1

REVISTA DIGITAL QUINQUENAL DE LITERATURA, OPINIÓN Y ARTE EN GENERAL NÚMERO 16 (FEBRERO – JUNIO 2013)
REVISTA GROENLANDIA (EDITORIAL GROENLANDIA)
ANA PATRICIA MOYA RODRÍGUEZ

EDITA

DIRECTORA

COORDINACIÓN, MAQUETACIÓN, CORRECCIÓN
ANA PATRICIA MOYA RODRÍGUEZ

VICEDIRECTORA \ ADMINISTRADORA DE LA WEB
MARÍA BÁRBARA LÓPEZ MOSQUEDA

FELIPE SOLANO (PORTADA Y CONTRAPORTADA) ÁNGEL MUÑOZ RODRÍGUEZ (FOTOGRAFÍAS DE INTERIOR) FELIPE ZAPICO ALONSO (FOTOGRAFÍAS DE INTERIOR) ÓSCAR CARDEÑOSA (FOTOGRAFÍAS DE INTERIOR) ANA PATRICIA MOYA

DISEÑO

COLABORADORES
ANTONIO SÁNCHEZ FERNÁNDEZ ESPERANZA GARCÍA GUERRERO ALFONSO VILA FRANCÉS ANA VEGA FRANCISCO PRIEGUE ADOLFO MARCHENA RUBÉN CASADO MURCIA LUCÍA DE FRAGA JOSÉ PASTOR GONZÁLEZ ANA PATRICIA MOYA

HABITANTES

2

KIKO MORAS JAVIER ARBOLEYA MANUEL ARDUINO PAVÓN MIKEL GARCÍA MARTA POLINCINSKA DAVID GARCÍA AUGUSTO ANÍBAL TOLEDO RUI CAVERTA ISRAEL ÁLVAREZ COLECTIVO LOS CUERVOS GEMA BOCARDO RAÚL BOMBS CARAVAN MARIETA ALONSO LYDIA CEÑA LAURA GARCÍA ANGUSTIAS AÑÓN FLORES ANDRÉS RAMÓN PÉREZ BLANCO
MARÍA DEL CARMEN SERRANO FERNÁNDEZ

VISITANTES

APOYOS MORALES

yosoyperiquillalospalotes@gmail.com tierra.verde.de.hielo@gmail.com revista.groenlandia@gmail.com www.revistagroenlandia.com (WEB OFICIAL) http://elblogderevistagroenlandia.com.es (BLOG) http://www.scribd.com/RevistaGroenlandia (SCRIBD) http://issuu.com/revistagroenlandia (ISSUU) http://es.calameo.com/accounts/1891265 (CALAMÉO)

CONTACTO

NUESTROS ESPACIOS EN LA RED

DEPÓSITO LEGAL: CO 686-2008 ISSN: 1989-7407
GROENLANDIA ES UN PROYECTO EDITORIAL - CULTURAL SIN ÁNIMO DE LUCRO. TODAS LAS PUBLICACIONES (REVISTAS, LIBROS, SUPLEMENTOS) SON PARA LECTURA Y DESCARGA GRATUITA. COMO ANTICIPO DE ESTA REVISTA, ESTÁ EL SUPLEMENTO GROENLANDIA Nº 16.
H H

3

27 RESEÑAS P ág . 62 LUCÍA DE FRAGA ALFONSO VILA FRANCÉS ANA PATRICIA MOYA 4 Pág. 47 Pág. 6 Pág. 50 Pág. 11 ESCRITOR… ¡ERES UN ILUSO! Pág. 56 Pág. 14 ¿QUÉ UNE A ESPAÑA? Pág. 72 . 65 Pág. 18 Pág. 44 Pág.UNA REFLEXIÓN SOBRE LA POESÍA ESCÉNICA ¿POR QUÉ ESTO NO ES UNA CRISIS? I LOVE ME ENSAYOS Pág. 30 HABITANTES FRANCISCO PRIEGUE ADOLFO MARCHENA RUBÉN CASADO MURCIA JOSÉ PASTOR GONZÁLEZ Pág.

106 Pág. 122 Pág.VISITANTES JAVIER ARBOLEYA AUGUSTO ANÍBAL TOLEDO Pág. 76 MIKEL GARCÍA MANUEL ARDUINO PAVÓN ISRAEL ÁLVAREZ Pág. 127 Pág. 118 MARIETA ALONSO COLECTIVO LOS CUERVOS Pág. 131 LAURA GARCÍA 5 . 116 Pág. 90 Pág. 80 Pág. 93 Pág. 102 RAÚL BOMBS CARAVAN LYDIA CEÑA KIKO MORAS Pág. 87 DAVID GARCÍA MARTA POLINCINSKA RUI CAVERTA Pág. 74 Pág. 109 Pág. 99 GEMA BOCARDO Pág.

junto a fervientes partidarios. En dicho homenaje. y para acabar el homenaje. puso un huevo.EN 1935. mostró un telegrama de Villalón (fallecido ya por entonces) en el que anunciaba que acudiría. también tiene detractores. o las conferencias de Dalí vestido de buzo). Lo que es indudable es que la poesía escénica. Adriano del Valle se agachó y. vive una época de auge y que. como los recitales de Ramón Gómez de la Serna montado en un columpio. mostró. por lo que puede ser interesante dedicarle una breve reflexión. ADRIANO DEL VALLE CELEBRÓ UN HOMENAJE POÉTICO a Fernando Villalón en el Ateneo de Sevilla. un segundo telegrama en el que Villalón excusaba su presencia porque su caballo no cabía en el ascensor del cielo. demuestra que eso que ahora se llama poesía escénica es algo más antiguo y más arraigado de lo que pensamos (podríamos acudir a otros celebres ejemplos. esto es. 6 . el uso de performances en el contexto de recitales poéticos. Que algo así sucediera hace más de setenta años en una ciudad tan tradicional como Sevilla y en una institución tan tradicional como el Ateneo. un poco más tarde. literalmente.

el símbolo. La poesía tiene fama de aburrida y pesada. si no. La poesía puede crecer y adquirir matices nuevos si se le añaden elementos. y si hay otras artes . Por otra parte. no hay ninguna razón para que la poesía no lo haga. podemos “hacer afición” y abrirle nuevos espacios.La poesía es intensa por definición. si ofrecemos la poesía de forma agradable y entretenida. Cuando se habla de poesía escénica es habitual recurrir al concepto “espectáculo”. el vestuario. pero es bueno que esté abierto a emplear otros materiales.música. artista y creador. Pero un espectáculo no es más que la muestra pública de una expresión artística. la alusión. dándole con frecuencia sentido peyorativo (“con esas cosas se acaba dando el espectáculo”). teatro… . por definición. que la transmitan de forma más directa e inmediata. Su materia prima esencial son las palabras. No es bueno poner fronteras entre las distintas artes: hay que dejar que dialoguen y se retroalimenten. es preferible que cada uno la lea en su casa. 7 . rompemos su mala fama. etc. la evocación. Si vamos a leer poesía en público es para aportarle algo a la lectura privada. se añada baile.que se ennoblecen con dicho concepto. El poeta es. la concentración que requiere para percibir sus sentidos hace que sea más fácil hacerlo leyéndola en privado que oyéndola. Nadie considera que en un concierto la música se devalúe porque se cuiden las luces. Es el terreno de la metáfora. Los elementos escénicos pueden ser un vehículo que la haga más accesible.

Y con eso se ha creado el ambiente propicio para algunos de los momentos más importantes de la canción de autor en el siglo XX. por ejemplo. La poesía escénica tiene varios peligros. Podemos recordar. En ese sentido. tienen sentido en tanto en cuanto complementen y amplifiquen el discurso poético. sino como una obra nueva en la que. creamos otra cosa. los conciertos de Paco Ibáñez. con un violoncello y una silla para apoyar el pie. Otro peligro es olvidar el contenido: prestar más atención a qué hago que al valor poético de lo que estás recitando. 8 . un músico acompañante. a escenario vacío. y de ese modo. pero también el creador se va a beneficiar al descubrir nuevos resortes creativos en su interior. descubrir: la estridencia es un vehículo interesante. vestido de negro. Los objetos. partiendo de textos que ya existen.La apertura de mente. el uso de otras claves y otros métodos le pueden hacer crecer como creador y alimentar su poesía: el espectador va a recibir así una obra más rica y matizada. lo peligroso es considerar que es el único. los movimientos escénicos. trabajamos la forma de vestirlos y mostrarlos (como trabajaríamos una primera versión de un texto para corregirlo y pulirlo). La sobriedad también es un recurso escénico muy eficaz. explorar. con una guitarra. Es bueno correr riesgos. Paco. también de negro. es bueno enfrentarse a un recital no sólo como una mera exposición de lo ya hecho. uno es pasar al otro extremo: considerar que la poesía sólo tiene valor si se presenta envuelta en parafernalia.

hay que ser capaz de rematarlo. y se termina con un “bueno. lo que hagamos puede quedar vacío. cuidar el espacio escénico (elegir donde se sitúan los participantes. si están de 9 .Eso no quiere decir que debamos “escenificar” el poema (sacar una rosa si decimos “rosa” y una vela si decimos “vela”). es conveniente. No vale la excusa de “es que yo no soy actor”. haciendo lo contrario de lo que se espera. El discurso poético no es narrativo: está hecho de sensaciones. pero los efectos de sorpresa tienen que ser parte de un conjunto coherente. Si se emprende algo. hay que tener cuidado también con hacer lo que sabemos hacer. al preparar un recital. lo dejamos aquí ¿no?”. organizar un orden. y eso lo consigamos sorprendiendo. definir el tono que mejor se adecue. Son comunes los recitales en los que los intervinientes van saliendo sin ningún orden. Sin perder el sentido del riesgo. pero al menos sí con dignidad. De todos modos. nos interese más o menos la poesía escénica. Frente a eso. Si los usamos sólo por llamar la atención. a veces puede que la sensación que busque nuestro discurso sea el desconcierto y la perplejidad. elegir un hilo argumental. quizás no necesariamente con maestría. alguien hojea su libro para elegir sobre la marcha el poema que va a leer. hay algo importante que aporta a los recitales de cualquier tipo y que siempre debería ser tenido en cuenta: el sentido del espectáculo unitario.

En definitiva: la poesía no termina con la última palabra puesta en el papel. Es importante cuidar los tiempos: por bueno que sea un recital. o incluso el vestuario. Es algo vivo. 10 . cómo se ilumina…). si se usa atril. preparar un principio que enganche y un final que deje buen sabor.pie o sentados. y cuidar y preparar esa lectura es también hacer poesía. el proceso creativo continúa cada vez que leemos un poema en alto. si es muy largo termina haciéndose pesado y aburrido.

¿Por qué? Primero. por la Segunda Guerra Mundial (nada tan bueno para el capitalismo como una buena guerra). no se entiende sin el miedo a que los países de Europa. Pero nada cambió. y segundo. el famoso Plan Marshall. EN 1873 HUBO UNA GRAN CRISIS capitalista. por el peligro rojo. que fortaleció a los países capitalistas al verse abocados a entenderse frente a un gran enemigo común (la recuperación de Europa después de la guerra. ha llegado tan lejos que ya no puede avanzar más. pero se pudo recuperar y seguir igual durante casi un siglo más. se deslizaran peligrosamente hacia el bando comunista). muchos más de lo que ya habían caído bajo el poder de Moscú. Ahora la situación es muy diferente. Y fue peor que la anterior porque el capitalismo estaba mucho más extendido. En 1929 hubo otra gran crisis capitalista. una ingente aportación de dinero por parte de los americanos. Pero además hay una serie de factores que no se suelen 11 . El capitalismo se resintió gravemente. pero nada cambió.CRISIS HAN HABIDO MUCHAS. El capitalismo ha muerto de éxito (cómo dijo alguien que pasaría).

evidentemente. los que controlan el capital. y estas personas se mueven en una dirección u otra según sus intereses. Es un punto donde no hay vuelta atrás y el desastre es inevitable. El capitalismo es el invento del capital y el capital son un grupo personas que tienen un gran poder y una gran riqueza.ver a simple vista: son factores psicológicos. decía que "había que pagarle bien a los obreros para que pudieran comprarse un coche" (un coche. O incluso hace cincuenta años. Y sí. gran capitalista. la falta de recursos y los graves problemas ecológicos hacen que las malas decisiones de las élites gobernantes (la "ceguera" de los ricos. pero solían ser fenómenos locales o regionales: ahora los problemas son mundiales y por 12 . unidas a la superpoblación. por ejemplo. Pero otras veces los capitalistas. Henry Ford. Algunas veces los intereses del capital coinciden con los intereses de las otras clases (por ejemplo. no tengan vuelta atrás: nos sitúan a todos (a ellos también) frente al abismo. Ahora la economía y la sociedad globalizada. que son un obstáculo para sus propios intereses y se meten de cabeza en una estúpida espiral de egoísmo narcisista (los nobles rusos o los nobles franceses. como dicen algunos). con la diferencia de que ahora las cosas están mucho peor de lo que estaban hace cien o doscientos años. deciden que los demás les molestan. dando la espalda al proletariado y a la clase media. justo cuando peor se ponían las cosas). antes de la globalización. de los que él fabricaba). desgracias y catástrofes han habido muchas. Eso es lo que está pasando ahora.

son muy difíciles. Se ven como ciudadanos de un mundo globalizado que han roto toda relación emocional con las clases medias nacionales (. no son efectivas a no ser que resuelvan los problemas a nivel mundial. las revoluciones.) Todas estas élites han roto los lazos emocionales con las clases medias y trabajadoras. existe un cuarto grupo formado especialmente por las élites financieras y las grandes corporaciones. alguien debería recordar a esta gente como acabaron los nobles franceses y rusos.. titulado “La ceguera de nuestras élites”: "Finalmente. y sí. Su ceguera es debida a intereses de grupo y falta de empatía con el resto de los ciudadanos. y ya no se ven compartiendo un futuro común".. hoy en día. por poner dos ejemplos evidentes. ya para concluir. Por cierto.tanto las soluciones son mucho más difíciles de encontrar y. No funciona. Es como intentar detener una riada poniendo sólo pequeños diques en algunos puntos. pero un pueblo desesperado es capaz de cualquier cosa y el nivel de frustración del pueblo (de los pueblos) está creciendo lenta pero constantemente. cosa que evidentemente no ocurre nunca. si se encuentran. 13 . Todo esto viene a colación de un texto que he leído recientemente en el periódico El País.. Sólo hay que ver unos cuantos telediarios para comprobarlo. No puedo evitar citarlo. otro de esos artículos lúcidos que no sé si sirven para algo.. como punto final de esta rápida reflexión de Antón Costas.

traducción: “me quiero”. 14 . El subconsciente siempre traduce de modo preciso nuestra realidad más inmediata. EN UNA DE ESAS PARCELAS QUE EL imperio chino ha creado y donde habita el reino de las mil y una cosas. y sido “víctima” también. Sus raíces llegan al infinito. pensamiento y recuerdos recientes. Mi conocimiento básico de este idioma no me permite elaborar una traducción fiable de dicho lema. de lo que podríamos llamar de algún modo como “fenómeno contagioso cuyas dimensiones alcanzan cotas inusitadas pues se expande cual virus” entre el género masculino. pero sí espontánea y del todo subjetiva. Y digo esto porque últimamente he asistido. esa frase de consuelo que todo hombre parece sacarse de la misma manga donde el único as que esconde es un brazo como el mío – más grande o pequeño según el caso pero de mismo hueso . En estos últimos tiempos he visto a mi alrededor y sufrido en mis propias carnes cómo una frase amenaza nuestra salud mental de “hembras” (y que según parece pedimos a gritos).AYER ME ENCONTRÉ. pero mi cabeza. me proporcionaron una no sé si muy acertada. una chapa con el siguiente lema: I love me.y que llena de alegría nuestras ojerosas miradas es: “tienes que quererte más”.

levanta la cabeza. respira con profundidad y asiente con la cabeza ante la mujer a la que le acaba de arreglar la muñeca a la que ella misma decidió amputarle el brazo izquierdo. sonríe plácidamente. hacia diferentes mujeres con vidas muy distintas y estados de ánimo o proyectos vitales sin similitud alguna entre ellos. según parámetros masculinos. en diferentes circunstancias. medio kilo de espuma o cualquier otro repelente) y con cara que ellos creen a lo Clint Eastwood y más bien se les queda en Emilio Aragón en “Padre de familia”. de forma instintiva. he llegado a percibir varios hechos que se producen y reproducen no en la mujer que parece necesitar consuelo siempre y hombro ajeno. sino en el sujeto en cuestión que gira su cabeza del lado más paternalista que habita en él. te dice muy suavemente (casi siempre acompañado por un toqueteo incontrolado o caricia en el pelo.Tras un análisis minucioso del número de veces que dicha frase ha sido repetida por unos cuantos ejemplares de la costilla de la que dicen procedemos. Hechos: el hombre en particular. cree por un segundo que dicha afirmación puede alcanzar el 15 . Hechos: la mujer en cuestión se desorienta. cara desubicada pues:“tú lo que tienes que hacer es quererte”. por eso una se alegra siempre de llevar gomina. te mira fijamente y con toda la seguridad del mundo que sólo la verdadera inseguridad esconde.

grado de respuesta a sus preguntas, mira al hombre, desconcertada, y siente su inseguridad frente al dominio que éste se empeña en ejercer sobre el mundo y, por un momento, se produce la tragedia: la mujer duda de si misma. Hechos: el hombre gana la batalla, ha creado la inseguridad en el campo “enemigo” que él advierte más fuerte y sabe que sólo así puede quebrarse el muro hasta el punto de dejar la rendija justa por la que colarse ya con su personalidad real, dando rienda suelta a su egoísmo, egocentrismo y debilidad enmascarada en frases que los años avalan como perfectos para tambalear cimientos femeninos. Hechos: el hombre alcanza de nuevo la superioridad, dirige la manada, le gustaría volver a cazar mamuts (unos estudios recientes demuestran que lo que acabó con el mamut no fue el clima sino el hombre). Hechos: la mujer se siente triste, si algo conoce y ha ejercido durante años eso es el amor, a si misma y a su entorno, la mujer que hoy día trabaja duro para vivir su vida valora su trabajo, su esfuerzo y los logros obtenidos. La mujer actual se siente segura frente al mundo entero pero sin armas ante la injusticia que se disfraza de mil modos, que se esconde tras cada puerta. La mujer no entiende que su compañero, al que desterraron del paraíso junto a ella, aún no haya comprendido los mecanismos más rudimentarios de la vida. La mujer se siente pequeña cuando un hombre esconde su debilidad, inseguridad y falta de lugar en un mundo cuyas manos ya no ejercen poder alguno sobre la que antes
16

consideraba simple títere o fuente de placer, y para eso lleva a cabo juegos insólitos de doble vuelta de tuerca como el conocido juego de espejos en el que uno acusa al otro de sus propios defectos o empuña un consejo a modo de disparo. La mujer se siente pequeña, no con el tono de la frase, sino porque eso le demuestra una vez más que el hombre aún sigue perdido. Aquél que se encuentra asustado o a quien le muerde el miedo ataca y luego pregunta.

17

DESPUÉS DE LEER AQUELLA REDACCIÓN, EL PROFESOR TE aplaudió – ante la apatía del resto de alumnos de pupitre, deseosos de que el timbre del recreo sonara -, y pronunció la frase mágica que cambió tu vida: “¡Qué bien se te da escribir!”. La revelación fue impactante: descubres que de mayor quieres ser escritor, y a partir de ahí, tu infantil cabecita se te llena de pajarracos y encauzas todo tu ingenio y tesón en una única dirección: convertirte en el literato más famoso del globo terráqueo. El resto de aquellos días escolares, tus compañeros se mofan de ti porque eres el “pelotas” del profe de Lengua, aunque luego se tragan sus burlas cuando necesitan ayuda para realizar ese trabajo que sólo tú puedes hacer gracias a tus precoces habilidades literarias (asunto que provocaba que se te hinchara el pecho cual palomo en celo, a pesar de que sabías de sobra que, igualmente, te iban a linchar por lerdo en el patio); el zapatillazo de tu santa madre te ha dolido más que el enorme chichón que te provocaste tú solito cuando agarraste una destartalada silla e intentaste alcanzar las estanterías que cobijan la colección de libros del abuelo – empolvados por pereza del plumero de la señora de la casa, junto a la enciclopedia antigua y las figuritas de porcelana
18

tú eras un crío. asientes a las explicaciones sobre la trágica muerte de Calixto en el dramón de Fernando de Rojas (por no decir absurda).más horrendas -. y lógicamente. ensayos y artículos. ésa que te encargaron dirigir y tú te negaste porque tenías muchas cosas que estudiar (trigonometría. le dedicas poesía. eres un tipo sensible. Transcurren los años y comienzas una nueva etapa en el instituto. que eres un excelente poeta. escribir. que también eres bueno con los versos (de los que riman). 19 . leer (los clásicos. y en vez de invitar a una copa a esa chavalita que te mola y a la que te quieres tirar. tus maestros y guías espirituales) y. el ideal de belleza escultórico griego. novelas. Descubres. a las intrincadas composiciones líricas de Góngora (ahí es cuando empezaste a sentir simpatía por Quevedo) y a variopintas divagaciones sobre la novela más conocida (y aburrida. puedes ampliar horizontes. tu asignatura favorita es Literatura. Te ganas el favor de algunos docentes y consigues publicar algunos de tus textos en la revistilla amateur del departamento de literatura. Experimentas nuevos cambios. Todo por curiosear las grandes obras del pasado. estabas lleno de energía y seguías empeñado en ser escritor profesional. No todo va a ser relatos. orgulloso. sobretodo en tu entrepierna: las hormonas te convierten en una bomba de testosterona – o feromonas. Y. no comprendiste lo metafórico del suceso en sí – rozar con los dedos aquellos lomos desgastados de nombres extraños y el costalazo -. ¡para qué engañarte!) de Camilo José Cela. y resbalaste. por supuesto. pero claro. y en sus soporíferas clases. pero tú eras insistente. lo mejor. obviamente. etc). en el caso – con acné. la razón pura de Kant.

no te interesa ser participativo porque tienes cosas más urgentes que atender. y rechazas tajantemente la idea de alabar egos ajenos (porque tu ego. pasas a otro nivel: remitir tus numerosos manuscritos a editoriales punteras del panorama español. Te desesperas un poco. esa misma que coincidió contigo en un cursillo de literatura y que 20 . Te plantas en los veinte y tantos: has obtenido el título. con sólo dieciséis años. o el tufillo a peloteo constante te espanta. Tú no indagas en los motivos de sus poco sutiles desprecios (y por eso.Acabas la Selectividad con una nota que te permite acceder a una singular titulación humanística (opciones favoritas: Filología Hispánica o Literatura). o no caes demasiado bien y te retiras. asistes a talleres. buscas como un loco en librerías y bibliotecas ejemplares de escritores de tu edad. tampoco te conceden ni un mísero accésit. a los que admiras. pero. acabas en un restaurante de comida rápida porque te han obligado tus padres a arrimar el hombro. cómo Periquita la Tontita – sí. Y pasa el tiempo. la conclusión es que te tienen envidia). y mientras rastreas por la ciudad empleos relacionados con tu formación académica. naturalmente. ni tampoco en sus discretos tejemanejes porque tú eres un alma libre. es más sagrado). ha ganado un premio significativo. a todos los recitales poéticos que se organizan. y sigue sin ocurrir nada. incluso a certámenes literarios de envergadura. Te enteras de cómo un prometedor Fulanito de Copas. te aproximas a un grupo de personas con aspiraciones similares a las tuyas. te animas a participar en algún que otro concursillo literario local. no te contestan a los correos electrónicos o bien recibes múltiples cartas de rechazo. esos que ofrecen publicación en sello importante y una cuantiosa suma de dinero. En la Universidad. y no sucede nada.

que la incompetente de Periquilla la Tontita. no se refleja nada. Y es ahí cuando chocas brutalmente con la puta realidad. mientras formas parte de la cola del INEM. ¡Desgraciado! ¡Han tenido que pasar los 21 . pero tú lo intuyes). Y un día. Te deprimes y empiezas a sentirte viejo porque la sombra de los cuarenta te acecha y sólo has conseguido una modesta mención literaria (esa carta de amor cursi que le escribiste a tu hermanito para un concurso del colegio y con la que consiguió un diploma y un maletín de colorines… sin duda. lees en un periódico cultural que Fulanito de Copas ha montando una editorial modernuqui en cuyo catálogo desfilan nombres de amistades – incluyendo ex novios y ex novias -. lo peor que has escrito en tu vida. afiliada a un partido político. pero sí – casualidades de la vida – a todos sus amiguitos juntaletras del tres al cuarto. ¿y acaso no captas el mensaje tan indirecto?).escribía como el culo – va a publicar su tercer poemario con una de las editoriales más importantes del país (cosa que te indigna mucho porque tú has escrito diez obras poéticas mejores) y de cómo el oportunista de Zutanito Butano ha creado una asociación para organizar eventos provinciales de escritores y poetas a los que no te invita nunca. la nombran Secretaria de Cultura de la Junta Provincial. y el impertinente de Zutanito Butano obtiene una plaza como profesor de la prestigiosa Universidad de Pekín para impartir una asignatura sobre Literatura Joven Contemporánea y Transgresora (con respecto a los detalles de la bibliografía recomendada del temario.

Pero cálmate: baja del pedestal. Y no eres más feliz. qué? ¿No podrías haber estudiado una carrera de Ciencias o un FP. olvídate. Sin embargo. que es peor que un nido de serpientes. te conviertes en un troll adicto a blogs. Sin la aprobación o beneplácito del grupo cultural local \ provincial \ autonómico \ nacional. la de aquellos causantes de que no asciendas dentro del panorama (aparte. No eres el mejor escritor del mundo. pero no te agrada ni te motiva invertir tu precioso tiempo en leer y escribir sobre literatura que no vale la pena. a pesar de tu talento innato -. está podrido y politizado? ¿Y ahora. los culpables de que nunca hayas alcanzado la gloria. tal y como te espetó tu padre? Y encima.mejores años de tu vida para darte cuenta de que la literatura no es un oficio rentable. jamás serás aceptado por el oficialismo imperante y jamás obtendrás reconocimientos o méritos. jamás vas a serlo por mucho que rajes el personal. es demasiado tarde. porque no eres nadie. un círculo vicioso de personas que acaparan poder e influencia! ¡Eres un mentecato! ¿A quién se le ocurre ser un soñador en esta época. sería dar publicidad a bazofia innecesaria de gentuza). tú no existes. piensas incluso en hacerte crítico literario independiente. Y de la desilusión. no fuiste previsor. alma de cántaro? ¿No sabes que todo. webs y foros temáticos para despotricar contra tus variopintos “enemigos” – imaginarios. uno que quizás no 22 . absolutamente todo. a la rabia: los celos te corroen. Sé realista: si lo que quieres es vivir de esto. pero sí eres más cabrón. existe un camino. claro. y ni te preocupaste por desarrollar un plan B.

esas chiquititas que publican. a individuos cuya calidad poética y narrativa es discutible. sí. yo me lo como”. ¿Has remitido tus obras a editoriales pequeñas? Sí. Internet es una realidad. sin ISSN. sea gratis o a precio módico? Utilizar una plataforma digital para mostrar tus creaciones y venderlas es una propuesta fantástica. Cambia el chip: ahora todo se rige por el “Yo soy Juan Palomo: yo me lo guiso. y aunque esto suene a manual de autoayuda. todo está en nuestro cerebro. esas mismas que estarían dispuestas a apostar por alguien como tú. quítate ese aroma a rancio y apolillado: habitas en el siglo XXI. ¿Opciones? ¿Has probado en remitir poemas y relatos a revistas literarias digitales? Sí.visualizaste porque no es la forma habitual de proceder (o quizás se te pasó fugazmente la idea por la cabeza). un completo desconocido. no son auténticas. como no son impresas. debido a este desmesurado obstáculo mental (al fin y al cabo. ¿y colaborar en fanzines? Oh. esas que proliferan ahora pero que nunca te han gustado porque. ¿Qué no es papel? Deja de ser tan purista. según tú. nosotros tenemos el poder de cambiar las cosas). es algo más que pornografía y trolear. y donde participan autores de baja estofa. esas pintorescas publicaciones y que odias porque son cutres. tienes a tu alcance herramientas de todo tipo. Vivimos en la sociedad del “yo quiero que me lo den todo hecho haciendo lo mínimo posible” es una actitud errónea. y casi todas gratuitas. tan obcecado estabas que no te percataste de que hay soluciones. ¿Y por qué no plantearte la publicación digital para ser compartida. llenas de fotocopias y grapas. 23 . nos impedimos ver con nitidez las circunstancias.

encima. ni Antonio Gala. pierdes euros en copias encuadernadas que. evidentemente. o recurriendo a una empresa de servicios editoriales – que no editoriales. con tus propios medios.¿Por qué no dejas de presentarte a concursos literarios? Admítelo: o están casi todos amañados o por no poseer un currículo decente. ni Ken Follet. pero. es lo bueno de ser libre: como no le debes nada a nadie. Y ahora. ni Haruki Murakami. y menos presentarlo en un bareto de mala muerte. librería por librería. ¿por qué no utilizar todo eso que te ahorras en una coedición o autoedición? ¡Vaya! ¡Esto te ha tocado la fibra sensible! ¡Siempre has considerado ambas modalidades como algo propio de fracasados! Craso error: no supone caer bajo que tú. dinero. no te ves endosando tus libros a incautos. mejor. ¿qué otra salida tienes si no es preocuparte por tu propia obra? Que todo lo controles tú. eso requiere tiempo. tienes de revisar minuciosamente para que se cumplan todos los puñeteros requisitos de las bases. ¡No es nada serio! Pero recuerda: tú no eres Arturo Pérez Reverte. ¿No sería más cómodo participar en aquellos que sólo admitan obras por correo electrónico? O. ni Elvira Lindo. ni se tomarán la molestia en leer tus manuscritos. y tú tienes un ombligo 24 . Tú no eres famoso. desde mi punto de vista – publiques unos cuántos ejemplares. no. puerta por puerta. no tienes que estar pendiente de medir tus palabras o tus actos. vamos al proyecto más peliagudo. aunque eso implique que tú tendrás que preocuparte por la difusión y venta. por supuesto. que requiere un esfuerzo épico: ¿por qué no emprender y crear una editorial para dar salida a magníficas obras. como las tuyas? Ah. voluntad y por supuesto. aparte. puedes evitar abusos.

y no estás dispuesto a desarrollar una actividad altruista para beneficiar a los demás, esos mismos que están en tu misma situación (y qué, segurísimo, son peores que tú escribiendo, matizas). Esta lamentable postura de señorito o de llorón por la red son improductivas: estás más que capacitado para defender tus sueños, pero es más fácil no hacer nada y sollozar por los rincones lo desgraciaito que eres y echarle la culpa de tus males al degradado mundillo, ¿verdad? Es más simple “confiar” en otro, en un profesional que, fijo, tendrá mejores cosas que hacer que atenderte (ergo, si todos pensaran así, no existirían ni los proyectos culturales, ni las publicaciones literarias, las editoriales independientes, etc; menos mal que algunos sí se preocupan, el problema estriba es que son poquitos para tratar a todos los que os suscita desinterés todo aquello que no tenga nada que ver con vosotros y vuestra abundante producción literaria). Desde el principio has construido una imagen muy equivocada de la realidad literaria, y los métodos para ser un auténtico literato son otros alejados del cauce tradicional y que, por su complejidad, están denostados o son poco “atractivos” para el afán y el orgullo del prototipo de escritor estándar (es decir, tú, que sólo quieres destacar con premios a cascoporro y libros impresos). ¿Acaso tu dignidad se va a medir por el exclusivo parámetro de publicar exclusivamente en papel y obtener méritos? Un escritor es algo más que eso, es algo más que poses fotográficas en suplementos culturales, más que publicar ocho libros en un año en editoriales de renombre, más que participar en los eventos literarios más significativos del país…
25

Borra ese aire de grandeza que destilas: apestas a desfasado. En esta época tan convulsa, ni hay lugar para la pasividad ni tampoco para mentalidades resistentes al cambio. Si de verdad amas la literatura, ámala, pero no la idealices ni aspires a más. La literatura tiene su lado precioso, pero las personas somos como el Rey Midas: todo lo que tocamos lo transformamos no en oro, sino en mierda. Y la literatura no escapa de nuestras garras y la moldeamos con vicio hasta transformarla en algo asqueroso, radicalmente opuesto a su esencia (hasta el punto de que no se juzga lo que se escribe, sino a quien conoces o con quien te juntas). Limítate a gozar de la dimensión positiva (sí, escribir y leer, no dejan de ser actos onanistas, leemos y escribimos porque nos causa placer, porque nos libera), pero también sé consciente de que no todo es bonito y de color de rosa, existen límites y un lado “oscuro” (la mancha con la que nosotros la hemos blasfemado por estupidez humana). Sigue leyendo, sigue escribiendo… y muévete. No ignores que el único que puede ayudarte eres tú mismo: nadie, absolutamente nadie, te va a tender la mano generosamente sin requerirte algo a cambio; porque es eso es el mundillo literario: yo te doy, tú me das. Pura reciprocidad, a veces, lógica (porque como dice el refrán, es de bien nacido ser agradecido), a veces, nefasta (intercambiar y conceder favores en plan mafioso).

La última palabra, la tienes tú, escritor.
26

YA LO PRONOSTICARON LOS MÁS ALARMISTAS: ¡CUIDADO, cuidado, la unidad de España corre el riesgo de desmembrarse! Lo repetían una y otra vez, y sin embargo, sus toques de trompetas apocalípticas fueron ignorados. Ahora se jactan de haber acertado en su vaticinio: dan por hecho que la unificación nacional está llegando a su fin, ven como la marcha del hijo pródigo es algo real y se preguntan: ¿qué haremos el resto de los españoles? ¿Qué ocurrirá cuando miremos hacia la esquina más oriental de la península, y la encontremos en otros límites fronterizos? ¿Cómo podremos superar el síndrome del nido vacío? De nada vale la insistencia de algunos sectores por serenarlos; es inútil que les digan una y otra vez que la unidad está garantizada, que se olviden de la fragmentación nacional. Ante esta visión de un futuro separatista, yo los tranquilizaría recordándoles que, por suerte, todavía existen dos cosas que nos reúnen alrededor del mismo fuego.
27

No hay autonomía donde sus edificios no estén presentes para recordarnos que estamos dentro de los límites de la patria. la excesiva amabilidad con el cliente lima las asperezas del separatismo. Y otra es El Corte Inglés. el hilo musical aúna lenguas… y para los 28 . sin embargo. y pese a utilizar un término anglosajón. invitándonos a disfrutar con ilusión de un consumismo desmesurado y quienes ajenos a conflictos sociales o huelgas generales. Este centro comercial es quien anuncia la llegada de las estaciones estivales.Una es la Selección Española cuando participa en la Copa Mundial de Fútbol. enarbolando con orgullo la bandera mientras gritamos el nombre de la patria. pero hay que reconocer que está unido a la memoria de varias generaciones de nuestra nación. algo bastante paradójico porque si se llamase El Corte Español tendría más sentido. no es por hacer publicidad. la inmensa mayoría sentimos como propios la intensidad de los colores rojo y gualda. abrirán siempre las puertas para que entre sus muros podamos hallar esa paz que nos niegan en el exterior. El uniforme de los empleados unifica regiones. quienes en diciembre nos recibe con su deslumbrante decorado navideño. basta oír su nombre en el lugar más apartado del globo terrestre para que automáticamente pensemos en España. los colores blanco y verde de su marca comercial borran fronteras. en esa competición.

tienen garantizada la devolución en el extremo más meridional. hay una prueba irrefutable: pueden comprar con plena confianza un producto en el norte del territorio nacional porque.que son algo agnósticos y todavía no sienten que se encuentran en un único estado. 29 . si no están conformes.

EXAM

(DIRIGIDA

POR

STUART HAZELDINE). A veces, la

programación televisiva depara agradables sorpresas para los telespectadores: después de la emisión de “Eden Lake” hace meses, un canal de cine se atreve a ofrecernos estupendas producciones que, a pesar de su calidad, por desgracia, pasaron desapercibidas. Después de “The Host” y “The Descent”, veo “Exam” (nominada a los premios Bafta en el 2009), una intrigante película de tensión psicológica y de bajo presupuesto que requiere toda nuestra atención, desde el principio, hasta el final. Ocho individuos, ocho candidatos con diferentes aspiraciones (interpretados por una plantilla de actores desconocidos pero que bordan los papeles) reunidos en una sala, sentados en sus pupitres; delante de ellos, un folio en blanco con una respuesta que han de averiguar en ochenta minutos para formar parte de una de las multinacionales más influyentes del mundo. ¿Quién conseguirá el codiciado puesto siguiendo las reglas impuestas? La ambición del ser humano al límite: alianzas por interés, destruir a los rivales, sin escrúpulos. Los aspirantes competirán por ese fantástico puesto de trabajo, al precio que sea. La resolución de este thriller (que, obviamente, no pienso destripar: odio los spoilers) puede dejar boquiabiertos a muchos; sin embargo, a los amantes (que somos muchos, por supuesto) de este género cinematográfico podemos calificarla como “muy previsible” pues hay muchas reminiscencias a otro film español de corte similar (“El método”). Con todo, es de agradecer que se animen a mejorar la programación con estas películas. Una buena propuesta que puede pecar de “lenta”, pero no menos interesante.
30

LOS

JUEGOS DEL HAMBRE

(DIRIGIDA

POR

GARY ROSS). Era

de esperar que un Best Seller de Ciencia Ficción y éxito entre la juventud (obra de Suzanne Collins) cayera en manos de un director para crear una adaptación cinematográfica de esta novela que nos traslada a la poderosa nación de Panem, en futuro post-apocalíptico y en el cual, con la cínica intención de “recordar” un glorioso pasado bélico, obligan todos los años a que las poblaciones más castigadas de la tierra (los denominados distritos: los rebeldes que se opusieron al Estado y cayeron en la miseria) a que escojan, por sorteo, a un pareja (los denominados tributos, un chico y una chica adolescentes) para entrenarlos en técnicas de combate y supervivencia con el fin de enfrentarlos a todos, hasta la muerte, en un futurista campo de batalla. Evidentemente, la idea me remite directamente a la bestial novela nipona “Battle Royale” (adaptada también a un film con regular secuela; también existe una serie de tomos de cómic manga), por eso, el planteamiento no es original. La idea de convertir el sufrimiento de unos chavales en diversión televisiva para unos lerdos ciudadanos, ricachones, nihilistas y frívolos no es nueva: gobernantes ansiosos de violencia gratuita, publicistas ambiciosos que apuestan con dinero y cadáveres, los patrocinadores que cosifican al ser humano hasta el punto de tratarlos como simples productos (los que ayudan a que los aspirantes puedan luchar en condiciones): esto ya lo he visto en otras obras de literatura y otras producciones fílmicas. Innegable que los efectos especiales son estupendos, que hay acción a raudales, que la plantilla de actores es muy buena (ese Woody Harrelson, nada cómico,
31

irreconocible haciendo de mentor borracho), pero a mí, realmente, no me ha impresionado, ni tampoco convencido del todo. Es una versión “alternativa” de un director utilizando un argumento mil veces trillado (a veces para bien, a veces para mal). Aclaro, igualmente, que no sé si es una versión del director (desconozco si es fidedigna a la novela: reconozco que no me he leído ningún volumen de la saga). No obstante, no aburre, pero a mí, no me ha aportado nada. Puede que hasta resulte chocante y entretenga a aquellos que desconozcan la “fuente” en la que se basa la historia. Admito también que esperaba más de una gran producción como esta, a pesar de las nominaciones, los premios y la publicidad. Pasable.

Ana Patricia Moya

32

El equipo de Groenlandia recomienda: “American Mary”, de Jen & Sylvia Soska “The Croods”, de Kirk de Micco & Chris Sanders “Oz”, de Sam Raimi “Los amantes pasajeros”, de Pedro Almodóvar “Silent Hil 2: Revelation”, de Michael J. Bassett “Las cuatro plumas”, remake de Shekhar Kapur

y que vendían a quince pesetas la pieza. Para mí se trataba de tesoros de un valor incalculable pues me llevaban a recuperar captaciones olvidadas: mi afición de infancia a las ciencias naturales y mis primeros poemas. encontramos los manuscritos originales de estos poemas. como de carta decimonónica (qué placer hallar algo así en un libro. como si en cada página un nuevo misterio se desvelara en imagen y verso. y de hecho lo es en este caso. En la parte final del libro. de forma rotunda. éste no es un libro cualquiera de poemas: se trata de una pieza única e irrepetible que nos deslumbra como una piedra preciosa. escritos por la propia autora con su estilizada letra. que nacieron dictados por las piedras del Monasterio de Pedralbes”. Destacamos. descubrí unas “antigüedades” muy baratas: ciertos fósiles que se hallaban casi completamente indiscriminados en grandes sacas donde la mano podía revolver. el inmenso placer que supone entregarnos a la lectura de estos versos y acariciar con los dedos un objeto tan bello como puede ser.FÓSILES (DE CLARA JANÉS). La autora nos explica su origen: “Corría el año 1980 cuando adquirí la costumbre de ir al rastro madrileño algunos domingos por la mañana. un libro de poemas. algo casi olvidado ya por todos. con todo mimo y cuidado. por tanto. la letra que nos define y nos marca. por los grabados de Rosa Biadiu. 33 . una obra de exquisita edición que nos ofrece un libro de poemas de Clara Janés ilustrados de forma detallada. En medio de aquella algarabía. que en realidad ha dado forma al verso de forma artesanal desde tiempos inmemoriales: tan sólo las manos y la página en blanco). Sin duda.

la que nos precede. sólida. lúcida y “clara”. una voz que logra nombrar lo invisible. Cada poema puesto como tributo amoroso al pie del misterio. la que encierra cada uno de ellos a modo de misterio indescifrable donde. personales y nombres sustantivos que por una mera delicia fonética. Como bien explica Rosa Chacel en su introducción “cada poema engarza joyas exóticas con calma y delicadeza extrema. cúmulo o racimo de cada poema. la imagen que vemos. nombres propios. que se esconde en su inmovilidad tan sólo aparente. describir lo que apenas intuimos por una imagen.secretos tribales. Clara Janés nos habla del “pez intacto” que ahora se encuentra ya “liberado de todo transcurrir”. como bien indica Rosa Chacel: “un decidido ataque al misterio”. hechos entronizados con entes legendarios. nombres. lugares. pero más allá de eso indaga en su historia. Clara Janés define los Este prodigioso encuentro entre la autora y los fósiles olvidados desemboca en la publicación de este libro que ahora nos ofrece. criaturas vienen a concurrir en la unidad. estallan como granadas. belleza. contornos del fósil con delicadeza extrema. sosiego. Nos advierte: “En ecuación . / y el breve gesto queda”. del invisible manifiesto”. Hay desnudez absoluta en sus palabras. ancestral. sin embargo. La autora se desliza por los versos con una sensibilidad y delicadeza propia de toda buena observadora que teme dañar con su caricia o aliento lo que años de historia han creado. un silencio de siglos 34 escueta. y que manifiesta. la autora consigue adentrarse y atrapar esa memoria colectiva. Pero su voz es firme. Cosas. Transgrede el límite de lo tangible hasta llegar al corazón que todo ser u objeto encierra. / que el ser es o no es.

Antonio Orihuela (Berenice) 35 .que provoca un paréntesis del todo necesario en nuestras vidas para saborear lentamente sus versos. Ana Vega El equipo de Groenlandia recomienda: “Disociados”. Carmen Moreno (LVR Ediciones) “Flores en la cuenta”. y muy especialmente. sus secretos: “la plenitud puntual de la materia”. En los fósiles nos reconocemos puesto que en ellos observamos un “perpetuo camino de partida”. otra oscura elección. dedicación y pasmo ante las formas desenterradas. de los versos y la edición cuidada con esmero . Alejandro Céspedes (Editorial Alacena Roja) “Crujido”. ahí reside la complejidad de su mundo. La autora nos desvela la melodía que susurran estos fósiles desde su aparente quietud.está dedicado a Fernanda Monasterio porque “su artesanal brega diaria con los vivientes implacables oculta su dilecta afición a los fósiles. pop y contracultura en España”. Este libro . antología poética (Editorial Ya Lo Dijo Casimiro Parker) “Relámpagos”. Poco más cabe decir. En sus versos hallamos los misterios ajenos al ojo humano pues “en la piedra lo efímero se anega / e inviste de estatismo / por vadear la muerte”. es gran coleccionadora y conocedora.joya única e indispensable para todo amante de los libros. Leopoldo María Panero (Visor) “Poesía. contacto y lucha con el dolor humano. una doma divina. Princesa Inca (Libros del silencio) “Poesía completa 2000-2010”. robadas al orbe en que no queda más que sólo silencio”.

R). sin embargo. armado tan sólo con dos bastones. que huyó a Europa. intentado tener una vida normal y corriente) y un David más agresivo y resolutivo que aprende que no basta con defender a los que lo necesitan. Kick Ass. y por la noche. el enfundarse en un ridículo traje de neopreno verde y el sentirse útil para la sociedad es una droga para el muchacho. después de derrotar al capo mafioso más corrupto de la ciudad. como la policía. y asume una gran responsabilidad tras las máscara: auxiliar al más débil. La decisión de Dave ha tenido una consecuencia: que se extienda la “moda” de superhéroes anónimos como él (o aquellos que actuaban escondidos se hagan más “visibles”). violadores y demás criminales ante la ineptitud de los cuerpos de seguridad oficiales. a la hora de los palos. de día. para organizar un peligroso equipo de villanos y así unir fuerzas contra el buenazo de Kick Ass. Hit Girl retorna al campo de batalla (más cabreada y peligrosa que nunca. continúa su rutina de instituto.KICK ASS 2 (MARK MILLAR & JOHN ROMITA J. se acabarían las hazañas de su alter ego. el héroe que. formando grupos con el objetivo de patrullar las calles y enfrentarse a proxenetas. 36 . repartió justicia callejera con la ayuda de la mortífera Hit Girl y su maestro (y ya fallecido padre) Big Daddy. El juego sucio por venganza comienza. por haber estado tanto tiempo inactiva. Dave Lizewski creía que. después de la muerte de su padre. se convierte en el azote de los malos. La peor amenaza a la que tendrá que enfrentarse el chaval junto a sus nuevos colegas es el regreso de Red Mist. sino también hay que protegerse a sí mismo. más pendientes de otros asuntos. Así.

mantendrá el espíritu gamberro. autobiografía (cuatro volúmenes). cumple con todas las expectativas (páginas repletas de más acción. Miguel Brieva (Reservoir Books) 37 . Matizo que el cómic nada tiene que ver con la divertida adaptación cinematográfica (más que eso. mientras tanto. con espíritu de sacrificio y ganas de cambiar el mundo. Supongo que esta segunda parte y que ya están rodando. aunque reconozco que la antecesora. demasiado light. Blazy Safieddine Renart (Dibuks) “Twentieth Century Bola Ocho”. Daniel Clowes (La Cúpula) “Shigeru Mizuki”. Luis Gasca & Román Gubern (Cátedra) “Dinero”.Sin duda. tal y como pudimos percibir en su momento (sinceramente. Yo me quedo con ambas novelas gráficas. arriesgan todo. su humor negro y su mala leche. Hace poco. recopilación. Kick Ass dos es una secuela muy digna. más dramatismo. un referente de cómo construir un cómic ameno de superhéroes que ni son mutantes ni tienen grandes poderes pero que. estemos pendientes del próximo estreno en el cine de más aventuras de este singular héroe y sus amigos disfrazados. un argumento bestial. versión opuesta). y aunque rece el dicho que nunca segundas partes fueron buenas. más sangre). recopilación. Ana Patricia Moya El equipo de Groenlandia recomienda: “La niña que fui”. uno de sus autores declaró que la saga se complementará con una tercera parte y que en breve tendremos en nuestras manos. “Enciclopedia erótica del cómic”. me agradó más. A esperar toca. ese Nicolas Cage sobraba). por su frescura.

el desorden que provocan ciertos sentimientos. el desengaño la convertirá en una mujer salvaje. Aquí demuestra su extraordinario talento y trayectoria. y convierte en singular herramienta de denuncia y también de revelación. Morrison indaga en dichos rincones. Florens descubrirá la pasión. tan diferentes. aquellos en los que una vida no vale apenas nada. pues la fluidez de su discurso y la magia que consigue trasladar a esta historia demuestran un dominio absoluto de la palabra que transforma. por el pasado. Su antiguo amo vende a la pequeña Florens. Esta es la historia que sólo una mujer comprometida puede escribir. poder… La esclavitud que sufren los personajes de esta historia consigue recordarnos ciertas actitudes y posturas aún vigentes. El mundo ha cambiado pero no los lugares más inhóspitos del alma humana. de conciencia que exige ser escuchada. allí donde pocos se atreven a adentrarse. pero no del todo contrarias.UNA BENDICIÓN (DE TONI MORRISON). en lo más profundo. como narradora. Con él. Cada mujer de esta historia nos 38 . y sin embargo. a las que conoce como esclava. donde nos negamos a reconocernos. En su nueva casa descubrirá el amor en la figura del herrero que irrumpe en sus vidas para trabajar en la nueva mansión y también para curar de manera milagrosa a la sirvienta. descubierta. cuya pasión ha sobrepasado los límites que ni tan siquiera conocía. Sin embargo. esas ataduras que hasta entonces desconocía. sigue presente en nuestros días: discriminación. por ese mundo de oscuridad que no conocimos. un compromiso que vela por la injusticia.

el adquirido sobre otro ser. su condición de objeto. la esclavitud se describe de forma íntegra. no les abandona. El poder no sólo económico sino también social y. el más vergonzoso. pero cuya certidumbre. era uno de los vicios más aplaudidos en la época: “Por el camino vio a un hombre que golpeaba a un caballo para obligarlo a arrodillarse”. de carga. Quien emplea una crueldad así de 39 toda tranquilidad. las violaciones. de moneda de cambio. lo irracional pesa más que la cordura: “Aquellas eran El uso del látigo podía utilizarse en nombre de la virtud o la moral incluso. de herramienta de trabajo. de la crueldad diaria y sin sentido: “Los europeos podían matar a las madres con unas leyes ilegales que estimulaban la crueldad a cambio de una causa común. No obstante. La autora indaga en las verdaderas raíces de ese poder. pese a los golpes de la realidad cotidiana. Esa mirada les . La crueldad que aquí sentimos se justifica por cualquier medio. pero se enfurecían si alguien que no era europeo los miraba a los ojos”. en su dolor. la humillación constante. la libertad aparece no como esperanza u objeto tangible pero sí como parte de un futuro incierto que intuyen de algún modo.narra su experiencia de un modo distinto. de esa ansia destructiva. algo que saben no conocerán hasta muchos años después. disparar a los ancianos en la cara con mosquetes más ruidosos que los gritos de los alces. desafiaba más que el llanto pues ponía de manifiesto dónde radica la libertad real: en los ojos del esclavo y no en el látigo. en la agonía de los que sufren el látigo. los golpes. si no de la virtud común”.

en el mundo real donde la injusticia y compra y venta de seres humanos – en el sentido más amplio . por tanto. Teju Cole (Editorial Alcantilado) “El secreto de mi mano”. de ahí. también. Maeve Brennan (Alfabia) “El último cuerpo de Úrsula”. Patricia de Souza (Excodra Editorial) 40 . más allá de la memoria. la mujer sigue siendo la principal víctima: “Ser mujer en Ana Vega El equipo de Groenlandia recomienda: “La tristeza de las tiendas de pelucas”. por desgracia.esclavos le parecen más libres que los hombres libres”). Una bendición. sin duda alguna. que alguien eleve su voz ante la injusticia del pasado y del presente. Héctor Hernández Montesino (Excodra Editorial) “La buena novela”. Laurence Cossé (Impedimenta) “Las fuentes del afecto. este lugar es ser una herida abierta que no puede curarse”. cómo a lo largo de la historia. Toni Morrison nos acerca a un gratuita y terrible es el que se siente realmente condenado (el herrero le explica a Florens que “los lugar y época cuyos acontecimientos no han de ser olvidados nunca y que. la necesidad extrema de que una voz como la de Morrison nos advierta la escasa diferencia que separa a un hombre de un monstruo y de la facilidad con que puede propagarse este terrible virus. aún sobreviven. En esta obra. Patxi Irurzun (Editorial Pamiela) “Ciudad Abierta”.siguen ejecutándose con total impunidad. por nuestra evidente ceguera. Nos recuerda. Cuentos dublineses”.

41 .

42 .

HABITANTES POEMAS DE FRANCISCO PRIEGUE ADOLFO MARCHENA JOSÉ PASTOR GONZÁLEZ LUCÍA DE FRAGA ANA PATRICIA MOYA RELATOS DE RUBÉN CASADO MURCIA ALFONSO VILA FRANCÉS VISITANTES POEMAS DE JAVIER ARBOLEYA AUGUSTO ANÍBAL TOLEDO MANUEL ARDUINO PAVÓN ISRAEL ÁLVAREZ MARTA POLINCINSKA RUI CAVERTA GEMA BOCARDO LYDIA CEÑA KIKO MORAS COLECTIVO LOS CUERVOS RELATOS DE MIKEL GARCÍA DAVID GARCÍA RAÚL BOMBS CARAVAN MARIETA ALONSO LAURA GARCÍA 43 .

Parto de mi corazón embrionario hacia tu mente como estrellas fugaces en el firmamento. 44 44 . en el espacio . Mi voz dislocada en tu pecho. selecciona las mil formas que me alentaron en el otro mundo.tiempo. Piénsame en galaxias enteras. Recréame con la mirada.Me has devuelto a la vida como prometiste. Fotografíame en sepia cuando huya de tu sexo.

Soy una tortuga cirujana que te opera y explora las entrañas palmo a palmo en los canales venecianos. donde los cristales nacen como tú.Hoy mi voz está rasgada. 45 . Soy lluvia cayendo en tu boca . repleta de canales. la Plaza de San Marcos en tu piel. Acerco el mapa a tu cara y te pregunto si eres mi góndola. una porción de la isla de Murano.ciudad inundándola con cada sorbo. Disimulando que soy tu Venecia.

Tu amigo nos acompaña en un sentimiento ancestral que nos atrae como imanes en ebullición. 46 (Avilés. Es autor del poemario “Desde momentos encapsulados” (Groenlandia. “Texedores de Lletres”. Visnú y Shivá en un mismo cuerpo. Sus poemas aparecen en antologías y revistas de diversa índole. como “Revista el Bollo”. Estudia Bachil erato y es presentador de un programa sobre música libre y poesía en una radio on-line. Nos besamos. Ha ganado certámenes de poesía a nivel local y regional. “La contraportada”.Efectivamente. nos frotamos. los tres unidos en un poema en sánscrito. Somos Brahmá. Las virutas de ese metal que conocemos como amor forman un triángulo escaleno. nos rozamos. Un sempiterno mantra que nos redime. 1991). etc. Somos la Trímurti a punto de derretirse por la tórrida temperatura de la habitación. H . No estamos solos. “Groenlandia”. nos amamos. 2013). Ha publicado la plaquette “Llegar tarde es una rutina”.

disponerse a la batalla de diario como traje planchado en una tintorería a las afueras. los que tropiezan con los andamios. Suena el timbre por tres veces desafinando la guitarra de mis cuerdas. Es hora de tomar un desayuno bajo imperios de yunques que abrazan su fuego al hierro y lo demoran. Los que caen a tierra para recoger la hierba. desparramo sin querer el vaso de la leche. los herederos de un tiempo de resacas. en pose de retirada.Permanezco oculto entre mi niebla. Son las horas escasas en este tiempo dócil en este llamar tres veces a la conciencia. Roma en la retina de los siglos agigantados en postura postcoital. 47 .

que todo mueve. disloca la disyuntiva de poder y no ser y tal vez. unos cuantos gramos quedan por ahí suspendidos como polvo ambulante. 48 . La corteza terrestre envuelve manos.Entre repisas. olvidada la última correspondencia con música de baile. ese abandono de la dama. El tiempo impertérrito oficia su misa con crespón negro. el anclaje a la memoria secunda huelgas de hacedera. ese no querer hablar más. andamios. recibir más. Nunca se muere del todo. en busca del artefacto entre las piernas que rebane cuellos en ensaladeras de pinturas surrealistas. los herejes del alma. Se acerca al barandal el brazo que todo lo atosiga. he ahí el misterio.

“Río Arga”. el hilo conductor de los sobornos. “Letralia”. 49 (Vitoria. 2010) y “Poemas fundidos”. “El cuervo”. Sus poemas y relatos han aparecido en revistas literarias impresas y digitales (“Cuadernos del matemático”. “La reconstrucción de la memoria”. suena la desdicha del tahúr.El ascensor abre sus puertas emitiendo un pitido de chimenea. Suenan también las manoplas en el horno. francés. 1967). euskera y árabe. En ese conocimiento perpetuo de las ánimas. En el desierto se respira quietud noches frías y días calientes para salvaguardar el monóculo del sabio. “Los cuadernos del sornanbique”. El plástico suena contra el muslo de la mujer que habla en décimas lo que el cartero entrega en mano. Alguien soporta la estrella mientras la luz demora su puesta de sol en el desierto. H H . “Turia”. “Haritza”. “Planta de Neurocirugía” (Ediciones Electrónicas Remolinos) y coautor de los libros “La mitad de los cristales” (Editorial Bubok. Autor de los poemarios “Proteo: el yo posible”. las rimas de Bécquer en el holocausto maldito. etc). “Océano”. Sus poemas han sido traducidos al alemán.

Daba igual si uno no estaba de acuerdo con sus argumentos. siempre tenía una opinión… ¡y cómo la defendía! Le salían lapos de la boca cuando cogía carrerilla. movilizaba a toda la troupe. Estaba 5050 . de las últimas publicaciones editoriales. pero la vida universitaria hizo estragos en él. Estaba informado de todo: de los enredos. Pero la droga se lo tragó. Los estudios saltaron por los aires… mujeres se olvidaron de él. Era siempre el centro de las reuniones. extraña a ciertas personas por el simple hecho de haber compartido etapas más o menos felices de nuestra vida.Acabo de borrar su número. Llegó con un expediente académico impoluto. Hay que tenerlos bien puestos… ¡qué tío! Yo es que no me acordaba. su poder era omnipotente… las tías es que se lo comían. Tampoco lo busca. había que quererlo. Estaba siempre dispuesto a cualquier cosa. Tenía una larga melena y una cara muy agradable. de las noticias al otro lado del Atlántico… Parecía estar en todos lados. Empezó a fumar canutos como si no hubiese mañana en la Tierra y comenzó a replegarse hacía los abismos. pero ya se sabe. No tiene trabajo. siempre con miles de proyectos. No se sabe muy bien a qué se dedica. Vive con su padre desde que terminó la carrera. El caso es que el chico prometía. uno se pone nostálgico.

− Clark . cállateee! . La vida.susurraba . El jamón lo hemos traído nosotros. una llamada. a modo de eslogan. joder! ¡Déjalos.era de lo más cariñoso .yo le llamaba Clark. déjalos que se vayan! Se lo han comido todo. El caso es que no sé por qué. que se van hoy. el jamón. − Afry. como un dibujo animado. aguantando a este gilipollas. − ¿Os vais hoy? ¿Por qué no os quedáis esta noche? ¿No es mejor que viajéis por la mañana? Clark empezó a hincarme el codo en el costillar con la boca doblada a un lado. − Chicos… ¿cómo estáis? − Aquí. y me invitó a pasar la Nochebuena. ¡que más te da! ¡El jamón es de ellos! 51 .. hasta el hueso… − Eres un pedazo de mierda. − ¡Cállate. en pocas letras.¡Cállate. ¿cómo estás? ¡Vamos! ¡Venga aquí un abrazo! . − Clark. le había dado bien por el culo.desconectado.. Llegué a eso de las diez.¿Han llegado tus hermanos? − ¡Aquí están! ¡Joder! ¡No sabes cómo me revientan los mierdas estos! − ¿Cuándo se van? − Hoy… por Dios.

Invitaron a sus mujeres y se lo comieron todo… ¡cojones! − ¿Qué le pasa a éste? − Está rebotado. me levanté a recoger la mesa.− El año pasado igual. Aún así. cuidando de esta momia! ¿¡No lo ves como atufa!? . y ya está. soltando miasmas! ¡Me tiene la puñetera casa embarrada con sus esputos! ¡Es que no os calláis. Durante la cena. Satanás!? . canalla… ¡yo estoy en la cañería. Llevé el mantel al jardín y allí lo sacudí para limpiar las migajas. − ¿¡Pero qué haces. − ¿¡Pero qué haces que no te la cierras!? Pero es que… ¡la boquita! . ocurrió algo que me enmierdó los calzoncillos de miedo. Yo no sabía donde me había metido.se mordía la lengua mientras lo amenazaba .señalaba al padre sentado en la butaca.gesticulaba simulando cerrarse la boca con una cremallera . Se había quedado pajarito. coño! ¡Y encima os habéis comido todo el jamón! Estaba claro: Clark estaba como un puto avión.¿¡Es que no te llega a los hocicos!? ¡El hedor! ¡Está todo el día ahí.me quedé helado. 52 . Clark me enfundó la mirada en la nuca.¡Tú tienes trabajo. que no se va a morir aún. pospusieron el viaje para el día siguiente. alelado . Mi padre quiere repartir la herencia y le hemos dicho que se espere. Ocurrió lo siguiente: cortés. Sus hermanos lo tenían claro.¡Cógelooo y mú…! .

al lado del seto… 53 . ¡JÁ! Pero esa no es la cuestión. Compro cajas a quinientos. no! − ¿Recuerdas en qué dirección lo has sacudido? − ¿Es que no tienes más? − Cientos. ¿no lo ves? − ¿Has tirado el filtro? − ¿Qué filtro.− Limpio el mantel. ¡por el amor de Dios! − ¡Joder. ¿En qué dirección? ¡Vamos! − Allí. Tengo para fumarme el jodido Amazonas. Clark? − El filtro para los cigarrillos.

de salsa y tierra mojada. arañándose las rodillas en la oscuridad.Miento si no estuvo cuarenta y cinco minutos de reloj. Y ahí se quedó solo. las pelotas. con toda la mala leche. El tío es que se salía de la camisa de júbilo. claramente para tocarle. sacó su material y fabricó un artefacto para tumbar a un rinoceronte. − ¡Que me parta un rayo en toda la jeta! ¡Te lo dije! ¡Míralo! Lo miré: estaba comido de mierda. Sus hermanos se marchaban. allí en el jardín. fumando. − Clark. La vena de la frente es que se le iba a reventar. Aproveché para retirarme. Estaba desquiciado. como quien oye llover. lo encontró. se les ocurrió pedirle a Clark algo. Con las maletas ya en la puerta. para mi sorpresa. buscándolo. ¿por qué no nos cortas un poco de jamón para unos bocadillos? Para el viaje… ya sabes. − Clark… buenas noches. Los goterones de sudor le caían por el rostro como a un cristo crucificado. Me agarró de 54 . Y con sus huevos. Se sentó en el sofá. Al día siguiente me lo encontré con buen ánimo. − ¡Que les corte jamón! ¡Que les corte jamón! Se le cambió la cara.

55 (Ceuta. en la otra habitación. 1982).un brazo y me llevó a un lado. Ahí. Nos fuimos a las 9:45. H H . LA HUMILLACIÓNNN! − ¿Qué humillación ni qué leches? − ¡Se lo comieron todo el año pasado y este año otra vez! ¡Yo es que no aguanto más! ¡Van a acabar conmigo! ¡Cabrones de mierda! ¡Y encima el dinero de papá. Sus textos aparecen en diversas publicaciones literarias. − Clark. explotó. ¡que más te da! ¡Es para un puto bocadillo! − ¡No es por el bocadillo. Por suerte tenían sitio para mí. claro. sin bocadillos. de la cascarria esa que me está quitando la vida con sus miasmas! ¡Toda la puta casa llena de miasmas! ¡Chernobil que es esto! ¡Voy a acabar enfermo de sífilis! ¡Maricones perdidos! Volví al salón y hablé con sus hermanos. es por la humillación. 2011). Autor de la plaquette “Cacagénesis” y del poemario “Urbe Desta Historia” (Groenlandia.

reconfortable.he estado en un lugar de donde muchos no han regresado donde el infierno no es una metáfora ni un lugar para estómagos delicados un lugar donde se mira al vacío a los ojos donde sólo puedes esconderte bajo una montaña de cadáveres donde una soga de nudo corredizo te espera todas las madrugadas como una espada de Damocles un lugar donde matar es cuestión de supervivencia y de pura venganza un lugar donde nunca se oye llover ni risas ni rock and roll un lugar donde se añora un cuerpo desnudo cálido. vivo acurrucado en tu pecho un lugar frío como la venganza oscuro como las pesadillas vacío como las peores resacas un lugar donde nadie es bien recibido y siempre se habla en voz baja un lugar donde todo tu cuerpo tira de ti hacia abajo 5656 .

el desgarro de las tripas la mierda resbalando pata abajo las arcadas como gritos desesperados y vacíos el olor de la bilis de la sangre del alcohol quemándote la garganta los latidos martilleándote la sien las lágrimas el miedo y el dolor en el centro de todo tu universo y el hincarse de rodillas implorando clemencia a un dios implacable e inexistente y la derrota apoderándose de cada partícula de tu cuerpo y las moscas como buitres revoloteando alrededor y la vida como una peonza esas son las peores pero que no te falte un lugar donde esconderte 57 .

tan triste llegó a ser que las lágrimas todas las mañanas como el rocío emborronaban sus palabras 58 .

trapos sucios. objetos olvidados chatarra contaminada. los lleve al vertedero o les prenda fuego mañana volverán a estar a la puerta de casa y da igual que cambie de casa. ciudad o país como si las trajera el viento como si las arrojara a la orilla la tempestad como si se colaran en mi mochila aquí están envenenándome la vida y dando material de derribo para estos escritos 59 . condones usados cadáveres sin reclamar.. no sé como llegan hasta aquí y da igual que los entierre.llegan a mi patio botellas rotas.. ropa usada papeles inservibles.

hoy en día hay más poesía en la publicidad que en muchas de las antologías de poesía que se editan y más publicidad en los libros que se publican que buena escritura. todo lo demás es literatura mala literatura 60 .

durante cinco años se llevó a casa en la ropa en la piel en el pelo en la garganta el olor de la planta de reciclaje y compostaje un olor que impregnó su comida su bebida su tabaco sus besos su esperma de nada sirvieron duchas colonias ambientadores o lejía un olor físico que golpeaba aunque no pudiera tocarlo un olor asesino que le recuerda que alguien tiene que limpiar la mierda (Granada. 2013). Poeta y narrador. 2012) y “Alguien tiene que limpiar la mierda” (Ediciones RaRo. Ha publicado en varias revistas literarias con pseudónimo. H 61 . 1967). es autor del poemario “El ruido de los cuerpos al caer” (Groenlandia. Ha publicado en la colección “Literatura de Kiosco” (Ediciones RaRo).

por todo el daño que nos hayamos causado. quiero que me mientas. aunque quieras ensangrentarme la boca con tus / dientes.Esta noche cuéntame sólo mentiras. Por mucho que nos odiemos. Dime que existe un cielo. 62 . Aunque el mundo sea mundo y tú y yo dos enemigos en la misma celda. porque el infierno ya es el lugar que habitamos.como esas dos malas personas que somos dame un beso de papel manila y hazme creer que todo lo amargo es ternura. .

como si realmente me amases. pero todo. que no me quieres. como luego si realmente me amases. pero necesito inventarme sobrevivir. Sé que te revuelves y te rebelas ante mi cuerpo.. ¿Lo comprendes? Todo vuelve a empezar. aunque me estrangules. aunque luego me estrangules. esta cuéntame sólo mentiras como si alguna lenguas de fuego hubiesen y háblame devez. A todo pesar queyme revientesde losla labios yocon me todo voy aelquedar un dulce de sabor. las lenguas de fuego te hubiesen iluminado. mentiras me voy a quedar con un dulce y háblame de ese noche dios. Yayo sabes. Séno que revuelves y te rebelas mi cuerpo. que mete quieres. en el que nunca creímos. igualalgo quepara yo no te quiero. igual que yo no ante te quiero. Abrázame con fuerza. dolor ycon la crueldad la venganza. Parece mentira. ese las dios. esta noche cuéntame sólosabor. / iluminado.. Hace apenas unos minutos estaba agarrada a un timón. Ya sabes. como si alguna vez. Ya ha oscurecido: ¿vendrá la calma? 63 . pero necesito inventarme algo para sobrevivir. Creo que vomitaba sobre la cubierta. todo es absolutamente cíclico. Abrázame con fuerza. No estoy para que me preguntes sobre el sexo de los ángeles o el misterio de la Santísima Trinidad. en el que nunca te creímos.A pesar de que me revientes los labios con elde dolor la crueldad venganza.

me he descamado por fuera. Todo vuelve. me he vaciado por dentro. 1979). “La bella Varsovia”. Especialista en el área de Teoría de la Literatura. “Piedra de Molino”. Me he deshecho de todo. capilares reventados y un árbol mutilado que grita. . Ha residido en Alemania. sucios y perversos en horario no permitido. “Al otro lado del espejo”. Ha colaborado como columnista en periódicos.Insoportables gritos de niños en el parque. 64 (A Coruña. Soy un pez destripado en una mesa cualquiera. donde impartía clases de Literatura Española Contemporánea. Papel amarillo. Traductora y asesora lingüística. Ha publicado “El péndulo de las emociones” y “Nostalgia del acero”. pero con cambios. así como en múltiples antologías. Licenciada en Filología Hispánica. revistas (“Coolcultural Galicia”. etc) y Congresos. náuseas. “Groenlandia”.

No se sabía donde acababa la tierra y donde empezaba el agua. Se plantó en medio de la carretera. Hay que avisar. No se podía ver nada. El conductor era joven. El coche paró en seco.La mujer se alegró al ver las luces. Era evidente que algo grave había pasado. El coche. el pantano. En aquel momento. Estaba muy nerviosa. en lo último que pensaba era en que podía morir. No paraba de moverse. los pantalones y la camisa rota. Parecía educado. nadar hasta la orilla y escalar de algún modo hasta la carretera. La noche era muy oscura. Desde luego… ¿Dónde ha caído? La mujer vio como salía del coche y se acercaba al borde de la carretera. O donde acababa el aire y donde empezaba el agua. Bien vestido. 65 65 . Rasgados. Era evidente que había podido salir del coche. La mujer tenía el pelo y la ropa empapada. Sí. Él la miró asustado. Hay que llamar a la policía… − Sí. sin pensar que podían atropellarla. La mujer se acercó a la ventanilla. mi novio… La mujer hablaba demasiado rápido. Intentó explicarse.

nada brillaba en la oscuridad. El empujón había sido rápido y certero.Él se acercó más al borde. Ese fue el momento que él aprovecho… Fue un ruido muy suave. de algún modo extraño. Aquí la carretera volaba literalmente sobre el pantano. sino lejos. Como si alguien lanzara una piedra al agua. Por ahí no. se intuía. Él esperó unos minutos. No se resignaba a su muerte. Pero. Todo estaba tranquilo. En aquel abismo negro. Por primera vez se quedó muda. Un tipo soso y pretencioso. Pero nada se movía. Pero no ahí. Aquel no era un buen sitio. Conocía ese programa y conocía al presentador. Era un rollero. Era evidente que ella no había tenido tiempo de comprender nada. 66 . Ella calló al agua en silencio. Podía tener un accidente. Un presentador estaba hablando sobre un grupo. Se sentó y descubrió que había dejado la radio encendida. Él se sorprendió de su propia frialdad. Estaba parado en medio de la carretera. No se podía ver. Pero ya estaba hecho y había que sacar de ahí el coche. a sus pies. El pantano estaba ahí. Desde luego. Intentó distinguir algo. bien lejos. ella seguía pensando en su novio. Hablaba y hablaba y nunca ponía la música. Al salir de una curva. y en silencio se hundió. Se acercó al borde y miró fijamente hacia el fondo. No pudo volver a salir.

¿Puede un hombre. Tenía clase de ética con los de tercero. Y él ya tenía la respuesta. por simple curiosidad. aunque sea sin motivo aparente. Y era curioso: por primera vez en varias semanas sentía que tenía algo que aportar a sus alumnos.Apagó la radio con un gesto de fastidio. sólo por experimentar qué pasa. Ya podía imaginar lo que dirían sus alumnos… 67 . si tiene la absoluta certeza de que su crimen va a quedar impune. Arrancó y condujo con cuidado. Cuando llegó a casa. cometer un asesinato. Estaba impaciente por llegar al instituto mañana. un hombre corriente. se desvistió y se acostó. Aquel tramo era muy peligroso. No podía dormir. ni siquiera por el placer de matar? Era una buena pregunta para un debate. Puso un compact.

El inspector Benet se estremeció al pensar que habían llegado tarde. − ¿Y su apellido? – preguntó después. pero era evidente que hasta hace muy poco el operario o los operarios habían estado trabajando allí. octavillas con un mensaje cuya sola lectura helaba el alma. Esa noche un par de coches policiales se detuvieron delante de un sótano de la ciudad vieja. alguien había preparado otro montón de sobres que. Cuántos sobres más estarían ya dispuestos… cuántos sobres habrían llegado ya a su destinatario. Pero era un buen policía. encontraron una pequeña imprenta clandestina. honesto y concienzudo. La máquina de escribir aún tenía un sobre insertado en su pequeño rodillo. con la pista definitiva. sin duda. llamó a uno de los policías. El lugar estaba desierto. − John – contestó éste. Un súbito mareo le obligó a dejarse caer en una vieja silla. en otras mesas. Los sobres estaban cerrados y una dirección estaba escrita en cada uno de ellos. muchos cigarros y un buen montón de ideas equivocadas. debían ser entregados pronto a sus destinatarios. En su interior. En varias mesas se apilaban montones de pequeños papeles. por fin. Junto a ellos. aún en funcionamiento. Le preguntó su nombre. dio. 68 . Cuando se repuso. después de varias semanas de poco sueño.El inspector Benet no conseguía entender la ola de suicidios que asolaba Middletown.

Se había licenciado en la academia con un buen expediente y aquel era su primer destino. le tendió el papel al policía. En caso contrario decidiremos nosotros por usted y su familia. No lo estoy. Tiene veinticuatro horas para pensar cómo quiere hacerlo.El inspector Benet cogió una octavilla. − Anderson. − ¿Usted no está casado. Llevaba muy poco tiempo en la policía. 69 . señor – contestó el policía.” Dicho esto. Rellenó el dato que faltaba y leyó: “Señor John Anderson. Tiene veinticuatro horas para pensar cómo quiere hacerlo. que lo miró con incredulidad. John Anderson era joven. que lo miró con incredulidad.” Dicho esto. Rellenó el dato que faltaba y leyó: “Señor John Anderson. verdad? − No señor. El inspector Benet cogió una octavilla. le tendió el papel al policía. En caso contrario decidiremos nosotros por usted y su familia.

Hasta que su mujer acabó de fregar y se acostó. Él no quería provocar otra pelea. Después de eso. Arrugó el papel y lo arrogó al suelo. Cogieron los sobres y las octavillas y los guardaron debidamente. sin convicción. Son una prueba”. El inspector Benet estaba preocupado. mentalmente muchas veces en el transcurso de las 70 “No puedo destruirlos. musitó. Su mujer se lo notó enseguida. El inspector Benet se mordió la lengua. “Deberías estar contento.el inspector Benet. Su mujer era muy paciente. Sellaron la puerta y volvieron a la comisaría. Supongo que tienes razón”. “Sí. le dijo. se repitió . mirando una y otra vez los sobres requisados. se sentó frente a la televisión y permaneció allí un buen rato. después de dudarlo unos segundos. Entonces salió de casa. − Avisaría a la policía – respondió el joven policía. cogió su coche y volvió a la comisaría. Luego ordenó que lo requisaran todo. Hoy has salvado a mucha gente”. Pasó el resto de la noche allí. Esa era la clase de respuesta que temía oír. Los policías pararon la imprenta. − ¿Qué haría usted si recibiera esta carta? – preguntó El inspector Benet sonrió con amargura.

1970). Se ha ahorcado. etc. trata de John Anderson. Miró por unos segundos a su compañero.horas siguientes. Ha escrito para revistas literarias y de opinión. Había pasado por todos los despachos dando la mala noticia y todos habían reaccionado con incredulidad y pesadumbre. Se había quedado transpuesto en su silla. El inspector escuchó como sus pasos se alejaban por el pasillo. bibliotecario. Actualmente. Madrid y Debrecen (Hungría). y después. (Valencia. 2010). Ha vivido en Orihuela. el inspector levantó la cabeza. reside en su ciudad natal. Se ha dedicado a distintas profesiones: profesor. H − Ha ocurrido algo terrible – anunció una voz –. Luego se levantó y cerró con llave. algo sorprendido. ha obtenido diversos premios por sus textos. Narrador y poeta. El inspector se quedó sentado en su silla. asustado. Tiene obras inéditas (de poesía y narrativa). Descolgó el teléfono y llamó a su mujer. Ha publicado el libro de relatos “La vida mientras tanto” (Groenlandia. Ha aparecido muerto. En todos sus años de servicio. Cuando llamaron a la puerta de su despacho. El policía obedeció. Se 71 . le mandó cerrar la puerta. jamás se había visto en una situación tan comprometida. con un gesto.

7272 .escogidos pseudos-dioses mortales en podios de mármol sucio y resquebrajado -. ¿Alguien la ha visto? La busco en las estanterías de novedades. más allá de la palabra y su orden en versos. Por eso. me aproximo al concepto más puro cuando mis manos pronuncian tu nombre.I La poesía ha muerto. de los honores narcisistas de aquellos que se atribuyen la mención de “poetas” . entre los libros regalados de mi habitación… ¿Dónde coño está la poesía? Es inútil: todo intento es fracaso.

Estudió Relaciones Laborales y es Licenciada en Humanidades. Actualmente. estudia y se busca la vida como puede. Ha sido traducida parcialmente a seis idiomas. así como en antologías. Editora de Groenlandia. Sus textos – poemas y relatos – aparecen en diversas publicaciones. blogs y páginas Web.II La poesía ha muerto: sólo nos queda su sombra y sus falsos predicadores. 1982). impresas y digitales. (Córdoba. de España e Hispanoamérica. Ha publicado “Cuentos de la carne” (relatos) y “Bocaditos de Realidad” (poesía). 73 .

discutíamos sobre los vegetarianos creo recordar.Estábamos sentados en la mesa de un merendero cenando. Le miramos extrañados. el grupo de al lado se levantó para irse y uno de nosotros también se puso de pie. Eso le delató. no demasiado. 7474 . al lado nuestro. había una mesa ocupada un grupo con edad avanzada. bebiendo sidra y hablando. simplemente.

1981). al atravesar estas puertas entras en otra historia. arriba. fotos. Ha trabajado en una imprenta. narrador. y ha formado parte de distintos grupos musicales. 75 (Gijón. Poeta. abajo. aquí ya nada importa. . Asturias. flores. Sus poemas han sido publicados en varias revistas literarias digitales. arriba. guitarrista. el aire corre entre las calles. todos estamos destinados a ser una imagen en la cabeza de otra persona. mucho silencio. abajo. dibujos de nietos y ante todo. Estudió Diseño.Nacemos en una caja vientre y desaparecemos en una caja de muerte que tras los golpes secos del martillo dejamos atrás al difunto. con toda la eternidad para observar en una especie de aparcamiento de recuerdos.

entre silencio / y mi estadio paria Y perseguidor de pétalos desprendidos En la noche hay un por qué de estar a rastras Respirando huellas El ahora que se apaga Anhelando días En que no se era hombre sino rana Aspa-tritio o llanamente de amalgama U ornitorrinco y buscando ser fiera atrapado en la / maraña ( ((tanto in mutaba)) ) Y en el subterfugio.La oscuridad y un sondeo simultáneo. sino no encontraba Sin percatar de lo lucífugo padecimiento Ajeno sin raíces Abrigado en salmuera Contemplando alrededor Cae la mañana 76 .

/ con sus hijos… Le viene o le cae a golpe una incertidumbre Si es quien es por qué no se halla en el recuadro Todo resulta familiar y suyo Y dónde está cuando cree que debería estar Entonces todo es arrastrado al remolino Y la vorágine golpea y confunde Varando todo lo que salga a flote Le vi y lo saludo y me ve y agradece el saludo Pero no responde a ese nombre. familiares. 77 .Su gramatical estrategia Su significancia y estado Reconoces el nombre y predicado En tanto se vive y duerme entre el más común de / sus mortales Se ve andar y seguir el influjo Se ve trabajar y soportar el ritmo de engranaje Y sucede que frente y a solas ante el espejo Se ve y no se engrana a la gran semántica Y revisando fotografías de amigos.

me abrasa el fuego Como días perdidos en el encanto Como recuerdo revivido Extraño el tiempo. el tránsito… Me abrasa como el fuego. nada tiene relevancia Ni la hora o los astros ya conmueven El ruido acompasado de oficina te hace muerto Ahí como recostado 78 . cielo raso El tugurio era lo comúnmente sano que no podía / desprenderse Y fácilmente (algo cierto) Ojos ciegos manos atadas completo. en el ruido acompasado de esos muertos Y estar fuera y expuesto a sí mismo Y el tránsito. aunque sí oh fuego fatuo ( (( algo hay de cierto )) ) Te abrace el fuego.Una noche (…) de fría temperatura. expuesto boca / arriba a la noche Y pensar que lo extraño era no estar entre los autos En una oficina. y pensar ahí marchitándose Comúnmente no sucede.

Lo estrepitoso e inconmensurable El murmullo del eco implacable Camina y luego corre… despega Y retrocede y recuesta Y simplemente simple te encontrarás Sentado y guarecido alrededor El aire te tocará y el ruido te tocará Y simplemente encontrarás en ellos algo de paz Alrededor y enfrentado al sondeo La luz enhorabuena y triste y lapidaria. y con “Oh embarcado”. Maestro en Evaluación y Acreditación en Calidad Educativa por la Universidad de San Marcos y bachil erato de Literatura y Lingüística por la Universidad San Agustín de Arequipa. Premio de Poesía Basadre 2008 gracias a su poemario “Extramuros”. Perú. Fue editor de la revista Rajarampunpanta y coeditor de la revista literaria “Le Cri Du Silencie”. Premio Casa Zela. . 79 (Tacna. 1981).

a ese que no mastica la comida sino que la engulle. Es una manera más de pagar el alquiler. masturbarse en Chatroulette… Pero. alcohol. te dan por culo menos que en este sitio. 80 . Pensé en hacerme chapero ya que. si no. drogas. esto significa fiesta. Ni lo de la anciana de noventa años a la que no le ha dado un infarto después de comerse una Cheese Burger grasienta con patatas fritas y McFlurry de postre. no le hayan reventado las arterias y el corazón de toda la basura rica en colesterol que come aquí. follar. para mí. significa trabajar hasta bien entrada la madrugada en el McDonald’s del centro. Lo que aprendes en este lugar de Happy Meals y Big Macs es en creer en los milagros. Tampoco se explica como el chaval de la mesa siete pueda estar tan delgado cuando viene tres o cuatro días a la semana a comerse cuatro Happy Meals para poder conseguir todas las figuritas coleccionables del Caballero Oscuro que vienen de regalo con el menú. pero decidí que el sexo anal forzado no era para mí.Sábado noche. aun con todo. no se explica como al “hombretón” de doscientos kilos sentado en la mesa cinco y que viene a cenar aquí todos los días. desgraciado de mí. Para un veinteañero.

de unos veinticinco centímetros que. la imagen de un pene erecto. Cada vez que dice ir al baño a “plantar un pino”. Somos cuatro los lacayos que trabajamos aquí: para empezar. Puede que este lugar. Pasen y vean. creo que este lugar es una especie de Lourdes del mundo de las hamburgueserías. como foto de perfil. también tenga algo mágico. un imbécil integral que se hace llamar Monster Cock 69 en su cuenta Premium de Fuckbook. Y contestó: − ¿Qué más dará? ¿Es que acaso te la comes tú? Luego tenemos a Tracy. obviamente. − Tío. y se puso a manipular la comida. se conecta a su cuenta de Fuckbook desde su iPhone y se casca una paja con una mano mientras que con la otra chatea con una neoyorquina que no para de decirle que está caliente y que se está venga a tocar aquí y allá. 81 . Un santuario. también conocida como “La Melones”. El porqué del apodo salta a la vista: dos tetas como mi cabeza de grandes. místico.De un modo u otro. tenemos a Francis. Una vez volvió del baño con la mano llena de esperma blanquecino. Tiene. no es suyo y manda invitaciones de amistad a todas las chicas jóvenes que aparecen desnudas o semidesnudas en su foto de perfil. además de mugre y suciedad. límpiate las manos antes de tocar la comida – le dije. en realidad.

tan prietas que apenas dejan que el oxígeno llegue a sus pulmones. Unas camisetas que dejan el 80% de sus pechos al descubierto así como su terso ombligo. Me parece indignante que el encargado obligue a La Melo… a Tracy a vestir camisetas tan prietas y pequeñas que no dejen lugar nada a la imaginación. más bien). 82 . Esto es algo que no soporto. Le hace llevar camisetas de licra ajustadas y con mucho escote. un hombre cuarentón que se pasa por aquí de vez en cuando (cuando le sale de la punta del nabo.Y el encargado. y que sabe explotar eficientemente este par (enorme par) de cualidades de Tracy.

se crió en un barrio marginal o gueto de esos todo jodidos. seductor… Dios. me lo he pensado mejor ya que. con mucha labia. guapo. Al parecer. dejando a éste y a su madre sin nada. un buen recuerdo (como las tetas todo prietas de “La Melones”) puede ser infinitamente mejor que el video más visto de Pornhub. pero a la hora de la verdad. o a la coca. Según cuenta. Le odio: es lo más tedioso que he conocido en toda mi puta vida. en la absoluta ruina. no voy a negar que me alegra la vista todos los días. su padre. cuando uno se masturba. tenemos a Dave. abandonó el hogar familiar al poquito de nacer el pequeño Dave.En más de una ocasión. ¿Qué podría decir yo de Dave? Un buenazo. La madre entró en una depresión y se enganchó al caballo. un alcohólico y maltratador. ¿Y esa cara? ¿Qué pasa? ¿Es que nunca has visto a un hipócrita? Y por último. encantador. Además. El mero hecho de mirarlo me provoca tal repulsa que me entran ganas de arrojarle el aceite hirviendo de las patatas fritas a su bonito rostro. Como masticar cristal. he estado a punto de acercarme a él y atacarlo con mis diatribas feministas de mi época de instituto. El muy cabrón se tira el rollo de que de niño era muy pobre para llevarse a la cama a todas las tías. o al speed (no recuerdo bien) y empezó a desatender a su querido hijo Dave para 83 . Como darse descargas eléctricas en la polla. qué ganas de partirle la cara de una hostia.

separándome de mi propia madre. 84 . ¿Todo lo que tiene? ¡Por el amor de Dios! ¡Pero si trabaja en el McDonald’s igual que yo! Ni que fuera Bill Gates… − ¿Qué tal va el fin de semana? – me pregunta el muy asqueroso cuando entra al restaurante para comenzar con su turno. Al menos. Nunca tenían para comer. me llevaron con ellos. Esta situación se prolongó varios años hasta que los servicios sociales le quitaron la custodia del niño y Dave se crió desde entonces en orfanatos de mala muerte. A pesar de que nunca estuvo ahí. la madre se gastaba en drogas lo poco que ganaba en el bingo. Aquí es cuando a las tías se les caen las bragas y tienen claro que se lo van a follar. eso es lo que él dice. es un rollo que suelta a las chicas para ligar con ellas. En mi opinión. Yo no me creo una palabra. yo quería ayudarla a que se pusiese bien. − Pero con mi esfuerzo y el sudor de mi frente conseguí salir adelante – dice – y tener todo lo que tengo en la vida. a que dejará la droga. Pero los servicios sociales no me dejaron. − Yo quería ayudarla – suele decir –.irse a jugar al bingo con el fin de conseguir algo de pasta para su próxima dosis.

Para mí es como la gonorrea. Sabe que no le trago y eso le jode un huevo ya que soy el único que le arrancaría la cabeza. Le sirvo lo suyo. Son tan fuertes que si se abusa de ellos pueden causar adicción y daños en los tejidos del intestino. haciendo que las paredes intestinales se contraigan y que la mierda deje de fluir por tu colon si no es con la ayuda de los laxantes. − Pues mi fin de se presenta estupendo – dice –. Para todos los demás. un laxante estimulante. El tío al que atiendo me pide una Big Mac con patatas y Coca-Cola. Cuando se abusa de su consumo. Lo que va a ocurrir a continuación es que todas aquellas personas a las que he vertido laxantes en sus bebidas (que son muchas). pero añado ingrediente secreto: en la Coca-Cola diluyo un buen chorro de Bisacodil sin que nadie me vea. y atiendo al cliente que espera en el mostrador. os diré que el Bisocadil es un laxante. gracias. más concretamente. es un chico adorable. Antes he estado echando unas canastas y mañana… − No me interesa – le corto. Para los que no tengáis un tío farmacéutico ni sufráis de estreñimiento. van a sentir unas 85 . es decir.− Hasta ahora bien. uno de los tipos de laxante más potentes del mercado. Hay un silencio. el intestino se vuelve dependiente de dicho laxante.

Thompson. ¿Qué por qué lo hago? Pregúntale a Dave a ver a quien le toca limpiar los baños hoy después del curro… 86 (Bilbao. Algunos ni siquiera serán capaces de llegar al baño y se harán sus necesidades encima. 1992). A evacuar litros y litros de diarrea que caerá en todas las direcciones. Su meta: ser un escritor de verdad sin morir de hambre en el intento. pero la mayoría no será capaz de controlarlo y la diarrea acabará estrellándose contra el suelo del baño o la taza del váter. Easton Ellis o Hunter S. Ávido lector de Bukowski. . Palahniuk. Algunos puede que acierten y el chorro de mierda líquida caiga dentro de la taza (excluyendo los furiosos salpicones). Estudia Derecho a desgana en la Universidad Pública Vasca.ganas enormes de cagar de un momento a otro y van a ir corriendo al baño.

La mañana las hace nombrar las cosas. (cada mañana es el primer edicto del tiempo).En el árbol del paraíso vibran las manzanas con voz desconocida. La tarde las repite para el hambre. (cada tarde trabaja el enciclopedista la noche eterna de las palabras). 87 .

Si a la humanidad le resto las complejidades aquel mito se reduce. Si a las unidades les sumo las duplicidades los hombres no se entienden entre ellos ni se comprenden a sí mismos y la humanidad perece inalterable.Los jardines del paraíso visten a Dios. pero la simplicidad permanece inalterable. Si a la unidad le sumo más unidades la unidad permanece inalterable. 88 . cuando abandone su grandioso sueño en el sueño que sueñen las manzanas. de voz desconocida lo desnudan cada mañana día tras día hasta el primer día.

y el triángulo de rostros luminosos asistiendo al recién nacido y luego todo fue estupor. sus poemas y relatos han aparecido en distintas publicaciones literarias. Poeta. ensayista filosófico. así como en antologías. valerme por mí mismo y no sé si mis padrinos sabían lo que hacían cuando prohijaron la luz del sol. Uruguay. Sea lo que sea. 89 (Montevideo. La estrella íntima surgió y me dio forma y mi rostro de luz se alumbró con el sello en la frente. Estudió Literatura en la Universidad de Uruguay.Nací en la lunación de enero del setenta y nueve en la más oscura nocturnidad interior. Han pasado más de veintiséis años de nacido y cincuenta de muerto en este mundo de sombras y todavía no consigo andar solo. 1955). Esoterismo Oriental y Occidental. Ha obtenido multitud de menciones por sus textos. narrador. diadema como flor. nací a la vida pero a la existencia no. así como Teosofía. . bibliotecario. Ha participado en diversos medios de comunicación (en radio y prensa).

Y yo no pude contarte. y nada podía ofenderte. de luces verdes en las montañas de tu gracia. y suben como esos peces a contracorriente. de ejércitos de rosas. de eternas verdades. Y yo no pude contarte.tus sueños. El crisol donde se forjan está en tu alma. de mi vida toda. y pasan por tu garganta como una cascada cristalina. y se escapan en el aire adueñándose de todo. y en el abismo de tus labios al mundo saltan. que nacen. Y me hablaste de bosques. Ya dormías sobre mi pecho. Tus palabras bastaron para enamorarme. Y no pude contarte. Me imaginaste maravillas con tus palabras sólo. De lámparas encendidas con el fuego de los besos. mañana. pues ya te habías ido… 90 .

91 . la ausencia que arde en mi corazón hecho trizas. en esta miserable fatalidad de estar respirando por costumbre. Entre sombras de mi vida tu luz emerge como un gigante. como un titánico faro: luz de luces. ¿Puedes tú prestarme algo de tu luz? Es ahora cuando necesito verdaderamente esos dos luceros esenciales de tus ojos. un torbellino de imágenes tuyas comienza a surgir como una luz entre sombras. por la insolencia de seguir vivo porque sí.que tiene el brillo de tus ojos. Y en la oscuridad presente en que vivo. cenizas. tú eres mi esencia ausente. esa distancia perfecta del cosmos que vela por el mundo desde esa negrura oceánica del universo.

Ha sido semifinalista en varios concursos poéticos e incluido en numerosas antologías. 1986). un río claro. Sus poemas aparecen en medios digitales culturales. “Todo en mí fue naufragio” y “El Leteo” (todos inéditos). Actualmente estudia el Grado de Geografía e Historia en la UNED. .una rosa. Autor de los poemarios “El viento de la noche”. sólo recuerdo tu rostro. o una amapola. mientras el aire nos unía con sus brazos invisibles. más bello que todas esas flores.nuestros corazones y estuvimos así en el palacio diamantino de nuestros sueños durante eternidades… Y se me hizo noche mirándote. junto a la flor. Tendidos en el suave terciopelo del bosque. No recuerdo bien. . Y nos unimos aún más. Poeta. o un jazmín. y tu sonrisa. 92 (Sevil a.

a las cuatro. 93 Una pelusa no se cuela en dirección contraria a la fuerza de los dedos. Suena el teléfono. Vuelve la mirada hacia el inodoro y gira. Se sobresalta. a su derecha. sí. abre la puerta. Se incorpora y lo hace callar con su mano. ¿Qué posibilidades hay de que sea una pelusa en realidad y de que se haya colado por el agujero al contacto con sus dedos? No. pues la pelusa-cucaracha tenía un tacto blando. con una pelusa. ésta cobra vida y se esconde en la oscuridad de su madriguera. Toca la pelusa con las yemas de sus dedos índice y corazón. Dice: − ¿Hola? Ah. le recibe el blanco del alicatado.y cuelga. luego se mira en el espejo y se ve despeinado. La mañana es fresca. Mira la capa de mugre de los baldosines. está mintiendo. Tira de la . probablemente una cucaracha. cadena y sale del cuarto de baño. Se levanta de la cama. a medio despertar. él tiene los ojos empañados. en una pelusa negra que sobresale por un hueco entre la esquina del suelo y la pared. Piensa en ello mientras escucha el caudal de su orina sobre el agua del váter.Se despierta con el sonido del despertador. Pero duda. Está a punto de abrir la tapa cuando se fija. Allí estaré . piensa. Se agacha. no muy despacio. Camina hacia el cuarto de baño. Le resulta repugnante haber confundido un insecto.

Siente la cabeza cargada. 94 . Se sienta en el sofá de la sala de estar. todavía puede verla allí. Ahora está cubierto por el vapor. aquella noche le impresionó la intensidad con la que él defendió sus puntos de vista. y aquella vez no se dejaron escapar. desayuna un puñado de bicarbonato con agua. ceñido y corto. Se habían conocido al azar. va y le amenaza con irse de casa. no como aquella vez que apenas estuvo fuera un par de semanas. se cepilla los dientes. Irse para siempre. como se conocen todas las parejas. Ella llevaba esa noche un vestido negro. Estaban en casa de un amigo común y tuvieron una discusión acalorada sobre política. No fue hasta unos meses después cuando volvieron a coincidir. Lleva unos días con el estómago revuelto. Sabe que esta vez no volverá. cuando se separó del grupo.Abre la ventana del dormitorio y vuelve hacia el cuarto de baño. discutiendo con él. se frota las axilas a conciencia. Casi ha terminado ya con un hábito que a punto ha estado de convertirse en un problema. enciende el chorro que tarda unos segundos en calentarse. reprochándole y escupiéndole en la cara su propio fracaso. Tras la lucha dialéctica. su boca es un cenicero. un vestido que nunca más le había visto puesto. La vehemencia de sus planteamientos había chocado de pleno contra la moderación de las ideas de ella. Lava su pelo. Por eso. ella ya no está. él se había sentido avergonzado. y justo ahora que había conseguido un contrato por dos años. Ahora que las cosas empezaban a ir mejor ella. Allí se desviste y se mete en la ducha. Como ella misma confesó tiempo después. no dudó en ir detrás a rogarle una disculpa.

hicieron planes. Se tapa la cara con las manos. El cemento cubre toda la vista. pero no se siente con fuerzas. Tuvieron tiempo suficiente para engañarse varias veces y redescubrirse a sí mismos otras tantas. ya debería estar arreglándose para ir al trabajo. ¿Cómo hemos podido acabar así. ella ya no volvería. Mira el reloj de la pared. El llanto aflora desde un rincón olvidado de su memoria.Habían pasado los años. son las siete y media. sin más? Se reclina en el sofá. Afuera todo es gris. Resopla. Pero ahora estaba todo perdido. 95 . observa las gotas de lluvia que poco a poco golpean el cristal de las ventanas. se casaron.

Y allí estaba él. Tan sólo unos pequeños poemas. pero ella no estaba en casa. habían llamado del hospital preguntando por ella. Toca la tela suave que cubre el sofá en el que permanece sentado. Apenas probaba bocado y a él le hubiera resultado muy fácil deshacerse de ella en 96 . después de haber tomado unas cervezas en un bar. Observa la pantalla del televisor. En los momentos en los que ella no prestaba atención anotaba en su libreta rimas asonantes.Hacía unos pocos meses que había retomado el hábito de la escritura. en ella su propio reflejo. Fueron embestidos por un automóvil que circulaba en dirección contraria. La hermana vivía aún con sus padres en un pueblo a las afueras de la ciudad. Después de aquello estuvo distante e irritable. ¿Cómo contarle a tu esposa algo así? Una vez que supo lo que había sucedido llegaron a su vida los días nublados y lluviosos que se extenderían en el tiempo como lágrimas de cal viva. recibiendo la noticia por ella. Una paloma se posa en el alféizar de la ventana. al otro lado del teléfono. de las caricias dulces bajo las mantas en las noches de invierno. Volvía en el coche de unos amigos a casa. Recuerda el día que. Saca un cigarrillo que fuma calentándolo y que acaba arrugando contra el cenicero en pocos segundos. a los tiempos de las promesas. hacía ya cuatro años. Quería sorprenderla con unos versos que ya no podría mostrarle nunca. como los que escribía cuando eran más jóvenes. No puede dejar de viajar al pasado. El miedo lo invade. Siente un ligero mareo. Le dieron la noticia de que la hermana menor de su mujer había muerto en un accidente de tráfico.

Apoya su cabeza en el reposabrazos del sofá y tiende su cuerpo con las piernas dobladas por las rodillas. Puede que no la hubiera tratado siempre bien. No hubo lugar para la intimidad. Las infidelidades se habían vuelto una costumbre. Allí. Los sueños de reconciliación difuminados por unas lágrimas secas bajo sus ojos. Un fracaso. Volver a la ciudad de la luz.un momento así. bajo el olor de la mantequilla. Se descalza. Por las noches ella soñaba que corría 97 . pero no lo hizo: permaneció siempre a su lado. los dos juntos. una mala idea. hasta aquel día. Buscaron en otros brazos el consuelo que ya no encontraban dentro del hogar. toca el suelo de baldosa con los pies. Ella no regresaría. Detrás de la ventana la mañana comienza a florecer. de la mano. Sale el sol y un pequeño rayo de luz cruza la habitación en la que él permanece recostado. el día que tuvo que decirle que su hermana pequeña había sido arrollada por un borracho que circulaba en dirección contraria. pero en la vorágine de la vida representaba un papel menor y ella siempre había estado de acuerdo. Quiso recompensarla por una vida cargando con él y con sus pequeñas mezquindades. Pero ni siquiera aquello parecía separarles. Habían buscado con impaciencia un hijo que él nunca pudo engendrar. recorriendo las calles y los pasadizos. está frío. puede que no fuera un marido ejemplar. El viaje a París había resultado ser una mala idea. obligó a su mujer a rememorar los tiempos en los que sus abrazos todavía estaban llenos de esperanzas.

habían permanecido juntos tomando café en la cama. − ¿Emergencias? . Despertaba llorando. durante una noche de tormenta. No más gritos ni más agresiones verbales. prepara su primer libro de relatos. pues habían llegado a un acuerdo. Historia del arte en la Universidad Autónoma de Madrid y un módulo de fotografía en la Escuela TAI. Pero casi no quedaban momentos así. El día en el que él se había roto la muñeca por dar un manotazo a la pared acordaron dejar atrás para siempre las discusiones violentas. Respira hondo y asume que la situación se le ha ido de las manos por completo. Nunca más aquellas malditas amenazas. no más amenazas. lleva allí toda la noche. La intensidad de la peleas había decrecido en los últimos meses. pero las fricciones diarias erosionaron sus mejores intenciones. Estudió Bachil erato artístico en la Escuela de Artes y Oficios. Apenas unas semanas atrás. trabaja como gestor informático. aprovechando que al día siguiente no tendrían que madrugar. Se incorpora y vuelve a la realidad. “Convivo con lo extraño”. 98 . Actualmente. Actualmente. Ha trabajado en Santiago de Chile como fotógrafo freelance.dice una voz desde el otro lado. Él se hacía el dormido.por un parque de colores brillantes de la mano de una pequeña de tres o cuatro años. en formato digital. (Madrid). En el suelo está tirado el cadáver de su esposa. Coge el teléfono y marca el uno-uno-dos.

tatuada tu boca en mis entrañas mordiendo apretando los dientes se enreda el sin-sentido en el cabello de los ángeles seco de lágrimas tú y tú y el otro lado de la cama latiendo al ritmo de tu ausencia no son nubes amor es el mar que ha pintado las olas en el cielo 99 99 .

comprar manzanas llamar al fontanero aprender de nuevo a respirar camino al borde del precipicio pintado en tu mirada yo que padezco de vértigo cuando se rompa el hilo que me ata a tus ojos cuando pierda el equilibrio de funámbula ¿caeré al mar o volaré ligera como un sueño? 100 .

Ciencias Políticas. Ha publicado los libros de poesía “Café con leche y un poema.no están en el mar las olas sino en mi cuerpo que recuerda tus manos tu cielo tiene surcos de amores meteóricos 101 (Poznan. Polonia. . Antropología Social y Cultural. Poeta y música. Sus poemas aparecen en revistas como “El alambique” y “Espacio Habitado”. 2009) y “Tránsito” (ganador del XI Premio de Poesía Paul Beckett). Pianista y profesora del Conservatorio Superior de Sevil a. por favor” (Editorial C&M. Licenciada en Periodismo. 1978).

es giro de un cadáver.I Qué ligeras se sienten las pastillas en mis manos. El sudor se acopia en mis axilas. por mis ingles. tomarlas por la cavidad equivocada. Las lanzo. No la he cortado en días. minan toda la casa. II Mi barba se enhiesta. sin vergüenza. 102 . Los restos de uñas. dejando al hombre en una mancha de espumarajos / y contorsiones. Podría contar las muertes mientras las lanzo al / aire: sobredosis. y cada acrobacia en el aire. cada una mataría a alguien. y en el pelo. y soy reunión de olores. Sin ceremonia. no tomar alimentos antes. Un lance y giran en el aire. Meto mi mano en la ingle. ingesta equivocada.

Nada qué hacer. sedienta y llena de una lengua grande como un desierto.inhalo toda la brea dentro de mi índice. la boca: todas. El olor. Los labios crujen al quebrarse cuantiosas grietas en ellos. concatenadas muertes. Los acróbatas saltan en el aire y caen en el desierto. III Mi boca está seca. 103 . emulan a Pollock. El olor no perturba mi nariz. la pastilla.

ignorando. como un hombre despeñado. Los arrastra el aire. amigos.Me estoy quedando calvo. al olvido. Por los lados. como si mi cabeza fuera un diente de león que / se borrara de un soplido. Tal vez deba engañarlos. Cae por delante. fuera de mi vista. amantes. mi almohada sembrada de pasto negro. todo. igual que la mano de una mujer tiene la suya apretada en los costados. Y siguen como diluvio. 104 . y decir que soy un bonzo. Por las mañanas. enemigos. rodando por la colina con la ropa hecha jirones. Por detrás.

de diferentes países (“La bolsa de pipas”. “Agitadoras”. Ha publicado en diversas revistas. Ha participado en la antología literaria “¿Somos poetas y qué?” (Editorial (H)onda Nómada) y es autor de “Picodicciones” (2012). Poeta. Bebiste el cloro que quemó tu garganta abrasando el rechazo del alma humana. Colombia. “Cuadrivio”. nutrido por sangre. . 105 (México). también aparece en otras publicaciones de México. electrónicas e impresas. etc). “Katharsis”. “Babab”. fue el rechazo que extraña a las montañas.No es el velo lo que ocultaba tu alma. para germinar en un campo Kosovo. Aquél que lacera al hermano. Chile. narrador. en España. “Clarimonda”.

El Adiós Último. Trae con él atardeceres. caricias no concedidas. la cicatriz de tu espalda. crepúsculos. 106 .Me ha golpeado un Dolor tan antiguo como el mundo. Trae sueños abandonados. Trae el sudor de tus axilas. la contracción de tus músculos. caídas por precipicios.

Largo y doloroso. Por todo lo que fuimos. Tú eliges cómo acabar nuestro acuerdo. se merece algo más que un parco respeto. lo que le debemos. Tú eliges cómo destrozar sus sueños. Rápido y seco. Pero jamás olvides que hay alguien sufriendo. La mano como amigos o destripar los recuerdos.Largo y doloroso o rápido y seco. llorando de miedo. detrás de la puerta. 107 . Firmar los papeles o apelar al Derecho.

Precipitaste tu entierro con aquel disparo en medio de la noche que aún atormenta en las montañas con su eco. “Trajín”.Princesa triste de las manos de hada libabas con ansia de la flor de sus versos. Ha colaborado para distintas revistas literarias (“Con sabor a Delito”. 108 (Madrid). Licenciada en Derecho y Diplomada en Comercio Exterior. ni bodas. se marchitó tu alma entre los pétalos. Poeta y narradora. “Azahar”. Ha obtenido diversos premios literarios por sus poemas y cuentos. etc). “Fin de siglo”. Pobre lánguida rosa sin caricias. . pero se alejó y no encontraste la magia en ningún oasis.

cinco. frunció el ceño y contó las arrugas de la frente. Volvió a quedarse dormido hundiendo la cara en el colchón. y le fue imposible atinar. Luego se agarró la polla e intentó hacer blanco en el váter. Tiró de la cadena y fue a vestirse. Fue hacia el baño. pero esa mañana estaba empalmado. si era de día o de noche.No logró adivinar qué hora era. 109 109 . agarrando la almohada entre las piernas mientras un mosquito le chupaba la sangre. y tampoco logró nada. El hombre se despertó pasado una hora. buscando alguien al otro lado de la cama. Se lavó la cara y se miró al espejo. lo que le produjo una sensación de primaria libertad. Alargó el brazo.

110 . por lo que los tomates aún estaban verdes. Había sido una buena cagada. la tomatera buscando el sol que no le llegaba había crecido más de lo normal. Volvió al bañó y cagó el desayuno. observó sereno como la pequeña se perdía al final de la calle.La ropa del armario le parecía toda sucia y vieja. En el jardín. − Buenos días. Se bebió el café y se comió la brioche. Se pasó un trozo de papel por la raja del culo y salió limpio. Cerró el grifo. Dando caladas al cigarro. Se preparó un café. medía más de dos metros. las palabras que no eran suyas en la pantalla del ordenador y el sabor del dentífrico. más que un huerto. No entendía porque la gente se empeñaba en utilizar aquellas palabras. Vio salir a su joven vecina en bicicleta. encendió el ordenador y leyó las mismas noticias de siempre. y sonrió por primera vez en la mañana. Se alejó de allí dejando atrás los maullidos de un gato. cuando fue a limpiarse culo se dio cuenta que llevaba largo tiempo mirando el grifo gotear del baño. Se encendió un cigarro. era una gran mierda seca. El camión de la basura a esa hora pasaba llevándose los restos de su semana. y el resto del huerto. Metió la llave en la cerradura y la giró hasta olvidar los tomates. el grifo. Lo avisó la peste a mierda. Isabella. muerto. Había errado definitivamente de lugar. expulsando el humo hacia el cielo. toda la casa se resolvía en lentas secuencias en blanco y negro. Aquello. se lavó los dientes y salió de casa. y sólo entonces emprendió la marcha. − Buenos días.

automáticamente. Era el sonido de los motores y el enjambre de las máquinas. El paseo fue agradable. se encontraba la estación de metro. Se montó de nuevo en un escalón de otra escalera metálica y bajó junto al resto de trabajadores a la parada del metro.Para llegar a la parada donde cogía el metro todas las mañanas a las ocho y cinco. Al hombre le parecieron aquellos ruidos metálicos similares al empuje que ejercen las olas contra las paredes de un acantilado. el hombre tenía que atravesar un gran parque que había sido en otra época un manicomio. al otro lado de la carretera. se puso en verde y abrió las compuertas de vidrio para que el hombre pasara. justo el tiempo que él necesitaba. Ruidos de fuera intentaban escalar el muro del parque. de esa forma se aseguraba un sitio cómodo dentro. y por ellos sintió una extraña y melancólica tristeza. Luego llegó al final del parque. Se topó con una pareja que a esa hora temprana hacían footing en sentido contrario al suyo. un colegio y edificios públicos. claxones y ruedas frenando y acelerando. Atravesó la carretera por el paso de peatones. con algunos inmuebles en ruinas ocupados. bajó por las escaleras metálicas. Se situó a pocos pasos de una de las puertas de embarque. con cientos de árboles diferentes y grandes espacios abiertos. Caminaba por un sendero arbolado. A las ocho y veinticinco llegó el vagón a la estación Re Umberto. El paseo por el parque duraba unos diez minutos. Una pegadiza canción francesa sonaba por los altavoces de la estación. Era verde y cobre. sacó su abono anual con su foto y lo pasó por el identificador de la máquina que. su 111 .

a las ocho y treinta. Su trabajo consistía en una suerte de controles rutinarios en páginas webs que intentaban atraer y timar por medios legales a personas de bajo intelecto y/o faltas de compañía y robarles su dinero. El hombre. esta vez a orillas del río Dora. pensaba. pasaba el autobús número quince que dejaba al hombre a trescientos metros de su trabajo a las ocho y cincuenta y cinco. − Bonita camisa . Fuera o no a trabajar. y a cincuenta metros de la estación. tenía por costumbre desviar durante un minuto su recta trayectoria para recorrer de nuevo un camino arbolado lleno de hojas secas y bancos de madera antes de llegar al trabajo. Se limpió los pies en la alfombrilla y empujó levemente la puerta entreabierta. a todos sus compañeros de trabajo. Pequeños momentos imborrables del recuerdo de un hombre menor.dijo. Todos los días. al bajar del autobús. tomó su segundo café del día en la break room y acto seguido desempeñó durante cuatro horas de forma eficiente su labor en la empresa. se sentó justo en el banco donde me encontraba sentado yo. − ¡¿Qué cojones haces tú aquí?! − Tú sabrás… .parada de destino. A la hora del almuerzo el hombre salió del edificio y se dirigió a los bancos frente al río. todas las semanas. 112 . El hombre saludó cordialmente. Entró a las nueve y veinte por la puerta verde del edificio y cogió el ascensor hasta la planta cuarta. y de forma impersonal.dijo. sonriendo.

− ¿Cómo? Aún no lo sé… 113 . − Tírate al río ahora mismo.dijo. me ofreció un cigarro que denegué a mi pesar.− ¿Que qué cojones hago yo aquí? ¡Se supone que es un relato en tercera persona! − ¿El hombre? ¿En serio? . sí… .dijo − Perdona. − Una polla . − Se supone que tú eres el autor. mirando al río. ¿no vas a incluir esta vez a ningún amiguito vagabundo redentor en este relato? . Cuando terminamos de comer. − Estoy empezando. Destapó el tupper que traía consigo y ambos comimos filetes de pollo empanado y patatas hervidas. ¿no? El hombre extendió los brazos por detrás del banco.dijo. apoyó las manos en la parte superior de éste y cruzó las piernas de forma relajada. − Ya… Quedamos en silencio un buen rato. chaval . es un poco más complicado.dijo. Tenía que ser en tercera persona… − ¿Y tengo que parecer un violador de vecinas? Dime. − Vete a la mierda… se supone que eres mi personaje.dijo.dijo − Se supone que haces lo que yo te diga… − Poco o nada sabes tú de escritores y personajes si crees eso. − ¿Cómo te va en el trabajo? .

114 . estas historias. esto ya no es lo que iba ser… va terminar siendo un maldito cuento de Walt Disney… − No te preocupes. son las que nunca escribo y siempre borro. inconsciente. como la senda de un caballo ganador. y el relato entonces empieza a andar. por lo general. − Algunas historias nacen de principio a fin. otras. sin decir adonde va. − Lo que quiero decir es que. − Entiendo… Luego nos fuimos. Cuando volví a la empresa. tirando cosas en su camino. al entrar por la puerta.me preguntó un jefecillo. las pantallas rotas. quince minutos después de la conversación en el banco.dijo. − Ando un poco perdido esta vez. con el labio ensangrentado. algo alarmado también. Las únicas personas que había en la oficina corrieron hacia mí con las manos en la cabeza: − ¡¿Pero te has vuelto loco?! .dijo. Es como jugar con un niño pequeño. y a mi jefe en el suelo. nacen huérfanas desde la primera letra que borro. pac pac pac pac. me encontré la sala de trabajo destrozada. como la mamada de una desconocida pac pac pac… − A ti nunca te la ha mamado una desconocida… .− Pues si no lo sabes tú… tendré que improvisar . después. ¿sabes? Todo encaja una vez que la proyectas. Todo va. − ¿Qué ha pasado? – pregunté. los ordenadores inutilizables. Después.

finalmente . reside y trabaja en Torino (Italia). angustiado.murmuré. − Uh uh .− ¡¿Que qué ha pasado?! – exclamaba otro jefecillo amigo . prepara su primer libro de relatos. 2013. narrador.¡¿Que qué ha pasado?! Ambos me zarandeaban. − ¡¡Pasa que alguien ha entrado aquí aprovechando que estábamos todos almorzando y ha destrozado todos los ordenadores y todo el mobiliario de la empresa. en prensa). expectantes. Poeta. luego se ha debido encontrar a éste al salir y le ha dado una paliza que lo ha dejado medio muerto!! − Uh uh . ambos jefecillos me miraban. − ¡Sí.con un bate en la mano. carajo! ¿Qué? ¿Nos han robado? ¿Qué cojones pasa? . Estudió Ciencias Económicas y Empresariales. de nuevo. Cádiz. Sospechando. “La madre que lo parió” (Groenlandia.resolvieron. un tanto preocupado.murmuré. Gritabas y maldecías el nombre de Walt. . Actualmente.pregunté. 1981). Tenían los ojos fuera de órbita. Actualmente. − Te han visto bajar… . 115 (San Roque.

dejó la ropa tendida y un invernadero de suculentas en la cocina. Diría si supiera que entramos en cuarto menguante. Él tiene una colección de pipas. Diría si supiera que las plantas crasas sellan al vacío el aire. se afeitó deprisa hace dos días.Él tiene una colección de pipas. caótica sobre la estantería. ático sin ascensor cámara acorazada de la pirámide. 116 . que sólo soy una desconocida que serían las once cuando estábamos tú y yo y el narcótico / perfume de la catástrofe. tabaco a granel a los pies de una literatura por catalogar. aquella noche frente a su colección de pipas.

Licenciada en Humanidades por la Universidad de Córdoba y Master en Gestión Cultural. Escritora y fotógrafa. 1979). dime por qué te asusta el arsenal que aguarda trágico en el futuro de su boca. realiza Y funci ones EN de G investi gaciónNÚMERO y documentaci OPINIÓN ARTE ENERAL 16 ón. DIGITAL UINQUENAL DE L . desde la biblioteca.Si la noche se detiene en un abrazo discontinuo intermitente. ActualR mEVISTA ente. 117 (Córdoba. (FEBRERO – JUNIO 2013) . Si desde la cama inmóvil dilapidas la mañana. desarrol la su Q labor en una fundaci óITERATURA n cultural que. Compagina la creaci ón literaria (escri be en una revista digital sobre arte y cultura) con REVISTA GROENLANDIA su trabajo (imparte clases particulares en una academia) y su formación. Si el sonido de los trenes descarrila sale de su eje. Si el pájaro azul que desnuda las madrugadas no despierta. Si todo el pasado cabe en una bolsa de plástico y lo sabes.

peor vestido. Después dejé de verle en el portal.Veía siempre a mi vecino marroquí (nunca supe su nombre) en el portal. algo avergonzado. Le veía rondando los cubos de basura. cuando iba a rezar. Eso no nos molesta. salir hacia el trabajo. vino a robar nuestros puestos de trabajo. Seguía sonriendo educadamente. Nunca tengamos que buscar en 118 . Era de los que. La sonrisa más sincera de la mañana. decimos.

contenedores o diremos que ese marroquí vino a robar nuestra basura. Encuentro defectos terribles en todas las mujeres que puedo resumir en los míos más evidentes. pero sé perfectamente que puedo amar a cada una 119 . con la asquerosa facilidad de síntesis que tienen / los espejos.

una sonrisa que te apunta a la cabeza y te pide que saques la mano del bolsillo muy despacio. la felicidad. caí en la cuenta. no es más que una palabra vacía que llena otras bocas.y cortarme la lengua o las huellas de los dedos sobre todo si soñé con ella antes de conocerla. porque un perro al que han apaleado. 120 . que hacía años que no sabía del mar. Si hay defectos desaparecen detrás de la primera sonrisa como la luz de los eclipses. que jamás supe muy bien por dónde andaba. cuando apuré la última gota. por mi condena a ser devorado cada noche y cicatrizar si asoma detrás del horizonte para que vuelva la sed. es más sencillo. por mi condición de sediento. y yo. Para unos cuantos. que debemos nacer con un lunar en nosédónde. Pero con ella es diferente. Una sonrisa que persiguen las gaviotas cuando se han perdido.

de existir. 1986). artista plástico. a ver qué pasa. . Poeta. Diplomado en Terapia Ocupacional.se tumba después. la felicidad deba ser muy parecida a este sensato desprecio que empiezo a sentir de nuevo por la muerte. 121 (Madrid. pero ella hace pensar que. Colaborador habitual en recitales poéticos. como todos los perros.

En avión. así que hice el mío en un santiamén. En el recreo un niño me tiró al suelo. Mi mamá va muy elegante a su trabajo. Intenté hablar en inglés pero no me salió. cuando las bajo hace frío y viento. está en una oficina. Ahora dormimos en nuestra casita de Brooklyn. Hemos llegado a Nueva York. Así que estuve todo el tiempo callado.Me voy de viaje. Hemos estado viviendo con unos amigos hasta que mis padres han encontrado trabajo. Las vocales y los números se escriben igual que en español pero las llaman de otra forma. vino otro niño y le 122 . Mi papá y yo español. Mi mamá habla idiomas. que también es Nueva York. El primer día que fui al colegio la profesora me sentó en una mesa con otros niños. Mi papá parquea carros. Llevamos un mes en esta ciudad. Viste un mono. Subo las escaleras de la mano de mi padre. hace mucho calor. La profesora me revolvió el pelo. Estaban haciendo un rompecabezas. Aquí se habla inglés. Allí me quedé despatarrado. Entonces.

Después de varias semanas la profesora se explica mejor. Soy el más listo de mi clase. me sonrió en español y nos dijimos adiós con las manos. ya hablo inglés. en el patio. Sigo sin decir palabra en clase. Ayer se me soltó la lengua. Y allí estaba mi amigo. Me acerqué. Mi papá se reía al verme tan feliz. Él. cuando le encontré nos sonreímos pero cada cual se fue por su lado. Yo corría y él venía detrás. 123 . Al día siguiente. Mami. Estuvimos toda la mañana jugando. Llegué a casa gritando: − Mami. Mi nuevo amigo me ayudó a levantarme. Un domingo mi papá me llevó a jugar al parque. Dejé boquiabiertos a la profesora y a todos mis compañeros. Mi mamá me dijo que era yo quien poco a poco iba comprendiendo lo que ella decía.empujó más fuerte y por las señas que hacía le dijo que no volviera a tumbarme nunca más. y yo a sentarme en una esquina a esperar que comenzara la mía. le estuve buscando. con los niños de su clase. nos subimos a una canal y nos tiramos uno detrás del otro. nos sonreímos como siempre y cuando me fui a marchar él me siguió.

Y es que ella sabe francés. Aunque. alemán. como siempre. inglés y español. pensándolo bien. no tardó nada en bajarme de las nubes. ¡Caray! Nunca alcanzaré a mi madre.Mi madre. a lo mejor hablo francés y alemán y aún no lo sé. 124 .

mi cabeza sobre su hombro y de fondo… un canto melodioso. utilicé la inteligencia… y me llevé el gato al agua. Él de nacimiento y como hobby es… el perfecto mujeriego. Nos recreamos en el sonido hasta que sentimos un peso en el lateral. Tiene una zodiac y vamos de Santa Pola hasta la isla de Tabarca. Una tarde nos quedamos los dos ensimismados con una puesta de sol maravillosa. Nos dicen que con el motor de la zodiac es una locura pero él es así. ni sé nadar. se daba un chapuzón y volvía a mí.Estoy desquiciada. Miramos a la vez y nos encontramos con una sonrisa preciosa y un busto de mujer meciéndose entre las olas. Su cola de pez se bamboleaba a un ritmo hipnótico. La soledad de la barca nos unía lo que nunca pude imaginar. 125 . Un temerario. La melodía seguía acariciando nuestros oídos. Me subo al bote con el corazón en la garganta porque soy de secano. ni llevar una barca… el pescado me da alergia. Le encanta el mar. Durante meses ninguna nube oteó en nuestro horizonte. Como todas tenemos lo mismo. que permanecía leyendo en aquella chalupa. Con lo que me ha costado conseguir a mi hombre. las manos unidas. Pescaba. aunque a unas les luce más que a otras.

Mi hombre se levantó haciendo que la barca se moviera con gran peligro y sin previo aviso se hundió en el Mediterráneo. Aquel ser mágico con su mirada y su sonrisa le prometía un mundo maravilloso. Lo que es la aparición pasaba de mí.Cerré los ojos y los volví a abrir dos veces porque no me creía lo que estaba viendo. “El Humo” (México). La atracción se hacía patente. Sólo tenía ojos para él y él no apartaba de ella su mirada. “Cartílagos de Tiburón”. etc. La sirena desapareció con él… y yo estoy mar adentro. “Apenas unos minutos” (España). . Sus ojos le decían lo que nunca me había dicho a mí. “Jonás y las palabras difíciles”. Sus cuentos han sido publicados en revistas tales como “El Aleph”. 126 (Cuba. Sigo sin reaccionar. 1949). Licenciada en Geografía e Historia (rama Antropología Americana) por la Universidad Complutense de Madrid. Narradora.

Pasaron horas y horas y ni me percaté del tiempo que había pasado. decidí caminar por la playa unos minutos. Era 18 de abril y ese día los dioses decidieron olvidarse de todo y de todos. Ya eran las seis de la mañana y yo con la premura de llegar… En aquella larga caminata perdí la camisa y los zapatos. Lejos de todo y cerca de nada. estaba extraviado. 127 . de nosotros.Llegué al puerto en la madrugada. decidí seguir adelante a ninguna parte. aunque estaba cansado.

un tritón y un turista. arriesgarme por una vez en la vida. Intentaba contener el aire en los pulmones pero una parte de mí ya no quería. sólo quería respirar el agua. lo devoraron frente a mí. Entonces mi vida siguió con el pecho destrozado. Pude ver como en los sueños al mundo. me sacaron el corazón.Con el agua al cuello me dejé llevar por la marea. lejano. La gente me observaba. ajeno. Sentí el miedo en la boca del estómago. ser uno con lo salado del entorno. soñando que aún vivía. Los tritones llegaron. sin zapatos. éste último fue encontrado desollado tendido en la arena”. más adentro. El mar me fue cubriendo despacio. robado por unos pescadores. vivir con ella. Llegué al fondo. Pude verme desollado. sin camisa. El encabezado del periódico rezaba “Asesinan a tres: una sirena. me besaban y yo respondía. caminé entre caracoles y sirenas muertas. Estuve alerta y regresé al puerto. Daniel Urías y Alejandro Devesa 128 . Los otros dos flotaban a la deriva… Comprendí que existía el alma y que existía la pena. más profundo. tendido en la arena. la situación no prometía nada bueno y el agua se tornaba color rojo.

Bajo tierra consumiéndome. Como conté mis pasos a casa. Como el tiempo se lleva segundos. Y en la tumba los suspiros perdidos.Los dejé secando todo el día. Y recordar. Y muerte al adiós. Daniel Urías. Recordar. Que al fin. 129 . Mariana Domínguez y Mario Oliva. Y por la noche aún dolía… Dolía porque no quería dejarlo sanar. Como en casa conté los latidos. / uno tras otro. le da vida a la vida. Alejandro Devesa. que la vida es fugaz. Le tengo miedo al tiempo. Luís Lugo. que el humo consume al cigarro. Recuerdos que me mantienen. Permaneciendo.

Daniel Urías. reloj de arena. Luís Lugo y Mariana Domínguez. Daniel Urías (Licenciado en Ciencias de la Comunicación y Maestría en Periodismo Político). (México). Entre todos dirigen la revista virtual “La tertulia de los cuervos”. no logré incorporarme de aquel mal viaje. el tiempo no significa nada. 130 . Alejandro Devesa. una droga no me deja callar mi propia voz… Acostado en una habitación solitaria dos enanos muertos y una pistola en la cabecera. Y al final. pensé tres veces en expresarme. acabando conmigo.las palabras atormentaron mi alma. Me di cuenta de que consigo aturdirme. Doliéndome de mis heridas frescas. actuado en esta habitación. el cuento de la bella durmiente. Alejandro Devesa (fotógrafo y poeta) y Mario Oliva (Licenciado en Artes Visuales). y llenarme del hartazgo más grande todo por seguirme escuchando. enanos acechándome y me seguía escuchando en aquella música extraña de mi corazón. Colectivo de poetas conformado por Luís Lugo (becario del FONCA). relojes de arena. Mariana Domínguez (diseñadora y escritora).

ni se giró antes de abandonar el puente de Londres. ¿qué quieres Jack? 131 131 . Las baldosas infinitas crecían ante mis pequeños pasos.Abrí los ojos mientras cruzaba el puente aunque igual daba porque la niebla no dejaba ni verme las manos. génesis eterna en esta historia con eléctrica dinámica. Los juegos de palabras y enchufes inundaban mi retina y otra vez él. Choqué con Jack pero no saludó. Las farolas daban más miedo que iluminación y la lluvia imperceptible estaba calando mí abrigo y me molestaba el hombro izquierdo.

A veces le miro de reojo con ternura y él me devuelve una mirada con media sonrisa. Hay tardes que le cojo la mano hasta bien entrada la noche y en un espejo nos reflejamos los dos. A veces no le dejo salir. Hace poco tuvo que venir de forma apresurada para sacarme con un gancho la angustia del estómago. Pero acabo disculpando su comportamiento. me ahueca el pelo y siempre me obliga a volver a volar. Me explica la frialdad poniendo su mano sobre mi cabeza. le guardo con los objetos de mi bolso y hasta unos minutos antes de dormir no le permito respirar. Mi colega me deja llorar y guardar cosas dentro pero me exige ser un tipo duro que puede saltar desde un sexto piso. es un desconocido que no sé como pudo aconsejarme. 132 . allí los peces y las ratas lo harían desaparecer. Mi colega me aleja de las ventanas y las vías pero me dice como son y que me olvide. La mezcla de bilis con restos sin identificar formaba una masa negra que mi colega arrojó al lago de la Casa de Campo. Existen días en que giro la cabeza hacia atrás y no le reconozco. un error lo comete cualquiera y más de diez también mi colega.

Un búfalo agarrado a un volante. asesora para estudiantes universitarios. (Madrid. vivir. en aseguradoras. solitario animal que sabía donde ir. Licenciada en Sociología y Diplomada en Estudios Avanzados por la Universidad Complutense de Madrid. La armadura separaba millones de universos. resoplando y absorbiendo todo el aire respirable que había disponible. Ha trabajado como educadora. como correctora 133 de textos. redactora para publicaciones digitales e impresas. 1982). Cobardía alejada mediante la creación de un espejismo. la disconformidad se había aferrado a la pieza más pequeña. nunca existió. Los ojos abiertos. media hora después. ¿dónde estaba esa supuesta libertad? No había desaparecido. etc. la mirada fija. . a lo más ínfimo que todavía te hace creer.

LUCÍA FRAGA. FOTOGRAFÍAS DE INTERIOR DE: FELIPE ZAPICO ALONSO (PÁGINA 41). QUE SON LOS QUE A CONTINUACIÓN SE EXPONEN: ANA VEGA. 134 . 65. ÁNGEL MUÑOZ RODRÍGUEZ. ADOLFO MARCHENA. 7071. LAURA GARCÍA. MARTA POLINCINSKA. JOSÉ PASTOR GONZÁLEZ. RAÚL BOMBS CARAVAN. TODOS LOS CONTENIDOS INCLUIDOS EN ESTA REVISTA (TEXTOS E IMÁGENES) CORRESPONDEN A SUS RESPECTIVOS AUTORES. FELIPE ZAPICO ALONSO Y ÓSCAR CARDEÑOSA. MIKEL GARCÍA. DAVID GARCÍA. LYDIA CEÑA. ESPERANZA GARCÍA GUERRERO. 55. KIKO MORAS. OPINIÓN Y ARTE EN GENERAL NÚMERO 16 (FEBRERO – JUNIO 2013) PORTADA Y CONTRAPORTADA: FELIPE SOLANO FOTOGRAFÍAS DE INTERIOR: FELIPE ZAPICO. AUGUSTO ANÍBAL TOLEDO. RUBÉN CASADO MURCIA. 108) Y ÓSCAR CARDEÑOSA (42). ISRAEL ÁLVAREZ. ALFONSO VILA FRANCÉS. ÓSCAR CARDEÑOSA PUBLICACIÓN POSTERIOR AL SUPLEMENTO GROENLANDIA NÚMERO DIECISÉIS. ANA PATRICIA MOYA. MARIETA ALONSO. ÁNGEL MUÑOZ (50-51. COLECTIVO CULTURAL LOS CUERVOS. JAVIER ARBOLEYA. RUI CAVERTA. GEMA BOCARDO. ÁNGEL MUÑOZ RODRÍGUEZ. ANTONIO SÁNCHEZ FERNÁNDEZ.REVISTA GROENLANDIA REVISTA DIGITAL QUINQUENAL DE LITERATURA. FELIPE SOLANO. MANUEL ARDUINO PAVÓN. FRANCISCO PRIEGUE.

NIMIT MALAVIA (84). 48. ARINA SERGEI (45). REMI REBILLUARD (116). ERAN CANTRELL (53). 121). RORTY KURTZ (95. BARNABY WHITFIELD (77). 87). ALBERTO SEVESO (99). DAVID TALLEY (79. 98). ELENA VIZERSKAYA (60). SCRIBD).THOMAS BIRKE (131) Y JOHN BROSIO (133). GERARD M. JAREK KUBICKI (58). 62). EXTRAÍDAS DE LA RED. 119). AKIRA ASAKURA (82. TODOS LOS CONTENIDOS DE ESTA PUBLICACIÓN DIGITAL. 114-115).PARA EL DISEÑO DE ESTA PUBLICACIÓN SE HAN UTILIZADO FOTOGRAFÍAS E ILUSTRACIONES. 135 GROENLANDIA ABOGA POR LA TOTAL LIBERTAD DE EXPRESIÓN SIN CENSURAS. ESTÁN PROTEGIDOS. 74). TOM HUNTER (92. TILL RABUS (64. GROENLANDIA ES UNA . JEAN PAUL BOURDIER (90). MAX GINSBURG (111). BURNS (88). DAVE MACDOWELL (109. TOD PAPAGEORGE (67). LILY WATERS (103). AMY GUIDRY (47. 129). TODAS LAS PUBLICACIONES SON DE LECTURA Y DESCARGA GRATUITA DESDE LAS DISTINTAS PLATAFORMAS DISPONIBLES EN LA RED (PÁGINA WEB. ENKEL DIKA (127). MORE KENT WILLIAMS (96). DESDE EL NÚMERO CERO. ANDREAS FRANKE-LOUIS (126). ISSUU. PEDRO FERRER (86). MARC DA CUNHA LOPES (105). PUBLICACIÓN GRATUITA QUE NO BUSCA LUCRO: DEFIENDE LA GRATUIDAD DE LA CULTURA. MALEONN (73. NATHAN WALSH (124). Y QUE PERTENECEN A LOS SIGUIENTES ARTISTAS: DARÍO TORRES (PÁGINA 44). 106.

136 .

Begoña Leonardo Bocaditos de Realidad. Jorge Barco Eso que revienta. David González (reedición) No frenes la lengua de los pájaros. Marchena & Amézaga El ruido de los cuerpos al caer. Jorge Heras García Recopilatorio de lo absurdo. Francisco Priegue H H H H 137 . Eric Luna Herrumbre. Antonio Fernández Sánchez El forro. Gsús Bonilla (segunda edición) Próximamente Novedades Luna en mi lectura. David Morán Diario de un adolescente de pelo raro. Juan Andrés Herrera La guerra ajena. Amancio de Lier Desde momentos encapsulados. Ana Vega La carretera roja. José Pastor González Poesía de guerrilla.Últimos libros de poesía H H POESÍA Poemas fundidos. Ana Patricia Moya (reedición) H H H H H H H H H H H H Para qué sirve Jorge Barco.

138 .

Ramón Zarragoitia H H 139 . Francis Novoa Ferry La madre que lo parió. Raúl Bombs Caravan Convivo con lo extraño. David García Cuento y aparte. Juan Cruz López Próximamente Novedades Me miro al espejo… y me gusta lo que veo. coordinada por David González Repóker de reinas (cinco mujeres poetas) Próximamente Últimos libros de narrativa H U H H H NARRATIVA La vida mientras tanto.Última Antología H H ANTOLOGÍAS Poesía en los bares (coordinada por el Kebrantaversos)) La galería del caos. Alfonso Vila Contrafábulas.

140 .

calameo.com/RevistaGroenlandia http://issuu.com/revistagroenlandia http://es.com http://elblogderevistagroenlandia.com.com/accounts/1891265 HU U HU U HU U HU U HU U También estamos en: 141 .scribd.Editorial Groenlandia www.revistagroenlandia.es http://www.

142 .

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful