1

2



















































3
























































“La edad de los lagartos”, de Ana Vega.  
 
© Ana Belén Pérez Pérez (Ana Vega) 
© De los prólogos y epílogo: sus respectivos 
autores 
 
Primera edición: Editorial Origami 
ISSN de la primera edición: 978‐84‐938996‐2‐2 
Segunda edición digital: Editorial Groenlandia 
 
Primer prólogo de Jaime González 
Segundo prólogo de Carmen Cambres 
Epílogo de Francisco Priegue 
 
Todos los derechos reservados.  
Editado digitalmente por Groenlandia 
con permiso de su autora. 
 
Editorial Groenlandia 
Proyecto Cultural sin ánimo de lucro 
especializado en publicaciones digitales 
 
Directora: Ana Patricia Moya 
Corrección: Ana Patricia Moya \ Francisco Priegue 
Maquetación: Ana Patricia Moya 
Diseño: Felipe Solano (portada y contraportada) \ 
María Bárbara López Mosqueda (ilustraciones de 
interior) \ Ana Patricia Moya 
 
Depósito legal: CO 1071 ­ 2014 
 
Córdoba \ Oviedo, 2014 

4



















































5


















































POESÍA  Y  SUPERVIVENCIA 
 
POR  JAIME  GONZÁLEZ 

6



























































¡Miradlos qué viejos son! 
¡Qué viejos son los lagartos!  
¡Ay, cómo lloran y lloran! 
¡Ay! ¡Ay,  cómo están llorando! 
FEDERICO  GARCÍA  LORCA 
 
Dicen,  quienes  estudian  los  recovecos  y 
circunvalaciones  del  cerebro  humano, 
que este órgano es uno y trino. Uno, en su 
unicidad  y  funcionamiento  total.  Y  trino, 
porque  la  evolución  ‐  ciega  y  chapucera 
como  una  parca  ‐  lo  compuso  de  tres 
módulos  ensamblados,  el  uno  sobre  el 
otro.  Tres  cerebros  en  uno.  A  saber,  de 
más  moderno  a  más  antiguo:  el  cerebro 
neomamífero,  el  cerebro  paleomamífero, 
y  ‐  viejo  y  agazapado  como  un  saurio  ‐    el 
cerebro reptiliano.  
 
El  raciocinio  del  que  tan  orgullosos  nos 
sentimos  es  un  producto  de  la  corteza 
exterior,  todavía  nueva  y  reluciente  en 
comparación con las otras dos capas. 
 


7




























































Pero  también  están  los  sentimientos  y 
emociones,  que  proceden  del  cerebro 
intermedio.  Y  los  instintos  y  automatismos 
básicos  de  supervivencia,  que  proceden  de  la 
parte  más  arcaica  del  encéfalo.  Se  conjetura 
que  el  cerebro  reptiliano  se  desarrolló  hace 
unos  quinientos  millones  de  años,  cuando  los 
dinosaurios poblaban la tierra.   
 
Los  estegosaurios,  triceratops  y  diplodocos 
no  se  complicaban  mucho  la  existencia.  Ante 
un  problema  o  amenaza,  sólo  concebían  dos 
opciones:  huir  o  pelear.  Nada  de 
sentimentalismos.  ¿Para  qué  sentir  ‐  no 
digamos  ya  pensar  ‐  cuando  sólo  hay  tiempo 
para actuar? 



8



















































 
Comer,  beber,  mantener  la  temperatura 
corporal,  sexo,  territorialidad,  conjurar 
el  peligro,  anidar,  descansar,  volver  a 
empezar. Sobre todo, sobrevivir. 
 
Sólo  sobrevivir.  Para  un  saurio  no  cabe 
sentir,  analizar,  ni  mucho  menos  temer 
que  el  cielo  puede  caer  sobre  su  cabeza. 
Contra eso no se puede ni pelear ni huir.  
 
Algunos millones de años y media docena 
de  grandes  extinciones  después,  nuestra 
especie,  gracias  a  su  triple  cerebro,  se 
enorgullece  de  haber  creado  la  cultura, 
las  artes,  las  letras  y  las  ciencias. 
Escarbamos  en  los  huesos  fósiles  y 
descubrimos  que  los  grandes  reptiles 
habían  dominado  antes  el  planeta.  Y  al 
escarbar  en  nuestro  cerebro,  descubrimos 
con  espanto  que  los  reptiles  también 
habían estado antes allí.  


9


















































 
 
 
 
 
El  cerebro  consciente  prefiere  ignorarlo; 
pero  algunos  ya  no  nos  sorprendemos 
cuando,  al  rascar  la  fina  capa  de  cultura  que 
nos  presta  apariencia  señorial,  asoman  bajo 
la  piel  humana  escamas  de  lagarto.  Cuando  la 
supervivencia básica está  asegurada,  florecen 
el  pensamiento  elaborado  y  la  interpretación 
creativa  del  entorno.  Pero  ante  las 
situaciones  de  peligro  extremo,  se  pone  al 
mando  el  cerebro  reptiliano  que,  como  en  el 
tópico  bélico,  puede  alcanzar  el  supremo 
heroísmo  o  cometer  las  peores  atrocidades. 
Todo por sobrevivir.  

Ana  Vega  nos  presenta  un  poemario  de  la 
supervivencia,  escrito  con  la  sinceridad  ‐ 
pues  sinceridad  es  la  ausencia  de  engaño  ‐, 
que ofrece su indisimulado origen reptiliano. 


10

















































No  hay  aquí  lágrimas  de  cocodrilo,  sino 
desgarro puro. Versos tan desabridos que 
podrían  pasar  por  los  bufidos  de  un 
lagarto.  Cortos  y  agitados,  como  los 
movimientos  de  una  lagartija.  Duros  y 
secretos,  como  el  caparazón  de  un 
galápago.  Punzantes  y  ponzoñosos  como 
el beso de una serpiente. 
 
En  la  travesía  de  las  noches  oscuras  que 
la  vida  nos  depara,  los  poetas  se  adaptan 
al  medio  con  distintas  estrategias,  como 
las  plantas  que,  para  aclimatarse  a  la 
sequía,  transforman  sus  hojas  en  espinas. 
Ana  Vega  expresa  con  rabia  el  dolor  de 
sus  heridas,  la  amargura  de  la 
desesperanza,  la  nostalgia  de  la  luz 
perdida.  Y  arroja  lejos  de  sí  esos  versos 
en  la  urgencia  de  la  huida,  igual  que  los 
lagartos  entregan  parte  de  su  cuerpo 
como  señuelo  para  entretener  a  la 
alimaña amenazante.  


11


















































 
 
Este  proceso  de  autotomía,  de  recortarse  y 
entregarse  uno  mismo  mediante  la  escritura, 
alcanza  intensidades  máximas  en  la 
expresión  del  deseo  sexual,  en  su  aspecto 
más  puramente  animal;  afilado  y  fascinante 
como  un  cuchillo.  La  fuerza  del  sexo  como 
factor  de  supervivencia  y  regeneración  acaba 
por  estallar  en  un  bello  himno  a  la  mujer,  a 
todas  las  mujeres.  A  la  mujer  que  lucha  y  se 
defiende  ante  la  injusticia,  que  siente  la 
fuerza  creciendo  en  su  vientre,  dueña  de  sí 
misma, más allá de su propio cuerpo.  
 
El  amor  asomará  brevemente,  como  breve  es 
su  consuelo;  aun  así,  su  escasez  lo  convierte 
en  imprescindible.  El  amado  da  compañía, 
pero  la  travesía  del  infierno  es  una 
experiencia  personal:  amarga,  pero  que  da 
conocimiento.   


12

















































 
 
 
Desesperada,  pero  de  la  que  al  final  se 
sale.  Las  cicatrices  acaban  por  formar  un 
mapa  que  es  a  la  vez  revelación  del 
camino  y  documento  doliente  de  lo 
vivido.  Y  al  dejar  atrás  el  desierto,  se 
entiende  que,  para  mantenerse  firme 
hasta  la  meta,  la  mayor  cordura  es  ser 
indómito,  salvaje,  loco.  Como  los  buenos 
poetas.  
 
A  pesar  de  la  obsesión  por  analizar  y 
comprender  de  la  capa  exterior  del 
cerebro,  la  supervivencia  y  la  capacidad 
de  reconstruir  las  tiene  la  mente 
reptiliana.  Cuando  se  renuncia  a  pensar  y 
se  deja  que  los  pies  anden  el  camino  por 
sí  mismos,  todo  parece  ponerse  en 
marcha.  Y  la  comprensión  surge 
espontáneamente  a  partir  de  la 
aceptación.  


13

















































Con  la  lección  aprendida  y  otro  tatuaje  sobre 
la  piel,  el  lagarto  observa  que  sus  vértebras 
caudales han crecido hasta formar otra nueva 
y  hermosa  cola.  Hasta  cuándo  podrá 
conservarla en su sitio: ese es otro problema. 

Ana  Vega  se  revela  como  una  poeta  de  voz 
fascinante  en  esta  bitácora  del  páramo. 
También  lo  espantoso  puede  ser  bello. 
También  desde  el  infierno  se  sueña  poesía. 
Duermevelas  alucinantes,  pesadillas 
reveladoras, sueños de libertad. Tú, que vas a 
leer,  adopta  sus  sueños,  pero  pon  atención. 
Seguramente,  cuando  despiertes,  el 
dinosaurio seguirá estando allí.  


14


















































15

















































AUTOTOMÍA 
Y  MUTILACIÓN  REFLEJA 
 
POR  CARMEN  CAMBRES 

16


























































El hombre no se destruye por sufrir,  
el hombre se destruye 
por sufrir sin sentido.  
VÍCTOR  FRANK 
 
 
Los  lagartos  fagocitan  su  proceloso 
destino  creando  vías  conductoras  que 
traspasan  el  dolor,  como  venas 
trombóticas hacia la belleza extrema. 
 
No  hay  perfección  sin  dolor;  no  hay  cura 
sin  lamento;  el  llanto  de  los  niños  en  el 
limbo: esos niños que somos nosotros. 
 
La  poesía  de  Ana  Vega  nos  muestra,  sin 
miedo  ni  reservas,  los  versos  de  una 
mujer  resiliente  que  demuestra  con 
decisión su fortaleza y supervivencia. 
 
Una  luchadora  sin  tregua,  valiente  e 
incansable,  que  no  teme  a  la  verdad. 
Toda una Ave Fénix. 


17



























































Ana  Vega,  fiel  así  misma,  es  capaz  de  asir 
cabos  sueltos  a  través  de  sus  palabras, 
transparentes  como  el  desgarro  de  afilada 
daga  sobre  piel  extremadamente  fina,  cuasi 
de  cristal,  quebrándose  en  mil  pedazos  de 
destellos  de  vida,  y  consiguiendo  de  este 
modo  una  certera  supervivencia  a  veces,  sin 
tan siquiera oxigeno ni sangre. 
 
Paremos,  imaginemos  un  momento,  un 
instante  infinito  y  necesario.  Paremos  a 
pensar,  esa  actividad  no  dañina  y  que 
engrandece el alma… 

18


















































 
En ese instante de autorreflexión, reviven 
esas  colas  de  lagarto,  esas,  las  cortadas, 
las  congeladas,  las  arrancadas  de  la 
ilusión  y  a  destiempo  a  modo  de  presas 
de  arpegios  mal  sostenidos  en  difusas 
redes. 
 
Extrañas  mutilaciones  que  hacen  renacer 
los  miembros  amputados,  en  eterna 
batalla  entre  la  razón  y  el  corazón 
tornándose  en  ese  instante,  los  buitres  en 
veganos: ya no se alimentan de carroña. 
 
Poemas  que  bien  pueden  ser  metáfora  de 
los  “Restos  de  Luz”  de  una  especie  de 
naufragio  del  Renacimiento  surcando  a  la 
deriva de un buen puerto. 
 
Las  batallas  siempre  implican  vencedores 
y  vencidos,  vida  o  muerte  pero,  no 
olvidemos  que  también  el  salir 
fortalecidos de las mismas. 

19





















































En  estas  páginas,  queda  expuesta  ante 
nosotros  la  resiliencia, término con el que  los 
psicólogos  designamos  a  la  capacidad,  a  la 
entereza  más  allá  de  la  resistencia,  para 
sobreponerse  a  estímulos  adversos  y  salir 
reforzados  de  dicha  experiencia.  El  ser 
resiliente  no  es  un  ser  extraordinario:  esta 
capacidad  está  en  toda  persona.  La  tarea  es 
desarrollarla,  con  actitud  y  firmeza,  como 
una  especie  de  modus  operandi  ante  la 
incoherencia  impuesta  y  la  mutación,  el 
cambio,  como  constante  del  renacimiento 
diario. 
 
La  autora  nos  muestra  la  dinámica,  el 
devenir  del  ser  humano  y  su  capacidad  de 
dialogar  consigo  mismo;  la  autoexploración  y 
búsqueda  del  sentido  a  una  historia  personal, 
con  la  consecuente  salida  triunfante  del 
dolor:  una  oda  al  antidestino  (citando  a 
Boris  Cyrulnik)  de  la  que  ahora  podemos 
disfrutar en este libro. 

20


















































 
Ana  Vega,  en  esta  obra  la  cual  es  toda 
una  gran  demostración  de  inteligencia 
resiliente, nos invita a la transformación. 
 
Sin  más  preámbulos:  pasen,  lean  y 
disfruten,  sin  dejar  de  sentir,  con  las 
venas y el corazón bien abiertos. 
 
Un placer sin duda. 

21


















































22


















































23

















































 
 
 
 
 
Para Delam y Sandra, 
mi corazón vikingo 

24


















































25


















































26


















































27

















































AUTOTOMIA 
 
Muti l aci ón  refl ej a  de  una  parte  del   cuerpo,  
observada  en  ci ertos  ani mal es  (apéndi ces  de 
l os  crustáceos,   col a  de  l os  l agartos).  


28

















































BLESÉE 
 
A  Dav i d  Go nz ál e z ,    
qui e n  abr i ó   l a  pue r t a  aque l   dí a  t an  f r í o  
 
 
Años  y  años 
muert a   
de  f rí o.  
 
 
Heri da.  
Rot a.  
 
 
Los  bui t res 
me  arrancaron 
l os  oj os 
hace 
demasi ado 
t i empo.  
 
 
Inocenci a 
ext i rpada 
a  dent el l adas.  




29

















































 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Pero  conf i anza 
ci ega 
t odaví a 
en  qui en  ahora,  
en  est e  mi smo  i nst ant e,  
abre  l a  puert a 
y  ent ra.  
 
 
Mi s  oj os 
en  sus  oj os.  
Lent ament e… 



30

















































AUSENCIA DE FE 
 
 
 
 
 
Perdí   l a  f e.  
Me  quedé 
at rapada 
en  l a  red 
que  t ej e 
l a  araña 
del   desconci ert o.  




31

















































 
 
 
 
 
 
 
La  i ncredul i dad 
cert era 
de  qui en 
ha  vi st o 
demasi ado.  
Al go  i ncurabl e.  



32

















































CAMPO  DE  BATALLA 
 
 
 
 
 
Más  de  l o  mi smo.   Qui en  sobrevi ve 
a  l a  bat al l a 
y  cont empl a   
l a  i nmensi dad 
del   campo  arrasado.  
La  t i erra  aún  baj o  l as  uñas.  
La  sol edad  t erri bl e 
del   que  permanece  en  pi e 
t odaví a.   Qui en  ha  l ogrado   
/  sobrevi vi r 
pese  a  t odo,   y  se  observa 
en  cada  muert o 
se  reconoce  en  est a  úl t i ma 
mi rada  abi ert a  e  i nf i ni t a.  
 



33


















































 
 
 
 
Qui en  vence 
y  se  si ent e  más  sol o 
que  nunca.   Lej os  de  t odo  y  de  t odos 
para  si empre.  
Un  ser  ext raño 
ent re  l os  vi vos.  
Al gui en  si n  rost ro.  
 



34

















































LA CALMA 
 
 
 
 
 
La  cal ma 
que  acompaña 
al   punt o  más  ál gi do 
del   dol or,  
más  agudo 
es,   si n  duda,    
l a  cal ma  más  sonora,  
rui dosa,  
e  hi ri ent e,  
que  puede 
escucharse 
baj o  l os  párpados.  
 
 
En  l a  ceguera 
que  provoca  el   dol or 
t odo  susurro 
se  t ransf orma 
en  gri t o.  
 



35

















































La  i mpot enci a 
se  convi ert e 
en  gol pe  seco 
con  el   que  un  mart i l l o 
i nvi si bl e 
gol pea 
el   vi ent re 
y  l a  cabeza.  


36

















































Y  ese  cal or  i ndef i ni do 
que  se  apodera 
del   cuerpo 
y  l o  i nunda 
con  voces  roncas 
a  modo   
de  di mi nut os  cl avos 
que  se  i ncrust an 
baj o  l a  pi el ,  
t oda  l a  pi el ,   l as  ví sceras,  
l a  razón… 
 



37

















































 
 
Es  l a  cal ma  ext raña 
que  i nunda   
l o  i mposi bl e,  
el   desahuci o 
def i ni t i vo,  
l a  l ágri ma 
que  se  seca 
ant es  de  l l egar 
al   oj o.  
 


38

















































 
Y  nadi e  ent onces  al rededor.  
Y  nadi e  cerca.  
Sól o  esa  ext raña  cal ma 
ensordecedora.  
 
 


39


















































40

















































LA CHICA 
DEL  PUENTE 
 
 
 
 
 
La  chi ca  del   puent e 
busca  desesperada 
baj o  l as  aguas 
del   Sena 
al   l anzador 
de  cuchi l l os 
que  consi ga 
coser 
sus  gri et as.  
Ést e  l a  observa 
 



41

















































 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
desde  l ej os,  
adi vi nando 
en  cada  movi mi ent o 
de  su  l ucha 
const ant e 
por  mant enerse 
f i rme 
f rent e  a  l a  muert e 
una  señal    
que  sól o  él   puede  ver.  


42

















































 
 
 
 
El l a  gi ra  su  cabeza 
haci a  un  l ado   
y  ot ro 
porque  el   ref l ej o 
del   cuchi l l o 
l e  l l ega 
de  t odas  part es:  
dent ro,  
baj o  el   agua 
y  en  él .  
Cuest i ón  de  deci di r 
el   cami no  más  suave 
haci a  l a  muert e,  
gél i das  aguas  del   Sena 
que  t e  engul l en 
si n  saber  t u  nombre 
o  l os  oj os  que  t e 
observan 
en  ese  mi smo  i nst ant e,  
en  ese  puent e  que  has  el egi do.  



43

















































 
 
 
 
 
Y  ent onces,    
él   deci de 
por  el l a.  
Se  acerca 
y  l a  desl umbra 
con  l a  rot undi dad 
con  que  af i rma 
conocer 
sus  gest os,  
su  si l uet a 
y  l os  secret os 
que  l a  suert e 
l e  ni ega 
a  aquel l os 
que  en  noches  f rí as 
buscan  amparo 
en  l os  puent es.  
Él   l e  of rece 
sus  armas 
y  el l a  el i ge.    
 


44

















































 
 
 
 
 
 
Chi ca  del   puent e 
busca 
l anzador  de  cuchi l l os… 
 



45


















































46

















































LA LOBA 
 
 
 
 
 
Como  l a  l oba   
que  carece  de  amo 
y  suf re  espasmos  de  mel ancol í a,  
enredada  en  pensami ent os 
que  van  desde  t u  boca 
hast a  el   f i n  del   romance.  
Acarreando  mi l   sol edades 
que  acechan  por  t odas  part es.  
Lami endo  rest os  de  t i ,  
ret ozando  baj o  t u  ol or 
que  aún  perdura   
en  el   suel o  más  f rí o 
de  l a  casa.  
Aul l ando  cada  noche 
como  l a  perra  que  soy 
a  t us  pi es.  
 



47

















































 
 
Murmurando  j adeos  que  se  recuerdan 
para  sobrevi vi r 
ent re  est as  paredes 
que  un  dí a  baut i zamos  j unt os.  
Rasgándome  l a  f al da 
en  t u  memori a,  
y  cami nando  como  perdi da 
a  medi a  l uz,   a  ci egas,  
por  cal l ej ones 
a  l os  que  con  al t í si ma  f recuenci a 
me  arroj abas  a  l os  abi smos  del   amor.  
 

48

















































 
 
J urando,   baj o  est as 
/  úl t i mas  sábanas,  
que  si   no  vuel ves 
me  ent regaré  en  t u  honor 
en  cuerpos  y  ext rañas  voces 
buscando  recodos  i naudi t os,  
ecos,   al i ent os  desbordados,  
post uras  i mpronunci abl es,  
rast reando  t us  pasos 
por  el   i nf i ni t o  mundo   
/  del   cuerpo  aj eno.  
Como  l a  l oba  que  soy,  
como  l a  perra  que  si go  si endo.  
 
 


49


















































50

















































RESTOS  DE  LUZ 
 
 
 
 
 
Esa  l uz… 
No  recuerdo  esa  l uz 
en  l a  que  ant es  creí a.  
Ya  no  di st i ngo  l a  voz  que  se  acerca,  
l a  mano  que  busca 
desde  l a  oscuri dad  t ot al ,  
desde  l a  nada.  
¿Cómo  era  aquel l a  l uz? 
 



51

















































 
 
 
 
 
 
 
 
Qui én  era  l a  que  l ograba  verl a,  
descubri rl a  en  cada  ri ncón,  
qué  ha  pasado  para  que  yo  ya  no  est é 
aquí .   Qué  o  qui én  soy  ahora,  
en  qué  me  he  convert i do,  
y  cuándo,   y  cómo,  
y  por  qué.  
 

52

















































No  recuerdo  l a  l uz  aquel l a 
pero  si ent o  el   cal or,  
l a  seguri dad  de  qui en  desconoce   
/  el   dol or,  
y  l a  i mpot enci a,  
y  ese  t i empo  i mpl acabl e 
/  con  su  t i c,   tac,  
t i c,   tac,  
t i c,  
persi gui éndonos  y  acechando 
/  a  cada  paso.  



53

















































Esa  l uz  pri mera,  
l a  que  cegaba  l a  vi st a 
mi ent ras  const ruí as  un  cast i l l o 
/  de  arena 
f rent e  al   mar 
y  t odo,  
absol ut ament e  t odo 
era  perf ect o  e  i nf i ni t o,  
y  t uyo.  
 

54

















































CORAZONES 
SOLITARIOS 
 
 
 
 
 
El   cal or 
puede 
provocar 
temperaturas 
extremas 
en  corazones 
sol i tari os… 


55


















































56

















































 
 
HUESO 
 
 
 
 
 
Habl o  desde  el   hueso,  
desde  l a  carne  abi ert a.  
Recuerdo 
ahora 
l a  noche 
en  l a  que  ent endí  
que  el   dol or  no  t e  abandona.  
Ll ega,   se  t ransf orma,  
cambi a,   pero  no  muere  nunca.  
El   dol or  no  mat a,  
est án  t odos  equi vocados,  
t odos  mi ent en.  
Cuando  t e  t oca 
 
 


57

















































 
 
t u  rost ro  ya  no  es  el   mi smo.  
Te  agarra  f uert e,   t e  suel t a,  
pero  l a  t regua  es  sól o  engaño 
sól o  part e  del   cami no 
que  él   mi smo  i mpone.  
Nada  hay  más  f uert e.  
Y  nada  t e  hace  más  f uert e.  
La  f rase  es  bi en  conoci da:  
l as  personas  heri das 
son  pel i grosas,  
saben  que  pueden  sobrevi vi r.  
Te  mat as  t ú,  
él   no  se  mancha.  
 

58

















































WOMAN 
 
( Wo o l f mo t he r ) ,    
par a  Angi e .    
 
 
Esa  muj er  que  t odos  conocemos,    
qui en  mani f i est a 
/  su  supervi venci a 
cada  dí a  a  gol pe  cont undent e 
de  t acón  af i l ado  cual   navaj a,  
que  cami na  por  l as  cal l es 
/  con  absol ut a  deci si ón 
pues  sabe  desde  si empre  que 
/  su  cami no  se  recorre  a  sol as.  
Aquel l a  que  no  t eme  a  l a  verdad,  
l a  que  agarra  a  su  hi j o 
/  de  l as  ent rañas  mi smas 
para  arrancarl o  del   dol or,  
l a  que  ant epone 
/  l o  i mpresci ndi bl e,  
l o  real ment e  i mport ant e,  
ant e  l o  que  nunca  será  bi en  vi st o   
/  por  l os  hombres 
 




59

















































 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
que  creen  di ri gi r  l a  t ri bu  f ant asma.
Muj er  que  corre  con  l os  l obos,
guerrera,   l a  no  venci da,  
l a  que  no  abandona  el   ri ng 
hast a  pi sar  l a  l ona.  
La  et erna  J uana  de  Arco.  
Aquel l a  que  l ame  sus  heri das 
a  sol as  como  l os  gat os,  
l a  que  se  def i ende  una  y  mi l   veces 
ant e  l a  i mpuni dad  de  l a  i nj ust i ci a 
/  que  nos  vence  cada  dí a.  
 

60

















































 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
El l a,   t ú,   nosot ras,   l as  que   
/  segui mos  creyendo 
/  que  en  cada  gri et a,  
con  cada  gol pe,    
l a  f uerza  crece  en  nuest ro  vi ent re 
y  porque  l a  muj er  sabe  t ransf ormar 
el   mundo  en  act o,  
en  hecho,    
en  maneras  de  sobrevi vi r 
/  a  l a  desesperaci ón  prof unda.  
Aquel l a  que  deshace  el   nudo 
/  con  l os  di ent es.  
Porque  el l as  engendrarán  “l egi ones   
/  de  hombres  buenos” 
que  crecerán  en  mul t i t ud 
/  por  l os  si gl os  de  l os  si gl os 
reproduci éndose  en  const ant e   
/  mut aci ón  cont i nua 
hast a  al canzar  l a  absol ut a  cercaní a 
que  aún  necesi t amos  sent i r   
/  ent re  muj er  y  hombre.    
 



61

















































 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Muj er  que  sueña  en  bl anco  y  negro,    
que  conoce  l os  abi smos 
/  pues  en  t odos  ha  est ado,  
que  pel ea  y  no  se  cansa  pues 
/  su  l ucha  i ncesant e 
t i ene  el   poder  de  l as  mareas 
cuyos  océanos  reproducen 
/  de  f orma  rí t mi ca 
cada  uno  de  sus  gest os,  
ese  vai vén  que  nos  descri be 
/  en  si gi l oso  susurro  su  anat omí a.  
Muj er  más  al l á  del   cuerpo,  
muj er  si n  amo  “ni   pat ri a  ni   rel i gi ón”,    
muj er  cuyo  ori gen  nace 
/  en  el   cent ro  mi smo  del   uni verso 
y  a  él   regresa  en  cada  muert e.  
 

62

















































 
 
 
 
 
 
Muj er  que  renace  por  t ant o 
/  cada  dí a 
en  cada  mi núscul a  pobl aci ón 
/  del   mundo 
y  cuyo  l l ant o  es  el   l l ant o 
/  del   mundo  ent ero.  
Muj er  vi ol ada,   t ort urada,  
sacri f i cada,   rot a,   en  def i ni t i va,  
por  el   verdugo  que  t ant o  t eme 
/  su  poder  ancest ral .  
Muj er  que  ha  soport ar  l a  sangre   
/  sobre  su  pi el  
cuando  deci de,   f i nal ment e,  
/  pero  nunca  t arde,  
al ej arse  de  qui en  se  agarra 
/  con  f uerza  a  su  espal da 
para  t apar  de  modo  al guno 
/  l a  debi l i dad 
que  t an  sól o  l os  oj os 
/  real ment e  abi ert os,  
aquel l os  que  habi t an  el   al ma,  
pueden  ver  en  el   rost ro  de  l a  i ra,  
en  l a  debi l i dad  aj ena.  
 



63

















































 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Cansanci o,   peso,   dol or 
/  en  el   cent ro  mi smo  del   corazón 
que  vi ene  de  l ej os,   t an  ant i guo,  
/  que  nos  cuest a  reconocer 
como  nuest ro.  
Muj er  que  deci de  segui r  pel eando 
f rent e  a  l as  voces 
que  susurran  rendi ci ón,  
f rent e  al   rol   de  hembra  pací f i ca 
que  ha  de  conservar  l as  f ormas 
/  que  ot ros  l e  arrebat aron.  
Todas  y  cada  una  de  l as  muj eres 
que  deci den,   una  y  ot ra  vez,   l l evar 
/  a  cabo  sus  propi as  vi das,  
sus  propi as  regl as,   deci si ones,    
/  normas,  
pese  a  t odo  l o  que  eso  i mpl i ca,  
l as  que  saben  maqui l l ar  el   gol pe 
/  en  el   oj o  o  l a  mej i l l a 
en  el   que  aún  l at e  el   corazón  vi ej o 
 


64

















































 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
y  aquel l as  que  de  l as  l ágri mas   
/  úl t i mas  ext raen 
una  sonri sa  f i nal    
que  desconci ert a  y   
/  desconcert ará  si empre 
/  al   al ma  perdi da 
de  qui en  busca  de  f orma  errónea   
/  más  al l á  de  sí   mi smo,  
aquel   que  padece  hambre  et erna,    
l a  escasa  i nt el i genci a 
/  de  l os  que  j amás  se  at reverán 
a  i nf ri ngi r  norma  al guna 
repi t i endo  así   el   papel   et erno   
/  del   verdugo,  
pagando  su  t emor  en  el   cuerpo   
/  del   ot ro 
con  t odo  t i po  de  herrami ent as   
/  verbal es  y  f í si cas,  
i nst rument os  perf ecci onados 
/  a  l o  l argo  de  l os  años,  
 



65

















































 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
cuyas  marcas  l a  muj er  arrancará   
/  a  dent el l adas,  
una  y  ot ra,   una  y  ot ra,  
/  una  y  ot ra  vez,  
t odas  l as  veces  necesari as.  
La  i mpuni dad  es  esa  sensaci ón 
/  que  aún  y  t al   vez  si empre   
/  sent i remos  cerca,    
al   l ado  j ust o,  
en  nuest ras  manos,  
porque  sabemos  que  nosot ras,    
/  muj eres,  
el egi mos  pel ear,   que  nadi e  consi gue 
ni   consegui rá  j amás  domest i carnos,  
pues  como  ani mal es  sal vaj es 
/  que  somos 
el   i nst i nt o  nos  sal va  y  sal vará 
/  de  t oda  t rampa.  
 
 


66

















































Los  rept i l es  del   mundo 
/  que  conocemos 
segui rán  empeci nados  en  col arse   
/  en  nuest ras  vi das,  
segui rán  i nt ent ando  si l enci ar   
/  nuest ras  voces,  
que  el   susurro  de  l a  cul pa 
/  que  nos  i ncul caron 
germi ne  en  l o  más  prof undo 
hast a  quedar  at rapadas 
/  en  l as  redes  más  propi ci as 
para  el l os,   para  l a  caza,  
para  aquel l os  que  crearon 
/  l a  normat i va  vi gent e,  
qui enes  segui rán  cast i gando   
/  nuest ra  deci si ón  de  mani f est ar   
/  nuest ro  poder  y  sabi durí a,  
def ender  aquel l o 
/  en  l o  que  creemos,  
 



67

















































 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
di sf rut ar  del   cuerpo  que  nos  ha  si do   
/  concedi do  a  nuest ro  ant oj o 
y  no  al   ant oj o  de  qui en  duerme 
/  a  nuest ro  l ado 
ci ert as  noches  o  t an  sól o  una,  
nuest ra  voz  se  escuchará  al t a  y  cl ara 
porque  hace  ya  demasi ado  t i empo   
/  deci di mos 
no  cal l arnos,   nombrar,   acusar,    
/  señal ar  i ncl uso 
al   cul pabl e  de  l as  at roci dades   
/  cot i di anas 
que  ocurren  a  nuest ro  al rededor.  
El   segundo  sexo  nunca  f ue 
/  el   sexo  débi l ,  
qui en  hi ere  o  gol pea  es  aquél  
/  que  t eme 
y  no  al   cont rari o.  
 
 


68

















































No  nos  engañemos,  
nos  cort an  el   paso,   nos  det i enen,  
nos  mut i l an,   nos  asesi nan,    
/  porque  nos  t emen,  
y  si   eso  es  así ,   y  así   l o  es,  
/  puedo  asegurarl o,  
nadi e  nunca  j amás,  
podrá  romper  el   cí rcul o 
de  l ucha  const ant e  en  el   ri ng 
por  al canzar  aquel l o 
/  que  nos  pert enece 
y  nos  ha  pert eneci do  si empre,  
no  sól o  una  “habi t aci ón  propi a” 
si no  t ambi én  l a  casa  ent era,  
/  nuest ro  l ugar  en  el   mundo,    
 
 


69

















































 
 
 
 
 
aquel   que  hemos  ganado,    
aquel   que  si empre 
/  nos  ha  pert eneci do.  
No  nos  creamos  desheredadas 
/  de  l o  que  si empre  f ue  nuest ro.  
La  manzana  ori gi nal  
nunca  f ue  cast i go  al guno 
si no  el   pri mer  paso 
di mi nut o,   escaso,  
haci a  l a  l i bert ad 
que  ahora  hemos  de  t omar 
/  por  compl et o.  
 
 


70

















































Ha  l l egado  l a  hora 
/  de  reconocernos  f rent e 
/  al   espej o 
y  que  ese  gest o 
nos  devuel va  l a  i magen  real ,  
el   t ri unf o  al canzado 
por  t odas  aquel l as 
/  que  nos  preceden 
a  qui enes  debemos  rendi r   
/  homenaj e  de  l a  úni ca  f orma 
/  posi bl e:  
pel eando,  
pel eando  si empre,  
hast a  el   f i nal … 
 


71


















































72


















































73

















































VÉRTEBRAS 
CAUDALES 


74

















































 
SIGUES  LLEGANDO 
 
Tú,   Dav i d  Go nz ál e z .  
 
 
 
En  l as  noches 
más  f rí as,  
cuando  l as  sábanas 
pesan 
sobre  el   cuerpo 
si gues  l l egando 
t ú,   si gi l oso,  
rompi endo 
el   vért i go 
de  l as  vi si ones 
noct urnas,  
de  l as  heri das 
abi ert as 
que  aún  sangran.    




75

















































 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Si gues 
acari ci ando 
mi   mano 
con  l a  t uya,  
t apando 
con  t u  boca 
el   recuerdo 
que  me  muerde 
si empre 
a  ci ert as  horas.  
Y  si gues  l l egando 
a  t i empo 
para  curarme. . .  



76

















































NUNCA 
 
 
 
 
 
Hay  oj os 
que  me  mi ran 
si n  verme,  
y  manos 
que  aún 
expert as 
en  adi est rami ent os 
aj enos,  
i nf i ni t os,   qui zás,  
nunca  hal l arán 
el   punt o  exact o 
en  que  mi   geomet rí a 
al canza 
l a  curvat ura  perf ect a,  
cuando  pi erdo  ent onces 
l a  conci enci a 
pues  sól o  de  ese  modo 
mi s  pi ernas 
 




77

















































 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
al canzan 
l a  post ura 
i mpronunci abl e 
del   vi ent o,  
y  mi   espal da 
se  arquea 
y  mi s  manos 
baj o 
l a  ni ebl a 
de  l a  respi raci ón 
de  al   l ado 
un  apoyo 
donde  esconder,  
prot eger,  
aquel l o 
que  no  t i ene  nombre:  
el   present e  paral i zado 
ent re  dos  cuerpos.  

78

















































 
 
 
 
 
 
La  bendi t a  cercaní a 
venci da  por  un  beso.  
Y  aún  así  
hay  manos 
que  desconocerán   
si empre 
el   pl i egue   
más  í nt i mo 
donde 
mi   cuerpo 
se  convi ert e 
en  una  boca  hambri ent a 
y  t u  cuerpo 
en  sed  i nf i ni t a.  
 




79

















































Hay  manos 
que  nunca,  
oj os  que 
nunca,  
nombres  que 
nunca 
sabrán 
nunca 
j amás 
nunca 
nada 
de  mí .    


80


















































81

















































LA EDAD DE 
LOS LAGARTOS 


82

















































 
CONSUNCIÓN 
 
 
 
 
 
Consunci ón.  
Est ar  aquí ,  
t ener  mi s  manos 
y  mi s  brazos 
f rent e  al   mundo 
y  que  ni ngún  movi mi ent o 
al cance,  
consi ga  el   mí ni mo  ref ugi o 
a  est e  dol or 
que  permanece  i nt act o 
f rent e  a  t i ,   a  cual qui er  mi rada,  
f rent e  al   mundo  ent ero.  
Baj ar  cada  dí a 
hast a  est a  caverna  i nmensa 




83

















































 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
t an  conoci da 
y  f rí a 
y  saber  que  nada  ni   nadi e 
es  capaz  de  of recer 
mot i vo  al guno 
como  of renda 
a  est e  desconoci do  monst ruo 
en  el   que  a  veces 
me  convi ert o 
de  pura  sol edad,  
del   desal i ent o  mi smo.  
Una  l ágri ma  i nf i ni t a 
que  aún  no  ha  si do 
derramada.  



84

















































SOLEDAD 
 
 
 
 
 
Cada  vez  que  hago 
el   l eve  i nt ent o 
de  gol pear  mi   mano 
cont ra  ese  muro 
que  sól o  yo  veo,  
cada  vez  que  me  ni ego,  
ent onces,   real ment e,  
me  si ent o  sol a.  
No  se  puede  l uchar,  
ni   esqui var  l os  gol pes,  
l a  sol edad 
es  at ravesar  ya  el   muro 
pero  haci a  dent ro.  




85


















































86

















































LA LLAVE 
 
 
 
 
 
Un  dí a  i nt ent é   
acercarme  a  l a  puert a 
y  no  pude.  
Me  habí a  quedado 
encerrada  dent ro 
de  mí   mi sma 
y  aún 
no  he  encont rado  l a  l l ave.  
Si go  aquí .  
Dent ro.  
 



87


















































88

















































LA MENTIRA 
 
   
 
 
 
No  saben.  
 
 
No  ent i enden.  
 
 
El l os.   Los  que  gri t an  f uera,  
l os  que  no  escuchan.  
Aquél l os  que  se  empeñan 
en  cerrar  l os  oj os 
ant e  l a  ment i ra.  
 
 
La  verdad  del   hombre 
duel e  demasi ado.  
 
 
 

89



















































 
 
 
 
 
 
 
 
El   hombre  se  convi ert e   
en  hombre 
cuando  deci de 
segui r  sus  propi as  normas.  
Ni ngún  di os 
puso  sus  manos 
sobre  ni ngún   
ni ño  heri do 
nunca.  
 
 



90

















































   
 
 
 
 
 
La  pest e  de  est e  si gl o 
es  l a  ceguera 
que  t odos 
nos  i mponemos 
cada  dí a   
para  sal varnos.  
 
 
 
 

91



















































 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
No  hay  di gni dad   
en  eso.  
No  hay  di gni dad 
en  t ragar  sal i va 
y  segui r  cami nando 
como  si   nada.  
 
 



92

















































PRUDENCIA 
 
“ Pr ude nt e :   e l   hombr e   que   c r e e   e l   di e z   por  
c i e nt o  de   l o  que   e s c uc ha ,   una   c ua r t a   pa r t e   de   l o 
que   l e e ,   y   l a   mi t a d  de   l o  que   v e ” .      
El   di c c i onar i o  del   di abl o;   Ambr o s e   Bi e r c e .  
 
 
La  desconf i anza  l l egó 
hast a  el   suel o,  
l a  humedad  baj o  l os  pi es 
at ravesaba  l a  pi el  
de  un  modo  i nexpl i cabl e,   abrupt o,  
agresi vo,   i nverosí mi l ,  
punzant e  y  cert ero,  
l os  oj os  se  quedaron  huecos 
por  dent ro 



93

















































 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
de  t ant a  ment i ra,  
l a  sonri sa  convert i da  en  mueca 
const ant e,   f i j a,    
y  el   rost ro 
en  una  especi e  de  hí bri do 
ent re  ani mal   mori bundo,   su  est ert or,  
y  el   obj et o  más  si mpl e,  
/  vul gar,   i nsí pi do.  



94

















































 
 
 
 
 
 
Años  de  experi enci a  en  gol pes,  
heri das  y  pal abras  que  se   
/  t ransf orman  en  dardo,  
puñal ada,   al gún  t i po  de   
/  mut i l aci ón,   sea  cual   sea,  
para  qui en  l as  reci be,  
t odo  eso  y  más,   mucho  más,  
si n  medi da,   si n  modo  al guno 
/  de  expl i car 
l o  que  ocurre  hoy,   ayer  y  si gue,  
y  más  aún,   y  de  nuevo,  
t odo,  
esa  carga 
i nsoport abl e 
convi rt i ó  en  si l uet a 
desdi buj ada,   t enue,  
/  apenas  percept i bl e,  
 
 



95

















































 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
l o  que  un  dí a  f ue  hombre,   muj er,  
i ngenui dad  i nt act a,  
mat eri a  bl anca,  
hoy  carne  seca,  
hoy  ani mal   si t i ado 
que  cami na  si empre 
/  baj o  t erri t ori o  comanche,  
mi rada  f urt i va 
desconf i anza  no  sól o  de  l a  sombra,  
de  l a  l uz,   pri nci pal ment e,  
/  y  l os  que  af i rman  ser  sus  súbdi t os,  
escl avo  ahora,   pese  a  t odo,  
de  l o  vi vi do,  
l a  experi enci a  que  consume 
a  t odo  ser  humano 
y  l o  corroe  por  dent ro 
hast a  l l egar  al   hueco  que  nos  espera,  
 
 


96

















































 
 
 
 
donde  no  hay  espaci o  ya 
/  para  l a  ment i ra 
ni   cruel dad  al guna 
pues  l a  carne  descansa   
/  put ref act a,  
i mposi bl e  de  heri r,   dañar,  
de  masacrar  de  nuevo,  
baj o  l a  t i erra  ent onces  l i mpi a 
cont ra  l a  que  ya  nadi e  puede,    
/  nunca  más,   ya  no,  
/  a  sal vo  ahora,  
y  sobre  el l a  una  cruz 
en  f orma  de  ci cat ri z  i nf i ni t a,  
def i ni t i va.  


97


















































98

















































DOLOR 
 
   
 
 
 
Exact ament e 
el   dol or  es 
t u  mano  sobre  l a  mí a 
y  aún  así  
ya  no  sent i r  nada.  
Saberse  venci da.  
Que  nada  amort i güe.  
Que  nadi e 
puede  sal vart e.  
 
 
 

99


















































 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Exact ament e 
eso.  
El   preci so  moment o 
en  que  acept as 
esa  sol edad  i nf i ni t a 
e  i nexorabl e.  
 
 



100 

















































SUSURRO  HELADO 
 
 
 
 
 
Hast a  el   más  l eve 
susurro  hi ere.  
 
 
La  muert e  será  mi   premi o.  
 



101 


















































102 

















































LA CUERDA 
 
   
 
 
 
Hay  cuerdas 
col gando 
del   ci el o.  
Preparadas,   l i st as,  
para  encaj ar 
cabezas 
con  un  nudo.  
 
 
Hay  cuerdas 
que  se  convi ert en 
en  soga 

cuerdas  i nvi si bl es 
que  anudan 
l as  manos.  
 
 
 

103 



















































 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La  cuerda 
l uce 
rect a 
haci a 
abaj o 
desde 
el   ci el o,  
esperando 
el   moment o 
exact o 
en  que  l os  oj os,  
en  búsqueda 
desesperada,  
al cen 
su  úl t i ma 
oraci ón 
 



104 

















































 
 
 
 
haci a  el   t echo 
y  j ust o 
ent onces 
no  hal l en 
más  respuest a 
que  el   hueco 
que  l es  of rece 
l i mpi o,  
i nt act o,  
l a  cuerda 
suspendi da 
en  el   ai re.  
La  nada 
 
 
 

105 



















































 
 
 
 
 
 
 
que  permanece 
i nvari abl e,  
aquel l a   
que  cubre 
cabezas 
con  su  mant o 
bl anco.  
Fi rmement e 
anudado 
t u  cuel l o   
ent onces 
a  l a  et erni dad.  




106 

















































CABALLO,  GUADAÑA O 
POZO 
 
 
 
 
 
Hay  un  cabal l o 
negro 
cuyo  t rot e 
escucho 
cada  vez 
más  cerca.  
Hay 
un  perro 
coj o 
y  un  gat o   
t uert o 
f rent e   

mi  
vent ana.  
 



107 

















































 
 
 
 
 
 
 
 
En  mi   cabeza 
un  best i ari o 
sal vaj e 
e  i ndómi t o 
me  susurra 
que  l a  vi da 
t an  sól o 
es  el   mi embro 
amput ado 
que  un  dí a 
i magi nast e 
t uyo 
por  pura 
i ngenui dad 
i nt act a.  


108 

















































 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ahora 
el   perro 
se  arrast ra 
haci a 
el   l ado 
i zqui erdo 
y  el   gat o 
desconf i ado 
‐   aún  más  si   cabe  ‐  
l e  mi ra 
con  el   oj o  sano 
‐   verde  como  serpi ent e  venenosa  ‐  
y  ambos,  
de  repent e,  
gi ran  sus  cabezas 
def ormadas 


109 

















































 
 
 
 
 
 
 
por  el   dol or 
y  mueven 
l as  orej as 
haci a  at rás 
en  señal  
de  pel i gro.  
El   i nst i nt o 
l es  di ce 
que  al go 
se  acerca.  
Cabal l o,  
guadaña,  
aguj ero  en  l a  t i erra 
que  acoge   
al   mi embro 
amput ado… 


110 

















































 
 
 
 
 
 
 
 
 
Es,   en  real i dad,  
t oda   
nuest ra  vi da 
un  dol or   
f ant asma 
que  hi ere 
como  real .  


111 


















































112 

















































EL FINAL 
DEL  CUENTO 
 
En  ho me naj e   a  I né s   To l e do 
y   s u  l i br o  “ El   f i nal   de l   c ue nt o ” .  
 

 
A  veces 
t engo  sensaci ón 
de  bat al l a  perdi da,  
de  general  
con  hombres  muert os 
a  sus  pi es,  
con  manos  ensangrent adas 
pero  i nút i l es… 
 
 
Cansanci o  acumul ado.  
El aboraci ón  de  t áct i cas 
y  est rat egi as 
 
 
 


113 

















































 
 
 
 
 
 
 
 
 
est udi adas  con  preci si ón 
de  bi st urí  
y  a  l as  que  si empre 
vence 
el   caos 
del   mundo 
más  cot i di ano.  

 
A  veces 
si ent o 
que  ni   l os  cuchi l l os 
más  af i l ados  y 


114 

















































 

 
l ogran   
cort ar  bi en  l a  carne.  
Si ent o  que  poco 
o  nada 
t i ene  sent i do.  
 
 
Y  si n  embargo,  
en  cont adas  ocasi ones,  
veo  con  cl ari dad,   exact a,  
de  hal cón 
desde  l as  al t uras,  
como  l a  verdad 
vence  al   cobarde;  
cómo  el   t ri unf o 
est á  asegurado 
 



115 

















































 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
desde  el   pri nci pi o 
para  aquel l os 
que  se  mant uvi eron  f i rmes;  
l os  l ocos,   l os  sal vaj es,    
l os  que  no  se  dej an  domest i car:  
l os  más  cuerdos   
ent onces.  
Y  sé  que  noches  de  cuchi l l o 
y  rui do  ensordecedor 
l es  preceden,  
espi nas  baj o  sus  pi es,  
cl avos  ardi endo 
si empre 
en  sus  manos 
y  muñecas  rot as.  


116 

















































 
 
 
 
 
 
Al   f i nal    
del   cuent o 
l a  paz 
l l ega  a  l os  oj os 
del   i ndómi t o 
con  l a  f aci l i dad 
con  l a  que  el   ci el o 
abre  sus  puert as 
t ras  l a  t orment a.  
Bendi t os  sean 
aquel l os 
que  han  l ogrado 
sobrevi vi r 
al   desi ert o.  



117 


















































118 


















































119 

















































RESILIENCIA 


120 


















































 
Empuj ar  l a  mano  con  vi ol enci a 
haci a  arri ba.   La  t i erra  cayendo 
sobre  l os  oj os,   l a  boca  i nundada  y 
l as  uñas  rot as.   Segui r  empuj ando 
y  empuj ando  y  empuj ando  con 
f uerza  cont ra  el   vi ent o  que  ahora 
parece  det enerse  para  al zar  mi  
mano  cont ra  el   ci el o.  
 
II 
 
Y  si   haber  sobrevi vi do  qui ere 
deci r  l a  nada  y  si n  embargo  el  
recuerdo  i nt act o  y  l at i endo  t al  
vez  ahora  sea  el   moment o  de 
gi rar  l a  cabeza  y  vi vi r  el   duel o 
por  l a  propi a  muert e  y  l a 
absol uci ón  que  no  di sf rut aremos 
ya  nunca.  
 
 
 

121 


















































122 

















































III 
 
Mi rarse  y  desconocerse.   Que  el  
cuerpo  sea  el   mi smo  y  t ambi én  el  
pai saj e  que  ahora  vemos  pero 
al go  dent ro  marque  para  si empre 
el   rost ro  que  l uce  una  ausenci a 
absol ut a  de  i nocenci a  e 
i ngenui dad.  
 
IV 
 
Enf rent arse  a  l o  que  rest a  de  vi da 
y  sombra  o  l uz  con  t oda  est a 
t i erra  aún  enci ma.  
 
 
 

123 


















































124 


















































 
El   eco  l ej ano  de  un  corazón  que 
ya  no  mani f i est a  sent i ment al i dad 
al guna.   Tan  sól o  l at i do  de 
permanenci a.   Un  gol pe  seco  si n 
f orma  al guna  o  col or.  
 
VI 
 
Sobrevi vi r  es  asumi r  t al   vez  l a 
equi vocaci ón  de  no  haber 
abandonado.   El   peso  o  cast i go 
i ncl uso  de  no  haber  si do 
derri bado.  
 
 
 

125 


















































126 

















































EL EXACTO HUECO 
que  exi st e  ent re  mi   mano 
y  aquel l a  que  i nt uyo  cerca 
marca  ahora  una  di st anci a 
i nf ranqueabl e 
pues  de  est e  l ado   
sól o  hay  si l enci o.  
El   hueco  que  dej a 
el   l at i do 
y  l a  pi el   con  escamas.  
Un  ani mal   de  sangre  f rí a.  
 



127 


















































128 

















































EL  DOLOR  INVISIBLE 
/  de  l a  amput aci ón.  
La  radi aci ón  l ej ana  que  produce 
el   eco  de  ese  t ambor 
o  l at i do.  
Un  i nvert ebrado  ahora.  
Pi el   con  carne  si n  al ma.  
 



129 


















































130 

















































CONCIENCIA 
/  abi ert a  ahora.  
Supl ant aci ón  de  l a  pi el  
t ras  el   cort e.  
Levant arse  t ras  l a  bat al l a 
y  rept ar  como  l a  f orma  más 
nat ural   del   mundo 
de  avanzar 
con  peso  muert o 
sobre  l os  oj os.  
Rept i l   por  f uera   
y  haci a  dent ro.  
 



131 


















































132 

















































BUSCAR  LA  LUZ 
/  con  i nsi st enci a.  
Que  l a  l uz  se  convi ert a 
en  l a  úni ca  cert eza 
de  segui r  vi vo.  
Adent rarse  en  el l a 
y  permanecer  qui et o.  
Hay  en  esa  ceguera 
una  sal vaci ón  í nt i ma,  
Tambi én  una  t ransf ormaci ón.  
 
 



133 


















































134 

















































EN TODO HOMBRE 
/  y  muj er 
habi t a  un  rept i l  
agazapado.  




135 


















































136 


















































137 


















































138 


















































139 

















































POEMAS  QUE  DOBLEGAN 
LA  TIERRA  YERMA 
 
POR  FRANCISCO  PRIEGUE 

140 

















































Le gusta habitar en viejos canales
/ de agua,  
aunque a veces también lo hace 
/ en pozos o en pantanos.  
Si alguien confunde a una lombriz 
/ de agua y bebe de ella 
pierde la capacidad de respirar 
/ si no está en contacto con el agua.  
Y entonces su cuerpo se vuelve  
/ transparente 
[…] sin dejar ni rastro del mushi.  
MUSHI­SHI 
 
En  el  terrario  que  Ana  Vega  construye, 
hay  todo  tipo  de  moradores:  Arañas:  “Me 
quedé  /  atrapada  /  en  la  red  /  que  teje  / 
la  araña  /  del  desconcierto”;    Lobas  y 
perras: “Como la loba / que soy, / como la 
perra  que  sigo  siendo”;  Topos:  “No 
recuerdo  esa  luz  /  en  la  que  antes  creía”; 
Caballos:  “Hay  un  caballo  /  negro  /  cuyo 
trote  /  escucho  /  cada  vez  /  más  cerca”; 
Australopitecos:  “Hablo  desde  el  hueso,  / 
desde  la  carne  abierta”;  e  incluso 
fantasmas:  “Quien  ha  logrado  sobrevivir 
/  pese  a  todo,  y  se  observa  /  en  cada 
muerto”. 


141 

















































 
 
 
 
 
 
Seres  que  salen  de  su  guarida  o  sepultura, 
espíritus  y  fantasmas.  El  material  ancestral 
del  que  ese  terrario  está  cimentado: 
ancestros  de  todo  ser  vivo.  El  poder 
denostado,  y  segundo,  el  poder  de  muchas 
mujeres  que  fueron  extrañas  entes  que 
vivieron  durante  La  edad  de  los  lagartos, 
esa  edad  tan  carnal  y  ósea,  tan  ciega,  sin  luz. 
A  pesar  de  ello,  todo  ser  vivo  es  capaz  de 
sentir  el  sabor  salado  de  “la  lágrima  /  que  se 
seca / antes de llegar / al ojo”. 


142 






















































 
 
 
Pero,  ante  todo,  también  viven  lagartos 
que  realizan  el  principio  de  autotomía, 
lagartos  que  surgen  del  videoclip  de 
Susanne  Sundfør  por  medio  de  su  velo 
de  silicona.  Un  velo  que  cubre  todo  el 
cuerpo  y  protege  y  amortigua  las  caídas  y 
es  cómodo  y  sabe  que  “hay  manos  /  que 
desconocerán  /  siempre  /  el  pliegue  /  más 
íntimo  /  donde  /  mi  cuerpo  /  se  convierte 
/  en  una  boca  hambrienta  /  y  tu  cuerpo  / 
en sed infinita” que atraviesa el muro más 
poderoso  de  todos:  el  de  la  llave  que 
ciega.  Y  aunque  rompa  en  llantos,  el 
poema  sabe  que  ha  de  doblegar  tierra 
yerma. 
 
Y también, agua. 


143 


















































144 


















































145 

















































 
Ana  Vega  ( Ovi edo,   Ast uri as,   1977) .   Poet a,  
narradora.   Aut ora  de  l os  poemar i os  “ El  
cuader no  gr i ego”   ( Edi t ori al   Uni versos) ,  
“ Her r umbr e”   ( Edi t ori al   Groenl andi a) ,   “ Br eve 
t es t i moni o  de  una  mi r ada”   ( Amargord) ,  
“ Aus chwi t z  13”   ( Amargord) ,   “ Al   xei t o  del  
t ambor ”   ( Edi t ori al   Trabe)   y  l os  l i br os  de 
r el at os  “ Ll anqui hue”   ( Huerga  &  Fi erro)   y 
“ Real i dad  Par al el a”   ( Groenl andi a) .   Apar ece  en 
di ver sas  ant ol ogí as  l i t er ar i as,   t al es  como  “ La 
maner a  de  r ecoger s e  el   pel o”   ( coor di nada  por  
Davi d  Gonzál ez,   Bart ebl y  Edi t ores) ,   “ Poet as  
as t ur i anos   del   s i gl o  XXI ”   ( di ri gi da  por  Carl os 
Ar davi n,   Edi t ori al   Trea) ,   et c.   Accési t   del   XXVI  
Premi o  Naci onal   Hernán  Esquí o  ( 2008)   y 
Premi o  de  l a  Crí t i ca  de  l as  Let ras  Ast uri anas 
( 2011) .   Ha  col abor ado  en  publ i caci ones,  
naci onal es  e  i nt er naci onal es.   Act ual ment e,  
ej er ce  como  docent e  de  cur sos  y  t al l er es 
l i t erar i os  y  col abor a  en  medi os  de 
comuni caci ón  como  per i odi st a,   cr í t i ca  l i t er ar i a 
y  col umni st a.  
 

146 


















































147 

















































 
 
 
La  pr i mera  edi ci ón  de  “ La  edad  de  l os 
l agart os” ,   de  l a  aut or a  ast ur i ana  Ana  Vega,   f ue 
publ i cada  por  Edi t ori al   Ori gami   ( I SBN:   978‐
84‐ 938996‐ 2‐ 2) ,   act ual ment e  agot ada.   Est a 
edi ci ón  di gi t al   supone  l a  segunda  edi ci ón  de 
di cho  poemar i o,   que  i ncl uye  poemas  i nédi t os  y 
ot r os  t ext os.  
 
Las  i mágenes   ut i l i zadas  par a  el   di seño  de  est a 
segunda  edi ci ón  de  “ La  edad  de  l os  l agart os” ,  
cor r esponden  al   f ot ógr af o  e  i l ust r ador   Fel i pe 
Sol ano  ( cubi er t a:   por t ada  y  cont r apor t ada)   y  a 
Bár bar a  López  Mosqueda  ( i l ust r aci ones  par a 
di seño  i nt er i or,   más  l as  correspondi ent es  a  l as  
pági nas  24  y  136) .  
 

148 

















































POESÍA  Y  SUPERVIVENCIA  6                                                    
AUTOTOMÍA  Y MUTILACIÓN REFLEJA  16                                                
 
AUTOTOMÍA 
BLESÉE  28                                                   
AUSENCIA  DE  FE  30             
CAMPO  DE  BATALLA  32                                                   
LA  CALMA  34                                                   
LA  CHICA  DEL  PUENTE  40                                                   
LA  LOBA  46 
RESTOS  DE  LUZ  50 
CORAZONES  SOLITARIOS  54 
HUESO  56 
WOMAN  58 
 
VÉRTEBRAS CAUDALES 
SIGUES  LLEGANDO  74 
NUNCA  76 
 
LA  EDAD  DE LOS  LAGARTOS 
CONSUNCIÓN  82 
SOLEDAD  84 
LA  LLAVE  86 
   

149 

















































 
 
LA  MENTIRA  88 
PRUDENCIA  92 
DOLOR  98 
SUSURRO  HELADO  100 
LA  CUERDA  102 
CABALLO,  GUADAÑA  O  POZO  106 
EL  FINAL  DEL  CUENTO  112 
 
RESILIENCIA 
I  \  II  120 
III  \  IV  122 
V  \  VI  124 
EL  EXACTO  HUECO…  126 
EL  DOLOR  INVISIBLE  DE  LA  AMPUTACIÓN…  128 
CONCIENCIA  ABIERTA  AHORA…  130 
BUSCAR  LA  LUZ  CON  INSISTENCIA…  132 
EN  TODO  HOMBRE  Y  TODA  MUJER…  134 
 
POEMAS QUE DOBLEGAN LA TIERRA YERMA  140 
SOBRE LA AUTORA  145 
NOTA DE EDICIÓN  147 
 
 

150 


















































151 

















































 
ÚLTIMAS PUBLICACIONES DE POESÍA 
Luna en mi lectura‚ Amancio de Lier 
Desde momentos encapsulados‚ Francisco Priegue 
Diario de un adolescente de pelo raro‚ Jorge Heras García 
El frío de la fe‚ Javier Flores Letelier 
La guerra ajena‚ David Morán 
Rabia, de Rakel Rodríguez 
 
 
PRÓXIMAMENTE 
Para qué sirve Jorge Barco 
Material de Desecho (segunda edición), Ana Patricia Moya 
Papel‚ lápiz y soledad‚ Tomás Soler Borja 
Recopilatorio de lo absurdo‚ José Antonio Fernández Sánchez 
Muerte en conserva‚ José Ángel Conde Blanco 
Manual para nadie‚ Isabel Tejada Balsas 
Tiempo muerto, Alfonso Vila Francés 
Un incendio, Carlos Mazarío 
 

152 


















































153 

















































EDITORIAL GROENLANDIA 
www.revistagroenlandia.com 
http://elblogderevistagroenlandia.com.es 
http://www.scribd.com/RevistaGroenlandia 
http://issuu.com/revistagroenlandia 
http://es.calameo.com/accounts/1891265 
 
ARCHIVO GROENLANDÉS  
DE PUBLICACIONES DIGITALES:  
http://issuu.com/archivogroenlandes 
 
 
TAMBIÉN ESTAMOS EN:  

154 









































Sign up to vote on this title
UsefulNot useful