EL TIEMPO EST PRXIMO

NOEL PREZ BREY

DEL PRLOGO: JUAN CRUZ LPEZ
DE LAS FOTOGRAFAS: ALFONSO VILA FRANCS
DE LAS FOTOGRAFAS: NGEL MUOZ RODRGUEZ

EDITORIAL GROENLANDIA
PROYECTO CULTURAL SIN NIMO
EN PUBLICACIONES DIGITALES.

DE LUCRO ESPECIALIZADO

DIRECTORA: ANA PATRICIA MOYA

CORRECTORA: ANA PATRICIA MOYA
MAQUETACIN: ANA PATRICIA MOYA
DISEO: ANA PATRICIA MOYA \ ALFONSO VILA FRANCS \
NGEL MUOZ (FOTOGRAFAS DE INTERIOR)

DEPSITO LEGAL: CO 1524 - 2016

CRDOBA, 2016

E L TIEMPO EST PRXIMO , PRIMER LIBRO DE RELATOS

de Noel Prez Brey, empieza y acaba
en un cementerio. No podra estar mejor
escogido el escenario que sirve de marco
al primer y ltimo cuento de esta obra, en
la que el autor toledano acaba volcando
toda la experiencia literaria acumulada a
travs del ejercicio del oficio en los ltimos
aos. Y decimos lo anterior porque en
este magnfico libro de relatos, la muerte
siempre est presente. La muerte, digo,
aunque camuflada con varios disfraces.
4

Efectivamente, nos encontramos ante un

libro en el que el escritor se asoma a los
lugares ms oscuros de nuestra experiencia
cotidiana, husmeando en todo aquello
que ocultamos y no hacemos visible en
nuestras redes sociales, acercndonos
al mundo real, con su correlato de
violencias silenciadas, mentiras y renuncias
permanentes. Reflejo visceral de la
sinrazn moral de la sociedad occidental,
que parece haber dado la espalda
definitivamente a cualquier alternativa que
5

detenga la deshumanizacin galopante,

los cuentos de Prez Brey denuncian, aun
sin pretenderlo, el estado comatoso de
nuestra experiencia vital bajo el estado
del malestar producto de la ensima
reformulacin del capitalismo.
Sea como fuere, la violencia parece ser
el santo y sea a travs del cual los
personajes pasan de un cuento a otro.
Porque, s, el libro toma como marco
narrativo el pequeo mundo de un grupo
6

de personajes que desfilan por el libro sin

apenas tocarse. Un recurso que facilita
una lectura que tamiza las distintas tramas,
preparando al lector para sumergirse
en un mundo incmodo, en el que se
reconocen buena parte de los males que
atizan la hoguera de nuestra secreta
desesperacin.
De esta manera, cada uno de los cuentos
de El tiempo est prximo plantea una
serie de interrogantes al lector que, en
7

cierta forma, le obligan a posicionarse

ntimamente. A modo de torpe recopilacin,
nos encontramos ante nueve relatos que
trazan un itinerario que requiere valenta
por parte de quien tenga la sana osada
de afrontar su lectura. As, en El fro
de los muertos una madre primeriza
desea deshacerse de su hijo recin
nacido. Fotografas retrata la vida de
un hombre enfermo atormentado por el
recuerdo de su mujer ausente. El tercer
relato, En pijama y medio descalzo nos
8

presenta a un hombre atenazado por la

desidia cuya rutina desaparece tras la
repentina aparicin en escena de dos
nios traviesos; ambos son los protagonistas
de Como hacen los hombres, un cuento
aparentemente inocente a travs del
cual podemos observar cmo se incuba
el odio en la infancia. Por su parte,
Pide un deseo tiene como protagonista
a una anciana herida por el pasado y
la frustracin de un presente que cree
inmerecido. En Lo haba prometido un
9

pastelero cruel busca desesperado su

anillo de matrimonio perdido. El sptimo
relato, Una calle demasiado estrecha ,
nos sumerge en la vida de una familia
atravesada por las tensiones consecuentes
a la prejubilacin de un padre incapaz
de comunicarse con su hijo, quien, a
su vez, ser protagonista del penltimo
relato del libro, Algo roto ah dentro,
una historia de violencia desesperada y
gratuita con un trasfondo relacionado
con los problemas de la juventud actual.
Por ltimo, Tena el rostro destrozado
10

nos acaba devolviendo al escenario del

primer relato, cerrando el crculo de una
obra de estructura impecable en la que
cada cuento sostiene la tensin del libro
en su conjunto, evitando el uso de recursos
fciles como el dramatismo o los finales
cerrados ms o menos prefigurados por
el lector.
En definitiva, El tiempo est prximo es
un libro de relatos que dice mucho de los
buenos mimbres de este escritor, al que le
deseamos lo mejor y cuya pista tendremos
11

el gusto de seguir en los prximos aos.

De momento, nos deja esta obra redonda,
compleja, valiente y arriesgada, que ha
tenido a bien publicar Groenlandia, una
editorial que bien merece los dos ltimos
adjetivos con los que hablbamos del
libro de Noel Prez Brey.

JUAN CRUZ LPEZ

12

Bienaventurado

el que lee, y los que

escuchan las palabras de esta profeca,

y los que observan las cosas en ella
escritas, pues el tiempo est prximo.

(A p o c a l i p s i s 1, 3)

EL FRO DE LOS MUERTOS

AICA ENTR EN EL CEMENTERIO CON SU BEB EN

brazos, envuelto cuanto era posible bajo

el abrigo. El pequeo apenas asomaba
la cabeza lo necesario para respirar. Sin
embargo, Maica cubri un poco al nio
an con las solapas y, agachando de
medio lado la cara sobre el cro, se alej
rpido de la primera lnea de tumbas.
Camin entonces entre los sepulcros sin
destapar a la criatura un solo instante,
vigilando aqu y all a su alrededor, y se
introdujo cada vez ms en el fondo del
cementerio.
Cuando Maica se asegur de que nadie
andaba cerca incordiando, rodeada de
muertos por todos sitios, descubri a su
beb. El pequeo estaba dormido casi,
acurrucado inmvil en el pecho de su
madre. Pareca que ni tomase aire siquiera.
23

Maica aceler no obstante el paso de una

a otra tumba del cementerio hasta alcanzar
su interior. De repente, se fren con el
nio ante un sepulcro viejo, desvencijado y
comido de verdn, escoltado por un ngel
mustio de brazos cados. Maica tendi al
chiquillo de inmediato en la arruinada
sepultura, y le frot despus la espalda
unos segundos por la losa. Rezaba para
que el cro no rompiese a llorar. Aunque el
pequeo gimote pataleando un momento
al sentir la piedra, luego, enseguida por
suerte se calm.
Maica cogi de nuevo en brazos al beb y
se detuvo acto seguido un par de lpidas
ms lejos, al pie de una tumba herrumbrosa,
tan desolada quiz como la anterior, si
bien adornada con una fotografa en
24

blanco y negro que recordaba al difunto.

Maica arrim al nio sin vacilar a la
imagen. El pequeo agitaba las piernas,
lloriqueando perezoso, chupndose varios
dedos de la mano al mismo tiempo. Pero
Maica le agarr del brazo, le sac la
manita de la boca e hizo que acariciara
el retrato del fallecido. No saba si aquel
ir y venir entre semejante nmero de
tumbas producira respuesta en realidad.
De todas formas, Maica confiaba en que
los muertos causaran en el nio algn
tipo de mal incurable.
Era posible. Por qu no? Su madre,
al menos, estaba convencida de ello.
Incluso, a falta de escasos das para
salir de cuentas, le haba prohibido ir
al entierro del abuelo Facundo, y ni de
25

lejos le permiti asomarse embarazada al

tanatorio.
Se te puede meter el hielo dentro. - Le
dijo.
Maica no entenda en qu sentido
podra afectar el fro de un muerto a un
beb, aunque con el parto a la vuelta
de la esquina, las opciones no eran
ya demasiadas. Adems, quin era la
guapa que hubiera planteado antes otro
tipo de solucin sin llevarse de su madre
un guantazo ni acabar enclaustrada
en su habitacin de por vida? Desde
luego, la mejor alternativa en tales
circunstancias era atrapar el hielo de
algn difunto. As que Maica insisti a
su madre sobre lo importante que era
26

para ella despedirse del abuelo antes

de que sellaran para siempre el atad.
Es que quieres matar al beb? - Le
grit su madre, colrica -. He dicho que
no vas, y punto en boca!
Maica se arrodill enseguida a pesar
del tripn y le implor que la dejase ir
como mnimo al cementerio; solo quera
decir adis al abuelo por ltima vez. Pero
su madre entonces cort por lo sano.
Agarr chillando a Maica de los pelos y,
levantndola del suelo sin preocuparse
para nada de la criatura, la encerr a
empujones en su habitacin.
Maica esper en cambio con la oreja y
la barriga pegadas a la puerta de su
27

alcoba hasta que su madre se march al

entierro del abuelo sin ella. En un periquete
cogi la chaqueta que ms le disimulaba el
panzn y, evitando las calles principales,
bajando la cabeza frente a quien se
encontraba, se dirigi al cementerio.
Llegados a estas alturas de embarazo,
la nica salida de Maica era que el hielo
de algn muerto afectara al cro de
manera fulminante. Maica se detuvo a un
par de calles si acaso del cementerio y,
asomndose desde una esquina mientras
intentaba esconder la tripona, aguard
a que terminara el funeral y la gente se
largase por completo de la entrada. Con
todo, permaneci all oculta todava unos
minutos por si quedaba algn rezagado
dentro dando el psame. Lo cierto es
que no tena pinta de que fuese a salir
28

nadie ya. Un segundo despus, pese

a que en verdad Maica no haba visto
aparecer a su madre, decidida, se rode
el vientre con ambos brazos y corri
hacia el cementerio tan deprisa como le
permiti el barrign.
Camin entre las tumbas vigilando a uno
y otro lado, pendiente de que ningn
conocido la sorprendiera en tanto paseaba
su embarazo a travs de los muertos.
Maica toqueteaba adems las fras losas,
rozando la mano por los epitafios o por
los nombres y fechas de defuncin de los
fallecidos, y se sobaba a continuacin el
vientre con la misma mano utilizada. En ese
momento un cortejo fnebre se le cruz
por delante. Maica no solo se acerc a
ellos, sino que se mezcl aun en mitad de
29

los asistentes al tiempo que descendan

a la fosa el atad; puede que el hielo
de alguien a punto de ser enterrado
fuera ms nefasto para el cro, quin
sabe? Pero Maica descubri de pronto
a su madre arrodillada ante una lpida,
rezando el rosario. Deba ser sin duda la
tumba del abuelo Facundo.
Maica entonces se alej a toda prisa del
entierro, mantenindose por otra parte
a una relativa distancia del cortejo
fnebre, no fuese a desaprovechar la
ocasin de que el hielo terciara en su
embarazo. Descans luego de cargar con
el tripn en un sepulcro que cortaba de
fro y presenci apoyada en la piedra
el funeral. Maica, sin embargo, apenas
30

quit ojo a su madre en todo el entierro,

abstrada esta en pasar las cuentas del
rosario frente a la tumba del abuelo
recin fallecido. De repente, la gelidez
de la sepultura le atraves a Maica los
riones. Ella se apart de un brinco.
Ahora que de inmediato casi se volvi y,
sin perder de vista a su madre, pos su
panzona en el helado granito del sepulcro.
Tal cual se arrim no obstante a la
losa, Maica sinti que se orinaba encima,
aunque ni mucho menos lo fue capaz de
controlar. El lquido le empap rpido los
muslos y se escurri pantorrillas abajo
salpicndole las manoletinas enteras. Maica
separ las piernas en el acto. Encogi
un tanto las rodillas y, sujetndose la
31

barriga con un brazo, se sostuvo con el

otro de una lpida. Se percat enseguida
de la situacin. Es posible que romper
aguas junto a una tumba significara quiz
que el hielo se le haba al fin metido
dentro, pero Maica en cambio no pudo
contenerse y pidi socorro a voz en grito.
Que alguien me ayude, por favor!
Su queja no solo alert a los que asistan
al funeral prximo, sino que para colmo
lleg a su madre tambin. En un segundo
se arremolin a su alrededor medio cortejo
fnebre mientras su madre se abra paso
a empujones agitando el rosario sobre
su cabeza. Varias personas auxiliaron
a Maica recostndola al instante en un
32

sepulcro y le acariciaron la tripona, le

dieron aire, un poco de agua. Su madre,
por el contrario, la zarandeaba del brazo
sin miramiento ninguno del beb, con el
rosario en ristre y chillando igual que un
telepredicador.
Es mi hija! Es mi hija!
A Maica le faltaba el oxgeno. Sin embargo,
antes de darse cuenta, la sacaron entre
este y aquel del cementerio y la subieron
a un coche, con su madre plantada al
lado en el asiento de atrs. La mujer
rezaba el rosario como en trance, si bien
eso no le impidi pellizcarle a Maica el
vientre a escondidas durante gran parte
del recorrido. Gracias a Dios que el coche
33

no tard en llegar a Urgencias. Maica

tena las piernas caladas hasta los pies y
puede que con suerte el hielo ya hubiera
causado estragos en la criatura. Unas
cuantas horas ms tarde, pese a todo,
naci un nio sano y con los veinte dedos
en su sitio, sin rastro de estar endemoniado
ni posedo por espritu alguno.
Maica, no obstante, apenas esper a
reponerse del parto una vez le dieron el
alta. Una maana aguard a que su madre
se marchara a comprar. Sac al beb de la
cuna, lo escondi afanosa bajo el abrigo
y volvi con l en brazos al cementerio.
Avanz entre los sepulcros hacia la
recndita zona de tumbas del fondo.
Maica no solo tendi al cro en una
34

sepultura roosa y destartalada, ni se

conform con que el pequeo manoseara
la fotografa de un muerto, sino que
adems despoj a los fallecidos de un
buen nmero de las flores ms mustias
y descoloridas que encontr y se las
introdujo al chiquillo dentro de la ropa.
El nio llor pataleando al roce de las
marchitas flores, aunque Maica enseguida
lo acurruc y lo calm en su pecho para
que no montase el espectculo. Pero si
esto no era suficiente, llev despus a la
criatura al ltimo rincn del columbario con
la esperanza de poder tumbar siquiera
unos minutos al cro en un nicho sin cerrar
o, lo que sera una suerte, profanado de
algn modo. Resultaba imposible que el
hielo de un difunto u otro no afectara
as al beb de manera terminante.
35

Entonces, cuando Maica buscaba

ese nicho abierto donde acostar
a la criatura, se top de repente
con un chaval, sentado tras
un sepulcro en el suelo. Maica
de inmediato recul asustada,
camuflando al pequeo con
su abrigo en la medida de lo
posible. El beb llorique un
segundo inquieto acaso por
las heladas flores. En cambio el
chico apenas se inmut. Estaba
oculto all, fumando, apoyado
en la lpida con las piernas
encogidas. Ambos eran ms o
menos de la misma edad. Sin
embargo, fue el olor a hachs
lo que en realidad hizo que
Maica no saliera corriendo.
37

El muchacho al verla se levant con el

porro en los labios. Peg una calada
mientras se recostaba en la sepultura que
tena detrs y, acto seguido, le ofreci
el cigarrillo a Maica. Esta mir a uno y
otro lado del cementerio a toda prisa,
ocultando an ms al pequeo bajo el
abrigo antes de acercarse al chaval. No
obstante, las flores secas que usurpara a
los difuntos crujieron, se aplastaron entre
su cuerpo y el de la criatura, y el beb
comenz rpido a gimotear igual que si
le faltara el aire. Quiz el hielo estuviera
haciendo su trabajo por fin, aunque lo
principal ahora era no formar un escndalo
en mitad del cementerio. As que Maica
acun al chiquillo en su regazo sin perder
38

un segundo, se balance de aqu para

all e incluso le dio palmaditas en la
espalda hasta que el pobre se aplac.
El chico segua por su parte inclinado
en la sepultura, observando a Maica y
al pequeo tras el humeante cigarrillo, si
bien en ese momento el muchacho estir
el brazo y le puso a Maica el porro a la
altura de las narices.
Quieres?
Maica intent disimular, desviar los ojos
con precaucin hacia la tumba donde el
chaval se acodaba o, mejor todava, a los
cipreses de la otra punta del cementerio.
Pero lo cierto es que Maica apenas poda
39

apartar la vista de la mano en la que el

muchacho sostena el cigarrillo. El chico
tena el pulgar cercenado, a la altura de
la primera falange casi; cmo narices se
habra liado el porro? De cualquier forma,
Maica se acomod deprisa al beb en su
pecho, adormilado ya pese al picor de
las flores y con media mano metida de
lleno en la boca, y alcanz el cigarro
con la prudencia de no tocar ni de lejos
el mun. Se retir as por delante del
chaval directa a la trasera de la tumba
y, sin articular palabra, peg una honda
calada al cigarrillo. Maica sabore el
porro ajena a que el humo alcanzara
al beb, como si fuera un premio por
los estragos que el hielo de los muertos
causara seguro en la criatura.
40

 Quiz sea malo para la leche o algo

as. - Dijo de pronto el chico.
Bueno, no eres t quien va a tomarla,
verdad?
El chaval sonri meneando la cabeza,
estirndose, en tanto se arrellanaba
en la sepultura. Luego alz la barbilla
sealando al beb.
Es tuyo?
A ti qu te parece?
El pequeo asomaba la cabeza por
el abrigo con dificultad. En cambio las
flores mustias arrancadas a los muertos
le sobresalan por el pelele poco menos
que a la altura de la boca, y encima el
41

pobre no solo se chupaba la mano con

un hilo de baba colgndole del mentn,
sino que adems un prpado pareca que
le temblaba desquiciado. Quien lo viese
dira que la criatura empezaba a acusar
el hielo de algn difunto, o el incordio
del humo del cigarrillo tal vez.
Lo he comprado aqu - cambi de tono
Maica -, en la puerta del cementerio. Ya
no venden flores en la entrada.
Aunque el chico no abri la boca, la torci
presumido al tiempo que resoplaba por la
nariz. Despus alarg hacia Maica la mano
cercenada para pedirle el porro. Ella se
asent bien al nio en su regazo, se acerc
y, devolvindole el cigarrillo, descans los
riones en el sepulcro al lado del chaval.
42

 No deberas estar en clase o haciendo

lo que sea que hagas? - Sigui Maica.
Yo podra preguntar lo mismo.
Dan bajas por estas cosas, sabes?
Pero en realidad Maica no haba necesitado
baja alguna, ni nadie la extraara en
el instituto ni puede que en ningn otro
sitio, siempre y cuando su madre estuviera
entretenida rezando el rosario o lo que
sea que fuera.
El muchacho peg una calada al cigarrillo
mientras se echaba en la losa a su
espalda, reclinado sobre un brazo. Maica
en ese instante aprovech y, de reojo,
simulando componerle a su beb las
flores que rob entre las tumbas, mir
el dedo seccionado al chaval. Se hara
43

acaso el porro con una sola mano o se

ayudara por casualidad del mun para
enganchar el papel a modo de tope?
Todava no ha empezado mi turno. Dijo el chico, de repente -. Soy captador
de socios en una ONG.
Y a cuntos primos tienes que engaar hoy?
En lugar de responder, el muchacho dio
otra chupada al cigarrillo, profunda, y
expuls luego el humo contra la punta
incandescente del porro. Maica se sac
entonces al beb del interior del abrigo.
Lo tumb en la sepultura en la que el
chaval y ella se apoyaban y, con cuidado
de que el nio no llorase, le embuti con
empeo las flores secas dentro de la
44

ropa. Si no lo haba hecho ya, el hielo

de los muertos tendra que meterse en el
cro tarde o temprano.
Es que usas al enano de florero o algo as?
Maica clav la mirada en el chico como
si fuese a saltar de uas sobre l. Sin
embargo, los ojos no paraban de
escaprsele a la mano en la que sujetaba el
porro, derechos a su dedo mutilado.
Maica se gir a continuacin de costado
en la sepultura, arrimndose al chaval.
La piedra estaba de veras congelada.
Pero ella no perda de vista a su pequeo.
El chiquillo pareca adormilado pese
al fro de la losa, apenas se mova, aunque
de vez en cuando la criatura pateaba
45

el aire a sus pies, o quin sabe si al

espritu acechante de algn difunto. Es
posible que el hielo le estuviera afectando
despus de todo, por qu no? Maica
alarg ahora la mano en direccin al cigarrillo.
Puedo?
El chaval le cedi el porro y, acto
seguido, se incorpor. En ese momento
se dio la vuelta hacia el beb. El nio
tena la barbilla entera babeada, varias
flores le asomaban por el cuello todava
y el bulto de ptalos y tallos bajo la
ropa se asemejaba a un zombi a punto
de nacerle del ombligo. El muchacho
tom a la criatura despacio por las axilas,
46

mir a Maica en seal de permiso y,

aguantndole la cabeza al cro por
detrs del cuello con una mano, lo alz en
volandas. Maica se estir desconfiada
enseguida, si bien de ninguna manera
solt el cigarrillo. Te acariciaran igual
con un dedo seccionado? Seguro que
podra notarse el tacto del mun a
travs de la ropa. A la par que Maica
observaba la mano mutilada del chaval
sobre su pequeo, el chico extendi los
brazos y se alej del cuerpo al beb,
levantndolo a la altura de los ojos. Lo
mismo que si fuera a patear un baln,
ms all de la tapia del cementerio. Pero
Maica peg entretanto una nueva calada
al porro como si tal cosa.
47

 Qu te pas? - Pregunt de repente.

- En el dedo, quiero decir.
Cada uno tiene su historia, verdad? A
tu cro le salen flores de la ropa y a m me
cortaron un dedo. No tiene importancia.
El hachs ola a goma y a especias, y
Maica se senta algo mareada. Tumb la
espalda en el glido mrmol del sepulcro.
Y fum tranquila, sin preocuparse del fro
de la piedra ms que lo necesario, aunque
con un ojo puesto quieras que no en el
beb. El aire meca los verdes cipreses
del cementerio, las cruces y los ngeles
custodiaban las tumbas en hileras casi
perfectas y, ah arriba, el cielo quiz fuera
un buen sitio al que ir una vez estuvieras
48

muerto. De pronto, el chaval aparent

que dejaba caer al suelo al nio. Maica
salt entonces de la sepultura.
Qu haces, gilipollas?!
El chico, no obstante, tena al pequeo bien
agarrado. De cualquier forma, la criatura
gema desconsolada, tiritando roja y
apretando los puos, mientras el muchacho
se parta encogido de risa. Maica tir el
porro al suelo y le arrebat al cro de
inmediato. El llanto poda delatarla, sin duda.
No tiene gracia, tullido de mierda!
La nica mierda aqu es la de tu mocoso.
- Dijo todava carcajendose el chaval.
49

Maica oli el paal en el acto, pero

estaba limpio. Le acopl a continuacin
al nio las flores marchitas bajo la ropa
pese a que este lloraba a lgrima viva,
y ms tarde lo acurruc en su pecho, lo
meci, le dio golpecitos en la espalda e
incluso lo arrull bailando a uno y otro
lado. Al final el pequeo poco a poco
pareci calmarse. El chico entretanto
cogi el porro del suelo sin parar de
rer. Si bien se contena a duras penas,
peg una calada al cigarro. Este se haba
apagado al caer al piso, as que el chaval
sac con la mano mutilada el mechero del
pantaln, lo encendi usando el lateral
del dedo ndice y prendi el porro con la
50

sonrisa an en los labios. Dio una sorbida

intensa y expuls despus el humo sobre
el extremo al rojo del cigarrillo.
Esas cosas no traen ms que problemas,
sabes? - Continu -. Deberas deshacerte
de l.
El muchacho se sent de un brinco al
terminar en la sepultura que tena a su
espalda. Maica lo observ de arriba
abajo, meciendo impetuosa al cro en
tanto le recolocaba las flores bajo el
pelele, indiferente acaso a que el pequeo
estaba ya en apariencia ms tranquilo. El
chaval sostena el porro entre los dedos,
51

golpeando la boquilla de vez en cuando

con el mun. Vistas las circunstancias,
Maica sinti como si fuera por un momento
a ella, y no al nio, a quien le estuviera
afectando el hielo de los difuntos.
El chico dio una nueva chupada al cigarrillo
y, exhalando el humo por la nariz, alarg
el brazo, y le ofreci luego el porro
a Maica. Ella fingi ignorar al chaval,
concentrada en acunar a su beb y en
embucharle las flores mustias saqueadas a
los fallecidos. De todas formas, enseguida
levant paralizada casi los ojos hacia el
muchacho, tan quieta que cualquiera dira
que este era el muerto cuyo fro iba a
52

causar en la criatura el mal que andaba

buscando. El chico entonces se empe y
le cedi de segundas el porro a Maica.
A quin has venido a ver? - Pregunt.
Maica tard unos instantes en reaccionar.
Pese a que daba la impresin de estar
aturdida, desvi pronto la mirada hacia los
cipreses del fondo del cementerio, igual
que si se escondiera all el culpable del
hielo que rondaba sobre sus cabezas.
A mi madre. - Minti.
Lo siento.
No fuiste t quien acab con ella, verdad?
53

Sin motivo aparente, el nio comenz ahora

a gimotear y a patalear en sus brazos.
Maica apenas ech un ojo al pequeo,
temblando medio entumecida, aunque
no haca fro en realidad, sin embargo,
le ahuec al cro las flores secas en
el interior de la ropa y a continuacin
alcanz de vuelta el cigarrillo.
Peg acto seguido una calada a pleno
pulmn, pero en cuanto la criatura rompi
por fin a llorar, Maica le devolvi al
chaval el porro y columpi al pequeo
en su regazo sin esperar un minuto. Lo
ltimo que pretenda es que el llanto la
delatara a estas alturas. El chico por
su parte rehus el cigarrillo sacudiendo
insistente la mano cercenada.
54

 Acbatelo - Dijo -. Tengo que irme a currar.

Maica contempl al muchacho mientras
este se alejaba de las tumbas, obstinada
en acunar al nio en su seno. La verdad
es que en cierto modo senta la cabeza
embotada, le rehilaban las piernas y
las rodillas se le doblaran quiz hacia
dentro a la menor ocasin. La colilla del
porro siquiera humeaba un hilillo tenue.
Cuando Maica perdi entonces de vista
al chaval se fij en su beb. Si bien la
criatura aparentaba estar en principio
ms serena, adormecida ahora sobre su
pecho, las flores le abultaban por otro
lado enormes bajo el pelele, y Maica
not al pequeo para ms inri los ojos
cruzados y los mofletes un tanto plidos y
escurridos. Es posible que esos fueran los
56

primeros sntomas y que el hielo estuviera

afectando a la criatura de una santa vez.
Maica alz as la cabeza angustiada y,
de inmediato, se asegur de encontrarse
sola en aquel lugar del cementerio.
Dio corriendo una calada a lo que le
restaba de porro. Lo tir despus y,
tras componer al chiquillo las flores
que expoliara a los difuntos, reanud
su camino a travs de las tumbas. Se
detuvo al poco frente a un sepulcro en
el que casi ni se apreciaban las letras
ya y ech al cro un periquete en la
losa, le agarr del bracito unas lpidas
ms adelante para que acariciara un
epitafio comido de verdn e incluso, sin
demora alguna, le restreg la espalda
por una cruz de hierro mohoso. Era un
57

milagro que el pequeo no le formase

un espectculo all mismo. De repente, un
hombre se acerc a su posicin. Vesta un
mono azul y empujaba una carretilla llena
de ramas y herramientas hasta arriba. Sin
duda sera un empleado municipal. Maica
camufl rpido al beb en el abrigo y,
aligerando el paso entre unas tumbas
y otras, se alej de aquel rincn del
cementerio. Cmo podra asegurarse ella
de que el hielo de los muertos se haba
metido a ciencia cierta en la criatura?
De pronto, Maica se par ante una
sepultura reluciente, adornada por una
estatua en mrmol de la Virgen. El sepulcro
pareca nuevo, aunque la imagen tena
en cambio el rostro destrozado. A duras
penas conservaba en la cara la barbilla
58

y un ojo medio agujereado sobre restos

del pmulo de ese mismo perfil. Cualquiera
dira que un loco la hubiera golpeado
con la intencin de hacerla trizas. De
improviso, el beb empez por ensima
vez a llorar. Maica lo meci sin perder
un segundo, lo arrull en sus brazos, le
apa las flores mustias que esconda
en el pelele, y ni con esas se callaba
el chiquillo. Puede que el hielo hubiera
atacado a la criatura, ojal, pero estaba
llamando demasiado la atencin. Y encima
aquella maldita estatua hincaba en ella
su nico ojo sano como si tomara nota
para irle con el cuento a su madre.
Si eso no fuera suficiente, el beb gema
de veras angustiado. Maica lo acun
impetuosa, bailando de aqu para all,
59

recolocndole las flores saqueadas entre

las tumbas, si bien el pobre chillaba todava
a voz en grito. Por una parte, daba aun
la impresin de que rabiase con la boca
igual de abierta que una fosa, mientras
se le figuraba a Maica que la nariz y las
orejas le crecan por momentos. Tendra
en eso algo que ver el hielo de los
difuntos? Maica busc entonces inquieta
a uno y otro lado del cementerio, pero
no encontr a nadie alrededor.
Tumb a continuacin al cro en la sepultura
que se ergua delante, a los pies de aquella
Virgen con la cara deshecha, y advirti
por casualidad que los enterrados debajo
eran una mujer y con toda probabilidad
su hijo, muertos los dos el mismo da. Su
pequeo lloraba a moco tendido sobre el
60

sepulcro. Apretaba los puos, las piernas

le temblaban, y no poda negarse que la
criatura se estaba poniendo ms colorada
de lo que deba. Quiz aquel hombre del
mono azul les hubiera seguido y anduviese
por all cerca, rondando. Es posible que
hasta fuera amigo de su madre. Quin
sabe? Maica por si acaso tom corriendo
en brazos al chiquillo y, sin querer mirarlo
apenas, le hundi la cabeza contra su
pecho. Esperaba que as se callase y
dejara de montarle el numerito. En ese
instante, Maica hubiera renunciado a lo
que le pidieran por meter al porro una
nueva calada.
El nio en cambio pareca llorar ms
desconsolado an si cabe. A Maica se le
ocurri que podra quedarse sin aliento
61

de buenas a primeras, por lo que se retir

al beb como una cuarta del regazo. Las
flores secas le volvan a asomar sobre el
pelele, el cro berreaba ahora s sofocado
de verdad y, para colmo, le rehilaba la
boca y los dedos se le haban retorcido
a modo de garritas cortantes de alimaa.
Maica hubiera asegurado que, en un
abrir y cerrar de ojos, hasta le hubiesen
crecido las uas tambin. A lo mejor el
hielo estaba haciendo su trabajo de una
vez por todas. Pero cmo iba a plantarse
Maica ante su madre con el nio de
esa guisa, si era capaz de desgarrarte
entera en cuanto te descuidaras!
Maica se apresur enseguida a taparle
medio rostro con la mano, ansiosa, solo
quera que el cro cerrase esa condenada
62

bocaza y se estuviera en silencio por fin.

Incluso lo meci despus con tal arrebato
que se columpi de una pierna a otra
pegando saltitos. Tampoco arrullarlo ni
recolocarle la ropa fue ninguna solucin,
pues el beb sigui llorando al cabo a
lgrima viva. Cmo narices iba a conseguir
que el maldito cro se calmara? Maica
habra estampado al mocoso contra una
de las lpidas del cementerio si le hubiera
valido. Sin embargo, le arranc las flores
mustias del pelele y se las fue incrustando
al chiquillo en la boca, a puados, hasta
que no le entr ni un ptalo ms.
Pese a las continuas lgrimas, las flores
ahogaron a la criatura el quejido. El
pequeo se esforzaba en toser, en
conseguir aire, si bien solo emita ronquidos
63

chillones al inhalar. En un segundo se le

abrieron los ojos igual que si un muerto
lo hubiera cogido en volandas. El cro
tiritaba de pies a cabeza, apretando
espasmdico los puos, arrugado, y
no tard en amoratrsele el gesto.
Maica entonces solt de inmediato al
nio a los pies de aquella Virgen con
la cara hecha trizas, y rompi a correr
entre las tumbas tan rpido como las
piernas le dieron de s.
Los resuellos del beb le retumbaban no
obstante en los odos. Adems, los cipreses
del cementerio engullan por otro lado
64

su carrera en una cripta fra y oscura,

mientras los gaidos de la criaturita la
perseguan a travs de los difuntos con
el nico ojo sano de la Virgen clavado
delator en el cogote. Pero cuando Maica
vio la puerta de salida, pronto repar
en el silencio. Siquiera sus pisadas en
la grava, urgentes, liberadoras acaso,
parecan escucharse bajo semejante paz.
Maica no tena la menor idea de qu
hacer o adnde ir. Desde luego no poda
presentarse en casa sin el beb. Estaba
tan aterida que por un instante dese
que el chaval de la mano cercenada
la esperase con un porro en la puerta
65

del cementerio, aunque saba de sobra

que tendra que resignarse a lo sumo a
que su madre rezara un rosario por su
salvacin, y eso ya sera en s todo un
milagro.
66

fotografas

F UENTES LLEG A CASA EMPAPADO

de pies a cabeza. La lluvia le haba
sorprendido a mitad de camino, plantado
ante el escaparate de su vieja armera,
cuando regresaba de su visita diaria
al cementerio. Celso entr en casa a
trompicones, tosiendo, y de inmediato,
se dirigi a su habitacin. Enseguida se
sec y se cambi de ropa. Sin embargo,
una punzada le atraves de repente el
pecho de un extremo a otro. El pinchazo
le hizo doblar la espalda al instante. Pero
Celso se apoy corriendo en la mesilla,
junto a su lado de la cama, y temblando
casi, se llev al pecho la mano libre; esta
vez crea que se ahogaba de veras. Aun
as observ la fotografa de su esposa,
pegada con celo en el armario, ante l.
Celso continuaba respirando con violencia,
intentando coger aire, mientras abra el
ELSO

73

primer cajn de la mesilla. Entonces meti

la mano y rebusc dentro. Retir varios
calzoncillos, apart su revlver, y luego,
sac un pauelo cualquiera y se lo llev
deprisa a la boca.
Si bien el dolor pareci calmarse pronto,
Celso sigui agarrado a la mesilla, con
una presin en los pulmones tan angustiosa
an, que se encorv hincando las rodillas
en el suelo. Todava diluviaba fuera. Pero
en la imagen de su mujer fijada con celo
en el armario, ella sonrea a la cmara,
sentada bajo un rbol en algn lugar.
Segn mejoraba, Celso fue incorporndose
poco a poco. Cerr ms tarde el cajn
de la mesilla y se limpi los labios con
el pauelo despus. Los ataques eran
ya demasiado frecuentes, aunque si no
74

le engaaba la memoria, Celso no haba

visto a mdico alguno en su vida, ni tena
intencin de hacerlo. Sin duda su mujer
le hubiera puesto las cosas en su sitio.
De todos modos, ningn matasanos poda
hacer nada cuando te llegaba la hora,
y l lo saba a ciencia cierta.
Tras secarse los labios, Celso examin
rpido su pauelo. Estaba impoluto. Se
estir en ese momento cuanto fue capaz
y, ayudndose en la mesilla y en la
cama, sin que la tos terminara de remitir,
se puso de pie. Dobl el pauelo y,
mientras se lo guardaba en el bolsillo,
lanz otra ojeada a la fotografa de su
mujer dispuesta en el armario. Aquella no
era la nica fotografa que conservaba
de su esposa. Celso tena tambin otras
75

cuantas distribuidas en la pared frente

a la cama, tapando el rostro del Cristo
colgado sobre la cabecera, e incluso
una de las ms grandes que encontr
en los lbumes, colocada en el techo,
donde poda ver a su esposa aunque
se quedara tumbado en la cama hasta
que se marchase al cementerio otra vez.
Apenas hubo recuperado un tanto el aire,
Celso sali de la alcoba. Pero siquiera
avanz unos pasos, se sujet al marco
de la puerta, y ech mano luego de las
paredes del pasillo, camino del saln.
Cuando lo atravesaba, Celso an senta
aquel peso oprimindole los pulmones.
Entonces descans un segundo en una de
las paredes del corredor e, intentando
recobrar en lo posible el aliento,
76

contempl una nueva fotografa de su

esposa, clavada en ese lado del pasillo.
Pareca verano y su mujer simulaba ser
una equilibrista por el borde de alguna
fuente en su pueblo. Estaba preciosa. En
cuanto Celso se restableci lo suficiente, se
irgui despacio, y anduvo hasta el saln.
All permaneci un instante acodado en
el sof, y se sent en el acto. El viento
sacuda con fuerza los cristales de la
ventana. Pero Celso respir hondo
y mir desde el sof algunas de las
fotografas de su mujer repartidas por
la mesa, por las baldas de los muebles,
hincadas en la pared, aqu y all por
todo el saln. No haba dejado en los
lbumes ni una fotografa de su esposa,
al menos, que l se hubiera dado
cuenta. Todas las que encontr las fue
77

arrancando y fijando por las paredes de

su dormitorio y en el pasillo, en el saln,
en el espejo del bao, en la nevera, en
el interior de la puerta de la entrada,
incluso plant varias fotografas en la
televisin de forma que casi ocuparan la
pantalla entera. Se haba prometido que
por nada del mundo olvidara el rostro
de su esposa.
De repente, mientras contemplaba las
imgenes de su mujer dispersas por el
saln, Celso sinti que la garganta se le
cerraba por momentos. Comenz a toser.
Enseguida sac el pauelo del bolsillo,
medio rehilando, y aunque el ahogo no
dur ni un rato apenas, Celso tuvo ocasin
de taparse la boca. Por suerte, no manch
el pauelo. Celso se levant pronto del
78

sof, renqueante y jadeando an con

dureza, se meti el pauelo en el bolsillo
y, apoyndose en las paredes, volvi a
su habitacin. En la calle pareca ahora
que la lluvia ametrallase el asfalto mojado.
Pero al final del pasillo, Celso observ de
nuevo la fotografa de su mujer haciendo
equilibrio en el borde de la fuente.
Pobrecilla! Una vez ya en el dormitorio,
abri el cajn de la mesita donde
guardaba los pauelos y los calzoncillos y,
respirando todava con dificultad, agarr
su revlver Smith&Wesson del 38. Desde
que su mujer enferm no haba renovado
su licencia de armas, as que nada ms
caducarle el permiso, tuvo que entregar su
antigua Taurus semiautomtica a la polica.
No obstante, cuando se regenta una
79

armera durante tanto tiempo, se conoce

gente, y hablando con este y aquel, no le
fue difcil conseguir el revlver. Por otra
parte, comprar balas no supona ningn
problema si uno saba dnde encontrarlas.
Celso regres en breve con el arma al
saln. Puso el revlver en la mesa, y se
acerc despus a por el maletn donde se
encontraba el cepillo, un trapo, la baqueta,
aceite en spray y dems productos para
la limpieza del arma. Luego apart a un
extremo de la mesa las fotografas de su
mujer, y coloc el maletn al lado. Adems
de las pegadas en el dormitorio, en el
pasillo o repartidas por el saln, Celso
tena tambin algunas fotografas sobre
la mesa y as poda ver a su esposa
aunque se quedara all sentado hasta irse
80

otra vez al cementerio. Se dej caer al

instante en el sof. Abri el maletn, retir
en un santiamn las balas del revlver y,
sin ms, comenz a desmontar el arma.
Sin embargo, Celso sinti de pronto como
si los pulmones se le llenasen de tierra
y esta subiera a presin camino de la
garganta. Sac el pauelo del bolsillo a
todo correr. Se lo llev rpido a la boca,
si bien, medio tiritando y a pesar de la
tos, Celso desarm el revlver pieza a
pieza. Al final, lo limpi temblando casi,
tapndose la boca con el pauelo a cada
segundo, lo engras como es debido, y lo
arm de nuevo. El dolor no tard en remitir
y Celso comprob de inmediato que el
pauelo segua sin mancha. Pero su mujer
hubiera puesto el grito en el cielo para
81

que fuera al mdico, y ni qu decir si

hubiera sabido que en la actualidad
ocultaba un revlver cargado en la mesilla.
Celso se meti el pauelo en el bolsillo y,
tras soltar en la mesa el arma, introdujo
el trapo, el aceite, la baqueta y lo dems
en el maletn. La lluvia repiqueteaba con
saa en el exterior. Celso mir entonces
de reojo las fotografas de su mujer sobre
la mesa y, un tanto sofocado an, se
levant del sof. A continuacin, agarr
el maletn y lo devolvi a su sitio. Cuando
regentaba la armera, apenas habra
empleado unos minutos en desmontar y
recomponer el arma, aunque hoy, seguro
que no atinara a un elefante a un palmo
82

de sus narices. De todas formas limpiar el

revlver le tranquilizaba algunas veces.
Celso se dirigi renqueante a la mesa y
se sent en el sof apoyndose en los
brazos de este. Volvi a coger el pauelo
del bolsillo y, luego, mientras se limpiaba la
boca, alcanz de la mesa una fotografa
de su mujer. Su esposa se hallaba ante
la puerta de su vieja armera, con su
hijo en brazos. Celso acarici enseguida
su rostro, su pelo, sus ojos. Se guard
deprisa el pauelo en el bolsillo. Si no
recordaba mal, aquella imagen se tom
el da de la inauguracin de la tienda.
E incluso ahora, Celso sola acercarse a
su antigua armera con cualquier excusa;
83

pero ni siquiera entraba, tan solo se

plantaba ante el escaparate, y echaba
un vistazo a los nuevos cambios.
Si bien, la ltima ocasin en que haba ido
a la armera, aquello pareca una maldita
tienda de moda. El escaparate estaba
repleto de pantalones de camuflaje, de
guantes, gorros, impermeables, botas de
goma para pescar y hasta abrigos para
perro. Santo Dios! Apenas haba una
Browning superpuesta, una B425 si la
cabeza no le fallaba, y una rplica de
un Kalashnikov, para llamar sin duda la
atencin de los clientes. En su momento,
Celso haba pasado hasta domingos
enteros casi encerrado en su negocio,
aunque al final tuvo que vender la armera
y conformarse con lo que le ofrecieron.
84

Pero hubiera hecho cualquier cosa, sin

pensarlo. Por nada del mundo hubiera
dejado sola a su mujer en aquel hospital.
De repente, Celso not una nueva
punzada en el pecho. Apret en la mano
la fotografa de su mujer, tosiendo con
fuerza, intentando deshacerse de la
presin de los pulmones, mientras sacaba
de inmediato el pauelo del bolsillo y se
tapaba la boca. Por suerte el dolor no se
repiti ahora con la intensidad de antes.
Sin embargo, apenas hubo recuperado un
poco el aliento, Celso se sec los labios
y comprob enseguida que el pauelo
segua limpio. Fue en ese instante cuando
se percat de que haba arrugado la
fotografa de su hijo y su esposa, as
que se guard el pauelo en el bolsillo
85

y estir la fotografa cuanto pudo, afanoso,

una y otra vez, y la dej luego sobre la
mesa. Entonces, alcanz su revlver. La
tormenta en la calle pareca un bombardeo.
Celso introdujo los proyectiles en el arma,
accion el percutor y, aguantando este
para que no detonara, apret el gatillo.
Despus se apoy el revlver en el muslo
y, rehilando poco menos, pas los dedos
por donde se supona que debera
estar el nmero de serie del arma, si
este no hubiera sido borrado. Aunque
fuera la tormenta pareca amainar, un
trueno zarande de pronto los cristales
de la ventana. Celso sujet alterado el
revlver con toda la firmeza posible y
86

llev el dedo al gatillo. An le costaba

respirar, pese a que iba recuperando
el aire, despacio. Mientras acariciaba el
revlver, volvi a observar la imagen de
su mujer y su hijo ante la armera. Por
aquel tiempo, el chaval apenas se tena en
pie y, en los primeros aos de la tienda,
Celso haba puesto una copia de aquella
fotografa en su despacho. Ni siquiera
pestaeaba all sentado ante la imagen.
E incluso, cuando su chaval fue algo ms
mayor, le haba ayudado a abrillantar las
armas que colocara de cara al pblico.
Pero Jess bendito! Aquel zoquete al que
vendi la tienda haba llenado ahora el
escaparate de abrigos para perro. En
qu demonios pensaba? Gracias a Dios
87

haba mantenido las rplicas, eso s. Celso

saba que el Kalashnikov era un reclamo
porque, a fin de cuentas, fue l quien
tuvo la idea de las copias al poco de
abrir la armera.
Aquellas reproducciones eran rplicas de
fusiles de asalto AK-47, M-16, Mauser y
ese estilo de armas, solo que utilizaban
perdigones. No obstante, eran copias tan
exactas que hasta se tena que accionar
el cerrojo antes de disparar. A su mujer
no le pareci muy buena idea en su
momento, y es verdad que las rplicas
no dieron un beneficio exagerado, pero
a quin no le llama la atencin ver un
Kalashnikov en un escaparate. Celso aun
recordaba todava la primera rplica que
vendi. Fue un Mauser 98. Aquel tipo
88

compr el fusil para su chaval, por lo

visto como regalo de cumpleaos, pues el
muchacho ya era todo un hombrecito, y le
gustaba salir al campo a cazar gorriones
y esa clase de pjaros.
De nuevo, Celso sinti una breve presin
en el trax, como si los pulmones se le
obstruyesen de arena, y de inmediato
empez a toser. Encorv el cuerpo
enseguida contra sus piernas y, sin soltar
el revlver, sac su pauelo del bolsillo.
Apenas poda respirar. Pero mientras
intentaba reponerse del apuro, se tap la
boca corriendo. Celso apret entonces el
arma sobre el pantaln, agobiado, y, con
la garganta medio cerrada, permaneci
encogido all hasta que la presin de los
pulmones comenz a aplacarse. En cuanto
89

fue mejorando, se reincorpor en el sof,

e intent recobrar el aliento lo antes
posible. Contempl entretanto algunas de
las fotografas de su mujer pegadas por
las paredes, en el televisor, en la mesa, en
la puerta de la entrada. En la calle haba
vuelto a diluviar sin descanso. Cuando el
sofoco ms o menos se calm, Celso se
sec la boca y ech rpido un vistazo
al pauelo. Ahora s estaba manchado
de sangre. Haca das que esto no le
pasaba, sin embargo, saba que era solo
cuestin de tiempo. De todas formas, se
limpi los labios con insistencia y, tratando
de coger aire, dobl el pauelo y se lo
guard en el bolsillo.
En ese instante agach la cabeza,
golpendose lento en el muslo con el
90

revlver, y todava jadeante contempl

la fotografa de su esposa y su hijo ante
la armera. Aunque haba pasado mucho
tiempo, Celso recordaba la venta del
Mauser a aquel tipo del cumpleaos
porque, tras regresar a casa despus de
cerrar la tienda ese da, se encontr a
su mujer arrodillada en el suelo frente a
su hijo. Su esposa lo mir como azorada
con unos cuantos alfileres apretados en
los labios. Lo cierto es que solo le estaba
subiendo el bajo del pantaln al chaval,
en cambio este ni siquiera volvi el cuello.
Quiz el mocoso se avergonzaba, y con
razn, por aquella camisa de lentejuelas
al filo de lo transparente que le descubri
puesta, o por aquellos pantalones negros
y brillantes, tan ajustados que se le metan
incluso por el trasero. Celso apenas gru
91

un saludo y se march directo a la

cocina. Nadie abri la boca durante la
cena, si bien nada ms irse a la cama,
su mujer le confes que el chico llevaba
alrededor de un par de meses apuntado
a bailes de saln y que en unos das
actuara en el teatro municipal. Iban a
contrselo, pero saban lo que opinaba
de todo aquello. Celso apag la luz sin
pronunciar palabra. No obstante, el da
de la mencionada actuacin, cerr la
armera ms tarde que de costumbre y
luego permaneci all en el despacho
revisando albaranes, facturas o cualquier
cosa, casi hasta que le lloraron los ojos.
92

En ese momento, son el timbre. Celso dio

un respingo en el sof. Quin demonios
sera? Dej el revlver sobre la mesa y,
renqueante, se levant; todava respiraba
con cierta dificultad. Observ un segundo
la fotografa de su mujer pegada en la
puerta y, acto seguido, abri. Dos chicos
jvenes se encontraban all plantados ante
l. Ambos vestan petos azules de algn tipo
de organizacin, y estaban empapados
por la lluvia. Uno de ellos sujetaba una
carpeta y un bolgrafo, y tena el pelo
largo, demasiado, ms aun que su hijo
el da que se march de casa. Adems
le faltaba el dedo pulgar de una mano.
93

 Mi nombre es Mikel y l es Eric, somos

miembros de Asayude, - dijo el chico de
la melena -, supongo que habr odo
hablar de nosotros. Somos una ONG con
ms de cuarenta aos de experiencia,
que promueve el derecho a la salud en
pases de frica, Asa, Amrica Latina.
Celso apenas haca caso. Pero mientras
hablaba, el chaval daba vueltas al
bolgrafo entre los dedos, a pesar del
dedo amputado. Cmo se apaara para
escribir? Les hizo pasar al instante. Una vez
en el saln, Celso intent aguantar la tos
que le suba a la garganta, sin embargo,
sacando el pauelo ensangrentado por si
94

las moscas, seal a los chicos que podan

tomar asiento. Enseguida ambos jvenes
se miraron el uno al otro, con los ojos
abiertos como platos. Celso se percat
rpido al verlos de que el revlver estaba
sobre la mesa.
No est cargada. - Minti.
El chico sin pulgar sonri de medio lado
y ech una ojeada a su compaero.
Fue el primero en sentarse, clavando la
vista en el arma, y el otro lo acompa.
Celso se acomod en el sof donde se
encontraba haca un minuto, aunque no
retir el revlver de la mesa. Entonces
95

el chaval sin dedo se coloc el pelo hmedo

tras la oreja y abri su carpeta de inmediato.
Cmo se llama? Balbuce casi.
Celso contest de mala gana y el chico,
sosteniendo el bolgrafo entre el dedo
ndice y el meique, apunt el nombre
mientras segua hablando.
Actualmente estamos desarrollando un
proyecto de mejora en la salud de la
poblacin peruana, mediante el acceso
al agua potable y a un saneamiento
adecuado. - Continu.
Celso le oa, pero entretanto contemplaba
de reojo la fotografa de su mujer, ante
la tienda de armas, con su hijo en brazos.
96

An no haba recuperado del todo el

aliento, y fuera la tormenta pareca no
terminar nunca. Su chico tendra la edad
de aquellos chavales cuando se march
de casa, algn ao menos quiz, y la ltima
vez que lo vio llevaba el pelo casi tan
largo como el muchacho al que le faltaba
el dedo. Un da Celso le chill a su hijo
que se rapara aquellas greas. Crtate
el pelo como un hombre!, le grit. Haban
discutido de nuevo, y, aunque el pelo no
tena nada que ver, Celso lo agarr de
la melena y lo arrastr varios metros por
el pasillo. En cuanto lo solt, el chaval se
encerr en su habitacin de un portazo,
y l se qued con un mechn de pelos
apretado en el puo. Al menos su mujer
ya no poda ver a lo que haban llegado
los dos.
97

 Son ms de 1800 personas las que

se benefician de manera directa en los
distritos de Chimbn, Pin y San Luis de
Lucma. - Segua el chaval de la ONG.
El chico sin pulgar extrajo entonces
algunas fotografas de su carpeta. Celso,
mientras, an miraba por el rabillo del
ojo la imagen de su mujer y su hijo ante
la armera. Pero de sbito, una ligera
punzada le cruz el pecho. Celso intent
disimular el dolor, aunque enseguida,
se llev el pauelo ensangrentado a la
boca, por si acaso. La congestin de
los pulmones le hizo toser de manera
inmediata. Sin embargo, no tard en
calmarse la presin, y en cuanto empez
a reponerse, Celso se limpi los labios
corriendo, restregando con insistencia.
98

Luego ech al pauelo un vistazo;

lo haba vuelto a manchar de
sangre otra vez. El chaval haba
dispuesto en tanto sus fotografas
sobre la mesa, encima de las
de su mujer, si bien se cuid
de no tocar el revlver. No
crey que el ataque de Celso
tuviera gravedad demasiada.
Las imgenes mostraban algn
poblado de aquellas zonas a
las que el chico se refera. Las
casas estaban construidas con
tablones de madera como si
unas se encontraran montadas
sobre las dems, en un terreno
arenoso y repleto de rocas; los
nios sacaban agua de un pozo
mediante garrafas de plstico
101

cortadas; varios trabajadores sonrientes

posaban ante la cmara despus de
cavar un surco y colocar all parte de la
canalizacin. En la calle, la lluvia todava
aporreaba con dureza la ventana de Celso.
Nada ms frotarse la boca, Celso dobl el
pauelo, procurando esconder la sangre lo
ms rpido posible. Trataba de recuperar
el aliento sin que el ahogo se le notase
de forma descarada. Y en ese instante, el
chico al que le faltaba el pulgar sac de
la carpeta aquella fotografa. Un hombre
enjuto, tan viejo que pareca de cartn
mojado, arrastraba un carro repleto
hasta arriba de restos de madera, cubos,
chatarra y otros cachivaches. El anciano
102

tiraba del carro a travs de una calle

fangosa, medio torcida la espalda, con el
barro cubrindole poco menos que hasta
los tobillos. Qu pretenda aquel niato
mostrndole una imagen de tal desastre?
Celso entonces se incorpor de repente.
Fuera de aqu - Grit casi.
Los chicos brincaron aturullados de su
asiento, y, a la carrera, sin quitar los ojos
del revlver, el chaval sin pulgar recogi
de un manotazo todas las fotografas.
Celso entretanto hincaba tembloroso
los dedos en el sof. El esfuerzo le
haba colapsado ahora el pecho de tal
modo, que Celso encogi la espalda,
103

asfixindose, y comenz a toser y a toser

como si tuviera los pulmones repletos de
polvo y arena. En cuanto pudo, se llev
el pauelo ensangrentado de nuevo a
la boca.
Se encuentra bien? - Pregunt girndose
de pronto uno de los chicos.
Celso apenas levant la vista. Luchaba
por recobrar el aliento, buscando con la
mirada alguna de las fotografas de su
mujer repartidas por el saln. No obstante,
se esforz por controlar la tos cuanto fue
capaz, trag saliva y, tomando aire un
segundo, hizo amago de alcanzar el revlver.
Fuera, he dicho! - Consigui farfullar por fin.
104

Los chicos se apresuraron a salir de la

casa en el acto, confundidos, a empujones,
sin ni siquiera cerrar la puerta. Pero
Celso continu de inmediato tosiendo,
aferrado al sof. Por suerte el dolor
pareci darle cierta tregua enseguida.
As Celso se apoy sofocado an en
el respaldo del mueble, sin apartar de
los labios el pauelo ensangrentado, e
intent recuperar la respiracin poco a
poco. Una vez remiti un tanto el apuro,
Celso se incorpor y, dirigindose hacia
la puerta, ech un vistazo al pauelo:
estaba cubierto de sangre por todos
sitios. Lo dobl con cuidado y se sec la
boca con los escasos islotes que todava
quedaban sin mancha. Luego cerr la
casa de un portazo. Si bien se qued
105

all, inclinado en el marco de la puerta,

observando la fotografa de su esposa
pegada ante l. Celso haba clavado la
imagen en la puerta tras recortarla de tal
forma que solo se vea su rostro, aunque
la cara de su mujer era lo nico que
necesitaba recordar si sala de casa.
Celso se propin entonces varios
cabezazos en la puerta, rendido, con los
ojos cerrados. Ms tarde volvi despacio
al sof. Fue una vez sentado en l, cuando
se percat de que la fotografa de su
mujer y su hijo ante la armera haba
desparecido. En ese momento revolvi
aturullado el resto de imgenes de la
106

mesa, retir el revlver, busc jadeante

por el suelo, bajo el mueble, pero no
encontr nada. Por un segundo, la tormenta
pareci rugir fuera como una descarga
de artillera. Seguro que el chaval de la
melena se haba llevado la fotografa al
recoger. El muy estpido!
Celso agarr inquieto el revlver y, sin
respiracin apenas, hundi la espalda
en el sof. Despus comprob que
el tambor del arma estaba en efecto
cargado. Accion al instante el percutor
y, sujetndolo con el dedo, para que
no detonase, apret el gatillo. Pero de
pronto, Celso sinti otra vez aquella fuerte
107

contraccin pulmonar y ese bloqueo rgido

obstruyndole la trquea. Enseguida una
punzada le atraves el pecho. Mientras,
en la calle, la lluvia se haba convertido
en granizo y apedreaba con violencia la
ventana. Igual que si alguien disparase un
Kalashnikov en plena noche, perturbando
as la paz de los vivos y, quiz, tambin,
la de los muertos.
108

en pijama y medio descalzo

ABA PASADO ALREDEDOR DE UN MES , PERO

E RNEST
Grau an no se haba quitado el pijama,
y ni siquiera se cambi cuando le pareci
que no quedaba otro remedio que salir
a hacer la compra.
Ernest se mantena gracias al subsidio por
desempleo que reciba del Estado, y hasta
que no acab con las sobras de arroz, el
guiso casero de carne, la fruta y el resto
de comida que todava conservaba en el
frigorfico, no necesit pisar la calle. En
realidad, apenas le apeteca ir a ningn
sitio. Pero la nevera termin por vaciarse
del todo. Entonces se puso el abrigo y, con
los pantalones del pijama asomando por
debajo, en chanclas, atraves el jardn y
subi al coche. El vehculo llevaba varias
semanas aparcado en la puerta de su
casa, inmvil, desde el da que Ernest se
115

levant de la cama y no encontr ningn

buen motivo para vestirse. La carrocera
estaba cubierta de polvo, algunos
excrementos de pjaro se escurran
resecos por el parabrisas, y aunque el
motor pareci ahogarse varias veces,
Ernest, por fin, lo puso en marcha.
Agarr el volante con las dos manos.
Sin embargo se qued quieto, mirando
al frente, durante unos segundos. Senta
que el corazn empezaba a latirle cada
vez ms deprisa, y entonces apret las
manos en el volante. Ernest intent respirar
hondo, mientras el coche temblaba, a
trompicones, como si fuera a pararse en
cualquier momento. Pero apag el motor.
Dej caer los brazos sobre sus piernas,
resoplando, rendido, y luego, agach
116

la cabeza y cerr fuerte los puos. Un

instante despus, golpe casi sin nimo con
el puo en el volante y baj del coche.
Atraves el jardn acelerando el paso,
procurando no perder ninguna chancla
en el camino, y entr de nuevo en casa.
Se dirigi directo a la despensa. All,
comprob que por suerte an quedaban
botes de comida preparada, un paquete
de arroz y algunas cervezas, y calcul
que con esas provisiones quiz podra
sobrevivir al menos otro mes.
Se introdujo una lata de comida en cada
uno de los bolsillos, tanto del abrigo como
del pijama, y carg el arroz, las cervezas
y el resto de los botes en ambos brazos.
Lo llev todo a la cocina. Entonces se
agach un poco sobre la mesa y, con
117

cuidado de que no se le cayeran los

envases, apart a un lado la escopeta
que tena encima del mueble. Luego solt
despacio en la mesa las latas de comida
precocinada y el arroz, y se sac los
botes de los bolsillos del abrigo y del
pijama. Apart una cerveza, la abri y
dio un trago, generoso, saboreando la
aspereza del alcohol caliente. Dej la
cerveza en la mesa. Despus, guard el
resto de las latas en el frigorfico, junto
a los botes de comida, y coloc el arroz
al lado de unos platos decorativos que
haca aos compr su mujer, en el primer
estante del aparador. Cuando termin,
se sent a la mesa y bebi de nuevo. Se
quit el abrigo y, suspirando, lo arroj
desganado sobre otra de las sillas. Durante
unos segundos, Ernest permaneci casi
118

sin moverse, contemplando cmo el dedo

meique de sus pies apenas sobresala
por las chanclas; pero ms tarde observ
el arma sobre la mesa y, mientras se
desperezaba en la silla, se restreg
la cara con las dos manos. Entonces
agarr la escopeta. Acarici el gatillo,
solo por un instante. Y casi de inmediato
se acomod la culata en el hombro y
apunt a la nevera, a la ventana, a los
platos con el borde dorado que todava
conservaba, sin estrenar, en el aparador.
Despus balance el arma y, tantendola,
comprob que apenas pesaba. Mir por
el can de la escopeta. El orificio era
oscuro y profundo. De repente, Ernest
se hinc el can del arma en la boca
y, sintiendo el hierro fro en su lengua,
cerr los ojos un momento. No era un
119

arma de verdad, pero imagin que lo era,

y le gust la sensacin de poder decidir
sobre su muerte. Ernest dej la escopeta
de nuevo en la mesa y se frot las
manos en el pantaln del pijama. Cogi
la cerveza y bebi, aunque los labios le
temblaban un poco. El arma era solo una
carabina de perdigones, pero era una
rplica tan exacta de un fusil que incluso
haba que accionar el percutor antes de
cada descarga. Ernest le haba regalado
la escopeta a su hijo porque al chico le
gustaba salir al campo a cazar gorriones
y ese tipo de pjaros; l siquiera haba
disparado un par de veces, solo por probar.
Ernest apur la cerveza y se levant a
por otra. An no estaba del todo fra,
pero daba lo mismo. Mientras abra la
120

lata de cerveza, se acerc a la ventana.

Bebi y retir un tanto la cortina, lo justo
para ver la calle, y despus observ a
travs del cristal. Apenas haba gente
fuera. Dos chicos cruzaban la esquina al
fondo, caminando en direccin a su casa,
y, frente al jardn, una nia arrastraba su
mochila de ruedas por el asfalto. Ernest
repar entonces en su coche, aparcado
ante la entrada. No tena muy buena pinta.
Adems del polvo y del parabrisas sucio,
algunos araazos y abolladuras afeaban
la carrocera, y daban al coche un aspecto
demasiado viejo, casi de abandono. Ernest
apart la vista del vehculo, hacia cualquier
otro punto en la calle, y ech un trago.
Los dos chicos pasaron en ese momento
delante de su casa. Intentaban golpearse
el uno al otro, lanzndose puetazos en
121

el hombro o en la pierna, rindose, y

aunque Ernest no poda orlos a travs del
cristal, le pareci que hablaban a gritos.
De repente, uno de los chicos seal su
coche. Los dos muchachos se acercaron,
despacio, volviendo a un lado y a otro
la cabeza, y uno de ellos se aproxim al
cap. Ernest dej la lata de cerveza en
la encimera, retir un poco ms la cortina
y los observ atento, desconfiado. El nio
sac del bolsillo algo reluciente y, cuando
estuvo delante del cap, mir a su amigo,
y entonces, mientras este vigilaba que
no viniese nadie, intent arrancar del
vehculo el distintivo de la marca. Ernest
abri la ventana enseguida.
Eh, mocosos! - Grit -. Qu coo hacis?
122

Los nios se volvieron de inmediato hacia

la casa e, impacientes, se apresuraron
en desencajar la insignia. Ernest corri
hacia la puerta, cerrando los puos, e,
intentando no perder las chanclas, baj
rpido los escalones hasta el jardn. Pero
no vio a los chicos. Sali a la calle en
pijama y busc a ambos lados; los dos
mocosos huan a toda prisa, carcajendose
y mirando de reojo a sus espaldas, y,
en un momento, se perdieron doblando
en la primera esquina. Ernest se acerc
al coche. Pas los dedos por el hueco
que haba dejado el emblema y luego,
sacudindose el polvo en el pantaln
del pijama, rode el vehculo buscando
cualquier otro desperfecto. Despus
atraves el jardn, apretando los dientes,
123

y, dando un portazo, entr en casa. Se

termin la cerveza de apenas dos tragos,
mientras observaba su coche por la
ventana de la cocina. Entonces, cerr los
ojos un instante, e intent respirar hondo.
Sin embargo, aplast con la mano la lata
de cerveza y, murmurando entre dientes,
la arroj con violencia al fregadero.
Ernest se abri otra cerveza y se calent
un bote de comida preparada. Retir
la escopeta a un extremo de la mesa
y, suspirando, se sent a comer del
mismo envase. Apenas miraba a la lata;
mantena los ojos muy abiertos fijos en
algn punto indefinido de la pared, y
masticaba lento, como si intentara tardar
lo mximo posible en terminar la comida.
Cuando acab, se limpi las manos en el
124

pantaln del pijama y permaneci sentado.

Cogi la cuchara y la gir alrededor
del bote vaco, luego, bebi, despacio,
y ley todas las palabras impresas en la
lata de cerveza, incluso el nombre de la
compaa distribuidora. Entonces agarr
la escopeta. La sujet con las dos manos
y permaneci inmvil, apoyando el dedo
en el gatillo. Despus dirigi el can
hacia el suelo y, con el arma apuntando
a los dedos que asomaban por una de
sus chancletas, accion el percutor y
dispar, sin carga, una y otra vez. Haba
descubierto el arma un tiempo atrs, en
el trastero, el da que comenz a hacer
limpieza. Llevaba alguna temporada solo
cuando decidi que era hora de poner un
poco de orden. Comenzara la limpieza por
ese cuarto, y continuara despus con el
125

el resto de la casa. Encontr la escopeta

apoyada en una de las paredes del
trastero, guardada en su estuche junto
a una caja de perdigones, y la llev a
la cocina para limpiarla, engrasarla y
volver a colocarla despus en su funda.
Pero el arma llevaba encima de la mesa
desde entonces y, como le ocurri con
el resto de la limpieza, ni siquiera saba
por dnde empezar.
Ernest continu disparando en vaco sobre
sus chanclas durante unos segundos, y
entonces, levant el arma. Dej la escopeta
sobre la mesa y se desperez bostezando
en la silla. Apur despus la cerveza
hasta la ltima gota, y luego, resoplando,
se incorpor y se estir la chaqueta del
pijama y el pantaln. Cogi otra cerveza
126

del frigorfico y mientras daba un trago,

se aproxim a la ventana. A travs del
cristal, Ernest contempl su coche, solo
un instante, donde algunas hojas secas
se empezaban a acumular en pequeos
montones, apoyados en los neumticos.
Pronto retir la vista. No haba nadie fuera,
excepto dos chicos que se acercaban,
doblando la esquina al otro lado de la
calle. Crey reconocerlos. Los sigui con
la mirada y, cuando se aproximaron ms,
repar en que eran los dos mocosos
que le robaron la insignia del coche, e
incluso le pareci saber quin era uno
de aquellos malnacidos. Los observ a
travs de la ventana, estrujando la lata
de cerveza y con el cuello estirado. Los
chicos pasaron al lado de su coche y, en
ese momento, uno de ellos se inclin delante
127

de la rueda delantera mientras el otro

permaneca de pie. Ernest se puso de
puntillas y aguz la vista. Sin embargo,
el mocoso continuaba encogido, oculto
por el otro, y Ernest no se decidi a
salir. El muchacho se levant, se arrim a
la rueda trasera de ese mismo lado del
coche, y volvi a agacharse. Entonces,
Ernest cay en la cuenta.
Qu hijos de puta! - Exclam.
Se apresur hacia la entrada, con el bote
de cerveza an en la mano, y, derramando
lquido en el suelo, intentando no tropezar
con las chanclas, sali en pijama al jardn.
Qu cojones estis haciendo? - Gru.
128

Los chicos echaron a correr de inmediato

cuando le oyeron, mientras Ernest, haciendo
el amago de perseguirles, atravesaba el
jardn hasta la calle.
Te conozco. - Grit -. Eres el pequeo
Herrez. Tu padre tendr noticias mas,
mocoso.
Ernest tom impulso ayudndose con todo
el cuerpo y lanz el bote de cerveza a
aquellos desgraciados, sin embargo, los
chicos ya se haban alejado tanto que la
lata impact en el suelo, donde rod unos
instantes, vertiendo el lquido que an
contena. Ernest permaneci de pie en la
entrada de su jardn, en pijama, mientras
los dos mocosos desaparecan al final
129

de la calle. Entonces intent respirar

hondo y mir al coche. Aquellos
miserables le haban deshinchado una
de las ruedas delanteras, y parte de
la rueda trasera del mismo lado. Ernest
mene la cabeza y apret los puos,
luego, mordindose los labios, peg un
puntapi con la chancla al neumtico sin
aire. Despus cruz rpido el jardn y,
dando un portazo al cerrar, entr en casa.
Busc la gua telefnica. La sostuvo con
una mano mientras, con la otra, pasaba
tan deprisa las pginas que el papel
se arrugaba entre sus dedos. Localiz
el nmero de los Herrez, y descolg el
auricular. Luego marc, no obstante, sin
haber apenas terminado el prefijo, se
qued inmvil, mirando los nmeros del
130

aparato. Se pas entonces la lengua por

los dientes y, sonriendo, con un golpe
brusco, colg el telfono.
Ernest arrastr sus chanclas hasta el
trastero y busc en la funda del arma.
Encontr la caja de perdigones en uno de
los bolsillos, y volvi a la cocina, donde
dej los balines sobre la mesa. Despus,
agarr una silla y la llev al otro extremo.
Coloc encima las latas de cerveza que
se haba bebido esa maana y camin al
lado opuesto de la habitacin. Carg la
escopeta, cogi aire y, apoyando el arma
con firmeza en su hombro, dispar a las
latas. Solo derrib un bote. Los dems
perdigones se incrustaron en el asiento
de la silla, o en el mueble de detrs,
o incluso uno rebot hasta el aparador
131

donde an guardaba esos intiles platos

de decoracin que compr su mujer
al poco de casarse. Ernest resopl y,
mientras cerraba un ojo, observ con el
otro por el can de la carabina; luego
volvi a cargar, y apunt a las latas que
haban quedado en pie. Entonces, son el
timbre de la entrada. Ernest se sobresalt;
haca mucho tiempo que nadie llamaba a
su puerta. Baj la escopeta enseguida,
aunque no la descarg, y con cuidado
de no ser visto desde la calle, mir por
la ventana. No vio a nadie fuera. Ernest
dud un momento, sin embargo, solt el
arma en la mesa y, arreglndose un tanto
el pijama, sali a abrir. Busc a un lado
y a otro, pero excepto por su coche
aparcado en la puerta, la calle estaba
vaca. Se meti las manos en los bolsillos,
132

meneando la cabeza. Y de repente,

justo cuando se iba a dar la vuelta para
volver a entrar, dos chicos aparecieron
de detrs del vehculo y le lanzaron algo
que impact a su lado y le salpic en el
pijama. Unos huevos se escurran viscosos
por la pared, y mientras los dos malnacidos
huan calle abajo, mirando de reojo a su
espalda y riendo, Ernest reconoci al
pequeo Herrez y al otro miserable que
le haba robado la insignia y deshinchado
las ruedas del coche.
Os voy a matar, cabrones! - Grit.
Baj los escalones hasta el jardn
brincndolos casi de dos en dos y,
corriendo, intentando no perder las
chanclas, sali en pijama a la calle y
133

persigui a los chicos. Sin embargo, tuvo

que detenerse a los pocos metros. Los dos
mocosos le sacaban demasiada distancia y
Ernest, rendido, apenas poda respirar. El
corazn le lata tan deprisa que le punz en
el pecho. Dobl la espalda, descansando
las manos en las rodillas, e intent
respirar profundo; luego se incorpor
farfullando entre dientes, y con los puos
apretados, cruz el jardn y entr en casa.
En la cocina, apart de un manotazo las
latas que continuaban en pie sobre la silla
y arrim esta a la ventana. Cogi de la
mesa la caja de perdigones, la destap,
y la coloc al lado de la silla, en la
encimera. Luego descorri la cortina un
poco, lo justo para ver la calle pasando
desapercibido desde el otro lado, y abri
la ventana. Entonces, agarr la escopeta.
134

Se asegur de que el arma segua cargada

y, mirando a la calle por el hueco de la
cortina entreabierta, se sent en la silla,
con la escopeta apoyada en los muslos, a
esperar. No tena ninguna prisa. Antes o
despus, esos dos malnacidos tendran que
volver al colegio o a donde quisiera que
fuesen, aunque tuviera que permanecer
sentado hasta la maana prxima.
Ernest apenas se mova de la silla para
acomodarse en el asiento o para coger
alguna cerveza del frigorfico. Entonces,
se beba la lata deprisa, a tragos largos
e intensos, procurando apartar la vista
de la ventana lo menos posible. Estaba
tan pendiente de su vigilancia que incluso
orin en las latas de cerveza, con cuidado,
alternando rpido los ojos entre el bote y
136

lo que suceda en la calle. Pero las horas

pasaban despacio, casi interminables, y
aunque Ernest apenas dejaba de observar
por la ventana, se desperezaba a cada
instante en el asiento, o verificaba la
carga de la escopeta, o se levantaba
de la silla. Una vez de pie desentumeca
las piernas y apuntaba el arma a la calle,
buscando la mejor posicin de disparo.
Luego se volva a sentar. Se estiraba
entonces los pantalones del pijama,
resoplando, y repiqueteaba nervioso con
las chanclas en el suelo. De repente pas
delante de su casa un nio que se le
pareci al pequeo Herrez. Ernest se
incorpor de un salto, con los msculos
contrados, y, accionando el percutor,
sigui al chico con el punto de mira. Pero
justo cuando iba a apretar el gatillo,
137

comprob que en realidad ese

no era el objetivo que esperaba
y, maldiciendo a voces, baj el
arma y peg un puetazo tras
otro en la encimera.
Pronto
anochecera.
Ernest
apur la cerveza y, sin apenas
moverse del asiento, cogi otra
lata del frigorfico. Bebi, con
los ojos atentos a la calle. No
saba cunto tiempo llevaba
esperando. Se restreg los
ojos con la manga del pijama,
bostezando, estirndose en la
silla, y despus se levant y
enderez la espalda. Sujet la
escopeta sobre los hombros con
ambos brazos, y gir el tronco
139

a un lado y a otro, luego, murmurando

entre dientes, se volvi a sentar. Entonces,
al fondo de la calle, apareci un chico
que caminaba en direccin a su casa. Y
de inmediato, Ernest reconoci a aquel
malnacido.
Salt de la silla, tan violento que la empuj
a su espalda y la hizo caer al suelo.
Se apoy la escopeta con fuerza en el
hombro, irguindose, y mientras accionaba
el percutor, encaon al muchacho.
Le mantuvo dentro del punto de mira.
No obstante, senta que respiraba con
dificultad, y el dedo le tiritaba en el
gatillo. El pequeo Herrez se acercaba
en direccin a su casa, solo, cabizbajo,
con las manos metidas en los bolsillos del
pantaln. Tal vez el mocoso viniera a
140

pedir disculpas, o fuese a comprar algo

o a buscar al otro indeseable que sola
acompaarle. Pero eso ya no importaba.
El corazn le lata tan deprisa que Ernest
senta temblar el can del arma. Respir
hondo, apunt bien con la escopeta al
chico e, intentando asegurar el disparo,
esper a tenerle justo enfrente, en lnea
con la ventana.
Pero senta los msculos tensos, apremiantes,
tanto que apenas pudo esperar a que el
chico estuviera lo bastante cerca de su
casa. Sin embargo, casi aguard hasta
que el muchacho pas frente al coche,
aparcado en la puerta. Entonces Ernest se
afianz la escopeta en el hombro, contuvo
la respiracin y, sujetando con firmeza
el arma, apret el gatillo. El perdign
141

impact contra la ca
carrocera
rrocera del automvil.
El ruido metlico asust al chico, que
encogi la espalda mientras se protega
la cabeza con los brazos y, mirando a un
lado y a otro, comenz a correr, pasando
por delante del vehculo, ante el jardn.
Tan rpido como pudo, Ernest carg de
nuevo, apunt impaciente y dispar. El
proyectil atraves esta vez una de las
ventanillas del coche y la hizo pedazos.
Ernest agarr deprisa un puado de
perdigones, y se los guard en uno de
los bolsillos del pijama mientras atravesaba
la cocina. Corri hacia la puerta de la
casa apresurado en cargar de nuevo la
escopeta, y, tropezando, dejando atrs
una de las chanclas, salt a trompicones
los escalones del jardn. Sali a la calle
en pijama y medio descalzo. El pequeo
142

Herrez se alejaba a toda prisa,

escapando sin volver la cabeza, y Ernest
dispar otra vez, aunque ahora apenas
se molest en apuntar al chico.
Baj el arma e, inmvil, en pijama delante
de la puerta de su jardn, rio a carcajadas
mientras observaba al mocoso perderse al
final de la calle. Alz la escopeta gritando,
triunfante. Pero el corazn le lata tan
rpido que intent respirar despacio y
profundo. Y entonces contempl su coche,
en serio, por primera vez. Las ruedas
deshinchadas inclinaban el vehculo como
si fuera un boxeador a punto de caer
en la lona, y lo peor no era el polvo, ni
los araazos, ni el hueco de la insignia,
ni siquiera el agujero de perdign de
la carrocera, sino los cristales de la
143

ventanilla hechos aicos por el

suelo y en el interior del coche.
Cuando lo compr, poco tiempo
antes de casarse, Ernest pens
que lo cuidara tanto como
haba hecho su padre y que,
como a l, le durara ms de
veinte aos y sera el coche
con el que su hijo aprendera
a conducir. Al recordarlo sinti
tanto fro que los dientes le
castaearon. Se apoy entonces
de espaldas en el vehculo,
sujetando la escopeta con una
mano y sin preocuparse de no
pisar los cristales esparcidos
por el suelo. Cerr los ojos un
momento apenas, y comenz a
dar ligeros puetazos con la
145

otra mano en la carrocera, aunque

pronto golpe ms duro, una y otra vez.
Contrajo la mandbula y de improviso
se gir y empez a patear el coche,
violento, sin sentir el dolor en su pie
descalzo. Ernest pegaba y pegaba,
abollando la chapa del vehculo, y tras
un instante empu la escopeta con
las dos manos y, sofocado,
sof ocado, furioso,
destroz la carrocera y el parabrisas
del automvil con la culata del arma.
De repente Ernest crey que el retumbar
metlico de los golpes le taponaba los
odos, y entonces grit, colrico, y se
146

detuvo. Se retir unos pasos tan solo,

trastabillando, perdiendo casi el equilibrio,
y en un tropiezo, advirti que el dolor de
su pie descalzo le suba punzante por la
pierna. Tena algunos cortes en la planta
del pie, un tanto hinchado de patear
al coche. Pero apret los dientes y, sin
soltar la escopeta, se dej caer poco a
poco en el suelo. Desde all observ de
nuevo el vehculo. El automvil pareca
desguazado, cerca del desahucio. Ernest
intent respirar hondo, pero, jadeante,
rendido, se tumb de espaldas en la calle.
Algunos perdigones se le escurrieron del
bolsillo del pijama y rodaron as por el
147

asfalto. Ernest resopl, estremecindose,

sintiendo cmo el fro del pavimento le
rasgaba el pijama acartonado y pegajoso,
y entonces se encogi, cerrando los ojos
con fuerza, y estrech el arma contra su
pecho.
148

como hacen los hombres

A BEL H ERREZ QUIEN ME ENSE A FUMAR

y a sostener el cigarro como hacen los
hombres. An no tendramos ms de doce
o trece aos. Abel y yo vivamos en el
mismo barrio y, todas las maanas, camino
del colegio, tocaba a su puerta para ir
juntos a clase. Apenas apretaba el botn
del portero automtico, oa sus zapatillas
trotar a toda prisa por las escaleras del
edificio. Abel tardaba tan poco en salir que
pareca que hubiera estado esperando
la llamada en el recibidor de su casa, y
luego bajara los escalones saltando de
dos en dos, como si estuviera deseando
ir a la escuela. Aunque Abel no era lo
que se dice un buen estudiante.
UE

Muchos das, despus de salir del colegio,

Abel y yo bamos a mi casa y nos
pasbamos la tarde poniendo pelculas
155

de video. En mi casa podamos estar solos

casi hasta la hora de cenar. Mi madre
no sola llegar antes del trabajo, y mi
padre poda aparecer ms tarde an. Mi
hermano, mayor que nosotros, tampoco
paraba demasiado por casa. As que
acostumbrbamos a estar ante el televisor
toda la tarde, empalmando una pelcula
de puetazos con una de aventuras,
tipo Indiana Jones, que habramos visto
ya un milln de veces. En una de esas
ocasiones, Abel trajo incluso una pelcula
pornogrfica. La haba grabado a
escondidas la noche antes. Pero a los dos
minutos, apenas, la cinta se cortaba y la
pantalla se quedaba negra del todo. Sin
embargo, rebobinamos la pelcula una y
156

otra vez, muertos de risa, y reprodujimos

los mismos dos minutos, repetidos, hasta
volver loco al video.
Aunque nos quedbamos un sinfn de
tardes en mi casa, yo no haba estado
mucho en la de Abel. Los pocos das en
que habamos ido, solamos entrar directos
en su cuarto; pero antes haba que cruzar
la entrada y el saln, y casi siempre
encontrbamos all a su madre, sentada
en el sof ante la televisin encendida.
La seora Herrez nos saludaba sin
levantar siquiera la vista de la pantalla,
aunque algunas tardes nos preguntaba
si queramos algo de merendar. Pero era
difcil orla; la mujer mantena el volumen
157

de la televisin demasiado alto, hasta

el punto de escucharse aun desde la
habitacin de Abel. En su cuarto, Abel
tena escondidas con frecuencia detrs
de un cajn pginas sueltas de revistas
porno. La mayora las arrancaba de
las publicaciones que se exponen en
cualquier librera, luego me las enseaba
y, despus, circulaban en secreto por la
escuela. Una tarde su padre lleg mientras
l me mostraba la foto de una rubia
despampanante desnuda. Yo solo conoca
a su padre de vista. El volumen del televisor
se cort de inmediato y entonces Abel,
acelerado, vacilante, guard de nuevo
las hojas tras el cajn. Apenas haba
ocultado los papeles, el seor Herrez
abri con brusquedad la puerta del cuarto.
158

 Ya ests ah encerrado otra vez? - Dijo.

Pero al verme, se detuvo. Sostena un
cigarro humeante en la mano. Abel me
mir y agach los ojos.
Estoy con Berto. - Tartamude.
El seor Herrez me observ de arriba
abajo, arrastrando los ojos, volvi la vista
hacia Abel y, dando una calada al cigarro,
sali de la habitacin. Seguimos escuchando
sus pasos mientras se alejaba por el pasillo.
Abel se meti entonces las pginas de la
revista en el bolsillo del pantaln y nos
fuimos a la calle. Cuando atravesamos
el saln, la televisin estaba apagada y
la seora Herrez haba desaparecido.
159

Pero la cuestin es que, un da,

en clase, mientras se lea en
voz alta la leccin de Historia,
nuestro profesor, el seor
Manzano, descubri a Abel
contemplando algunas de esas
hojas pornogrficas.
Siga leyendo, seor Herrez.
- Le dijo.
Abel escondi aturullado las
pginas en la cajonera y, sin
xito, intent seguir la lectura.
Me he perdido. - Explic.
El seor Manzano se acerc a
la mesa de Abel.
161

 Enseme lo que ha guardado en la

cajonera. - Le orden.
Abel dud un segundo, pero luego, le
mostr las hojas de la revista. Los dems
nos observamos unos a otros asumiendo la
inocencia. Mientras, el seor Manzano mir
con el ceo fruncido las fotografas.
Muy bonito, seor Herrez. Ya veo en
qu gasta su tiempo. Le advierto que no
le voy a pasar ni una ms. Ya se libr
por los pelos el ao pasado, y este sigue
en las mismas. Piensa continuar as hasta
final de curso?
Abel se qued un instante en silencio. Y
despus, alz los ojos hacia el seor Manzano.
162

Creo que s. Contest.

Se escuch alguna risita, contenida con
rapidez. El seor Manzano respir hondo,
apretando en el puo las hojas requisadas;
pareca que le temblaban las aletas de
la nariz.
Vyase de mi clase, seor Herrez.
Exigi . Y esta basura queda confiscada.
Abel se levant de su silla, me mir y arque
las cejas. Despus sali de clase.
Aquella tarde, Abel y yo fuimos a mi casa
y, a peticin suya, vimos de nuevo una
de Indiana Jones. Saltamos en el sof
animando al hroe, imitamos su sonrisa
163

torcida y canturreamos la meloda hasta

el final de la pelcula. Cuando termin,
sin apenas apartar la vista de los ttulos
de crdito, Abel dijo que las aventuras
nunca pasan sentado en el sof.
Maana no pienso ir a clase. - Agreg.
Y yo estaba de acuerdo; era casi verano
y ya no tenamos colegio por la tarde,
y adems las aventuras no ocurren
quedndose en casa. As que planeamos
hacer novillos al da siguiente. Cruzaramos
el parque y llegaramos hasta la va del
tren. Despus seguiramos y cogeramos
el camino hasta la fbrica de piensos,
y Abel pens que estara chulo llegar
incluso al arroyo, un par de kilmetros
ms all. A Abel le gustaba hablar en
164

jerga, y sola referirse al seor Manzano

como abejorro, porque a veces, hablaba
tan deprisa que pareca emitir solo un
zumbido. Cada uno de nosotros llevara
algo de dinero. Abel se las arreglara
para falsificar un justificante, y yo podra
convencer a mi hermano para que llamara
al colegio y dijese que estaba enfermo. Ya
haba anochecido cuando mi madre lleg
del trabajo. Me dio un beso y, mientras
pasaba la mano por el pelo a Abel, nos
pregunt si habamos hecho los deberes;
mentimos, por supuesto. Abel insisti en
quedarse a cenar, pero mi madre crey
que era demasiado tarde, y que la seora
Herrez estara preocupada.
Aquella noche dorm mal. Por la maana,
como todos los das, llam a Abel. Este
165

tard an menos que de costumbre en

bajar las escaleras y por los golpes que
retumbaron desde dentro, quiz saltara los
peldaos levantando mucho las rodillas, e
incluso me pareci que los ltimos escalones
los haba brincado todos de una vez.
Preparado? - Salud.
Me has bajado la chapa?
Me refera a una insignia que habamos
arrancado de un coche unos das antes,
al volver del colegio.
Para qu la quieres ahora?
Me encog de hombros.
166

 Es mi turno. - Contest.
Abel volvi la cabeza hacia el portal,
resoplando, y me mir luego.
Cuando volvamos, te la bajo. - Respondi.
Aunque no qued del todo conforme,
caminamos en direccin a la escuela, y
cambiamos de rumbo al doblar la primera
esquina. Atravesamos entonces el parque
hacia la calle que flanqueaba por detrs,
y escondimos las mochilas con los libros
en una especie de alberca llena de
escombros. Yo estaba preocupado por
si nos encontrbamos al seor Manzano
o a alguien conocido, sin embargo, Abel
167

pregunt qu iba a estar haciendo el

seor Manzano en el parque a esas horas;
y tena razn.
Sac las monedas que guardaba en el bolsillo.
Cunto llevas? - Pregunt.
Cog del bolsillo el dinero que tena y se
lo ense. Abel me tendi sus monedas,
las junt con las mas y me encargu de
todas. Despus, fuimos a una panadera,
para comprar refrescos y algn bollo.
Dale palique al de la tienda. - Me dijo
Abel antes de entrar.
168

Dentro, ped dos botes de Coca-Cola y

empec a interrogar al tendero sobre
los pasteles que mostraba en el estante.
Ese, de qu es? Y aquel, qu lleva?
Y esos de detrs?
Al final compr los refrescos y una palmera
de chocolate, y, mientras pagaba, Abel
sali a la calle. Me march tras l.
Mira, Berto - me dijo entonces -, estoy
a punto de tener un nio.
Abri las piernas y, entornando los ojos,
temblando, sac una gran bolsa de
169

patatas fritas de debajo de la camiseta.

Nos remos de lo lindo, y nos burlamos
del tendero por no ver a Abel y su gran
barriga. Le di su bote de Coca-Cola y
partimos la palmera por la mitad, y, de
camino a las vas del tren, con la boca
llena, an nos seguamos carcajeando.
Abel tena una especie de don para
esas cosas. Una vez, en una tienda de
animales, mientras yo hablaba con el
tendero acerca de uno de los cachorros
del escaparate, Abel rob un pez de
una gran pecera, y lo mantuvo vivo en la
botella de agua de la bicicleta durante
toda la tarde, hasta que al final ech el
pez en la fuente de la plaza.
Seguimos nuestro camino hacia las vas
del tren. El Colegio del Sagrado Corazn
170

quedaba en la misma calle, y era necesario

pasar por la puerta antes de llegar a
las vas. Cuando estuvimos delante del
colegio, Abel me golpe en el hombro, y
me dijo que nos acercramos. Cotilleamos
a travs de los barrotes del patio mientras
bebamos Coca-Cola y nos terminbamos
las patatas fritas. Cerca haba un grupo
de chicas y Abel, contonendose,
agarrndose los genitales con la mano,
les grit
trgatelo
trgatelo todo, nena!
nena! o algo
por el estilo. Era la nica frase que se
escuchaba en los dos minutos escasos de
pelcula porno que habamos visto en mi
casa, y nos habamos tronchado de risa
al orla. Unos compaeros de las chicas,
tal vez para drselas de caballeros, o
para hacerse los hroes, las defendieron,
insultndonos.
171

 Lo mismo le dije anoche a tu madre! Contest uno de ellos.

Abel entonces apret los dientes y le arroj
el bote de Coca-Cola. La lata impact en
el estmago del muchacho, derramando
el lquido en la arena, y le hizo doblar
las rodillas. Las chicas gritaron, mientras
ellos, por su parte, empezaron a lanzarnos
piedras que recogan del patio. Huimos
corriendo, pero Abel no paraba de rerse
y de gritarles capullos!
capullos! una y otra vez.
Llegamos a las vas del tren en un momento.
Bajamos el talud y alcanzamos los rales,
sobre los que, haciendo equilibrismo, con
los brazos en cruz, caminamos un rato.
172

 Despus tenemos que pasar por tu casa,

- le record a Abel -, ya es mi turno de
tener la chapa.
Ya te dije que te la doy luego. - Contest.
La chapa es de los dos, quedamos en
eso, en que nos turnaramos.
Qu plasta! Luego te la doy!
Abel se apoy entonces con solo una
pierna en el ral y, con los brazos muy
estirados, inclin el cuerpo.
Dicen que si pones una moneda en la
va, el tren descarrila. - Coment.
Gir la cabeza despacio, intentando
mantener el equilibrio, y me mir con
173

los ojos muy abiertos. Entonces salt del

ral.
Dame una moneda. Me dijo.
Me qued parado un segundo, sin saber
qu hacer, y entonces Abel se desternill
de risa. Por un instante, cre que hablaba
en serio. Despus cruz la va del tren y
le segu. Cogimos el camino y marchamos
en direccin a la fbrica de piensos.
Anduvimos a travs de los sembrados,
pisoteando el cultivo con ceremonia,
alzando las piernas, estiradas, como en
un desfile militar. Plantbamos los pies con
energa, e intentbamos que la huella de
174

las zapatillas se marcara profunda en

la tierra. Cuando tomamos de nuevo el
camino, empezbamos a estar cansados,
as que nos dirigimos a un cerro desde
el que se vea la fbrica de piensos. Una
vez alcanzamos el cerro nos sentamos a
la sombra de un rbol.
Mira lo que he trado. - Dijo entonces
Abel -. Se los birl anoche a mi padre.
Era una sorpresa.
Sac del bolsillo del pantaln un mechero
y dos cigarrillos, un tanto arrugados.
No se dar cuenta? - Pregunt.
175

 Me da igual. - Respondi - No le tengo miedo.

Encendi un cigarrillo y le dio una calada
intensa. Luego me lo pas; aunque saba
que yo nunca lo haba probado.
Hay que tragarse el humo - me dijo -,
como si cogieras el aire por la boca.
Ya lo s.
Me llev el cigarro a los labios y pegu
una chupada. Pero apenas sent en la
garganta el calor del humo, empec a
toser, ahogado. Abel entonces comenz a
partirse de risa, agarrndose el estmago
con los brazos, casi llorando, y se pitorre
tanto que incluso se revolc en la arena.
Cuando se incorpor y se encendi el
otro cigarrillo, an continuaba sonriendo.
176

 Hay que cogerlo as, como los hombres.

- dijo.
Sujet el cigarro entre el dedo ndice y
el pulgar, y dio una calada.
As es cmo se hace - continu -, se lo
he visto a mi padre.
Le imit. Pegu una nueva chupada y
apret los labios, aguantando la respiracin
para no toser, pero fue intil, y casi me
asfixio con el humo. Abel mene un tanto
la cabeza y me golpe en la espalda.
Solo hay que acostumbrarse. - Me anim.
Se puso en pie y, con su cigarro entre
los labios, trep al rbol bajo el que
177

estbamos sentados. Yo me qued en

el suelo, carraspeando una y otra vez
para aclararme la garganta e intentando
que mi cigarrillo se consumiera cuanto
antes. Daba caladas tmidas, sin absorber
apenas el humo, e intentaba que Abel,
desde lo alto, no se diese cuenta.
Desde aqu arriba se ve incluso el otro
lado de la nave. - dijo.
Desde abajo tambin poda distinguirse
parte de la fbrica de piensos, los
coches de los trabajadores y algunas
filas apiladas de pals. Nos quedamos
un instante en silencio. Pero de repente
178

Abel empez a rerse a carcajadas.

Qu cara pusiste! - Exclam -. Como si
lo fuera a descarrilar en serio.
Y todava se burl durante un buen rato.
Despus me tir la colilla, sonriendo an,
pero no creo que tuviera intencin de
alcanzarme. En ese momento, lleg un
camin a descargar a la nave. Observamos
cmo el elevador vaciaba la carga del
vehculo, cmo el camionero controlaba la
presin de las ruedas al reducir el peso,
cmo inclinaba el remolque del camin,
cmo pareca encenderse tambin un
cigarro.
179

 Te imaginas conducir un bicho de esos?

- Coment Abel -. Todo el da por ah,
en la carretera. Nadie te tosera con uno
de esos monstruos.
No se me ocurri nada que responder.
Cuando Abel no miraba, apagu el cigarrillo
y lo enterr en la arena; an quedara
ms de un tercio. Estaba aburrido, y ya
era demasiado tarde para caminar otro
par de kilmetros hasta el arroyo.
Solo han sido dos cigarros - continu
entonces Abel -, no tiene por qu enterarse;
la cajetilla estaba por la mitad.
Le dije que debamos irnos.
Hay que llegar a casa para comer. -Advert.
180

 No le tengo miedo, sabes?

Evit cruzar la mirada con l y me volv a
observar el camin que descargaba en
la fbrica.
Espera a que terminen. - Dijo Abel.
Pero en un segundo, baj del rbol, en
silencio, y cogi del suelo una piedra.
Yo podra vivir en un cacharro de esos Dijo -. Llevan una cama detrs, en la cabina.
Tom impulso y lanz la piedra contra
el camin, aunque estbamos demasiado
lejos y ni siquiera se acerc al vehculo.
Tenemos que pasar por tu casa. - Le record.
181

 Qu pesado ests con la chapa! Exclam -. Luego te la doy.

Bajamos el cerro y deshicimos el camino
andado. Dejamos a nuestra espalda la
va del tren y pasamos de nuevo por el
Colegio del Sagrado Corazn, en direccin
al parque. Al acercarnos a la escuela,
aceler un poco el paso, pero Abel asom
la cabeza entre los barrotes del patio.
Nada. - Dijo -. Menudos panolis que eran.
Decidimos gastarnos el dinero que nos
quedaba antes de volver a casa. Entramos
en una pequea tienda de ultramarinos,
an lejos de nuestro barrio, donde
vendan pan, bollos y golosinas en el
mostrador principal, y embutidos en otro
182

expositor ms pequeo. Haba adems

dos estanteras colocadas en paralelo
con leche, huevos, conservas y cosas
por el estilo. La tendera estaba tras el
mostrador del pan y, sentada en una silla
de madera, al lado de la puerta, una
viejecita toda vestida de negro. Abel me
dijo que comprase lo que quisiera y se
fue a deambular por las estanteras. Me
acerqu al mostrador y empec a pedir
golosinas hasta que agot el dinero. Abel
regres antes de que yo terminara, y mir
muy atento a la vieja. Le haca muecas,
le sacaba la lengua, pero la anciana no
se mova.
Qu le pasa? - Pregunt Abel a la tendera.
Es muy mayor - contest la mujer -,
apenas oye ni ve.
183

Cuando salimos de la tienda, Abel intent

asustar a la anciana.
Buh! - Grit a su lado.
Pero la mujer apenas se inmut. Fuera,
mientras nos alejbamos, le tend a Abel
la bolsa de golosinas.
Mira lo que he pillado. - Me dijo.
Y sac un huevo de cada bolsillo del
pantaln, carcajendose. Agarr uno de
los huevos mientras yo tambin me parta
de risa.
Podramos ir a casa del to del pijama. Sugiri -. Llamamos a la puerta, y cuando
salga, se los tiramos.
184

Saba a quin se refera. Su coche

siempre estaba aparcado en la puerta
de su casa y pareca abandonado, y
por eso le habamos robado la insignia
del cap. El hombre debi vernos desde
su ventana, y sali a la calle, en pijama
y medio descalzo. Otro da, pasamos por
all al regresar de la escuela, y a Abel
se le ocurri comprobar cunto tardaban
en deshincharse las ruedas del coche;
pero el hombre nos sorprendi y vino a
por nosotros, tambin en pijama. Adems
reconoci a Abel y amenaz con llamar
a su padre. Desde entonces, Abel se la
tena jurada.
Vamos, an hay tiempo. - Insisti -. Dicen
que tiene a su mujer enterrada en el patio.
186

Al final logr convencerme y fuimos a

casa del to del pijama. Nos escondimos
en cuclillas tras su coche, con un huevo en
la mano cada uno. Abel se ofreci para
llamar al timbre, y mientras, yo me qued
all agachado, observando por encima
del cap. Cuando toc el timbre, Abel
regres a toda prisa. Entonces se inclin
a mi lado y, sonriendo y mordindose
la lengua, me golpe con el puo en el
hombro. Tras un instante, el hombre abri
la puerta.
Ahora! - Chill Abel.
Le tiramos los huevos y, tronchndonos,
mirando a nuestra espalda, huimos a
toda velocidad. El hombre nos persigui,
187

apenas unos metros, y, resoplando, se

qued all rendido.
Has visto cmo le he dado? - Gritaba
Abel -. Qu cara ha puesto!
Continuamos corriendo todava algunas
calles ms, y nos reamos de tal modo que
tuvimos que sentarnos en la acera para
calmarnos; sin embargo, yo no estaba
seguro de que le hubiramos atinado con
los huevos. An seguimos mofndonos un
buen trecho de camino a casa. Recogimos
las mochilas con los libros de la alberca
llena de escombros, y atravesamos el
parque, hacia nuestro barrio. Cuando
estbamos llegando al portal de Abel, le
record que tena que darme la insignia
del coche.
188

 Dijimos que la tendramos dos das cada

uno. - Le dije.
Qu plasta me ests dando con la chapa!
Abel resopl y se asegur la mochila en el
hombro y, como si buscara algo, levant
la cabeza hacia la ventana de su piso.
Anda, sube.
Arriba, Abel abri la puerta. Cruc la
entrada tras l, hacia el saln, y entonces
Abel se qued inmvil. Mir por encima de
su hombro. Su madre estaba de rodillas
en el suelo y, apoyndose en la mesita
del saln, como si rehilara, intentaba
levantarse. En ese momento, nos vio llegar.
Hijo. Qu tonta. - Tartamude -. Me he cado.
189

En el suelo haba un jarrn hecho pedazos,

junto a un cenicero y colillas esparcidas
en el piso. La mesita pareca haber sido
empujada de su sitio.
No es nada. - Continu la madre de
Abel -. Es amigo tuyo? Qu torpe. Pasad.
No hay nadie.
La seora Herrez ni siquiera pareca
haberme reconocido. Abel permaneci
quieto, sin pronunciar ni una palabra,
mientras su madre se terminaba de
incorporar. Yo tampoco dije nada; apenas
saba cmo comportarme. La mujer tena
la cara un tanto roja y pareca haber
llorado haca un momento. Entonces Abel
se volvi siquiera un segundo hacia m,
190

apretando los dientes, y luego, sollozando

y con rabia, tir la mochila contra el suelo.
Ya es suficiente, mam - Grit -. Ya est bien.
Abel se gir de nuevo y, empujndome,
sali fuera a toda prisa. Le segu escaleras
abajo. Descendi los peldaos casi de dos
en dos, saltando, a trompicones, mientras su
llanto retumbaba en el hueco de la escalera.
Fui tras l hasta la calle, y le grit que me
esperara. Pero Abel continu corriendo,
sin volver la vista atrs, deshaciendo el
camino que habamos trado minutos antes.
Intent perseguirle, an con la mochila a
cuestas, y, otra vez, le llam a voces. Sin
embargo, Abel pronto me sac demasiada
191

distancia. Se alejaba tan rpido que cre

que no iba a pararse nunca. Entonces
me detuve y, al verle correr de esa
forma, pens que tal vez no volvera
a encontrarme con l hasta la maana
siguiente o incluso ms tarde. Y me sent
un tanto dolido, pues, de ser as, me
quedara sin mi chapa otro da ms.
192

Pide un deseo

IENTRAS LA TARDONA DE SU HIJA TERMINABA DE

hacer caja, Adelina Gamboa, abanicndose

con la mano, esper sentada en su vieja
silla de madera. El verano estaba casi al
caer. Adems, de momento el sol apenas
haba empezado a ocultarse, y las luces
de la tienda parecan retener all dentro
an ms el calor. Pero Adelina haba
olvidado su abanico negro en la cmoda,
y el de su hija, de color rojo y estampado
de flores, no era todava apropiado para
darse aire; al menos hasta que pasara
cierto tiempo. En ese instante, su yerno
abri y entr en la tienda.
Nos vamos? - Salud.
Adelina fingi no escuchar y ni siquiera
levant la cabeza cuando tuvo ante ella
al hombre.
199

 Acabo en un minuto. - Dijo su hija -.

Saca a mi madre fuera en tanto cierro.
Su yerno se acerc a Adelina y le tendi
el brazo.
Agrrese a m. - Pidi.
Ella se cogi a este con una mano y,
apoyando la otra en el respaldo de
la silla, empujando, se puso en pie. No
obstante, las piernas le rehilaron entonces
de tal modo, que se apret fuerte contra
su yerno. El hombre aun as tom la silla
y Adelina se aferr a l para salir de la
tienda. Una vez en la calle, su yerno coloc
la silla a la sombra, junto a la pared, y,
sujetando a Adelina por los brazos, la
ayud a sentarse con cuidado en su sitio.
200

Despus el hombre baj el cierre metlico

de la puerta casi hasta la mitad y se
dirigi a su furgoneta, aparcada enfrente.
Adelina se sostuvo las piernas, presionando,
aunque apenas pudo calmar el temblor
de sus rodillas pese a estar all sentada.
Encima ni siquiera haba oscurecido un
poco e incluso a la sombra tena calor. Se
abanic con la mano enseguida, y luego, en
cuanto su yerno le dio la espalda, empez
a rascarse corriendo tras la oreja. Aquel
picor la molestaba desde haca algn
tiempo ya, justo detrs del lbulo. Ella
procuraba calmarlo a escondidas siempre
que le era posible, sin embargo, desde
que el mocoso de los Herrez robara en
la tienda esa misma maana, el malestar se
haba hecho ms intenso, y Adelina se haba
201

restregado tanto, que termin por hacerse

una pequea rozadura. Pero ella continu
hurgando tras la oreja de todas formas.
Hasta que al final el araazo se abri y
empez a sangrar, y, cuando Adelina se
vio los dedos manchados, intent peinarse
hacia delante y componerse el pelo de
modo que nadie advirtiera la herida.
Menos mal que, por suerte, su hija no
pareci darse cuenta de nada.
Adelina mir entonces de reojo a la puerta
de la tienda; su hija tardaba demasiado,
si bien la mayor parte de los das sola
ser igual de lenta para cerrar. As que
se arregl el pelo un segundo y trat de
disimular la herida que se haba hecho
por culpa de aquel niato. Luego Adelina
se ahuec la falda, esperando que el
202

aire disminuyese el condenado temblor

de sus rodillas, y mientras usaba la mano
como abanico una vez ms, observ a
su yerno. El hombre tena medio cuerpo
dentro de la caja de la furgoneta, y
seguro que preparaba los anclajes que
sujetaban la silla de Adelina al vehculo. El
sistema consista en unos tubos de pocos
centmetros, atornillados al suelo, donde
entraban justas las patas de la silla, y
estas a su vez se fijaban con unas clavijas
a los tubos; adems, un par de correas
aseguraban el respaldo de la silla a uno
de los laterales de la furgoneta. Despus
de que su hija la obligara a mudarse a
su casa, su yerno se haba hecho fabricar
esas sujeciones para clavar la silla de
Adelina a la caja del vehculo, y que no
fuera rodando de un lado para otro;
203

hasta tena un cinturn de seguridad que

la mantena bien agarrada al respaldo.
En ese momento, las luces de la tienda se
apagaron y su hija sali a la calle. Antes
de que ella terminara de bajar el cierre,
Adelina se retoc rpido el pelo tras la
oreja y, enseguida, continu abanicndose
con la mano. Luego la mujer se aproxim
y ambas esperaron a que la furgoneta
estuviese lista para colocar la silla en sus
enganches. Adelina sola ir con su hija a la
tienda cada da, aunque debido al dolor
de sus rodillas cada vez le resultaba ms
engorroso caminar, y pasaba la mayor
parte del tiempo sentada en su vieja silla
de madera. No obstante, haca alrededor
de treinta aos que haba abierto la
204

tienda de ultramarinos junto a su esposo

y, desde entonces, apenas haba faltado
con su obligacin para dar a luz a su
hija; incluso haba sido idea suya instalar
dos mostradores, uno principal y otro
acristalado al fondo donde vender solo
embutidos.
As la gente podr hacer la compra
casi completa en nuestra tienda. Le dijo
a su marido en aquel instante.
Y Adelina dio en el clavo. Poner el
comercio fue un acierto absoluto, y,
gracias a la tienda, se haban construido
su propia casa, y su marido acab hasta
por comprarse un coche. Pero ahora las
piernas forzaban a Adelina a ir de un
205

lugar a otro con su silla amarr

amarrada
ada a la
furgoneta de su yerno, mientras su casa,
vaca, se echaba a perder.
El sol no terminaba de ponerse y adems
el picor de la oreja comenz a incordiarla
de nuevo. Adelina vigil por el rabillo del
ojo a su hija, de pie a su lado, aunque
no par de sacudir la mano y darse aire.
Tiene calor? - Le pregunt la mujer -.
Tome mi abanico.
Hurg deprisa en el bolso y tendi despus
el abanico a Adelina. Ella no contest,
pero apart de s con el brazo esa
horrible cosa de flores. Su hija mene la
cabeza, resoplando, y dando un golpe
guard el abanico en el bolso.
206

 Mire que es cabezota! - Exclam -. Se va a

achicharrar, vestida de luto hasta las orejas!
Sin embargo, Adelina haba olvidado
su abanico negro en la cmoda, y no
crea que el de su hija fuera adecuado
por el momento; as que se arrellan en
su silla, sin hacer caso alguno, y sigui
abanicndose con la mano.
Cuando su yerno dej la furgoneta
preparada, se acerc a ellas. Su hija
ayud a Adelina a levantarse y el hombre
cogi entonces su silla de madera y se
la llev con l. Al tiempo que su yerno
fijaba la silla a los anclajes del vehculo,
Adelina, sujeta del brazo de su hija, se
aproxim hasta all y esper luego de
pie un instante, aunque apenas poda
207

conten er el rehilar de sus articulaciones.

contener
Su yerno haba retirado todas las cajas,
latas de conserva y dems gnero que
transportaba en el vehculo y, para que
no cayeran encima de Adelina durante el
viaje, las haba asegurado a un lado de
la furgoneta. Una vez que la silla qued
bien clavada en los enganches, su yerno
alz a Adelina en volandas, como si fuese
una nia, y la subi al vehculo. Despus
la sostuvo de los brazos mientras ella se
sentaba intentando controlar las rodillas
y le puso luego el cinturn de seguridad.
Adelina se despeg un poco la falda
de los muslos, y comenz a abanicarse
con la mano enseguida. Dentro de la
furgoneta pareca imposible respirar de
calor. Su hija ya estaba sentada delante
208

y, en tanto su yerno cerraba las puertas

traseras del vehculo, ella, procurando
pasar inadvertida, se rasc despacio tras
la oreja. De todas formas, las piernas
le seguan tiritando de tal modo, que
aunque Adelina se agarr con fuerza los
muslos, ni siquiera pudo as dominar el
temblor. Entonces volvi a darse aire con
la mano otra vez. A Adelina le gustaba
ir a la tienda todos los das, a pesar del
calvario de sus rodillas, como haba hecho
desde el momento en que su marido y
ella abrieron el negocio. Y si bien no le
importaba pasar las horas sentada en
su vieja silla de madera, apenas poda
soportar que la pesada de su hija le
insistiese, a cada instante casi, para que
usara un andador, o incluso una de esas
estpidas sillas de ruedas.
209

 Sera ms cmodo para usted. - Le deca.

Pero Adelina no era ninguna invlida. Ya
les haba demostrado que, a su ritmo,
y sostenindose en los muebles o en
cualquier otro sitio, poda pasar hasta sin
bastn. Adems haba comprado esa silla
y su pareja cuando inauguraron la tienda,
y el da que su hija la oblig a mudarse
a su casa, logr llevarse las dos sillas
consigo. Aunque con el tiempo una de ellas
termin por romperse. Entonces, cuando
las piernas de Adelina comenzaron a
empeorar, decidi que prefera quedarse
de pie, con las rodillas renqueantes, a
210

sentarse en otro lugar que no fuese su

vieja silla de madera.
La furgoneta ya se haba puesto en
marcha y Adelina consigui al fin detener
el rehilar de las piernas lo justo. El vehculo
pareca no obstante balancearla a uno
y otro lado y, aunque el cinturn de
seguridad la mantena apretada contra
la pared, ella se cogi la falda y estruj
la tela negra entre sus dedos. En ese
instante su hija lade un tanto la cabeza
y la mir de reojo, si bien Adelina fingi
no darse cuenta y esper hasta que la
mujer volvi de nuevo a girarse. Despus
211

se abanic con la mano, y entonces,

vigilando a su hija sin doblar apenas la
mirada, Adelina empez a rascarse tras
la oreja otra vez.
En apenas unos minutos, su yerno detuvo
el vehculo frente a una pastelera. El
hombre aparc poco menos que en
mitad de la calle, encendi las luces de
emergencia, quit las llaves del contacto
y sali. Luego entr en la tienda.
Recogemos la tarta y nos vamos a casa.
- Explic su hija.
Adelina lo haba olvidado casi, pero era su
cumpleaos. Sigui restregndose tras la
212

oreja, clavando an ms las uas, y sinti

enseguida que la herida comenzaba a
abrirse. Entonces su hija torci la cabeza
de repente, y ella, tan rpido como fue
capaz, intent apartar corriendo la mano.
Qu le pasa en la oreja? - Pregunt la
mujer -. Lleva todo el da hurgndose.
Adelina aparent no escuchar y desvi la
vista hacia otro sitio sin abrir la boca.
Me oye? - Insisti su hija -. Al final se
va a hacer herida.
Pero ella no contest, ni tampoco consigui
evitar tocarse tras la oreja.
213

 Se quiere estar quieta de

una vez! Le grit.
Y sin ms la mujer estir la mano
y pretendi agarrar del brazo
a Adelina. Ella se retir cuanto
pudo y, disimulando, procur
taparse la herida con el pelo. Su
hija resopl y mene la cabeza,
y se dio la vuelta despus.
Adelina se vea oprimida de
tal modo en su vieja silla de
madera que se abanic con las
dos manos. Sin embargo, en ese
momento not que el temblor
de las piernas comenzaba a
aumentarle, as que se sostuvo
las rodillas y empuj hacia abajo
215

con decisin. Intent controlar el rehilar

de las piernas durante unos segundos,
aunque luego alz despacio una mano,
observando a su hija por el rabillo del
ojo, y mientras se daba de nuevo aire
con la otra, volvi a rascarse tras la
oreja. Ya no era ninguna chiquilla y no
tenan por qu tratarla como a su nieta
de seis aos, ni decirle lo que deba o
no hacer. Incluso un da su hija pidi cita
para el mdico sin consultarla. El tiritar
de las piernas aquella maana haba
sido demasiado duro, aun para estar
sentada en la tienda sin moverse; pero
ella no ira a ningn matasanos. Por eso,
cuando lleg la hora, Adelina se neg
a levantarse de su vieja silla de madera
y se aferr tan fuerte al asiento, que
su hija no fue capaz de incorporarla.
216

Entonces su yerno intent coger a

Adelina en brazos, con la silla y todo, y
subirla en la furgoneta; enseguida ella
comenz a patalear y, mordindose la
lengua para aguantar el dolor de las
rodillas, continu golpeando hasta que
el hombre se dio por vencido. Al final su
hija decidi llamar para cancelar la cita
con el mdico, y ella estuvo varios das
casi inmvil en su silla sin poder apenas
flexionar las piernas.
Adelina continu sacudiendo la mano para
darse aire. El sol an calentaba la chapa
del vehculo, y su yerno segua dentro de la
pastelera. Adems el hombre haba dejado
la furgoneta casi en mitad de la calle,
y un par de coches estaban detenidos
detrs, sin poder pasar. Entonces uno de
217

ellos toc el claxon varias veces. Adelina

gru y se abanic todava con ms bro,
mientras su hija, suspirando, bajaba la
ventanilla y apoyaba el brazo en la puerta.
Hay que ver lo que tarda este hombre!
- Exclam -. Qu estar haciendo?
Y de pronto, la mujer se gir hacia Adelina.
Tiene calor? - Le pregunt.
Ella no hizo caso, pero su hija rebusc
en el bolso de todas formas y le entreg
su abanico rojo de flores. Adelina lo
rechaz con la mano y dej de darse
aire, si bien notaba el sudor escurrindole
incluso por sus temblorosas piernas; sin
embargo, un abanico lleno de flores no
218

era todava apropiado, y menos cuando

haba olvidado el suyo negro en el
tocador. No obstante, en cuanto su hija
se dio la vuelta, Adelina se acomod en
su vieja silla de madera y us la mano
de nuevo como abanico.
El rehilar de sus rodillas pareci
intensificarse y su yerno tardaba tanto
en salir de la pastelera que cada vez
se amontonaban ms coches detrs de
la furgoneta. Varios vehculos volvieron a
apretar el claxon, pero el de atrs justo
lo haca de forma insistente, e incluso
acerc su coche de tal forma que casi
rozaba el parachoques de la furgoneta.
Adelina se rasc entonces tras el lbulo y
sinti que la costra de la herida se abra
en gran parte, aunque sigui hurgando a
219

pesar de todo. Su hija miraba a la puerta

de la pastelera y, luego, refunfuando,
ech un vistazo por el retrovisor.
Dnde estar este hombre? - Exclam
-. Y encima, se ha llevado las llaves!
Adelina se gir aguantando el tormento
de sus articulaciones y, dndose aire
con la mano, observ por la ventanilla
trasera de la furgoneta. El conductor del
coche era casi un mocoso, y gesticulaba y
mova mucho los labios mientras golpeaba
el claxon. Una chica le acompaaba en
el asiento del copiloto. El chico segua
pitando y, en un segundo, sin dejar de
incordiar con la bocina, baj la ventanilla y
sac la cabeza. Adelina se volvi rpido,
220

restregndose la herida, pero su hija se

dio la vuelta en ese preciso momento.
Quiere estarse quieta de una santa
vez! - Grit.
Adelina retir la mano con lentitud y
mientras su hija, murmurando entre dientes,
regresaba a su sitio, ella procur taparse
la herida con el pelo y se abanic con la
mano despus. Las rodillas la molestaban
demasiado y ya no era ninguna nia para
que la chillaran as. Adems, su marido y
ella haban trabajado duro para sacar
adelante el negocio, y haban podido
hasta construirse su propia casa. Pero
ahora, a los jvenes se les da todo
hecho. Incluso, esa misma maana, un par
221

de niatos haban entrado en la tienda

y, al tiempo que uno entretena a su hija
pidindole golosinas, patatas fritas y ese
tipo de cosas, el otro robaba un par de
huevos de uno de los estantes. Luego, el
chico que haba cogido los huevos le sac
la lengua y pregunt a su hija sobre ella.
Apenas oye ni ve. - Contest.
Era verdad que Adelina haba empezado
a hacerse la sorda poco despus de
tenerse que ir a vivir a casa de su hija.
Entonces comenz tambin a hablar cada
vez menos, hasta que, un da, decidi
que ya no tena apenas nada que decir.
Es ms, en ocasiones aparentaba aun
tener problemas serios en la vista. Sin
embargo, las piernas la obligaban a
222

pasarse el da sentada en su
de madera casi sin moverse,
que era cierto. Y para colmo,
ladrn, al marcharse, intent

vieja silla
y eso s
el maldito
asustarla.

Buh! - Grit a su lado.

Adelina no se inmut apenas, pero
reconoci a aquel malnacido. Era el
pequeo de los Herrez. Un da, haca
ya algunos aos, el padre del muchacho
apareci en la tienda con el cro y la
organiz a causa de unas botellas de
licor, por lo que su marido tuvo que
plantarse ante l y ponerse serio. Por eso
reconoci al chaval. Ella haba visto desde
su silla cmo el mocoso se guardaba los
huevos en el pantaln, y aunque habra
pegado de buena gana un guantazo a
223

a aquel desgraciado, no dijo a su hija lo de

los huevos. En vez de eso, el picor que ya
la molestaba tras la oreja pareci hacerse
ms incmodo an. Adelina entonces se
rasc, intentando disimular cuanto poda,
y sigui hurgndose, tan enfadada, que al
final se abri la herida de detrs del lbulo.
Adems, por si eso no hubiera sido
suficiente, el malcriado del coche de
atrs segua aporreando el claxon, y
hasta sac medio cuerpo por la ventanilla
del vehculo. Permaneci pitando incluso
cuando su yerno sali de la pastelera,
con la tarta envuelta sobre las manos. El
hombre meti la cabeza en la furgoneta
y le entreg el pastel a su hija, y antes
de subirse al vehculo, hizo un gesto de
disculpa al joven del coche. Adelina se
224

gir pese al rehilar de sus rodillas y

observ por la ventanilla trasera. El chico
gesticulaba y mova mucho los labios, y
todava continu manoteando cuando la
furgoneta se puso en marcha. Su marido s
que habra puesto a ese maleducado en
su sitio. Entre los dos haban levantado la
tienda y, despus, cuando su hija no quiso
estudiar, y tuvo la edad apropiada, se la
traspasaron. El negocio haba marchado
tan bien, que su yerno decidi as arrimar el
hombro y comprarse la furgoneta donde
acoplara luego los enganches para su
silla. Pero hoy todo iba de mal en peor, y
para ms inri, su casa se estaba echando
a perder, abandonada.
Una vez llegaron a casa de su hija, su
yerno cogi a Adelina en brazos, igual
225

que si fuese una cra de colegio, y la

baj de la furgoneta. Su hija tambin
ayud a sujetarla mientras el hombre
la soltaba con cuidado en el suelo.
Entonces Adelina se apoy del brazo
de la mujer y, en tanto su yerno
desenganchaba su vieja silla de madera
de los anclajes, ella, con las rodillas an
temblorosas, se agarr de su hija y se
dirigieron juntas hacia la entrada.
En cuanto la mujer abri la puerta, Adelina
se sostuvo del quicio con una mano. Las
piernas todava le renqueaban un poco,
pero ella se empuj con la otra mano en
el brazo de su hija e, impulsndose, subi
el escaln y entr en la casa. Su hija pas
luego y su yerno la sigui. El hombre no solo
cargaba con la tarta, sino tambin con la
226

vieja silla de Adelina. As que coloc esta

en la sala de estar, frente al televisor, y
se llev el pastel de cumpleaos. Su hija
la ayud rpido a sentarse, encendi
la televisin y, antes de salir, dej el
mando a distancia a su lado, sobre la
mesa. Apenas la mujer se march, Adelina
comenz a abanicarse con la mano y a
rascarse tras la oreja una y otra vez.
Su hija no tard mucho, y enseguida entr
en el saln de nuevo. Ella finga ver la
televisin, aunque intentaba mantener a
raya el rehilar de sus piernas dndose
aire con la mano, y ni la mir casi. La
mujer puso encima de la mesa un plato con
patatas fritas y una bandeja repleta de
sndwiches. Luego sali, y se present otra
vez con aceitunas, almendras, y despus
227

con botellas de dos litros de refresco,

y ms tarde incluso con una empanada.
No tiene calor aqu? - Le pregunt a Adelina.
Ella se hizo la sorda, aunque, sin apartar
la vista del televisor, se abanic an ms
fuerte con la mano. Su hija cruz entonces
por delante de la pantalla y, farfullando
entre dientes y sacudiendo la cabeza,
abri un tanto la ventana y volvi a salir.
Sin embargo, regres en un minuto. Se
cuadr frente a Adelina y le entreg el
abanico rojo de flores que llevaba en el
bolso. Ella apenas levant la mirada. Tan
solo apart el abanico con la mano y,
gruendo, neg con la cabeza y us otra
228

vez la mano para darse aire. De todas

formas, su hija dej el abanico encima
de la mesa, junto a Adelina, y luego se
march. El temblor de las piernas pareca
hacerse ms molesto cada vez, pero ella
continu enseguida hurgndose tras la
oreja sin apenas cuidado de no abrir
de nuevo la costra. No saba por qu su
hija se empeaba en traerle ese horrible
abanico de flores, cuando el suyo negro
estaba sobre la cmoda, en el cuarto que
ella y su yerno le haban acondicionado
cuando le hicieron abandonar su casa.
Entonces son la puerta principal, y sus
dos nietos entraron corriendo al saln. El
mayor empuj a un lado a su hermana y
229

dio un beso a Adelina antes de irse.

Feliz cumpleaos, abuela. - Dijo.
Su nieta tambin la felicit, y la bes
y la abraz con tal mpetu que le hizo
dao en el cuello. Adelina la retir y se
sec las babas de la mejilla con la mano.
Pero su nieta se plant frente a ella,
ante la televisin, y empez a bailar y a
cantar.
Tienes que aplaudir cuando termine - Le dijo.
Adelina mir el televisor por encima del
hombro de su nieta y pens en todo el
polvo que habra acumulado ya detrs
del suyo, en su casa. En ese instante su
hija pas otra vez al saln.
230

 Lleva la mochila a tu cuarto. - Orden

a su nieta.
La nia sali, tarareando y brincando,
y su hija volvi a dejar a Adelina sola.
En cuanto se march, ella se frot de
inmediato tras la oreja. Su nieta regres
al saln poco despus, agarr el mando
a distancia y, tras sentarse en el sof,
cambi el televisor de un canal a otro.
Adelina refunfu y luego se dio aire con
la mano. Entonces, de repente, son el
timbre de la entrada. Eran unas amigas
de su hija. Adelina apenas recordaba
sus nombres, pero ella las hizo pasar
al saln de todas maneras. Las recin
llegadas le felicitaron el cumpleaos y
le preguntaron qu tal se encontraba;
y pese a que Adelina era incapaz de
231

dominar el temblor de sus articulaciones,

sin dejar de abanicarse con la mano,
solo se encogi de hombros.
Al cabo de un momento, llamaron de nuevo
al timbre y entr una pareja, tambin
conocidos de su hija. Ambos la felicitaron,
si bien Adelina, como antes, no fue del
todo capaz de ubicar sus caras. Y en
un segundo, sin darse siquiera cuenta, se
encontr sentada a la mesa del saln,
rodeada por su hija, su yerno, sus nietos y
unas personas que apenas saba quines
eran. Todos beban y coman sndwiches,
y parecan hablar a voces. Pero Adelina
casi ni se mova en su vieja silla de madera.
Adems sus piernas rehilaban sin parar y
all dentro haca demasiado calor, aunque
232

su hija hubiera abierto haca un instante

la ventana. Adelina se pas entonces
la mano por la nuca y, a escondidas,
se hurg poco a poco tras la oreja.
Sin embargo, no caba ni un alma en el
saln y no crea que por la ventana se
colase ni pizca de aire, as que Adelina,
resoplando, volvi a usar la mano como
abanico una vez ms.
Su nieta se levant de la silla y se aproxim
a ella. La abraz fuerte, y despus se sent
en su regazo y le dio un beso. Adelina la
sostuvo en sus piernas, empujando hacia
abajo, pero el peso de la pequea no
era suficiente para detener el temblor.
Entonces la nia se puso de pie y le
acerc a Adelina un vaso de agua y un
233

sndwich, aunque ella rechaz la comida

con la mano y, cuando su nieta se march,
se limpi la mejilla con los dedos.
Est comiendo algo, madre? - Le
pregunt su hija.
Ella fingi no escuchar, si bien hizo el
amago de coger unas patatas del plato
que tena enfrente. De todas formas,
nada ms girar su hija la cabeza, las
solt de nuevo donde estaban. Luego se
retoc un tanto el pelo tras la oreja e
intent pensar una forma de controlar sus
rodillas. No obstante, Adelina empezaba
a sofocarse de verdad. Bebi entonces
agua del vaso que le haba trado antes
su nieta, y enseguida se abanic con la
mano, hasta que la nia se levant de su
234

sitio otra vez, la rode por el cuello y

comenz a cantarle al odo.
Deja en paz a la abuela - Orden su hija.
La pequea se sent gimoteando junto
a su madre. Mientras, la mujer se qued
un momento mirando a Adelina sin decir
nada, y le arrim despus el abanico
rojo de flores. Sin embargo, ella lo retir
deprisa con la mano.
Mire que es cabezota! - Exclam -. Est
sudando, madre. Coja el abanico.
Pero su abanico negro estaba en la
habitacin, encima de la cmoda, y Adelina
no hizo caso. Se dio aire con la mano
una vez ms. Y de pronto las amigas de
235

su hija le empezaron a preguntar sobre la

tienda, y le dieron consejos de salud.
Tiene que andar un poco, Adelina. - Dijo una.
Es muy bueno para las piernas. - Sigui otra.
A mi madre le pas lo mismo, y ahora mire.
Adelina las observaba, aunque no abri
la boca. En vez de eso, se coloc un tanto
el pelo tras la oreja y luego, disimulando,
se restreg despacio la herida. Su hija
volvi la vista hacia ella en ese preciso
instante.
Estese quieta, madre. - Orden.
Y trat de agarrar a Adelina del brazo.
Lleva todo el santo da igual. - Dijo.
236

Adelina se apart y, mientras su hija

negaba con la cabeza girndose hacia
una de sus amigas, se arregl otra vez el
pelo y baj la mano. Despus se sujet las
rodillas. El temblor de las piernas era casi
insoportable, y adems Adelina senta tal
bochorno all dentro que enseguida us
la mano de nuevo como abanico. En casa
de su hija sola hacer siempre demasiado
calor, hasta en invierno incluso, sin
embargo, su casa tena buenas paredes,
y mantena la temperatura casi estable
fuera la estacin que fuera. Y sin ms,
Adelina sinti como si le faltase el aire
y crey que la vista se le enturbiaba.
No obstante, aparent sentirse bien y
agarr su vaso, aunque se bebi toda el
agua casi de una sentada, y se abanic
con las dos manos despus. Pero aun as
238

crey que la habitacin daba vueltas y,

cuando el rehilar de las rodillas pareci
descontrolarse del todo, decidi que no
le quedaba otro remedio y cogi de la
mesa el maldito abanico de flores. Adelina
no quera desplomarse en el saln,
delante de aquellos desconocidos, as
que cerr los ojos y, a pesar de que
todava no haba pasado el tiempo necesario,
se dio aire con el abanico de su hija.
La mujer entonces se levant y sali del
saln, y regres rpido con la tarta.
Las velas estaban encendidas y todos
cantaron el cumpleaos feliz.
Tienes que pedir un deseo, abuela. Le dijo su nieta -. Pide un deseo. - Repiti
-. Pide un deseo.
239

Adelina ech un vistazo a toda esa

gente, sin poder dejar de abanicarse con
aquel estpido abanico de flores. La
miraban sonriendo, como si fuese una
nia impaciente por abrir sus regalos,
pero no lo era. De hecho haca ya
bastante tiempo que no reciba ninguno.
Pide un deseo - insisti su nieta.
La pequea se haba levantado de su sitio
y le tiraba de la falda y daba brinquitos
a su lado. Adelina apret los dientes y
luego, todava mareada y sin soltar el
abanico de flores, sopl las velas con
ayuda de la nia. Todos aplaudieron,
aunque ella se estruj con nervio las
rodillas e intent controlar as, de una vez
por todas, el temblor de sus piernas. Su
240

hija en ese momento abandon el saln,

mientras los dems beban y esperaban
a repartir el pastel.
Qu has pedido? - Le pregunt su nieta.
La mujer entr al rato, y dej platos y
cucharas sobre la mesa.
Qu has pedido, abuela? - Insisti la
nia -. Qu has pedido?
Si lo cuenta no se cumplir. - Le dijo
alguien.
Anda, abuela, dmelo. - Sigui la nia -.
Que no se lo digo a nadie. Dmelo al odo.
La pequea abraz del cuello a Adelina
y dio saltitos empujndola hacia abajo.
Luego, en tanto su hija se preocupaba
241

de quitar las velas y se dispona a

cortar el pastel, la bes en la mejilla. Ella
enseguida se limpi, y corra tan poco aire
por la ventana que continu sacudiendo
sin parar el odioso abanico de flores.
Quin quiere tarta? - Pregunt su hija.
Su nieta empez entonces a cantar y
a bailar, botando a su lado, y volvi a
agarrarla del cuello.
Yo quiero, yo quiero! - Dijo la nia.
La pequea brincaba, meneando la cabeza,
y su yerno y toda esa gente parecan
hablar cada vez ms alto, poco menos que
a gritos, mientras su hija reparta la tarta
de un sitio a otro. Adelina no paraba de
242

abanicarse con aquel absurdo abanico

de flores, aunque haca tal agobio all
dentro que incluso respirar se le haca
casi imposible. Adems, para colmo, se
senta incapaz de dominar el temblor de
las piernas. Entonces mir a su hija un
instante y la vio sonrer. Estaba segura de
que ella tambin la observaba, satisfecha
porque al final la haba obedecido y
se daba aire con su horrible abanico
rojo. Aquello ya era demasiado. As que
Adelina apart a un lado a su nieta,
cerr el condenado abanico, y plant un
manotazo al pastel.
Pero qu hace, madre? - grit su hija
-. Se ha vuelto loca?
La mujer se levant y su yerno y algn
243

otro la siguieron, pero todos se quedaron

mudos. Ella no hizo caso e incrust an
ms la mano en la tarta. Dej el abanico
de su hija embutido casi en el fondo del
pastel y, despacio, con las piernas tiritando
y clavando todava ms la mano en el
bizcocho, se incorpor. Su hija entonces
la sujet del brazo.
Estese quieta, madre, por Dios! - Orden.
No obstante Adelina se zaf gruendo,
agarr su vieja silla de madera por el
respaldo y, llena de chocolate y bizcocho
hasta la mueca, apoyndose en los
244

muebles con la mano libre, tir de su vieja

silla de madera en direccin a la entrada.
Se puede saber adnde va? - Chill su
hija -. Que lo va a poner todo perdido!
Adelina fingi no escuchar y, apretando
los dientes para aguantar el dolor de
sus rodillas, continu caminando hacia la
puerta. A pesar de que su yerno hizo el
amago de detenerla, nadie intent nada
excepto su hija. Pero la mujer tom rpido
una servilleta y, exigiendo a gritos que
volviese al saln, limpiando las manchas
de pastel que dejaba a su paso Adelina,
245

la sigui hasta la entrada. All la cogi

del brazo otra vez.
Madre, por favor...
Pero ella se solt sin mirarla apenas, y con
la mano llena de tarta, abri la puerta
de la calle. Ya era de noche. Se sostuvo
entonces del quicio, aunque el dolor de
sus rodillas le subi por el muslo y a punto
246

estuvo de caerse con el escaln de fuera.

Su hija enseguida intent ayudarla. Sin
embargo, Adelina haba sabido siempre
valerse por s misma y, mordindose los
labios, arrastr su vieja silla de madera
a trompicones hasta la calle. Adems,
cuando su marido y ella construyeron
su casa, decidieron no colocar en la
entrada ningn escaln, y segn estaban
las cosas, eso tambin fue todo un acierto.
247

LO HABA PROMETIDO

B RAIS S OUTO LE ENTREG A LA CLIENTA

los pasteles por encima del mostrador,
se dio cuenta de que su anillo de boda
haba desaparecido.
UANDO

Brais se observ otra vez ambas manos y,

apenas sali la mujer, comenz a buscar
el anillo por toda la tienda. Mir por
el suelo, en el bolsillo del mandil y en
los pantalones. Arrastr despus la mano
por las baldas del mostrador. Abri el
congelador de los helados, movi de los
estantes las botellas de licor, los tarros
de mermelada y los bombones, y hasta
retir la estatuilla que gan su padre,
haca ya unos cuantos aos, a la tarta
de chocolate ms original. Luego meti
la cabeza en el expositor, levant una
por una las bandejas de los pasteles,
e incluso alz la caja registradora y
253

agach debajo la cabeza. Pero ni seal

del anillo.
Enseguida pas dentro, al obrador. Se
dirigi a la mesa de trabajo. Apart la
tarta que an quedaba por recoger para
esa tarde, y despus revolvi los cajones
donde guardaba los cuchillos, la varilla
batidora, las esptulas y dems utensilios
de cocina. Puso todos los cuchillos sobre
la mesa, por si el anillo se hubiese cado
al guardar en el cajn el pual que
reservaba en exclusiva para los gatos.
Se asegur otra vez de que este no
hubiera quedado en ninguna esquina del
bolsillo del delantal o de los pantalones,
y entonces, se dio la vuelta y abri el
frigorfico. Sac de la nevera la cobertura
de chocolate, el frasco de mousse, la
254

manga pastelera con la nata sobrante

de la maana, y dej el refrigerador
casi vaco. No se olvid tampoco del
congelador y comprob que el anillo
no estuviese en las cubiteras de hielo
que haba rellenado al medioda con la
sangre de aquel gato de apenas meses.
Brais se restreg las manos por la cara,
resoplando, e intent pensar. Cmo poda
ser que el anillo se hubiera perdido?
Inspeccion el obrador a izquierda y
derecha con las manos en el bolsillo del
mandil, y ms tarde se inclin y hurg
tambin en el cubo de basura. Se remang
y ech a un lado los guantes de ltex, los
plsticos que haba pegado en el suelo
y el gato desangrado, y con cuidado
de no mancharse el delantal en exceso,
255

escarb entre los desperdicios. Pero ya

era la hora de cerrar casi y el anillo
segua sin aparecer. An poda llamar por
telfono a casa y quedarse un rato ms
en la pastelera con cualquier excusa, es
cierto, aunque despus de que agarrara
a su mujer por los brazos la noche antes,
y estuviera a punto de zarandearla, no
quera retrasarse demasiado. Brais se
acerc corriendo al telfono y descolg,
pero ni siquiera lleg a marcar el prefijo.
Regres de nuevo a la tienda. Se plant
delante del expositor con las manos metidas
en el bolsillo del delantal y, mordindose
el labio, registrando con la mirada de
arriba abajo, repas todo lo que haba
hecho ese da. Estaba seguro de que
tena el anillo por la maana, en casa,
256

y record que, justo antes de acuchillar

aquel medioda al cachorro, haba dejado
el anillo en la mesa de trabajo, junto a
las tartas que tena que rematar para
esa tarde. Aunque sola usar siempre
guantes de ltex para desangrar a los
animales, Brais se quitaba el anillo de
todas formas, por si acaso. As evitaba
un posible descuido y que algo como una
mancha de sangre entre el anillo y el dedo
pudiera delatarle. Entonces volvi otra
vez al obrador, y de inmediato removi
los cuchillos y separ a un extremo de la
mesa la tarta de chocolate.
Cuando se cercior de que, en efecto, el
anillo haba desaparecido de la mesa, se
agach y busc por el suelo. Mir debajo
de la mesa, revis con los dedos que no
257

poda haberse colado por la juntura entre

el piso y los muebles. Se incorpor y retir
despus la canela, la vainilla en polvo,
el tarro de virutas de caramelo y todo
lo dems de la estantera; levant luego
el cubo de basura, apart el telfono
hasta donde el cable le permiti e incluso
separ un tanto la nevera y ech un
vistazo por detrs. Pero nada en absoluto.
Entonces abri el congelador y observ los
cubitos de sangre semihelada. Los haba
rellenado ese medioda, antes de finalizar
con las tartas que le haban encargado
para aquella tarde, pero el fondo no
acababa de distinguirse. As que Brais no
lo pens, y, uno a uno, clav los dedos
en los cubitos an blandos de sangre. Sin
embargo, el anillo tampoco estaba all.
258

Brais se limpi los dedos en el delantal,

farfullando entre dientes, y peg un
puetazo en la mesa de trabajo. Cmo
era posible que el anillo se hubiese
esfumado de esa forma? Plant los ojos
en el telfono unos segundos y cruz
despus la vista de un lado a otro del
obrador. Contempl entre los dems el
cuchillo que guardaba para los gatos
y, a su lado, sobre la mesa, el pastel
de chocolate. Aquella tarde tenan que
haber recogido las tartas que terminara
ese medioda, pero ya era casi la hora
de cerrar y nadie haba telefoneado
ni reclamado esa an. Quizs el anillo
se hubiese cado dentro al rellenarla o
al montarla, o hubiese puesto una de
las bases encima y el anillo se hubiese
259

quedado all pegado, quin sabe? As

que Brais se pas la mano por el pelo, y
enseguida, mordindose los labios, incrust
los dedos en el pastel.
Pero en ese instante son la campanilla
colgada en la puerta de la tienda.
Brais se sacudi corriendo el chocolate
y el bizcocho, pensando todava dnde
demonios habra metido el anillo, y se
limpi las manos en el delantal.
Hay alguien ah? - Preguntaron desde fuera.
S, s, un segundo. - Tartamude Brais.
Sali frotndose an las manos, salud y
se acerc a la puerta de la pastelera.
Luego ech la cerradura.
260

 Vena a recoger una tarta. - Dijo el

cliente -. Est a nombre de mi mujer, Tere
Blasco. Es de chocolate, creo.
Ya. Un momento, por favor.
A Brais le pareci que aquel tipo se fijaba
demasiado en su delantal, y si era as,
quiz podra darse cuenta de las manchas
de sangre. Siempre se cambiaba el mandil
por uno nuevo despus de apualar a
los gatos, y luego lavaba el cuchillo y
el delantal con leja, pero se acababa
de secar los dedos tras hincarlos en
los cubitos de sangre helada, y adems
tena algunos lamparones de rebuscar
el anillo entre el gato y los plsticos
ensangrentados de la basura. Aquel
hombre podra sospechar y denunciarle,
261

y entonces tendra que vrselas con una

inspeccin de sanidad. Aunque Brais volvi
al obrador de todas formas.
Sin embargo, la tarta que venan a llevarse
estaba echa polvo, como todo lo dems.
Tena sus dedos clavados y hasta lo que
an permaneca entero era inservible si
lo haba hecho ese medioda. Su anillo
de boda no apareca por ningn sitio,
as que cualquier desgraciado poda
encontrrselo en otro de los pasteles
que haba entregado esa tarde y pensar
que era un regalo como el del roscn
de reyes. O peor an, se atragantara
y, con el anillo envuelto en un clnex,
ira a la polica a acusarle de cualquier
barbaridad. Y entonces se descubrira
262

todo el pastel del colorante y los gatos,

y no habran servido de nada las
precauciones de asegurar el plstico al
suelo con cinta adhesiva, ni los guantes
de ltex, ni el tener un cuchillo reservado
solo para los cachorros, ni el desinfectar
justo despus el mandil, ni nada de eso.
Sanidad podra buscarle las cosquillas
y esa gente no dejaba pasar una. Y
para colmo, su hijita le odiara por haber
acuchillado a aquellos animales.
Todo se estaba viniendo abajo. As
que Brais agarr el cubo de basura y,
sin preocuparse si quiera de no hacer
ruido, lo volc en el suelo. Hurg entre
el gato apualado, los desperdicios de
su comida del medioda y los plsticos
263

salpicados de sangre. Pero el

anillo tampoco estaba all.
Oiga, va todo bien? - Gritaron
desde la tienda.
S, s, un segundo.
Tengo la furgoneta en doble
fila - sigui el cliente -, y a
mi mujer y a mi suegra dentro,
comprende?
Brais se mordisque el labio
observando el telfono de
reojo. Se limpi las manos con
el delantal y luego sali. No
encontraba el maldito anillo y,
por si fuera poco, la tarta de
aquel imbcil pareca una ciudad
bombardeada. Sin embargo,
265

record que tena un pastel muy similar

al que el hombre haba encargado,
tambin de chocolate, en el expositor.
Solo haba que escribir felicidades
para terminar de decorar la tarta.
No obstante, Brais le ofreci otra.
No prefiere esta? - Pregunt -. Es nuestra
especialidad. Est rellena de mousse de fresa.
Aquel payaso la mir y se rasc la barbilla.
Seguro que no poda ni imaginar que
Brais usaba la sangre de aquellos gatos
como sustituto del colorante alimenticio
para todo lo que se supusiera hecho de
fresas, grosellas y frutos de ese estilo.
Pero el hombre neg con la cabeza.
Prefiero llevarme la que eligi mi mujer, sabe?
266

Brais se restreg un poco las manos en

el mandil. Luego cogi del expositor la
tarta de chocolate y se la mostr al
cliente a travs del cristal.
Si espera un segundo,
felicidades con nata.

pondr

Entonces, aunque le pareci que el hombre

iba a decir algo, Brais se meti dentro
enseguida.
Apart con el pie al gato, los plsticos
ensangrentados y el resto de basura del
suelo. Despus hizo un hueco en la mesa
de trabajo entre todo aquel estropicio.
Retir los cuchillos, la tarta desguazada,
la manga pastelera, la cobertura de
chocolate y lo dems que haba sacado
267

antes de la nevera. Agarr la manga

con la nata que haba sobrado de ese
medioda y, tras quedarse un instante
con la mirada fija en el telfono, empez
a escribir las letras en el pastel.
Oiga! - Grit el cliente -. No tengo
toda la tarde!
Brais insult a aquel anormal entre dientes
y, resoplando, termin corriendo de
decorar la tarta. El muy estpido le estaba
haciendo perder el tiempo, y l, encima,
tena que encontrar an su anillo de boda.
Brais arroj con rabia la manga pastelera
al fregadero y se guard en el bolsillo
del mandil la puntilla que reservaba en
exclusiva para descabellar a los gatos.
Al fin y al cabo un hombre y un gato no
268

podan ser tan distintos. Le clavara el

cuchillo a aquel cretino en el cogote, justo
cuando se diera la vuelta para salir, y
tal y como haca con los animales, girara
el pual a uno y otro lado hasta que le
crujiera la columna. Cuando la mujer y
la suegra de aquel imbcil preguntaran
por l, Brais ya se habra cambiado el
delantal y tendra todo recogido.
No s, seora. - Dira -. Pag la tarta
y se march.
Y despus podra ir haciendo deliciosas
empanadas de carne, y as ahorrara
tambin en eso, igual que con el colorante
alimenticio. Incluso podra pensar una
forma de recortar en el azcar o la
harina. Quizs de ese modo volvera a
269

contratar a su ayudante y reflotar de

nuevo el negocio, y todo sera como
antes otra vez.
Oiga - escuch Brais desde dentro -,
Viene ya esa tarta?
Brais apret los dientes, acariciando el
cuchillo a travs del mandil, y luego sali
con el pastel sobre las manos. Observ al
hombre de pies a cabeza, y envolvi la tarta.
Cunto es? - Pregunt el cliente.
Brais le cobr, pero estaba seguro de
que el hombre no dejaba de mirarle el
delantal, y tal vez hubiera advertido que
no todos los restos eran de chocolate y
bizcocho. Acompa al cliente hasta la
270

puerta, con los ojos clavados en su nuca.

Y si de verdad se haba dado cuenta de
que aquellas manchas eran en efecto de
sangre? De todas formas Brais no tena
ninguna prueba, y si bien aquello no le
devolvera su anillo de boda, introdujo la
mano en el bolsillo del mandil y agarr el
cuchillo. Apret el puo con firmeza y le
encant la sensacin de poder acabar
con la vida de aquel majadero.
No obstante, abri el cierre y, sujetando
la puerta, se despidi de l.
Hasta otra. - Dijo.
Aquel capullo no contest. Aun as el muy
gilipollas tena a su mujer esperando en su
furgoneta, e iba a celebrar un cumpleaos
271

y a comer tarta de chocolate. S, l

tambin tena esposa, aunque despus
de agarrarla por los brazos, la haba
escuchado levantarse en plena noche e
ir al bao para llorar a escondidas. La
haba sujetado con fuerza, y la habra
zarandeado si su hija no hubiera aparecido
de repente. Solo entonces se detuvo.
Pero luego haba prometido que iba a
cambiar, lo haba gritado en mitad del
saln, y no poda fallar al primer intento y
presentarse en casa sin su anillo de boda.
Brais volvi dentro, y se dio cuenta
en ese instante de que haba dejado
huellas de sangre y porquera por todo
el piso. Termin de rebuscar en la tarta
y mir en la basura esparcida por el
suelo otra vez. Dnde demonios habra
272

ido a parar el anillo de las narices? Se

meti las manos en el bolsillo del mandil,
resoplando, y, acariciando el cuchillo,
busc con la mirada a uno y otro lado
del obrador. Sin embargo detuvo los
ojos en el telfono, y se le ocurri de
pronto que el anillo quizs estuviese en el
contenedor de fuera, en el callejn que
daba a la parte trasera de la pastelera.
No recordaba haber sacado ninguna
bolsa aquella tarde, aunque, despus
del estropicio que tena organizado,
no le quedaban muchas ms opciones.
Sali al callejn, abri la tapa y, con
cuidado de no perder el cuchillo, introdujo
medio cuerpo en el contenedor de basura.
Algunos gatos merodeaban entre sus pies.
274

Al medioda, Brais sola comer en la tienda,

y luego adelantaba trabajo antes de
abrir de nuevo por la tarde. Procuraba
que de vez en cuando le sobrase algo
del almuerzo, se lo daba a los gatos del
callejn y as ganaba su confianza y le
era ms fcil atraparlos. Por eso ahora
los animales acaso esperaran su habitual
racin de comida.
Brais movi las bolsas del contenedor de
un lugar a otro, sin localizar ni rastro
del anillo siquiera, y enseguida comenz
a clavar el cuchillo en las bolsas, a
romperlas y a buscar entre los desechos.
No obstante, pareca imposible encontrar
nada entre tanto desperdicio. Uno
de los gatos se frot entonces en su
275

pantaln. Brais lo ahuyent rpido con

el zapato aunque el animal, de todas
formas, volvi a rascarse casi al momento.
Todo aquello apestaba de veras. Brais
presion los dientes, e intent aguantar
la respiracin cuanto pudo. Pero cuando
abri una bolsa de basura que contena
uno de sus cachorros apualados, con
la sangre reseca y gusanos comiendo en
sus ojos, se ech corriendo hacia atrs
por inercia y tropez con el gato que
deambulaba entre sus pies.
Hijo de puta! - Exclam.
Y lanz una patada al animal. Si bien,
el gato se escabull tan deprisa bajo
276

el contenedor de basura, que a Brais

le falt poco para perder del todo el
equilibrio y caer al suelo.
Pronto se repuso y, maldiciendo y a punto
de vomitar, introdujo de nuevo la cabeza
en el contenedor. Apart dando arcadas
la bolsa con el gato medio descompuesto
y hundi el cuchillo en la siguiente. Escarb
entre la basura y hurg luego en la bolsa
de debajo, pero el anillo no apareca.
El gato volvi otra vez, vacilante, y se
restreg en su pierna, aunque Brais trat
de asustarlo. De repente son el telfono
dentro del obrador. Brais se qued inmvil
y, a pesar de que la persona al otro
lado pareca tener bastante paciencia,
esper a que el ruido se detuviese.
277

Seguro que era su mujer. Le haba

prometido que todo iba a cambiar, que
volvera a ser como al principio, y sin
embargo, an segua all, buscando su anillo
de boda, con medio cuerpo metido en un
contenedor de basura. Enseguida arrug
los labios. Sac la cabeza, sacudindola
a un lado y a otro, murmurando entre
dientes, y de inmediato empez a patear
con rabia el contenedor. El gato sali
espantado mientras Brais golpeaba y
golpeaba, de tal modo, que incluso hinc
el cuchillo varias veces en el contenedor
de basura. Entonces peg un grito y se
ech hacia atrs. Apoy la espalda en el
muro de la pastelera y, comprimiendo la
mandbula, se dej caer, despacio, hasta
sentarse en el suelo. Solt el cuchillo y
278

despus se tap la cara con las manos,

pero aquello era repugnante.
El gato sigui merodeando cerca de l
a pesar del alboroto. No pareca tener
demasiado miedo y, como Brais no se
mova, cogi ms confianza an. Brais
se guard el cuchillo en el bolsillo del
mandil, y acarici luego la cabeza del
animal. En un instante arrastr al gato
entre sus piernas, con la cautela de que
no escapara, y, suspirando, le rasc el
lomo. No se le ocurra dnde diablos
podra estar el maldito anillo. Pero cuando
se esforzaba por hacer memoria son de
nuevo el telfono. Brais levant la cabeza
sobresaltado, temblando casi, aunque
continu jugueteando con el animal de todas
279

formas. El ruido del telfono le llegaba

desde el obrador como si aumentara el
volumen a cada seal, si bien, esta vez,
la persona al otro lado de la lnea colg
tras apenas cuatro o cinco tonos siquiera.
Brais cerr los ojos un segundo, cogi
aire, e inclin la cabeza mordisquendose
los labios. Dnde demonios podra haber
metido el anillo? Cmo era posible que no
apareciera por ninguna parte? Introdujo
una mano en el bolsillo del mandil y pas
los dedos por la empuadura del cuchillo,
mientras acariciaba todava al gato con la
otra. El animal pareca encontrarse cada
vez ms a gusto, hasta que, ronroneando,
le comenzaron a flojear los prpados
tambin. Entonces Brais agarr el cuchillo
280

poco a poco. Lo sujet con fuerza y sin

ms, se lo hinc al gato en la nuca. El animal
chill, luchando y retorcindose, y ara
a Brais. Pero l se arrodill enseguida,
usando las piernas para empujar al gato
contra el suelo, y, apretando los dientes,
le clav el cuchillo una y otra vez, hasta
que el animal dej de revolverse por fin.
Despus Brais alz la cabeza, jadeante,
aunque permaneci en el suelo de
rodillas. Con los cachorros resultaba
mucho ms fcil, por eso nunca elega
para su colorante a gatos ya adultos.
Se mir los araazos y las manos. Estaba
lleno de sangre. Esta le haba salpicado
el delantal, los brazos, y notaba incluso
su viscosidad caliente en la cara. Pero
281

se qued all agachado, con el

gato perdiendo sangre frente a
l, y pens en su mujer y en su
hija, en casa, y en cmo narices
iba a presentarse sin el anillo.
En ese momento dese que el
telfono volviera a sonar.
Se palp de nuevo el bolsillo del
mandil y de los pantalones, por
si acaso, aunque seguan vacos.
Quizs hubiera todava algn
sitio abierto donde comprar un
anillo que diera el pego por
unos das, al menos hasta que
se hiciera con otro igual. En
cambio se pas el brazo por la
cara y se incorpor. Limpi la
hoja del cuchillo en el delantal
283

y lo guard luego en el bolsillo. Ms

tarde cogi del rabo al gato muerto, lo
arroj al contenedor de basura, y se
restreg un tanto las manos en el
mandil.
Cuando cerr la tapa del contenedor,
Brais continu all de pie, delante de la
puerta trasera de la pastelera. Era una
idiotez intentar encontrar un anillo igual
a esas alturas, no haca falta que nadie
se lo dijera. Aunque debera fregar
284

aquella sangre. No solo lo que haba

montado en el callejn, ni dentro, sino
que tena que arreglar el estropicio que
haba organizado y dejarlo todo como
estaba, lo haba prometido. Pero haba
perdido su anillo de boda. Y pese a que
haba puesto patas arriba la pastelera,
y se haba metido casi hasta la cintura en
un contenedor repleto de basura hasta
el borde, ya era demasiado tarde para
hacer nada ms. Tal vez incluso, hasta
para regresar a casa.
285

UNA CALLE DEMASIADO ESTRECHA

IENTRAS SU MUJER LE TERMINABA DE PREPARAR EL

caf con leche, Lino Romn troce el pan

duro para el desayuno. Dej los pedazos
de pan a un lado, sobre la mesa, e hizo
un montoncito con las migas. Luego su
mujer le acerc el azucarero y el tazn
de caf. Ella se sirvi entonces un vaso
de leche, y se sent frente a Lino. Su
esposa apenas coma nada al levantarse,
leche y un par de magdalenas si acaso,
pero l haba desayunado pan duro con
caf incluso de chaval, cuando iba con
su padre al campo a recoger melones,
zanahorias o lo que se terciara.
El aroma a caf recin hecho envolva
la cocina. Lino hundi el pan duro en
el tazn en cuanto su mujer le ofreci
el caf con leche y, sumergiendo el pan
con la cuchara, lo abland hasta formar
291

casi una sopa. Al instante, reba con las

manos el montoncito de migas de la mesa
y las aadi tambin. Mezcl otra vez
todo y se llev a la boca una cucharada
de papilla bien repleta. Sin embargo, el
caf arda an de tal modo, que Lino
se tap la boca con la mano enseguida,
resoplando, y a punto estuvo de escupir
el caf de nuevo en el tazn.
Cuidado - le advirti su esposa -, que
estar hirviendo todava, hombre.
Lino intent soplar y masticar al mismo
tiempo, lanzndose la sopa caliente de
un lado a otro de la lengua, aunque as
era cmo a l le gustaba. De repente,
son la puerta de la calle.
292

 Ah llega. - Dijo su mujer.

Lino entonces frunci el ceo. Qu horas
tena aquel mocoso de llegar a casa? Y a
pesar de que estuvo cerca de quemarse
el gaznate, trag la masa al rojo de pan
y caf tan deprisa como pudo.
Yago! - Grit.
La entrada qued en silencio de inmediato.
Si bien, unos segundos ms tarde, su hijo
apareci con parsimonia en la cocina.
El mangarrin no solo llevaba parte de
la camisa por fuera del pantaln y las
zapatillas medio desabrochadas, sino que
adems traa la cara demasiado plida,
brillante, igual que si hubiera pasado con
293

fiebre media noche. El chico aguard

reclinado en la puerta de la cocina,
con las manos metidas en los bolsillos
del pantaln. Pero Lino percibi aquella
peste a alcohol y a tabaco desde la
mesa.
Ayer te estuve esperando hasta la hora
de cenar. - Le dijo -. Tuve que cargar la
furgoneta yo solo.
Me qued estudiando - balbuce el
chico -, tengo examen.
Y para salir s hay tiempo? - Le cort
Lino -. Ya haba dejado la verdura
preparada antes de comer. Solo tenas
que ayudarme a cargarla.
Su hijo permaneci callado, con las manos
en los bolsillos. Lino entretanto observ
294

un momento a su mujer. Ella apart la

vista lo mnimo de su vaso de leche, y
aunque le mir a los ojos, volvi rpido
a su desayuno. Entonces Lino sacudi
un poco la cabeza, murmurando, mientras
introduca otra vez la cuchara en la sopa,
y, golpeteando con ella en el tazn,
removi luego con fuerza la masa de
pan y caf.
Desayuna algo, anda - le orden al
chico -, y vete a acostar.
Lino tom enseguida una nueva cucharada
de sopa, tratando de aspirar el aroma a
caf reciente, pero el acre del alcohol
pareca engullirlo por completo. Despus
contempl de reojo un instante a su hijo.
El chico haba agachado la cabeza y
295

se morda los labios, y as plantado era

como si estuviese incluso ms descolorido
todava. No obstante, al final el muchacho
se aproxim a la mesa y, en tanto su madre
se levantaba y sacaba de la alacena
algunos bollos, se sirvi caf.
Lino continu desayunando a pesar
del hedor agrio de la cocina. Apenas
masticaba, y, aunque odiaba que la
comida se le enfriase, remezclaba el pan
duro con caf antes de cada bocado.
Una vez que se hubo servido el caf en la
taza, su hijo se sent a la mesa, entre
su madre y l. Fue ah cuando Lino
advirti que la pierna del chico no paraba
de temblar. Alz corriendo la cabeza
y busc los ojos de su esposa, siquiera
un segundo. Luego se gir hacia su hijo.
296

Este haba alcanzado el azcar, y verti

en el caf unas cuatro cucharadas,
rebosantes, si bien la mano le tiritaba
de tal forma, que derram parte del
azcar en la mesa. Y por si esto no bastara,
podra decirse que el chico estaba
quiz aun ms lvido que ante su propio
funeral.
Mucha juerga anoche? - Le pregunt Lino.
Su hijo daba vueltas al caf y levant los
ojos despacio, pero no contest. Ola a
alcohol incluso con la boca cerrada. El
chico sorba con pausa su desayuno, a
tragos raquticos, y encima la pierna no
cesaba de rehilarle y aporrear la mesa.
Para colmo, Lino crey que el chaval
adquira ahora un tono apagado como
297

de papel grisceo. Sin embargo, hinc

de nuevo el cubierto en la sopa de pan
y caf, lo mezcl otra vez todo, y se
llev luego una cucharada a la boca.
No comes nada? - Le pregunt entonces
su mujer al chico.
Este observ a su madre y, sonriendo
un tanto, neg con la cabeza. Lino
enseguida apret los dientes y fij los
ojos en su esposa. Pero ella regres de
inmediato a su desayuno, sin hacer
ni caso. En ese momento Lino baj la
cabeza y, gruendo, hundi la cuchara
en el tazn. No era solo que la pierna
del chico no parara de temblar, sino
que Lino apenas poda ya distinguir el
aroma a caf de la cocina. Su mujer
298

le mir al instante en cuanto le oy

refunfuar. Movi la cabeza a uno y otro
lado y, arqueando las cejas, sin decir
nada, dio un trago de leche.
Lino de todas maneras sigui desayunando,
devorando casi, pues el caf con pan
estaba empezando a enfriarse. De
pronto tuvo la sensacin de que alguien
le adivinaba el pensamiento. Apart la
mirada de su sopa a toda prisa. Su mujer
pareca examinarle de reojo, seria, y su
hijo, ms blanco que la cal, no retiraba
la vista de su caf. Desde luego, estos
chavales de hoy no tienen sangre. Pero
si el holgazn tuviera que ponerse en pie
de madrugada, tal y como haca l a su
edad, e ir al campo o a alguna fbrica
a pasar ms fro que vergenza, otro
299

gallo le cantara. Lino mene desganado

la cabeza y, aunque el traqueteo de
la pierna del chico estaba a punto de
desquiciarle, prosigui con su desayuno.
Supongo que de ayudarme ahora a
montar el puesto ni hablamos, no? Pregunt de repente.
Su hijo se encogi de hombros al tiempo
que jugueteaba con su cucharilla en la
taza. Lino entretanto removi su sopa y,
si bien habra asegurado que el turbio
del alcohol se mezclaba con la comida
en el paladar, tom otra cucharada de
pan y caf intentando percibir de nuevo
el aroma de este. Mientras masticaba,
contempl a su hijo por el rabillo del ojo.
El chico sudaba, y, encima, Lino pens
300

que la cara se le pona por momentos tan

amarilla y brillante como la cera. Pero el
tembleque de la pierna le tena harto. Aquel
rehilar era igual que una ametralladora
martilleando la mesa y, para ms inri,
la cocina entera apestaba a alcohol.
Quieres estarte quietecito con la pierna!
- Le grit casi.
Su mujer dio enseguida un respingo y,
aunque le mir cara a cara, arrugando la
frente, al menos su hijo se detuvo por fin.
Lino introdujo otra vez la cuchara en el
desayuno, sintindose un tanto orgulloso
de s mismo. Removi un poco la masa de
pan y caf. Sin embargo, apenas hubo
remezclado la papilla, el chico sacudi la
pierna aun con ms nervio que antes.
301

Lino se pas la lengua por los dientes

y respir hondo, manteniendo los ojos
fijos en su sopa, procurando imaginar
que por lo menos la venta le ira bien y,
al final del da, ni siquiera le quedara
un meln en el puesto. Pero el agrio del
alcohol inundaba por completo la cocina.
El olor no solo se aferraba al paladar,
sino que se adhera incluso al desayuno
en cada bocado. Adems, el tiritar de
la pierna de su hijo le sacaba de sus
casillas, como si un pjaro carpintero le
picoteara su tazn de pan y caf mientras
desayunaba, y de buena gana le hubiera
grapado al chico las zapatillas al suelo.
En ese momento Lino apret los puos y
se estir en la silla. Encontr los ojos de
su mujer clavados an en los suyos y, a
pesar de que su esposa le haca gestos
302

con la cabeza, Lino dio un puetazo en

la mesa de todas formas.
Te quieres estar quieto de una santa
vez? - Grit.
Su hijo se levant entonces de un salto y,
llevndose la mano a la boca, corri hacia
el fregadero. De inmediato, su mujer sali
tras el chico. Con todo, en un segundo,
antes de que Lino se incorporara tambin,
el muchacho haba vomitado ya en la pila.
Lino brinc a toda prisa de su sitio.
Qu haces, desgraciado! - Chill -.
Vete a dormir la mona! Sal de aqu!
Agarr a su hijo por la camisa y, aunque
su mujer lo sujet a l del brazo, Lino
303

empuj al chico hacia la puerta. Este se

liber de un tirn, con rabia, y, dando
un portazo, sali a trompicones de la
cocina. Lino contrajo la mandbula, abri
la puerta. Pero su mujer lo estruj del
brazo an ms fuerte.
Djalo, djalo. - Le dijo.
Lino se gir hacia ella. Se mordi los
labios y, despus, presionando los dientes,
volvi a su sitio. El chico haba salpicado
de vmito la encimera, e incluso pring
un tanto la pared. Lino retir arrastrando
la silla, se sent de golpe, e hinc la
cuchara en su desayuno.
Estudiando, dice. - Farfull -. Este mocoso
se cree que me chupo el dedo.
304

Estir luego el cuello en direccin a la

puerta de la cocina.
Vers cmo espabila cuando le corte
el chorro - Grit.
Al instante se levant y cogi una bayeta.
Con el golpe, Lino haba derramado en
la mesa parte del caf, as que extendi
el pao sobre la mancha y la limpi.
Su mujer haba abierto enseguida el grifo
del fregadero y se encargaba de la
pila, sin articular palabra alguna. Lino
concluy entretanto de secar el caf
vertido en la mesa y, mientras su esposa
enjuagaba la bayeta y la pasaba luego
por la pared, la encimera y dems, sigui
engullendo su sopa de caf y pan duro.
305

Pero el desayuno ya se le haba helado

por completo. Lino se incorpor entonces
con el tazn en la mano, meneando la
cabeza y gruendo, y se lo termin de
pie. Para ms inri, la cocina ahora s
apestaba de veras.
Anda, acaba rpido - le dijo a su mujer
-, que tenemos que colocar la verdura.
***
Entre su esposa y l montaron el puesto
enseguida. Instalaron las borriquetas
delante del portaln de su casa: primero,
las ms pequeas, y las ms altas, detrs.
Despus situaron encima los tablones de
madera y organizaron la fruta y verdura de
306

manera presentable. En la parte de abajo

dispusieron los melones, las cebollas, las
patatas. Y arriba, los tomates, los pimientos,
los higos y el resto de frutos delicados.
Cuando todo estuvo listo Lino entr en
casa a por la balanza y la calculadora.
Una vez dentro, se detuvo ante la habitacin
de su hijo. La puerta estaba cerrada,
pero l peg la oreja, despacio, e intent
escuchar. No oy nada en absoluto. Si
bien le pareci que por debajo de la
puerta se colaba cierta peste a alcohol.
Seguro que el mangarrin estara an en
la cama, durmiendo la mona. Entonces Lino
agarr el pomo de la puerta, aunque se
detuvo de inmediato, y tras un instante, se
march. Tom la balanza y la calculadora
307

de su sitio y volvi a la calle. Luego pas

otra vez a la casa, cogi su taburete y el
de su mujer, y regres fuera de nuevo.
Lino se sent, y esper a que su esposa
apareciera. Entretanto, orden mejor la
fruta y la verdura, poniendo debajo,
o escondiendo un poco, las piezas de
peor aspecto. Apenas pasaba gente por
la calle. El ayuntamiento haba puesto el
pueblo patas arriba y Lino tena la calle sin
asfaltar, llena de tierra y polvo, y repleta
de agujeros. Asimismo haban desviado
por su puerta el trfico desde la calle
principal, tambin en obras, y para colmo
ni siquiera se haban dignado en colocar
308

unas tablas para poder entrar a su casa

sin tropezar, como s haban hecho con
el bar de enfrente. Su mujer sali en ese
momento de casa ajustndose el bolso.
Le entreg a Lino un paquete de bolsas
de plstico, y la caja metlica con las
monedas para el cambio.
Este holgazn sigue sin levantarse, no?
- Pregunt Lino.
Su mujer le clav la mirada, de frente.
Me voy a hacer recados. - Le contest.
Lino se encogi de hombros.
309

 Hasta que el maldito ayuntamiento no

arregle la calle - respondi -, por aqu
no pasan ms que las cabras.
Se acomod en su taburete, observando
cmo su mujer se alejaba y doblaba
la esquina, y as, mientras sufra los
coches que cruzaban procedentes de la
calle principal, esper. Exceptuando los
vehculos, no se vea un alma. Lino sacudi
un tanto la cabeza y se incorpor. Aline
despus los melones para que presentaran
mejor aspecto, clasific los billetes en la
cartera, e incluso ms tarde, cont el
cambio que haba en monedas en la caja.
De pronto, se acerc una mujer. Lino
reconoci enseguida a la seora Souto,
la esposa de Brais, el pastelero de esa
misma calle. La mujer sola comprarle algo
310

de fruta o verdura de vez en

cuando. Adems, ambos tenan
una nia que por lo visto era una
lumbrera, y no como el gandul
de su hijo, que continuara sin
duda durmiendo la borrachera
en su cuarto.
A cunto estn los melones?
- Pregunt la mujer.
Lino agarr uno con ambas manos
y, presionando con los dedos
en la base, respondi. Luego le
tendi el meln a la seora Souto.
Qu tal Brais y la pastelera?
313

Ella enarc las cejas. Lino haba odo que

el pastelero andaba metido en no s qu
problema con Sanidad respecto a unos
gatos muertos, pero solo eran habladuras,
quin sabe, all cada uno con sus asuntos.
No es un buen momento para nadie,
verdad? - Contest la mujer.
Dgaselo al ayuntamiento - respondi Lino
-, mire cmo me tienen la calle; apenas
me han dejado las aceras.
La mujer afirm con la cabeza, resoplando,
y le devolvi el meln a Lino. Despus
pidi medio kilo de tomates.
Ya me coment su mujer el otro da, en
la tienda - dijo la seora Souto -, que se
haba jubilado.
314

 Me prejubilaron. - Contest Lino -. Har casi

un mes. Empez a entrar gente ms joven, ya
sabe. Tuve que coger lo que me ofrecieron.
Ahora tendr ms tiempo libre. An no
es tan mayor.
Lino procur sonrer, al tiempo que
terminaba de pesar los tomates y los
meta enseguida en una bolsa.
Pngame el meln tambin. Qu le debo?
Lino pes el meln y lo introdujo en otra
bolsa aparte. Agarr luego la de los
tomates, y le alcanz ambas bolsas a la
mujer por encima del puesto. Hizo cuentas
con la calculadora y le cobr.
Recuerdos a Brais - Se despidi Lino.
315

Una vez hubo guardado el dinero, se sent

en el taburete. Se restreg la barbilla
con la mano y observ cmo se alejaba
la mujer. Entonces trat de recordar sin
xito el nombre de la nia de los Souto.
Quiz si obligara a su hijo a trabajar
en verano, o hiciera que ayudara en
el campo a su abuelo, las cosas seran
distintas. En ese momento, un anciano se
acerc al bar del otro lado de la calle.
El hombre se detuvo hincando un pie en el
escaln, para contar sus monedas, y Lino
lo contempl, pasndose la lengua por los
dientes, hasta que el hombre desapareci
dentro del establecimiento. Pero l an
no era tan viejo y poda trabajar. Lino
haba luchado en el campo con su padre
toda su vida hasta que, justo antes de
casarse, encontr el puesto en la fbrica;
316

y pese a los aos no haba olvidado

todava cmo se labraba la tierra. Para
ms inri, la casa se le caa encima. De
repente, un coche dobl la esquina y
cruz por delante a demasiada velocidad,
salpicando polvo y arena. Lino inclin la
cara mientras cerraba un segundo los ojos.
Maldito ayuntamiento...
Cuando el polvo se esfum, Lino se
levant del taburete y comprob que la
fruta mostraba su lado ms presentable.
Gir un tanto los tomates y los melones,
buscndoles el mejor perfil, y recoloc
los higos en la caja. Despus volvi a
sentarse. Ahora todo estaba tan tranquilo
que el tiempo pareca no correr. Por
suerte haba comprado la parcela haca
317

unos aos, a las afueras del pueblo, y

all plant un pequeo huerto. Sembr
melones, tomates, una higuera, y para tener
ms variedad en el puesto, sola cambiar
parte del excedente con alguna de las
parcelas vecinas. Adems el trabajo en
la huerta le relajaba y as se ahorraba
pensar. En ese instante, dos mujeres con
chilaba, marroqus tal vez, se detuvieron
ante el puesto. Lino intent disimular y
sonrer, aunque no pudo evitar fruncir el
ceo siquiera.
Desean alguna cosa? - Pregunt.
Las mujeres comentaron entre ellas algo
en su idioma, sealando la fruta, y a Lino
318

se le ocurri que acaso no llevaran ropa

bajo la chilaba.
Cunto cuestan estos?
apuntando a los higos.

Dijeron,

Lino contest. Las mujeres hablaron otra

vez entre ellas, pero luego dieron las
gracias y se marcharon. Entonces Lino
apret los dientes y, mientras se alejaban,
las mir de pies a cabeza. El pueblo estaba
infestado. Y otra cosa, no entenda por
qu le hacan perder el tiempo si tenan
sus propias fruteras y, para colmo, encima
no iban a comprar nada. No obstante,
si todos los jvenes eran como su hijo y
se tiraban durmiendo la mona la maana
319

entera y parte de la tarde, alguien tendra

que hacer el trabajo sucio. Pero a l
nunca se le cayeron los anillos por ir al
campo a recoger melones, zanahorias,
cebollas o lo que se presentara, hasta
que consigui el trabajo en la fbrica,
de donde lo prejubilaron a pesar de
todo aquel esfuerzo.
De pronto, una furgoneta de reparto
torci la esquina y, subindose en la
acera, aparc enfrente, junto a la puerta
del bar. El vehculo no era demasiado
grande, aunque la calle era tan estrecha
que apenas quedaba espacio suficiente
entre la furgoneta y el puesto de verduras
de Lino. Al instante, sin dejar casi al
conductor abrir la puerta, Lino le increp.
320

 Piensa dejar la furgoneta ah? - Dijo -.

No ve que no hay hueco?
Va a ser solo un momento, amigo. Respondi el chfer -. Adems, cabe de
sobra otra furgoneta el doble que esta.
Lino le observ de arriba abajo, pasndose
la lengua por los dientes, y procurando
averiguar si en algn sitio indicaba el
nombre de la empresa repartidora. El
conductor entretanto descargaba y
acceda al bar. Le dara cinco minutos, y
despus telefoneara a la polica.
Lino se estir en su taburete, contemplando
la puerta del establecimiento. Sin embargo,
cada vez que un coche giraba la esquina
en su direccin, alzaba el cuello, vigilante,
321

pendiente de avisar si el vehculo no

entraba entre el hueco de su puesto
de verduras y la furgoneta. De hecho,
aquel capullo haba dejado un espacio
tan pequeo, que un joven de la edad de
su hijo estuvo maniobrando de un lado a
otro antes de poder meterse. Y cuando
lo consigui, el chaval cruz a unos dos
dedos del puesto, a trompicones, doblando
el retrovisor de su coche tras golpear
un tanto el de la furgoneta. Aunque por
desgracia este apenas se movi.
Lino se morda los labios, las rodillas
parecan agarrotrsele, y ni siquiera
esper los cinco minutos. Dej solo su
puesto de verduras y regres a casa para
telefonear a la polica. Pero entonces,
322

pas ante el dormitorio de su hijo. La

puerta continuaba cerrada, y seguro
que el mangarrin an permaneca all
tan tranquilo, durmiendo la borrachera,
as que Lino abri la puerta despacio e
introdujo la cabeza en el dormitorio. La
habitacin estaba demasiado oscura. No
era fcil percibir bulto alguno, sin embargo,
la peste a alcohol y a tabaco le hizo
retirar la cabeza enseguida. Lino cerr
la puerta al instante, sin preocuparse de
no hacer ruido. Volvi sobre sus pasos
y, arrugando la frente, olvidndose del
telfono, se dirigi al bar. Atraves la
calle poco menos que corriendo y entr.
En el bar, el conductor de la furgoneta,
sentado a la barra, fumando, charlaba con
el camarero. Ambos eran jvenes y rean.
323

 Piensa llevarse algn da la furgoneta?

- Le dijo.
El conductor le observ de medio lado casi,
mientras el camarero, mirndole fijo a los
ojos, pareca sonrer con la boca torcida.
Salgo ahora mismo, amigo - respondi el
repartidor -, en cuanto termine el albarn.
Lino apret los puos y, farfullando entre
dientes, se dio la vuelta. No obstante,
les oy carcajearse a su espalda antes
de salir. Entonces se detuvo un segundo.
Contrajo la mandbula. Aunque abri la
puerta de todas formas y, sin decir palabra,
dando un portazo, se march. Si en un
324

minuto aquel payaso no haba retirado la

furgoneta, llamara a la gra.
Cruz la calle hacia su puesto de verduras,
contemplando de reojo la furgoneta
de aquel malnacido. Podra rayarle la
carrocera de un extremo a otro, o incluso
pincharle las ruedas, as quiz aprendera.
En cambio se sent en su taburete y esper.
Las piernas le temblaban por momentos.
De repente, Lino escuch golpes dentro
de su casa. Seguro que era su hijo,
danzando igual que un fantasma despus
de la borrachera, en vez de estar all,
arrimando el hombro. Lino se levant de
su taburete enseguida. Reorden en su
caja las monedas para el cambio, coloc
325

de nuevo los tomates, los higos, gir un

tanto los melones, se sent.
Entonces, un cochazo descomunal dobl
la esquina en direccin a su puesto de
verduras. Lino alarg el cuello cuanto pudo.
Hasta se incorpor estirado en su taburete.
Pero ahora el espacio entre el puesto y
la furgoneta le pareca aun si cabe ms
estrecho, y para colmo, antes de enfilar
la calle, el conductor tuvo que maniobrar
en varias ocasiones a uno y otro lado.
Dnde va? - Le grit casi -. Que no coge!
De todas maneras, el tipo del cochazo no
pareci ver a Lino y, acelerando, poco a
326

poco, avanz. Lino salt al instante de su

asiento y le hizo seas con las manos en alto.
Est ciego? - Chill -. No ve que no entra?
El conductor, sin embargo, se aproxim a
pesar de las voces. Se acercaba despacio,
rgido, observando atento a izquierda y
derecha, como si Lino fuera invisible.
De pronto, un ruido enorme, de cristales
rotos o algo similar, sali del interior de
la casa. Qu demonios estara haciendo
este mocoso? Ms vale que al final no
tuviera que pasar dentro porque, si no,
le pondra al chaval las cosas en su
sitio. No obstante, el conductor haba
327

atravesado el morro del coche en la

calle y Lino prefiri no hacer caso de
aquel estruendo. Al vehculo le faltaban
siquiera un par de dedos para tocar su
puesto de verduras. As que Lino mene
las manos, agitndolas bien arriba, pero
el conductor aceler de todas formas,
irguiendo el cuello y vigilando el lado de
la furgoneta, mientras con el otro extremo
del parachoques embesta las borriquetas
del puesto de Lino. Este chill, gesticulando,
y de un brinco se plant poco menos
que enfrente del coche. Incluso lleg a
propinar en el cap varios manotazos.
Pare, pare! - Grit.
328

El conductor entonces peg un respingo.

Mir enseguida a Lino, atnito, con los
ojos tan abiertos como si hubiera visto una
aparicin, aunque justo antes de frenar,
el vehculo dio un pequeo acelern de
repente. Cuando por fin se detuvo, ya se
haba llevado por delante el puesto de
verduras de Lino.
Casi todas las cajas cayeron al suelo. Las
cebollas rodaron, la mayora de tomates
reventaron o se golpearon, algunos
melones acabaron partidos, clavados en
la arena. Apenas se mantuvieron en sus
cajas unos cuantos pimientos, y hasta las
monedas del cambio se desparramaron
329

por el suelo. Lino se llev de inmediato

las manos a la cabeza.
Sers hijo de puta! - Chill.
No era solo que aquel imbcil le hubiera
hecho perder ventas o varios meses de
trabajo, sino que el holgazn de su hijo
ni siquiera se haba dignado en asomar
las narices. Entonces Lino apret los
dientes y, enfurecido, atiz en el cap
del coche un puetazo tras otro.
El conductor abri la puerta sin dilacin.
Aunque, antes incluso de que este saliera,
Lino ya haba agarrado de entre la
fruta y verdura del suelo uno de los
330

melones que permanecan an sanos, y

lo levant por encima de su cabeza.
Est loco? - Grit el conductor.
Lino cogi impulso de todos modos. Iba a
hacer trizas la luna de aquel majadero.
Sin embargo, en ese instante descubri
a su hijo asomado en el portaln de la
casa, apoyado en el marco con una mano
en el bolsillo. Lino retrocedi al verle, y
al recular se escurri con alguna de las
frutas o verduras desperdigadas por el
suelo. Enseguida trastabill, renqueando,
y, aferrndose al meln como si pudiera
sujetarse en l, se derrumb de costado
en la arena.
331

El conductor del cochazo se acerc corriendo

y le tendi la mano a pesar de todo.
Se encuentra bien? - Pregunt.
Pero Lino no era ningn viejo. No necesitaba
a nadie para levantarse, y menos a
aquel desgraciado. En ese momento,
el maldito repartidor sali del bar de
enfrente, ech un vistazo al espectculo
y sonri. Luego entr en su furgoneta.
Lino contrajo la mandbula, rehilando casi,
y de un guantazo, apart de s la mano
que el conductor le ofreca. El hombre
del cochazo frunci el ceo, y le clav a
Lino la mirada un segundo. Despus, se
dio la vuelta murmurando entre dientes, y,
332

dando un portazo, se meti en el coche.

Lino se incorpor. Todava aguantaba
el meln en una mano. Dira a su hijo
que llamara a la polica cuanto antes, y
mientras, l impedira que aquellos dos
miserables se marcharan. Ellos arreglaran
todo aquel jaleo. Aunque de repente,
Lino se dio cuenta de que su hijo haba
desaparecido del portaln, y cruzaba la
calle, como si tal cosa. Por si fuera poco,
el mangarrin entr en el bar.
El conductor de la furgoneta arranc
enseguida. Baj la ventanilla y, riendo,
asom la cabeza segn avanzaba.
Entretanto, el cochazo dio marcha atrs
por donde haba venido, pisoteando los
333

tomates, los higos o lo que encontrara en

su fuga. Lino intent memorizar desde el
suelo el nmero de ambas matrculas, por
si acaso. Pero le fue imposible. Encima,
su hijo an permaneca en el bar. La
furgoneta dobl la esquina, se march, y
la calle qued libre por fin. Aunque Lino
ya ni siquiera pretenda ponerse en pie.
Entonces, se percat de que, en la cada,
incluso el meln en el que haba intentado
sostenerse se haba resquebrajado. Fue
ah cuando not el jugo pegajoso del meln
escurrindole por los dedos y resbalando
igual que una oruga, ms all de la mueca.
334

Su hijo sali en ese momento del bar.

El chico se qued parado en la puerta
mientras quitaba el precinto a un paquete
de tabaco, y luego se llev un cigarrillo
a la boca. Lino no dijo nada. Si bien el
muchacho le mir a los ojos, de frente, y
sin pronunciar palabra alguna, abri la
puerta del establecimiento y entr otra
vez. De pronto, en cuanto el chaval abri
la puerta, Lino crey que del condenado
bar provena un intenso aroma a caf
recin hecho. Y al instante, sinti unas
ganas enormes de vomitar.
335

ALGO ROTO AH DENTRO

QUEL CAMARERO NOS ECH DEL BAR POCO MENOS

que a patadas.
Fredi y yo habamos quedado all la
noche antes para ver el partido de ftbol
por televisin, pero cuando encajamos el
segundo tanto, Fredi brinc en el acto del
asiento. Agarr la silla y, en un segundo,
insultando al televisor como loco, la atiz
tan fuerte contra el suelo que una de las
patas sali volando despedida. Lo cierto
es que era una de esas sillas baratas de
plstico y la pata no aguant un trastazo
as. Por suerte no golpe a nadie, de
casualidad. Fredi y yo nos tronchamos
de risa al instante. Incluso brindamos con
una cerveza. Aunque para el camarero,
sin duda, eso fue la gota que colm el
vaso.
341

El tipo ya nos haba estado llamando

durante todo el encuentro la atencin.
Primero nos avis desde la barra, en cuanto
intentamos encendernos un cigarrillo.
Qu pasa? - Dijo -. Vais de graciosos?
Aqu no se puede fumar.
Despus, apenas nos marcaron el primero,
Fredi peg un puetazo en la mesa,
atestada de caas de cerveza vacas. Uno
de los vasos salt entonces por los aires,
impact en el suelo y se hizo pedazos.
El camarero vino a recoger el estropicio,
corriendo, con la cara descompuesta.
342

 Nos vamos a tranquilizar un poquito,

chavales - nos grit casi -, u os marchis
por donde habis venido?
Sin embargo, tan pronto como el tipo se
dio la vuelta, Fredi y yo nos partimos
de risa a su espalda. Ni siquiera nos
molestamos en disimular.
Pero fue el golpazo de la silla lo que le
sac por completo de quicio. El camarero
dej una cerveza a medio servir, abandon
a toda prisa la barra y se nos acerc
chillando como un energmeno. Se nos
encar sin bajar el tono, farfullando,
343

con los ojos encendidos, y hasta nos

arranc las cervezas de las manos. Todo
el bar estaba pendiente. Incluso un par
de metomentodo se unieron a la fiesta
tambin. Enseguida el camarero nos sujet
como pudo con la ayuda del otro par
de tipos y, amenazando con llamar a la
polica, nos ech a empujones del bar.
Una vez en la calle, el camarero y los
otros dos se quedaron en la puerta del
local cruzados de brazos, murmurando
en voz alta, mientras esperaban que nos
marchramos. Fredi trat de enfrentarse
de nuevo con los tres. No obstante, lo
cog rpido de la camiseta y procur
detenerlo cuanto antes.
344

 Vamos, hombre. Pasa de estos gilipollas. - Dije.

A pesar de que por fuera yo intentaba
aparentar, en realidad estaba otra vez
muerto de risa.
Largaos de aqu a tomar por culo,
niatos - grit el camarero -, o llamo a la
polica y que ellos se encarguen.
Estarn ocupados con la puta de tu
mujer! - Contest Fredi.
El tipo hizo en ese momento el amago
de salir disparado detrs de nosotros,
pero se detuvo al ver que Fredi y
yo retrocedamos llorando de risa. Al
final, medio reventados ya los dos del
345

cachondeo, dejamos all a aquel

payaso con la mandbula desencajada,
y nos alejamos. De todas maneras el
encuentro estaba perdido. Y aquel
idiota, tan fuera de sus casillas como
el capullo de mi padre aquella misma
maana, cuando volv a casa de fiesta.
La noche anterior, tal cual solamos, Fredi,
unos amigos y yo habamos salido a tomar
algo. La maana se nos ech encima sin
darnos cuenta, y si bien no regres a
casa demasiado tarde an, mis padres
ya estaban desayunando en la cocina.
346

Intent escabullirme sin hacer ruido a mi

habitacin. En cambio, apenas me dio
tiempo a cerrar la puerta de la entrada
antes de que mi padre me llamara a gritos.
Yago! - Chill.
La inercia era lo nico que me tena en
pie, aunque fui a la cocina de todas
formas y me sostuve apoyado all en el
marco de la puerta. Tan solo pretenda
mantener los ojos abiertos y conservar el
equilibrio en la medida de lo posible. Pero
a mi padre le falt desde luego tiempo
347

para ponerme a caldo, mirndome de la

cabeza a los pies, por no haberle ayudado
a cargar las verduras en el furgn.
Me qued estudiando - ment -; tengo examen.
Le dio lo mismo. Siempre haba que acatar
sus santas rdenes. Al hombre lo haban
prejubilado hara unos meses y, ahora,
para no aburrirse, se pasaba el da
en un huerto que haba comprado aos
atrs. En l plantaba melones, lechugas y
no s qu historias, que venda despus
con mi madre a la puerta de casa. Ni se
molestaba en preguntar siquiera, pese a
que nos tena a todos pringados con la
tontera del huerto cada dos por tres.
348

Entonces el pesado me insisti para que

desayunara. No entiendo, sinceramente,
por qu me sent a la mesa en mi estado.
Me serv caf, con temple, procurando
que no se me cayera, y para poder
pasarlo, me encopet la taza hasta arriba
de azcar. Adems me temblaba la mano
de semejante modo, que dej un reguero
blanco por toda la mesa. Cre en serio
que el azcar sera suficiente, que me
podra contener, si bien se me contrajo el
estmago en cuanto me acerqu el caf
a la boca. Salt de la silla al instante.
Ni me dio tiempo de llegar al fregadero
casi. Aunque vomit en la pila lo que
pude, la mayora se desparram por la
349

encimera, por el mueble, incluso manch

parte de la pared.
Mi madre no abri la boca, la pobre.
Pero el anormal de mi padre se levant
lanzado. Me agarr de la camisa como un
salvaje y, con el gesto retorcido, gruendo,
me sac a guantazos de la cocina.
Vete a dormir la mona. - Me chill -. Sal de aqu.
Estaba tan furioso que hasta le temblaban
los labios.
Antes de regresar aquella noche de fiesta,
yo ya haba quedado con Fredi para
ver el ftbol en algn bar. As que segn
350

el camarero nos ech, y sin opciones

en el partido, decidimos comprar algunas
cervezas y sentarnos en cualquier lado a
dejar pasar la tarde.
Nos hicimos con varias litronas en el primer
supermercado que encontramos abierto,
y buscamos despus una calle tranquila,
por la que no pasara demasiada gente.
Fue ah donde le cont a Fredi el numerito
de la vomitona. El to se parta de risa
al escucharlo. Se tronch de tal forma,
que hasta se atragant con la cerveza y
termin morado de toser tanto como lo hizo.
Pero, espera - aad -, que eso no es
lo peor.
351

Necesitaba tabaco antes de marcharme a

ver el partido con l, conque me acerqu
al bar de enfrente de mi casa a comprarlo.
Iba a salir por el portaln del garaje, pues
mi padre colocaba delante el puesto de
verduras y, quiz por comodidad si tena
que entrar en casa y salir luego, dejaba
abierto el portn. Entonces, cuando asom
la cabeza, me encontr el tenderete
destrozado: los pimientos, los tomates, casi
todo estaba en el suelo esparcido aqu y
all. Un cochazo enorme haba arrollado
el puesto de verduras de mi padre. Y
para colmo, el muy bruto sostena un
meln y se diriga directo al cochazo con
intencin acaso de reventarle la luna.
352

De repente, mientras le contaba a Fredi

la historia de aquel desastre, se nos
acerc un tipo que apestaba a alcohol
agrio y a orn. Estaba escurrido y medio
doblado. Pareca una de esas momias
incas, aunque no sera mayor que
nuestros padres.
Eh, chavales. - Nos dijo -. Me dais un trago?
Lrgate. - Contest Fredi enseguida.
Pero el tipo en ese momento alarg la mano
sin ms e intent alcanzar una cerveza.
Fredi le peg una guantada en el brazo
y acto seguido se levant, encarndose
con l.
353

 Vete a tomar por culo, gilipollas. - Dijo.

Me incorpor corriendo de inmediato y,
sujetando del brazo a Fredi, le retir un
poco hacia m.
Tranquilo, chaval. - Respondi el tipo -.
Dadme un traguito al menos.
Ests sordo? Que te largues!
Fredi empuj al fulano con el brazo que
le dej libre. El tipo trastabill hacia atrs,
como si sus piernas fueran de alambre
oxidado, y a duras penas mantuvo el
equilibrio. Luego de improviso se march,
farfullando a voces mientras se agarraba
los genitales y nos haca gestos con la
354

mano alzada. Fredi cogi al instante una

botella de cerveza medio vaca y se la
arroj al fulano. Le cay bastante cerca,
aunque no le alcanz, y la botella termin
hecha aicos en el suelo; con franqueza,
no creo que Fredi tuviera intencin de
atizarle de verdad.
El tipo se alej por fin, a saltitos, igual
que si caminara por la luna. En cuanto le
perdimos de vista, nos sentamos de nuevo
y Fredi dio a la cerveza un buen trago.
Menudo capullo. - Dijo.
Enseguida me encend un cigarrillo y le
ofrec otro a l. Permanecimos un segundo
355

callados, si bien termin en

breve de contarle la historia de
mi padre con el meln.
Yo estaba apoyado en el
portaln de mi casa, atento.
Entonces el burro de mi padre se
dirige con el meln a romperle
la luna al cochazo que le ha
destrozado el tenderete. Lo alza
sobre la cabeza y, de pronto,
cuando va a tomar impulso, se
escurre con alguna de las frutas
o verduras desparramadas por
la calle y se cae en el suelo
de bruces. Pero lo ms extrao
es que el idiota no intent ni
levantarse, se qued all tirado,
sin soltar siquiera el meln.
357

 Y t, qu hiciste? - Me pregunt Fredi.

Nada. - Contest -. Cruc la calle y
fui a comprar tabaco.
Fredi apenas sonri de medio lado,
suspirando casi, aunque en absoluto
se gir hacia m. Bebi un gran trago
de cerveza y me la pas luego. Yo
di una calada al cigarro alargando la
otra mano hacia la botella. Despus, nos
quedamos en silencio los dos.
Sin previo aviso, el mamarracho de antes
sali de quin sabe dnde blandiendo
una estaca. No le vimos hasta tenerle
encima. Pero se abalanz sobre nosotros,
nos lanz un golpe con el palo, y de
358

milagro no nos abri la cabeza a ninguno.

A m incluso se me escurri de la mano la
litrona. De dnde coo lo habra sacado?
Nos incorporamos de un brinco y Fredi
embisti en el acto a aquel imbcil, que
a trompicones, aferrndose a la estaca,
termin de boca por el suelo. El tipo
procur recuperarse enseguida. No
obstante, pareca un tentetieso mutilado,
y al final volvi de nuevo a caer. Desde
el suelo entonces, nos arroj la estaca
con sus ltimas fuerzas disponibles.
El palo ni de lejos nos roz. Aunque Fredi
agarr en ese momento la nica cerveza
que nos quedaba e, impidiendo con el
359

pie erguirse al tipo, despacio, le vaco la

litrona por encima.
Aqu tienes tu trago, capullo. - Dijo,
carcajendose.
El anormal se retorca gruendo por
el asfalto, esforzndose en taparse
la cabeza, igual que un gusano que
quisiera perforar una pared. Era la viva
imagen de mi padre, all tirado en el
suelo, sujeto a un meln resquebrajado
como a un salvavidas, mientras el zumo le
resbalaba por los nudillos y el tipo que
le haba destrozado el tenderete hua en
su cochazo, sin disculparse siquiera.
360

De repente, furioso, comenc a golpear

al pobre infeliz. Intentaba de veras
contenerme las lgrimas. Pero le pate
el estmago, el pecho, le pise los
riones, hasta que Fredi tir la botella
de cerveza y me detuvo. Me rode con
ambos brazos, apartndome de aquel
tipo de manera inmediata.
Tranquilo, hombre. Tranquilo. - Me dijo.
Los gemidos del fulano all encogido
en el suelo parecan venir del interior
de una fosa. Si Fredi no me hubiera
retirado al instante, creo en serio que lo
habra matado.
361

Apenas poda ya reprimir las lgrimas

y, cuando Fredi me separ, agach la
cabeza, rendido. De hecho, no pele ni
un segundo por zafarme. Adems el tipo
consigui levantarse del suelo por fin y,
gimiendo y empapado de cerveza, se
march en cuanto se puso de pie. Esta
vez no haca ms gesto que oprimirse el
estmago con los brazos cruzados.
Hasta que el fulano no se alej lo
suficiente, Fredi no me solt. Luego me
mir derecho a los ojos. Pero aunque
apart la vista corriendo, tratando de
disimular las lgrimas ante l, Fredi me
peg con afecto un tortazo en la cara.
362

 Se te ha roto algo ah dentro? - Dijo

-. No era para tanto, hombre.
Entonces me di la vuelta y, mientras
apretaba los dientes, empec a caminar
en direccin al supermercado. Tan solo
pretenda mantenerme firme y que Fredi
no me viera llorar.
Vamos a comprar ms cerveza. - Dije.
364

Fredi aceler el paso y se coloc a

mi altura. Yo segu andando con la
mandbula contrada, y, solo despus de
que Fredi me diese alcance del todo,
hice algn empeo por sonrer. No saba
durante cunto tiempo podra aguantar
sin derrumbarme, la verdad. Pero a quin
demonios le importaba?
365

tena el rostro destrozado

AMINABAN POR EL VIEJO CEMENTERIO , ECHANDO UN TRAGO ,

de un lado a otro a travs de las tumbas.

Anochecera en breve. Cosme arranc
a Mrquez de las manos la botella de
ginebra, y peg un buen sorbo. Pero, en
ese instante, cuando se aproximaban a la
zona del columbario, Cosme se detuvo ante
una de aquellas tumbas como si hubiera
visto una aparicin. Por los nombres y las
fechas de la lpida parecan una mujer y
su hijo, un beb apenas, muertos los dos
el mismo da.
A veces ocurre. - Dijo Mrquez -. Por lo
visto fue un accidente, o algo as.
Aunque en realidad lo que llam la
atencin de Cosme fue la estatua que
adornaba el sepulcro. Se supona que
la imagen representaba a la Virgen,
371

no obstante, el rostro era idntico al

de su mujer. Cosme bebi un trago de
ginebra y observ de nuevo la lpida,
con ms detenimiento. La tumba estaba
adornada con lirios y tena grabado un
epitafio: contigo siempre, sin importar la
eternidad; y una mierda! Entonces los
ojos de la estatua se hincaron de repente
en los suyos. Cosme salt hacia atrs con
el corazn en la boca, temblando casi,
y se gir hacia Mrquez de inmediato.
No llevan nada aqu, ya ves. - Continuaba
este -. Mientras los enterrbamos, una
mujer se puso de parto. Qu te parece?
Nosotros echando tierra sobre la madre y
el cro, y aquella otra ta a punto de parir.
372

Era increble! Es que no se haba dado

cuenta de nada? Mrquez comenz
de improviso a rerse solo, despus
quit a Cosme la ginebra, y empin la
botella con ansiedad. Era Mrquez quien
se encargaba de mantener limpios los
pasillos del cementerio, abonar los
cipreses y ese tipo de cosas. Conoca a su
mujer, quiz la saludara an por la calle
si se cruzaban, quin sabe; cmo no
haba reparado Mrquez en su rostro
cuando instalaron aquel sepulcro? A
Cosme se le aceler ms si cabe el
corazn. Solo haba ido al cementerio a
echar un trago y no esperaba encontrar
all aquella estatua, y menos todava
que la figura le mirase.
373

En ese momento, pas a su lado una

anciana vestida toda entera de luto,
con flores en la mano. Cosme comprob
que la estatua segua con los ojos
clavados en l y enseguida se dirigi a
la seora. La mujer, sin embargo, apenas
levant la vista y les salud; de verdad
nadie se enteraba de lo que suceda?
Cosme agarr de nuevo la ginebra y
se la llev corriendo a la boca. Aquella
maldita estatua pareca vigilarle y, desde
luego, no haba duda, era el rostro de
su mujer. Cosme se not la lengua tan
pastosa como si masticara ceniza; tal vez
fuera todo efecto del alcohol. Hoy en
374

cambio solo haba tomado un par de

vinos, el dinero no le dio para lujos, y
por eso se haba acercado al cementerio.
Saba que Mrquez siempre guardaba
alguna botella en su garita y que le
invitara a cuanto le pudiese ofrecer. Al
fin y al cabo haban entrado a trabajar
juntos en la fbrica de piensos, cuando
ambos estaban recin casados. Pero
Cosme no contaba, ni que decir tiene,
con descubrir ahora en el cementerio
una estatua con el rostro de su esposa
y que esta, para ms inri, le observara.
Volvi a dar un buen trago antes de que
Mrquez le arrebatase de las manos la
ginebra.
375

De pronto, la estatua apret los labios

al tiempo que llevaba un poco hacia
fuera la mandbula. Cosme casi se
queda sin respiracin. Aquello ya era el
colmo. Busc enseguida a Mrquez con
la mirada, si bien este estaba medio en
cuclillas, sosteniendo la ginebra con una
mano, mientras arrancaba con la otra
unas hierbas que haban crecido al pie
del sepulcro. Acaso se estaba volviendo
loco? No obstante, aquel gesto le era de
sobra familiar, Cosme lo haba visto en
tantas ocasiones que apenas poda ya
soportarlo.
376

Aunque no daba crdito siquiera. Quin

iba a creerle si lo contaba? De hecho,
ni Mrquez pareca ser consciente de
lo que ocurra all delante. Diran que
era la alucinacin de un borracho, de
un trastornado, o quin sabe qu. Pero
aquella maldita mueca era inconfundible.
Su mujer le haba dedicado ese mismo
gesto cada vez que l haba perdido un
trabajo, cuando tuvieron que pedir dinero
a su cuado el mayor para salvar la
casa, en aquel cumpleaos de su chaval
en que destroz la tarta de un manotazo
frente a todos los all reunidos, incluso la
377

noche anterior a que Cosme se levantara

solo y comprobase que la casa se haba
quedado vaca.
Lo cierto es que la situacin tampoco iba
mucho mejor ahora. Cosme dependa de los
trabajos espordicos que le ofrecan los
servicios sociales del ayuntamiento: empleos
de limpieza, desbroce de terrenos y cosas
as. Era una deferencia del consistorio
hacia l, por ser su familia del pueblo de
toda la vida. Adems su hermana le daba
de comer y le dejaba dormir en casa. El
alcohol era sin embargo tema aparte. Ah
estaba la razn de que Cosme hubiese
ido al cementerio a ver a Mrquez,
pues, en tanto esperaba alguno de los
378

puestos que el ayuntamiento de tarde

en tarde le prometa, tena que buscarse
las maas para conseguir un trago.
Una vez en el cementerio, y tras varios
lingotazos de ginebra, Mrquez le dijo que
deba hacer una ronda de comprobacin
por los sepulcros.
Tengo que asegurarme de que nadie
se ha levantado. - Sonri.
Cogieron la botella que Mrquez guardaba
junto a algunos rasillones, un pico, una
pala y dems herramientas en su garita,
y se pusieron en marcha. No tardara en
anochecer. Caminaban entre las lpidas,
379

bebiendo, de una tumba a otra bajo

la sombra de los cipreses. Aunque justo
antes de llegar a la zona del columbario,
Cosme se top de bruces con aquella
condenada estatua. La piedra mantena
sus ojos plantados en l y su asquerosa
mueca sacaba a Cosme por completo de
sus casillas.
Sin previo aviso, Cosme se subi al
sepulcro, con decisin. Ya era suficiente.
Iba a arrancarle a la estatua aquella
cochina mueca de la cara. Pero segn
puso los pies en la lpida, Mrquez le
agarr enseguida del brazo.
380

 Qu haces? Imbcil! - Grit.

 Qu haces? Imbcil! - Grit.

Le zarande tan fuerte como pudo,
mirando a uno y otro lado, sin soltar la
botella de ginebra, y volvi de nuevo
a tirar. Cosme trastabill en ese preciso
instante. Se sujet a Mrquez corriendo
y, a punto de perder el equilibrio, baj
de la tumba.
Ya en el suelo, Cosme intent separarse de
Mrquez a empujones, si bien este no se
retir. Ambos forcejearon. Sus movimientos
eran lentos, vacilantes, como si fueran dos
artrticos acarreando un atad, hasta que
la ginebra rod por el suelo y los dos
382

se apartaron de inmediato. Mrquez se

apresur a recoger la botella. Confirm
que permaneca intacta y sin ms tom
impulso para embestir a Cosme lleno de
rabia. Cosme se tambale, tratando de
aferrarse a cualquier sitio, sin embargo,
tan solo arrastr con l las flores del
sepulcro que tena delante, y se desplom
en el suelo.
La prxima vez le vas a mendigar un
trago a la puta de tu hermana.
Mrquez le lanz un salivazo. Peg despus
un buen sorbo de ginebra y se march.
Por un segundo, Cosme se sinti igual
383

que si hubiera cado, borracho, en su

propia fosa. Desde all, los cipreses del
cementerio parecan el techo de una
cripta enorme. Cosme se fij rpido un
momento en el charco de alcohol que
haba dejado la botella en el suelo al
caer y luego se incorpor un poco. La
estatua segua observndole, de frente,
con una mueca an si cabe ms odiosa.
Entonces Cosme se levant en el acto.
Se dirigi renqueante a la salida del
cementerio, limpindose el escupitajo con
la manga. Pero los ojos de aquella jodida
estatua se le clavaban en el cogote,
poda sentirlo, aunque Cosme no se dio
la vuelta y, por fortuna, ni siquiera se
cruz con Mrquez al salir.
384

No fue muy lejos. El cementerio se hallaba

separado del centro del municipio apenas
por la carretera que atravesaba la
localidad, y varios bloques de apartamentos,
cuyas ventanas tenan vistas a las tumbas,
se elevaban incluso en el lateral aledao
a la zona de nichos. As que Cosme se
mantuvo por all cerca, rondando. Con
suerte quiz encontrara a algn conocido
que le invitase a un trago y, quin sabe,
tal vez hasta tuviera noticias de cualquier
cosa sobre aquella maldita estatua con
el rostro de su mujer.
De repente, Cosme se top con dos
chavales sentados en el escaln de un
portal. Se pasaban una litrona de mano en
385

mano y tenan varias ms en la acera

junto a ellos. Eran jvenes y sus padres
les esperaran en casa, seguro, con la
mesa puesta y una cena caliente. Cosme,
en cambio, haba tenido que mendigarle
a Mrquez un poco de ginebra, y notaba
los prpados cansados y la boca llena
de almbar reseco. Si bien se acerc a
los chicos de todas formas.
Eh, chavales - les dijo -, me dais un trago?
Lrgate, imbcil.
Cosme, no obstante, intent alcanzar
como si nada una de las cervezas. Pero
el chico que estaba ms cerca de l se
386

incorpor de inmediato. Se le vino encima

enseguida, y se le encar.
Vete a tomar por culo, gilipollas.
Cosme apoy al instante la mano en el hombro
del joven, con calma. El muchacho estaba
igual de fro que una estatua de mrmol.
Tranquilo, chaval. - Le dijo -. Dadme un
traguito al menos.
Y de pronto, el chico atiz a Cosme un
empujn, con tal fuerza, que este trastabill
varios pasos hacia atrs. Cosme se mantuvo
en pie de milagro. Joder, es que nadie
387

haba enseado a aquellos mocosos a

respetar a los mayores? Entonces, en
cuanto Cosme recuper de nuevo el
equilibrio, se alej de ellos.
Esto no va a quedar as, niatos. - Grit
-. No va a quedar as.
El chaval que le haba empujado agarr
rpido una de las botellas de cerveza
y se la lanz corriendo. Cosme crea
estar bastante retirado, aunque apenas
la vio llegar, y el cabrn estuvo a punto
de abrirle la cabeza. A Dios gracias, la
botella estall a su lado sin tocarle.
388

Cosme se apresur en el acto a buscar un

contenedor de basura. Si su padre no les
haba dado nunca una leccin a aquellos
dos gilipollas, l se la dara, desde luego.
Cosme abri el contenedor nada ms
localizarlo, meti dentro casi medio cuerpo
y, hurgando entre los desperdicios, repar
en lo que pareca la pata de una silla
de madera. Eso podra servirle, s seor.
Cogi la pata de la silla y, sin cerrar el
contenedor siquiera, se dirigi volando
a por aquellos malnacidos. Habra dado
cualquier cosa por un trago en ese momento.
Cosme rodeara a los dos desgraciados
389

por la calle de atrs, as

los cogera desprevenidos y no
podran defenderse.
Se asom por la esquina despus
y observ un segundo a los
chavales. Los chicos se rean a
carcajadas, despreocupados,
pasndose la botella del uno
al otro. Aunque sin ms, uno de
ellos se qued petrificado de
pies a cabeza. Cosme peg un
respingo al instante; all clavado,
absorto, aquel imbcil pareca
idntico a su mujer. Casi no poda
creerlo. El chico permaneca
inmvil, con la cerveza en la
mano, y su mirada era tan rgida
391

como la de aquella maldita estatua del

cementerio. Cosme ahora se convenci.
Sujet con firmeza la pata de la
silla, y se acerc a los muchachos a
todo correr. Alz el madero sobre su
cabeza. Sin embargo, justo cuando
iba a propinar el golpe, los mocosos
le descubrieron. Los dos chavales se
levantaron enseguida de un brinco, y
Cosme, medio a trompicones, descarg
al aire el estacazo. Entonces uno ellos le
embisti sin mediar palabra. Cosme estir
los brazos e intent pararle as, pero el
chico le lanz de bruces contra el suelo.
392

Cosme trat de incorporarse lo antes

posible. Senta que la calle se balanceaba
de aqu all y, a pesar de ayudarse con
los brazos, apenas enderez la espalda
lo suficiente. Arroj en cambio a los
chavales desde el suelo la pata de la
silla, si bien no roz ni de lejos a aquel
par de miserables.
A continuacin, uno de ellos enganch
arrebatado una botella de cerveza y
se plant ante Cosme. El niato tena sin
duda la misma expresin que su mujer,
firme, igual que aquella condenada
estatua del cementerio. De pronto el
393

chico empuj a Cosme con el pie. Lo

oprimi contra el asfalto y le vaci la
botella por encima, del todo.
Aqu tienes tu trago, capullo.
Cosme procur taparse la cara, darse
la vuelta, no obstante, el otro chaval
comenz a patearle de inmediato.
Cosme encogi el cuerpo sin dilacin.
Se protegi la cabeza con los brazos
cuanto pudo. Aunque le llovan golpes
a diestro y siniestro en las costillas, en
las piernas, en el estmago. Le costaba
incluso sollozar y hubiera jurado que los
sonidos le llegaban desde el interior de
una fosa, como el retumbar de la tierra
394

cayendo sobre su propio atad. Pero

en ese instante aquellos desgraciados
se detuvieron de repente.
Cosme temblaba de arriba abajo,
chorreando cerveza, mientras un pinchazo
agudo le atravesaba el pecho de un
extremo a otro. Casi ni era capaz de
moverse. Sin embargo, alz la vista
hacia aquellos malnacidos. Uno de los
chavales atenazaba con ambos brazos a
su compaero, en tanto este, apretando
los labios, arrastraba la mandbula un
poco hacia fuera. Cosme entonces
rept hacia atrs en el acto. Cmo era
posible? Esa jodida mueca era clavada
a la de su mujer, convencido, la misma
395

que le haba dedicado aquella condenada

estatua del cementerio. Cosme no poda
creerlo de veras, tena que hacer algo.
Se puso de pie, renqueando, medio
encogido todava, y se march. Los
chicos parecan haberse olvidado de l.
Cosme sigui hacia delante, empapado de
cerveza y con el cuerpo molido, como si
se hubiera levantado de una borrachera
de toda una semana. Aunque ni siquiera
mir de reojo a esos dos bastardos, no
le hizo falta. Conoca de sobra aquel
maldito gesto. En ese momento Cosme
lo vio claro. Aceler el paso cuanto le
dieron de s las piernas, derrengado,
396

con las manos apretadas en los riones,

y se dirigi al cementerio enseguida.
En breve sera de noche por completo.
Cosme saba que el cementerio estaba
cerrado ya, si bien la puerta no tena
una altura excesiva, y los adornos
de la reja podran quiz ayudarle a
escalarla. No obstante, aquellos dos
cretinos le haban dejado hecho polvo.
Cosme estaba calado de cerveza hasta
el cogote, los riones le quemaban y, en
ocasiones, una punzada le cruzaba el
pecho de parte a parte. Pero con todo
se encaram a la reja. Apoy el pie en
uno de los adornos y, tomando impulso,
397

descans el cuerpo en la pared donde

se fijaba una de las hojas del portn
de entrada. As pudo pasar Cosme las
piernas al otro lado.
Una vez dentro del cementerio, se
encamin de inmediato a la garita de
Mrquez. Comprob que no haba nadie
asomado en las ventanas de los pisos
contiguos y, sujetndose los riones,
pate la puerta tan fuerte como el
dolor le permiti. La chapa de la puerta
retumb entonces igual que si el trastazo
procediera del fondo de una cripta.
Cosme en cambio intent dar de nuevo
con alguna luz en los bloques de pisos, y,
despus, continu golpeando la puerta
hasta que esta cedi.
398

Luego entr en la garita, encendi la luz

y revolvi cualquier cosa que pudiera
servirle. Pegados a la pared haba varios
sacos de cemento y rasillones, un pico,
una pala, algunas cuerdas. El pico sera
lo mejor. Cosme lo cogi y, tanteando
su peso, se acerc enseguida a la mesa
de Mrquez. Apenas haba por encima
algn papel. Sin embargo, Cosme abri
corriendo el cajn donde Mrquez sola
guardar la ginebra. Dej el pico en
el suelo apoyado en el mueble, y a
pesar de sentir la lengua apelmazada,
grumosa, enganch la botella de todos
modos y dio un buen trago. Acto seguido
cerr la ginebra y se la guard entre el
cuerpo y la cintura del pantaln. Agarr
tambin una linterna que localiz en el
399

cajn y se la llev consigo. Se

ech por tanto el pico al hombro
sin ms y, estirando los riones,
apag la luz y sali fuera de
la garita.
Cosme se asegur ahora otra
vez de que no haba nadie
asomado a las ventanas de
los pisos aledaos, y busc al
instante aquella condenada
estatua por el cementerio. Iba a
borrarle de la cara esa jodida
mueca de un plumazo. Deambul
entre las lpidas, medio perdido,
iluminndose aqu y all con la
linterna, y el pico al hombro.
Bajo la escasa luz, lgubres,
los cipreses parecan formar
401

sobre las tumbas la bveda de un gran

mausoleo. Cosme enfocaba de un sepulcro
a otro con la linterna mientras caminaba.
Cada dos por tres, se detena adems
en mitad del cementerio, tiraba el pico
en cualquier lpida y, tras estirar un
poco los riones, pegaba un lingotazo
de ginebra antes de proseguir.
Cuando por fin encontr la estatua,
Cosme le alumbr el rostro con la linterna.
Aquellos ojos de mrmol parecan mirarle
de frente a travs de la luz y, para colmo,
la imagen an mantena imperturbable
los labios apretados y la mandbula un
tanto hacia fuera, la misma expresin
odiosa que Cosme haba visto multitud
402

de veces a su mujer. Aquel gesto era

inconfundible. Cosme arroj al segundo
el pico sobre la sepultura y, a toda
prisa, tom la ginebra despus y empin
con ansia la botella.
Acto seguido enfil la luz al epitafio:
contigo siempre, sin importar la
eternidad. Y un cuerno! Cosme solt
rpido la linterna y se subi en la tumba, a
rastras casi. La estatua clavaba sus ojos
fijos en l, pero Cosme, balancendose
y con las piernas flojas, se plant en
cambio cara a cara ante la imagen. Ms
tarde se llen la boca de ginebra hasta
que no le cupo dentro una gota de
alcohol. Y de improviso, sin aguantarse
403

la risa apenas, le escupi el lquido a

la estatua en pleno rostro.
Cosme se carcaje entonces a sus anchas,
apretndose sin embargo el estmago
para soportar el dolor que le haban
causado aquellos dos malnacidos. Aunque
de inmediato, tratando de contener la
risa en lo posible, se enganch de la
botella a la mnima oportunidad. Los
ojos de la estatua le parecieron de
repente ms repugnantes aun si cabe.
As que en ese momento Cosme estamp
la ginebra sin dudar contra la cabeza
de la escultura. La botella revent en
404

mil pedazos, pringando de alcohol no

solo la imagen, sino a Cosme tambin, y
salpicando la ginebra por todo el sepulcro.
Cosme se tronch de nuevo a risotada
limpia, sujetndose el estmago con los
brazos, medio encogido. A continuacin
se dio la vuelta y se agach poco a
poco, vacilante, si bien se tambaleaba
de tal forma, que plant las rodillas
en el mrmol empapado de ginebra y
arrastr las manos por la losa hasta
llegar al pico all junto a l. Una vez
lo alcanz, se incorpor con cuidado.
Enarbol enseguida la herramienta y
405

golpe el rostro de la estatua sin la menor

dilacin. Los trozos de piedra saltaban
disparados y los estacazos resonaban
entre las tumbas mientras Cosme, pese a
desternillarse de risa y mantener a duras
penas el equilibrio, picaba tan implacable
como era capaz. Ni siquiera se percat
de que varias ventanas se iluminaron en
los pisos aledaos al cementerio.
Aquellos dos desgraciados le haban
dejado los riones hechos polvo. No
obstante, Cosme no cesaba de atizar
con el pico a la estatua, sin parar de
rer. La piedra era por su parte tan dura
que Cosme coga impulso y acometa con
todo el cuerpo, aun cuando las rodillas
406

le flaqueaban y casi ni poda levantar

el pico por encima de su cabeza.
Cosme cargaba sin descanso, una y otra
vez. De pronto, llev el cuerpo hacia
atrs en un nuevo ataque, pero en tanto
alzaba el pico sobre su cabeza, pis en
el borde mismo del sepulcro. El alcohol
que regaba la losa le hizo escurrirse
en una abrir y cerrar de ojos y perder
el equilibrio por completo. Cosme poco
menos que pudo soltar la herramienta e
intentar aferrarse sin xito a cualquier
sitio. Cay de costado, manteniendo un
pie en la tumba hasta el ltimo instante,
y aterriz con la cabeza de lleno en la
sepultura contigua.
407

Qued tirado en el suelo, con el cuerpo

retorcido entre las dos lpidas, como si
se hubiera precipitado desde un octavo
piso. Una mancha de sangre se escurra
por la tumba hasta el charco que se
formaba con lentitud bajo la cabeza
de Cosme. Ahora, el cementerio haba
vuelto a su paz anterior.
El ladrido de un perro se escuch
entonces en la distancia, al tiempo que
el aire nocturno meca descompasado
los cipreses. Sin embargo, la estatua
apenas conservaba intacta en la cara la
barbilla, un ojo medio agujereado y parte
del pmulo de ese mismo perfil. Tena
el rostro destrozado casi por entero.
408

EL TIEMPO EST PRXIMO

N oel P re z B re y / 2016

NOTA DE EDICIN
L AS

FOTOGRAFAS QUE SE HAN UTILIZADO PARA EL

DISEO DEL INTERIOR DE ESTE LIBRO PERTENECEN A

A LFONSO V ILA F RANCS ( PGINAS

22, 36-37, 72, 100-101, 114, 138139, 144-145, 154, 160-161, 198,
214-215, 252, 264-265, 282-283,
290, 312-313, 340, 356-357, 370,
390-391 Y 400-401) Y NGEL M UOZ
R ODRGUEZ (18-19, 55, 68-69, 99, 110111, 135, 150-151, 185, 194-195,
237, 248-249, 273, 286-287, 311,
336-337, 363, 366-367, 381, 410411),

LOS FOTGRAFOS

415

SOBRE EL AUTOR
N OEL P REZ B REY (T OLEDO , 1979). L ICENCIADO
EN F ILOLOGA H ISPNICA Y EN A DMINISTRACIN
Y D IRECCIN DE E MPRESAS . R ESPONSABLE DE LA
R EVISTA L ITERARIA V ISOR , ESPECIALIZADA EN LOS
DISTINTOS ASPECTOS DEL RELATO CORTO . F INALISTA
EN EL P RIMER C ONCURSO DE RELATOS BREVES
E NRIQUE G ALLUD J ARDIEL (2016, A LICANTE ).
T ERCER PREMIO EN EL XI C ONCURSO DE R ELATO
B REVE DEL M USEO A RQUEOLGICO DE C RDOBA
(2014, C RDOBA ). E LEGIDO COMO UNO
DE LOS T ALENTOS 2013 POR EL DIARIO E L
P AS . S ELECCIONADO EN LA I C ONVOCATORIA
A C OLABORADORES DE LA REVISTA L ITERATOSIS
COMO UNO DE LOS TEXTOS DESTACADOS EN SU
CALIDAD POR LA COMISIN ORGANIZADORA

M ONTEVIDEO ). A CCSIT
DE R ELATOS C UENTOS

EN

EL

JUNTO

(2013,

VII C ONCURSO
A LA L AGUNA

416

(2011, B ERRUECO , Z ARAGOZA ). P RIMER PREMIO

DE NARRATIVA EN EL I PARRAGUIRRE S ARIA DE 2008
(Z UMARRAGA -U RRETXU , G UIPZCOA ). F INALISTA EN
EL I C ERTAMEN L ITERARIO A POLOYBACO (2006,
S EVILLA ). S U RELATO M ANZANAS FUE PUBLICADO EN
LA SELECCIN DE RELATOS E L CUENTO , POR FAVOR
(E DICIONES Y T ALLERES DE E SCRITURA C REATIVA
F UENTETAJA , M ADRID , 2007), Y , POSTERIORMENTE ,
SU TEXTO E N PIJAMA Y MEDIO DESCALZO , INCLUIDO
EN ESTE LIBRO , APARECI EN LA C OLECCIN N ORAY
(E DITORIAL B ERMINGHAM , D ONOSTIA -S AN S EBASTIN ,
2009). S U RELATO A LGO ROTO AH DENTRO
( TAMBIN PUBLICADA EN ESTA OBRA ) HA SIDO
INCLUIDO EN LA ANTOLOGA G ENERACIN S UBWAY R ELATO BREVE (P LAYA DE KABA , M ADRID , 2015).
C OLABORADOR CON DIVERSOS CUENTOS Y ESTUDIOS
CRTICOS EN DISTINTAS REVISTAS LITERARIAS .
417

NDICE

P RLOGO

DE

J UAN C RUZ L PEZ

EL FRO DE LOS MUERTOS

23

FOTOGRAFAS

73

EN PIJAMA Y MEDIO DESCALZO

115

COMO HACEN LOS HOMBRES

155

PIDE UN DESEO

199

LO HABA PROMETIDO

253

UNA CALLE DEMASIADO ESTRECHA

291

ALGO ROTO AH DENTRO

341

TENA EL ROSTRO DESTROZADO

371

N OTA DE EDICIN
S OBRE EL AUTOR

415
416

OTROS TTULOS
P OESA
H ERRUMBRE
A NA V EGA
L UNA EN MI LECTURA
A MANCIO DE L IER
D ESDE MOMENTOS ENCAPSULADOS
F RANCISCO P RIEGUE
D IARIO DE UN ADOLESCENTE DE PELO
J ORGE H ERAS
E L FRO DE LA FE
J AVIER F LORES L ETELIER
L A GUERRA AJENA
D AVID M ORN

RARO

R ABIA
R AKEL R ODRGUEZ
L A EDAD DE LOS LAGARTOS ( SEGUNDA EDICIN )
A NA V EGA
P APEL , LPIZ Y SOLEDAD
T OMS S OLER B ORJA
U N INCENDIO
C ARLOS M AZARO
D ESDE TODAS LAS MUJERES
B EGOA L EONARDO
S OL E LCTRICO A MARILLO
M ANUEL O NETTI

OTROS TTULOS
N ARRATIVA
P UTAS
P EPE P EREZA
L A VIDA MIENTRAS TANTO
A LFONSO V ILA F RANCS
C ONTRAFBULAS
F RANCIS N OVOA T ERRY (F RANCO D I M ERDA )
R EALIDAD PARALELA
A NA V EGA
M OMENTOS EXTRAOS
P EPE P EREZA

M E MIRO AL ESPEJO
R AMN Z ARRAGOITIA
L A MADRE QUE LO PARI
R AL B. C ARAVAN
S OMBRAS
E VA M ARA M EDINA M ORENO
U NOS CUNTOS
I NS V ZQUEZ
C UENTO Y APARTE
J UAN C RUZ L PEZ

OTROS TTULOS
A NTOLOGAS
L OS

RINCONES MS OSCUROS : ANTOLOGA

DEL MIEDO
(C OORDINADA POR D AVID G ONZLEZ )
D ES -A MOR
(V ARIOS AUTORES )
P OETAS GUERREROS
(A NTOLOGA JVENES POETAS MEXICANOS )
U N POEMA SIEMPRE SER NADA MS QUE UN POEMA
(A NTOLOGA JVENES POETAS CHILENOS )

L O QUE HABITA EN EL CRISTAL

(A NTOLOGA JVENES POETAS ESPAOLES )
P OESA EN LOS BARES
(C OORDINADA POR A NDRS R AMN P REZ )
R EPQUER DE REINAS ( CINCO MUJERES , CINCO
POETAS )
(A NTOLOGA DE POEMAS DE A DA M ENNDEZ ,
A NA P ATRICIA M OYA , A NA V EGA , L UCA
D E F RAGA Y L AYLA M ARTNEZ )

PRXIMAMENTE...
P OESA

M ANUAL PARA NADIE

I SABEL T EJADA B ALSAS
M UERTE EN CONSERVA
J OS NGEL C ONDE B LANCO
T IEMPO MUERTO
A LFONSO V ILA F RANCS
R ECOPILATORIO DE LO ABSURDO
J OS A NTONIO F ERNNDEZ S NCHEZ
P ARA QU SIRVE J ORGE B ARCO
P ARADOJAS DEL CONSERJE
J OSE M ARA M ARTNEZ
V SPERAS DE CASI NADA
J OSE L US M ARTNEZ C LARES
E L CHICO QUE SE PEINABA CON UN REVLVER
J ORGE H ERAS G ARCA

N ARRATIVA

R ECUERDOS DEL PELO LARGO

A NTONIO B EZ
[D ES ] ENCAJADOS
A NTONI V A
L UNES DE SOL POR LA MAANA
C HRISTIAN J. K ANAHUATY
A RAS DE SUELO
A LFONSO V ILA F RANCS
C UENTOS DESORDENADOS
B ERNARDINO C ONTRERAS

A NTOLOGAS

C UENTOS FROS
(C OORDINADA POR R AMN Z ARRAGOITIA )

EDITORIAL GROENLANDIA
WWW . REVISTAGROENLANDIA . BLOGSPOT . COM

( EN

CONSTRUCCIN )

HTTP :// ELBLOGDEREVISTAGROENLANDIA . COM . ES

HTTP :// WWW . SCRIBD . COM /R EVISTA G ROENLANDIA

HTTP :// ISSUU . COM / REVISTAGROENLANDIA

HTTP :// ES . CALAMEO . COM / ACCOUNTS /1891265

A RCHIVO G ROENLANDS DE PUBLICACIONES DIGITALES :

HTTP :// ISSUU . COM / ARCHIVOGROENLANDES

T AMBIN

ESTAMOS EN :