1

La madre que lo pari, por Ral B. Caravan Ral Lara Molina (Ral B. Caravan) Prlogo de Ramn Zarragoitia Mezo Todos los derechos reservados. Editado digitalmente por Groenlandia con permiso de su autor. Directora: Ana Patricia Moya Rodrguez Correccin: Ramn Zarragoitia Mezo \ Ana Patricia Moya Maquetacin: Ana Patricia Moya Rodrguez Diseo: Jos Naveiras (portada y contraportada) \ ngel Muoz Rodrguez (fotografas de interior) \ Felipe Zapico (fotografas de interior) \ Ana Patricia Moya

Depsito legal: CO 856 - 2013

Crdoba, 2013
3

La madre que te pari, Ral Bombs Caravan! Y me refiero, con respeto hacia ella y una pizca de admiracin y sana envidia hacia ti, al universo de matices que destilas en este libro. Poco se saba de tu vida, menos an de tu faceta como escritor; pero gracias a once relatos y el prlogo del propio autor (borracho), descubrimos un Turn que te pertenece por completo: sus barrios, calles, parques, los ros, que no son azules, y, sobretodo, sus plazas. Es cierto que el mismsimo Satn pinta y expone all? Que la Santa Sindone no es ms que un timo del siglo XIV? Que un mosquito viejo - con tan slo seis das de vida -, es capaz de suicidarse por amor, ahogndose en un jarra de cerveza? O que exista una familia de apellido Contento que habita todas y cada una de las ocho plantas de un edificio donde se fabrican bolgrafos? No s, Ral, suena a Simbolismo; al simbolismo decadente y maravilloso de un tipo que se enfunda, cada maana, unos auriculares y se patea las calles de la gran ciudad sin escapar de casa.
6

tambin me enamora Cesare Pavese . Lo prefiero a Rimbaud, quizs porque reconozco que trabajar cansa, que la soledad nos rodea como una crcel, y que, en el fondo, no pretendo ser hroe, sino tan slo sobrevivir. Supongo que a ti te ocurre un poco lo mismo; seguramente, tampoco das el perfil de un vagabundo maestro en lecciones sobre materialismo, ni vives anclado a un tiempo de guerra y resistencia cuyos recuerdos nadie puede ya rescatar. Pero has nacido, y podrs dar vida, y slo por eso te conviertes en protagonista de la moderna epopeya que es la existencia y que cada maana podra tomar forma, por ejemplo, en una oficina: frente a la mquina de caf estropeada que tenemos en la break-room. A m
7

pretendas, ejercer de profeta? Porque yo te veo ms como Demiurgo, dando forma, insuflando espritu a unos personajes tan humanos, cotidianos y desagradecidos que amenazan con rebelarse. e incluso te piden cuentas. De ah la venganza, de ah las irremediables consecuencias para el hombre.
8

mientras otros miran, opinan y se masturban ; Cada poder emana del pueblo y no vuelve ms ; Aquello que est en el corazn del sobrio, est en la lengua del borracho ; Cuando Dios cre al hombre estaba cansado: eso ya explica muchas cosas . Dime, qu

S, Ral, creo que has logrado encajar las piezas de Torino en tu obra. Quizs gracias al sabio recurso de equilibrar mucha narrativa con detalles de slida potica, o puede que con esas mximas apocalpticas con que salpicas el texto aqu y all: El Arte es follarte al Amor

Es cierto eso que el Maligno apunta respecto de los escritores: Sois muchos , aunque no todos sobren; por eso, si me lo permites, acabo recomendndote que sigas creando, que desoigas los mandatos de la Muerte en blanco (aunque se ponga categrica e impertinente), y no suicides tu talento, y que a quien se atreva a criticar este gran debut, porque alguno lo har, le respondas con las mismas palabras de aquella: Oh, ya cllate! .
9

10

11

o pude escribir durante la noche.

ms

que

eso

Durante muchas otras noches, slo eso pude escribir. Borraba todo cuanto escriba detrs de ese prrafo, como ahora borro en este prlogo frases que jams se leern; quedaban borrachas como cuadros tapados bajo otras pinturas borrachas. El relato trataba de un soldado, eso es, de un soldado y de su participacin en la guerra, eso es La idea la tena. Al inicio, el relato presentara al soldado, y el lector lo conocera con todo lujo de detalles: su infancia, sus sueos, y obviamente, sus pesadillas, pues se encontraba en una trinchera durante la Primera Guerra Mundial. Luego, el relato describira cmo el soldado salv la vida gracias a la compaa de su perro el que, en un momento dado, una maana durante la hora de la comida, abandon su puesto en la trinchera y ech a correr como alma que lleva el diablo. El soldado, temiendo por la vida de su perro, abandon a sus compaeros y persigui a su fiel amigo hasta alcanzarlo, justo en
12

el puesto, y la mayora de su tropa muri. l salvo la vida (slo heridas), y fue hospitalizado. Y todo gracias a su leal can. El relato terminara hablando de la breve estancia del soldado en el hospital, y de los mritos que luego le fueron concedidos. Y acabara sealando que lo contado no era slo un relato, sino una historia real, que tal cual ocurri aos atrs, de la misma forma que en este instante llova ms all de la ventana, y que aquel soldado que salv su vida gracias a su perro, pintor en su juventud, que ahora dejbamos convaleciente en la cama de un hospital, se llamaba Adolf, cuyo nombre significa lobo noble, y se apellidaba Hitler. An hoy no he podido escribir el dichoso relato. De la trinchera no logro salir. Hacia ningn lado, hacia ningn lado, eso es: me repeta esa maana esperando el ascensor, hacia ningn lado joder, camina, da igual, camina o revienta, hasta que por fin revientes atraca un banco, viola a un poltico, puta generacin enferma, joder, hijos de puta, no te compadezcas gilipollas, camina, camina y no mires a nadie una mala maana.
13

Al descender el ascensor desde el cielo, vena con Sylvana, la vieja portera rumana. Vena de fregar los suelos de los ticos. Y all, en el fondo, tras yo entrar, sta aguardaba como una puta en un baile el fin del trayecto, con su cubo de agua y la fregona en la mano. Buenos das, seora! - le grit. Ella no respondi.

Bajbamos. Bajbamos.
Vaya da, eh? - le dije, algo ya ms tranquilo. Por qu lo dice? - contest la vieja, desde lejos. Bueno el da, est lloviendo, nos vamos a mojar, por eso no llevamos paraguas. Cmo sabe que est lloviendo? Es muy temprano - dud. Bueno, he mirado por la ventana, seora, y llova La vieja me mir como deb haberme mirado yo aos atrs, y espet:
14

 Y mirando a travs de una ventana se convence de la lluvia? No sabr si llueve realmente hasta que salga y se moje, joven. Ha dicho realmente eso? Pens. No es que la vieja destaque por su fluido italiano, igual yo... ser algn tipo de proverbio rumano? Es demasiado temprano para tratar de engaar a alguien, sentenci. No soy tan joven, seora - respond. Ni yo tan vieja En ningn momento yo La vieja pas delante de m en el ascensor, y se perdi entre los prticos del patio interior del edificio. Yo sal, y efectivamente, no me moj en todo el caminar esa maana. Espero que hayas entendido la moraleja como en su momento yo entend a la vieja; no tengo ganas de escribir esto de nuevo, y a fin de cuentas de eso se trata, no?
15

16

Je vis assis, tel qu'un ange aux mains d'un barbier.

ORAISON DU SOIR

17

18

19

20

21

22

23

24

l tranva me haba dejado en Porta Nuova. Era uno de los primeros das calurosos del ao en la capital, y los turineses empezaban a frecuentar los jardines y fuentes del centro de la ciudad. En Turn, el clima, durante la primavera, resulta algo particular: al tiempo que el asfalto de la ciudad arde por el sol, desde lo ms alto del cielo, que en esos das suele estar siempre despejado y tremendamente azul, caen enormes granizos o chaparrones de minutos de duracin. Puede hacer un calor insoportable, granizar y llover en intervalos de tiempo sorprendentemente cortos o a la vez. Simpticos caprichos atmosfricos que hacen que los turineses, durante las hermosas tardes de mayo, se enfrenten a la lluvia y al fro en pantalones cortos y chanclas, y al calor con paraguas y bufandas. Regresaba de la Feria del Libro. Por esa poca, an iba a la universidad (por cuarto ao consecutivo, en el ltimo curso), y alternaba el estudio con trabajos de mierda de semanas de duracin. Llegu a trabajar de Relaciones Pblicas para discotecas, camarero, en libreras, inmobiliarias y en tiendas de ropa. Algunas veces trabajaba las vacaciones de un tercero, otras colaboraba en negocios de conocidos, y otras trabajaba un mes o una semana, as me pagaba el alquiler del piso y coma; los libros y el alcohol
25

corran por cuenta de una madre que, como siempre, segua ayudndome en todo lo que poda. Durante esa semana, trabaj en la Feria del Libro, s, de voluntario. Pertenec a una campaa de jvenes voluntarios de fuerte conciencia social; el trabajo consista en estar quieto y sonriente en un stand que tenamos montado en una esquina y en pasearme por el recinto ferial con la camisa oficial del voluntariado. En realidad, consista en apoyar alguna campaa poltica o algo por el estilo: nunca lo supe con certeza. Esa semana trabaj tambin de noche, en una discoteca, y durante las primeras horas de las maanas en la feria, me costaba bastante mantenerme en pie, as que sola quitarme de en medio y esconderme en un rincn del pabelln, en una sala tipo anfiteatro que estaba justo detrs de nuestro puesto de voluntarios, para descansar y dormir unas horas. La sala se llamaba Lingua Madre; se realizaba un programa de conferencias diarias donde invitaban a poetas de todo el mundo quienes, tras breves entrevistas, recitaban sus poemas. Fueron esas siestas mi primera toma de contacto con los recitales de poesa, y fueron en vasco,
26

en la voz de Itziar: los primeros versos que o recitar. Fue lo mejor del evento. Durante el recital de Itziar, no consegu dormir. Cuando termin, tuve la intencin de ir a saludarla, a felicitarla, de poeta a poeta, pero al instante, desapareci de mi cabeza tal pensamiento al v e r e n m i p e c h o u n a g r a n V v e r d e y l a s palabras voluntario. As que me gir hacia un lado, y finalmente, ech una siestecita. Recuerdo que, diariamente, los periodistas nos hacan fotos y videos junto a polticos, paralticos, alcaldes, militares y grupos de mujeres en contra del aborto; todos nos utilizaban para lavar un poco su imagen y publicitar su idea. Todos sonrientes entre flashes. En lo que a m respecta, siempre bajaba del tranva en Porta Nuova contento y satisfecho: el trabajo de voluntario estaba realmente bien pagado. Ese da, cruc la carretera por el paso de peatones y me encamin por Va Roma, solemne va repleta de negocios, de grandes cristaleras, suelos de mrmol y enormes columnas. Andaba distrado, mirando los artculos de los negocios de la va: relojes, zapatos, bolsos, etc. Todo costaba muchsimo ms que su utilidad, ( Posicionamiento por
27

precio exclusivo: creo que as lo llaman );

si tienes claro que no vas a comprar nada, que no necesitas nada, o dicho de otra forma, que no tienes dinero para esa calle, pasear por all es realmente divertido. Debe ser parecido a pasear por el Paraso o el Infierno, o China A la altura de Piazza San Carlo, decid abandonar la va y acortar camino hacia mi casa; estaba realmente cansado, y baj por Va Cavour hasta llegar a un parque del cual no recuerdo su nombre. En circunstancias normales, no hubiera acortado camino: pasear es un dulce ejercicio, y ms por estas calles del centro de la ciudad, todas tan iguales y tan distintas. En Torino, en el centro de la ciudad y escondidos entre las calles, existen numerosos parques solitarios, cada uno de ellos anclados en alguna estacin del ao o poca lejana. El parque del que no recuerdo su nombre y aqu hablo es extrao: es una explanada de cemento, con dos laderas de csped a los lados. En el centro del parque hay una casa de madera que sirvi como residencia a los canadienses en las Olimpiadas de invierno celebradas en la capital: se llama Casa Canad. En la ladera
28

izquierda se encuentra un club de jazz, el Jazz Club. La ladera derecha es slo hierba y personas que leen y toman el sol. Al parque lo completan pivotes, jvenes en monopatn y bancos de cemento situados a los pies de ambos montculos. En una de las esquinas del parque est la Cmara de Comercio del Piamonte: es un edificio opaco de cristaleras y despachos alineados, sin muros, al ms puro estilo capitalista setentero. Cuando pas por all, en sus escaleras de entrada, me encontr con un vagabundo que siempre haba visto en los alrededores de mi casa; iba encorvado y callado, nunca peda limosna, y nunca estaba sentado como los dems vagabundos. Era un vagabundo atpico, pero tpico en su vestimenta y posesiones. La gente se rea de l, debido al grado de encorvamiento que, con los aos, haba alcanzado a la vez que andaba. Era un cncamo. Al llegar a su altura y verlo sentado, con todos sus brtulos tirados por el suelo cual nio rebelde, dormido, cansado, y a mi modo de ver, derrotado, una pena tremenda como nunca haba experimentado brot en mi pecho, y mientras caminaba sin parar, el vagabundo desapareci de mi campo de visin; comenc a ahogarme y la pena que haba brotado en m la poda palpar,
29

oler, e incluso tocar. Ahora ando ms atento: desde que s que la Muerte tiene cuerpo y cara, pues la pena lo tiene. No poda respirar, y sent al pasar de largo que, si no volva, una parte de mi vida la dejara atrs sin haberla vivido. Y no es que me aflija ver a los sin techo, no es que sienta una lstima desmedida por ellos; siento los dos segundos de lstima que todos sentimos cuando pasamos prximos a ellos; hablando de vagabundos no animalizados, claro est, es decir, aquellos que no poseen animal o compaa. Por el vagabundo animalizado nadie siente pena: la siente por su perro. Ni me par ni me volv, y ya pasado el pellizco en el alma, consegu llegar a la calle que daba a la plaza donde vivo. Torino est edificada en lneas rectas: de esta forma, puede que te encuentres en la calle que te lleva a tu casa, e incluso que veas, como yo, la plaza donde vives, y an te quede un kilmetro para llegar. Segua pensando en el desarrapado. Qu haba sido esa sensacin que haba experimentado tan cercana a la pena? Qu haba ocurrido de especial para que tan claramente viera que esa situacin nos perteneca? El vagabundo estaba ah para
30

m, esperndome, y yo debera haber acudido a la cita, por y para aquel desgraciado. Pero no a mi pena: crea haber experimentado la pena del vagabundo, como si hubiese mirado la vida a travs de sus ojos... Aprovechndome del asfalto restante, dej de hacerme preguntas y queriendo sin querer, como sucede en estos casos cuando tengo problemas de conciencia, apel a mi memoria estpida, y tarareando una cancin que result ser como mi memoria, estpida (suele pasar si la tarareas demasiadas veces, como todo), esper a que todo el mal trago se me pasara y olvidara. No sera la primera vez que no acuda a una cita, as que segu calle abajo por Va Les Artistes hasta llegar a la plaza. Dos metros antes de llegar a la misma, me encontr de nuevo con aquel zarrapastroso. Estaba tranquilo, posado en una barandilla; llevaba un viejo y rodo abrigo marrn con botones enormes. El abrigo estaba claramente abandonado, como el viejo: la seal entonces no poda ser ms clara. Deba reunir el abrigo con el viejo, y as, el vagabundo tendra una prenda ms para resguardarse del prximo invierno de Turn, el abrigo tendra a quin resguardar del fro y se sentira abrigo, no despojo, y yo apaciguara esta pena de buen samaritano que
31

haba brotado de m incomprensiblemente, o al menos, tendra algo para escribir ese da. Ese abrigo posado en la barandilla me indic que el letargo acab y sacudi mi conciencia. Haba llegado el momento. Realmente, no s cuntos pasos o metros hay desde la esquina de la plaza hasta mi casa, supongo que pocos, pero tard un eternidad en atravesarla; la congoja que anteriormente haba brotado en mi corazn persista con la misma fuerza e intensidad, pero se haba transformado en algaraba una vez tomada la decisin de reunirme de nuevo con aquel pobre anciano, mas segua ahogndome, pero ahora slo por el jbilo de imaginar la buena accin que yo, saliendo de la sociedad un momento, iba a acometer. Andaba realmente emocionado y contenido a la vez, con paso lento. Sub a mi casa con las directrices bien marcadas; abr la puerta, me dirig al cuarto, y empec a buscar en mi armario cosas necesarias para un vagabundo, es decir, cosas innecesarias para m. Al final del asalto al armario, tena el botn en las manos: una toalla amarilla de mano y dos juegos de calcetines de lana marrones que an no me haba puesto; estas dos prendas, junto al abrigo, haran que el viejo vagabundo saltara de alegra. Estaba dando
32

el primer paso para salvar la vida de un necesitado. Lo segundo: comida. Me dirig a la cocina, y sobre la mesa, coloqu tres latas de atn, un pltano, un paquete de galletas y un paquete de Chesterfield. Por esta poca, haba dejado de fumar y el tabaco que nos llegaba de importacin careca de valor. Qu afortunado eres, viejo colega! Slo faltaba una cosa, y la duda me rondaba: los vagabundos leen? Y si leen, es positiva o negativa para ellos la lectura? Desde un punto de vista social, por medio de los libros, el sin techo podra olvidar su asquerosa vida y ser transportado hacia mundos que no podra ni ver, ni imaginar, experimentar increbles y desconocidas sensaciones que aun experimentndolas cualquier lector, desde la condicin vagabunda podran tener, si no ms valor, ms efectividad. Actuara el libro como aislante, como calmante; pero, desde un punto de vista asocial, y si el viejo haba vuelto la espalda a la condicin humana? Y si despechado por su vida no querra saber absolutamente nada sobre la civilizacin? Para qu entonces iba a leer estpidas historias escritas por tipos que crean saber cmo era la vida, sentados en sus escritorios y al calor de la chimenea? Todava dudaba sobre si deba contener la mochila de voluntario un libro; ya tena entre mis manos el elegido, de una escritora japonesa.
33

An no era consciente de lo importante y acertado que haba sido mi razonamiento, amn de estpida mi decisin. Das despus, descubr que el libro que eleg para el vagabundo fue el primer regalo que le haba hecho a Carlotta; a da de hoy, sigue siendo toda una ancdota. Comida, ropa, vicio y ocio. Qu ms podra desear un vagabundo? Slo faltaba una cosa, s, una cosa: la mochila vagabunda. Una asociacin que trabaja con estudiantes extranjeros y con la que yo colaboraba asiduamente todos los aos a principios de curso, obsequiaba a los estudiantes de intercambio con una mochila roja muy til; contena mapas de la ciudad, horarios de autobuses y folletines de informacin sobre alojamiento y sobre dnde hacer la compra. Yo tena varias: se llamaban "Kit Erasmus". Cog una de las mochilas y vaci todo su contenido, menos el mapa de la ciudad; despus met todas las cosas que formaran el "Kit Vagabundo". Opt por no hacerme preguntas sobre la utilidad, primero, de un mapa para un vagabundo, y segundo, sobre el concepto orientacin" para el mismo. Hombre y destino, as me senta: no existan calles, semforos ni otras personas que no fusemos l o yo. Baj las escaleras y me reun en la esquina con el abrigo que
34

continuaba posado en la barandilla; complet el kit, y calle arriba, experiment dar los pasos ms firmes que haba dado en mi existencia. Cargado de miedo, era un soldado mirando al horizonte. Durante el camino, pens en este instante, el momento mismo que escribira el triunfante relato de cmo esquiv por un momento la estupidez de la condicin humana y tend un brazo desinteresado por un igual en apuros; escribira cmo el vagabundo, agradecido y extraado, con lgrimas corrindole por las mejillas, me agradecera el gesto tan humano que acababa de realizar, y s, en ese momento, volvera a fumar, y de su paquete, el vagabundo me ofrecera un cigarrillo tremendamente satisfecho de poder ofrecer algo a alguien, y juntos fumaramos sentados, dando la espalda a la Cmara de Comercio. Eso haramos: dar la espalda a la sociedad y unir nuestras experiencias a travs de los pitillos, y el viejo me contara lo miserable que haba sido la vida con l, me contara su historia, y yo le contara la ma, y as pasaran las horas y llegaran las sombras. l me agradecera el poder conversar con alguien, y nacera una amistad pura, una amistad fuerte en la debilidad de nuestra condicin. Seramos una amistad singular: el viejo vagabundo y el joven escritor
35

Justo antes de doblar la esquina para encontrarme con mi amigo, me vino a la cabeza otra idea: qu curioso! Realizara aquella accin desinteresada una hora despus de haber trabajado como voluntario. En la Feria, una vieja amargada y mal follada, me dijo que no se puede decir trabajar si el trabajo mismo consiste en ser voluntario. Yo tengo otro concepto de la palabra Trabajo. Y si finalmente el haber trabajado como voluntario y ver lo equivocado de los valores incrustados en la sociedad (se paga la voluntad del voluntario: triste, pero cierto), haba encendido la bombilla? Haba sido la pena brotada en m, delante de l, ese destello? Sera la oportunidad verdadera de realizar una autntica accin de voluntario? Demasiadas dudas. Estaba delante de mi amigo, y senta pavor. La suerte estaba echada sobre m, y pesaba Haba llegado el momento: era l, mi amigo, aquel que dentro de poco me contara su vida y llorara emocionado. Pero haba un problema: miedo. Me costaba representar aquel papel, romper hielos; yo era antisocial en sociedad, no me gustaba hablar con desconocidos, me desagradaba entablar nuevas amistades, ni mucho menos pararme y saludar a gente por la calle: evitaba a
36

la gente, igual que l? Y ola mal: realmente apestaba; no me pude acercar ms, el olor me habra hecho vomitar si daba un paso ms; me qued a un metro de las escaleras, y desde all, le arroj el saludo:
Eh, amico Ni me mir (en realidad, esas palabras nunca fueron dirigidas a l). Yo pens que, seguramente, mi amigo creera que una vez ms su mente le haba vuelto a discutir. Tambin imagin que era difcil escuchar algo con toda la mierda que tendra en las orejas. El pnico segua apoderndose cada vez ms de m, y una especie de temblor me fue subiendo por la pierna. Estaba nervioso. Qu estaba pasando? El Kit de mi amigo pesaba en mi espalda; me di cuenta de que no quera estar all. Ahora saba que no iba a ser tan fcil volver a fumar. Y en ese instante, donde la determinacin, la voluntad, el miedo y el nerviosismo paralizaban mi cuerpo, la incertidumbre de mi estupidez me gui una vez ms (si hubiese estado cerca de una ventana me habra arrojado al vaco sin dudar: era el primer soldado de infantera de la primera lnea de ataque del frente de batalla del ejrcito perdedor). Cargado de valenta olfativa me acerqu ms a l... Y aquel hombre encorvado, nauseabundo,
37

triste y derrotado onde su bandera. Fue un golpe de garganta desgarrado y desesperado, prximo a la muerte, tan verdadero: NOOOOOO!! Un no a la vida. Y yo, atnito, era la representacin de esta. Sus ojos, que cuando llegu estaban como fuera de rbita, acompaaron en todo momento al monoslabo, y tornaron normales en el instante que call. Yo, al haber sido vctima de un grito tan rotundo, me sent violentado. Por qu me chillaba el viejo? Slo pretenda ayudarle. Ti porto roba da mangiare, vestita e sigarette - le avis. No ment el libro. l me mir desde su trono, despechado. Estbamos en su reino. Nuestros ojos, finalmente, se encontraron, cosa que me puso an ms nervioso, y al fin el viejo se dirigi a m: Non voglio niente, sono tutte strategie politiche - susurr, desconfiado. Qued petrificado: estrategias Slo alcanc a decir: polticas

38

 Dai, che sono tuo amico. Y el anciano volvi a ondear su bandera con otra rotunda negacin, rabiosa, y sus tristes ojos volvieron a su rbita infinita, y all se quedaron. Ahora s. Qu coo haca all, sufriendo una peste inhumana? S, quera ayudar al tipo aquel. Quera ofrecerle un poco de felicidad, comida, tabaco, el libro para que se lo metiera por el culo, pero no iba a aguantar tal humillacin. Los transentes que oyeron al viejo me miraban, extraados, los coches curiosos desaceleraban. Odio ser el centro de algo. Y encima que quera ayudar! El miserable la emprenda a gritos conmigo: ahora comprenda por qu haba llegado a esa situacin tan animal. Si no reconoces a la gente que quiere ayudarte de buena fe, es normal hundirte en la mierda Tom una firme decisin. Le dara otra oportunidad, pero yo no estara para ver si la tomaba o no. No pasara ms vergenza. Cuando me alejaba de l, percib un rastro de derrota, pero no era slo ma.
39

Cruc a la acera de enfrente. All me sent mejor, y junto a un banco de cemento situado a la vista de su reino, le hice una seal al rey pestazo, y como si fuera un animal, le mostr la mochila. Despus, lentamente, como si se tratara del Un, Dos, Tres, le saqu el tabaco y se lo mostr, y luego, la comida. Despus, dej la mochila en el banco. Ah estaba mi ayuda: si la quera coger, que la cogiese, as comera y fumara, mas no tendra el placer de mi conversacin ni de mi amistad: eso lo perdi con el primer grito. Viejo idiota. He dejado a tu alcance la mochila de la felicidad. All t. Y la voluntad del viejo quiso que ste no se inmutara cuando me alej de l, frustrado, ni se moviera de su lugar cuando le mostr los apetitosos vveres desde aquel banco. Sus miradas eran de puro desprecio. Y emprend la huida. Durante el resto del da, sin otra cosa mejor que hacer, vagabunde por la ciudad, y una melena rubia, un escaparate con mapas antiguos y unas bonitas piernas ocuparon toda mi atencin (y tiempo). A la noche, agradecido, escrib. Nunca supe cmo este relato termin
40

41

42

43

44

n serio: esto no funciona, cranme. Las facturas, el trfico, la vecina de al lado, los telediarios a la hora de comer De alguna forma estn los bares, donde es fcil desgastarse y que el tiempo pase, que pase hasta que consigas aceptarlo, y que sin ms, tranquilo, puedas regresar a tu hogar. Era la frmula de mi amigo Henry cuando trabajaba en Correos, y es la menos equivocada de todas. Suele pasar la mayora de las veces. Pero otras, por el camino, sea de regreso o de ida, da igual, es el mismo camino, y no le busques filosofa al asunto; encuentras una piedra, algo mejor que hacer, o al menos distinto, y ya no vuelves a casa, y entonces la gente te busca, envidiosa. Esta es la historia: el lugar, ya lo sabes. Una barra como trinchera, gente sola en compaa, un viejo camarero, cristaleras con botellas polvorientas para ver quin se sienta a tu lado y mesas oscuras al fondo para no ver quin se sienta a tu lado, y de vez en cuando, msica. No era la primera vez que iba; tampoco era cliente asiduo. Ese da, Azul se encontraba all, con la esperanza de que el mundo se olvidara de l y la Muerte le invitara a tomar un buen trago. No tena trabajo ni dinero, no tena ganas de escribir; el bar era el nico de la calle y haca tambin las veces de tienda de licores, restaurante y farmacia.
45

An recordaba la mirada estpida del camarero cuando Blanco entr al bar. El pelo joven y ondulado lo llevaba suelto, y le serpenteaba entre los hombros. Azul, en ese mismo, instante observ su vaso, lamentndose. Rebusc, ansioso, cubos de hielo. Hielos que no encontr. Blanco entraba con un vestido ajustadsimo, su cuerpo pareca querer escapar de l y con cada paso que daba el vestido, iba remangndose poco a poco, dejando ver cada vez ms los fuertes y femeninos muslos desde donde parecan salir rayos de luz y que iluminaron el bar entero. La msica la acompaaba. Y para Azul, todo eran piernas, slo piernas. Las vea acercarse por el cristal de su vaso; sus piernas perfumadas, sus largas piernas perfumadas acabadas en tacn como la rosa acaba en espinas, sus largas piernas perfumadas, torneadas, sanas y de color salvaje, de nuevo, caminaban en una sola direccin. Blanco abri el secreto de sus labios cuando se encontr frente a Azul, y todo comenz de nuevo. Cuatro das y una paliza y media es el tiempo que haba pasado desde que Azul haba conocido a Blanco, la piedra de su camino. Qu bebes? - pregunt ella.
46

 A todos los hombres del mundo respondi l, ensimismado. Conoca el juego. El camarero vino y salud a la recin llegada; viejos socios. Le sirvi un Martini seco, muy seco, y sin aceituna. Luego se fue a la esquina, a seguir secando vasos. Sigues escribiendo sobre m? No lo hago sobre ti Blanco cogi la copa y se moj los labios, creo que no bebi. Rode el taburete de Azul, y susurr que la acompaara. Se sentaron en las mesas del fondo; Azul se acomod hacia atrs en la silla, agarrando el vaso sobre la mesa, y Blanco, sentada hacia delante con las piernas cruzadas hacia fuera. En el tocadiscos sonaba Alabama Song. Hola, me llamo Walter, soy un mosquito y

tengo seis das. S, un mosquito bzzzzz La vida que llevo es una vida de bar, de cosas que vuelan por encima ma, de gente furiosa y dormida, de sangre chupada. A lo largo de tantas horas de experiencia, he comprendido que mejor es no fiarse de nadie, que quien te ofrece una mano te golpear seguramente con la otra, que quien menos
47

atencin te presta, es quien ms te vigila y quien finalmente te dar boleto hacia la otra vida. He odo demasiado, huido tantas otras Y Walter ya no se fa de nadie. Lo tengo bastante claro, tan claro como oscuro lo tiene el tipo que est en las mesas del fondo bzzzzzz voy a vivir mejor que en un bar? Ser porque ya estoy un poco alcoholizado, ser porque les he cogido cario, pero debo decir que la sangre de los cabrones estos, y lo que no es sangre, es de lo mejor que he probado en mi vida. Llegu har ya 5 das recuerdo aquella hora cargado de ilusiones entr por la ventana, un jovenzuelo en busca de aventuras bzzzzzz bueno, la vida es corta y eso es otra historia. No os quiero aburrir. Hasta agradecen mi compaa que vienen y piden zumos o batidos, esos son los peligrosos. El camarero suele hacerme una seal cuando aparece alguno de ellos bzzzzzz voy a ver cmo le va al tipo del fondo. Soy mosquito viejo y tengo la impresin de que hoy no me har falta jugarme las alas para echar un trago. Conozco a la tipa, nunca olvido una cara,
48

Que por qu vivo en un bar? Dnde

Me hablan, y yo los escucho. Los tipos

y la ltima vez que esos dos estuvieron juntos, la cosa acab mal. Esa tipa es como mis amigas de las esquinas, slo que a esta no se la ve cuando empieza a sacarse seda del culo bzzzzz Os cont la primera vez que llegu aqu? Hace 5 das y medio recuerdo como si fuese ahora mismo bzzzzz Qu os estaba contando? Os he hablado de Bill? Ah! Es el tipo de las mesas del fondo. Voy a ver cmo le va
Al sentarse, Azul mir a los ojos de Blanco por primera vez esa noche. All seguan con la misma fuerza, pens, aquellos ojos eran como los de un asesino: lo supo desde el primer momento. Nunca le dijeron nada, y no por vacos o por oscuros: es que nadie los comprendi jams. La estudiaba atento; mientras, Blanco celebraba el importantsimo ritual siguiente al acto de tomar asiento, un cmulo de gestos minsculos y profesionales que tenan como fin aderezar cualquier situacin donde una mujer como Blanco apareciera: de eso dependa en gran parte su vida. Azul se deleitaba con las formas de Blanco. Miraba su pelo, que haba sido enmaraado en repetidas ocasiones por sus acometidas, y lo poda oler. Miraba sus manos, que haban acariciado su polla hasta hacerla estallar, y
49

poda sentirlas all de nuevo. Y se perda entre sus pmulos, en aquel fino sendero que llevaba a sus labios rojos de infierno donde el traicionar y el buenos das paseaban por la misma acera. Amo a mi asesina, pens Azul, y la odio porque s que jams la tendr. Cmo te encuentras, cario? Todo bien? - pregunt Azul. No empieces Escchame, siento lo que ocurri vale? De veras. Estoy harta de todos ellos llevo das esperando que regreses, todas aquellas cosas que me dijiste me asust! Vale? Reaccion con miedo, necesitaba tiempo! Ahora lo he pensado bien. Estoy decidida a hacerlo A hacer qu? Blanco acariciaba la mano de Azul. No quiero ver ms a esta panda de viejos borrachos y derrotados y matones de tres al cuarto, me contagian. Huyamos juntos, solos t y yo. Blanco le pasaba una mano por el pelo a Azul, peinndolo con fra ternura.
50

 Son tu pblico: la gente viene aqu slo para verte, cario. Y no dejarn que te vayas - sentenci Azul. Blanco abri su bolso y sac una pitillera de plata. Azul pudo ver una pequea pistola all dentro. Cogi un cigarrillo, se lo puso en la boca, y fij sus ojos, ahora iracundos, en Azul, esperando. Cuando Azul comprendi, trat de darle fuego, inclinndose por encima de la mesa; pero Blanco, al instante, arrastr con los pies la silla para atrs alejndose de la mesa y de l. Blanco retaba a Azul con la mirada, cargada de ira; lo esperaba detrs del cigarro. Azul se levant y se inclin an ms por encima de la mesa, hasta llegar a encenderle el pitillo, y entonces contempl sus piernas, de nuevo, bruscamente separadas y en ngulo recto, estirando ms si cabe la tela del vestido. Azul se asom como nunca antes lo haba hecho al abismo de su vida. Cuando Blanco logr encender el cigarrito, Azul se dej caer de nuevo en la silla, sabiendo lo que le vena encima. Blanco le dio una breve calada al cigarro, se aproxim de nuevo a la mesa y ech el humo.
51

 Te he dicho que estoy harta y que no aguanto ms, y que si no eres t, ser con otro Blanco, desinteresada, miraba ya hacia otro lado; el humo del cigarro, en cambio, sumergi a Azul en una fina capa de humo Una fina capa de humo donde Azul conduca un Ford descapotable en una recta muy, muy larga, en pleno desierto, en un da claro y radiante. Blanco iba sentada a su lado, apoyada en su hombro, con modernas gafas de sol y un pauelo liado en la cabeza; en los asientos de atrs, descansaban el dinero y las armas Una fina capa de humo que lo mantuvo absorto un buen rato y que cuando se esfum, tras ella slo apareca Blanco, con una leve sonrisa de enamorada. Qu hacemos con tu amigo? El gorila de la mesa de afuera - pregunt Azul. Esto no va acabar bien bzzzz te lo

digo yo, que soy mosquito viejo. Hoy ceno gratis. El tipo est de seda hasta el culo.

52

Voy para bzzzzzzzzz

la

barra

bzzzzzzzzz,

gordo es el dueo de la ta-araa y del bar, creo; los dems son sus secuaces y siempre le ren las gracias. En otra vida fueron hienas, seguro! Te lo digo yo bzzzzzz Os he contado la idea que me ronda la cabeza? Os cuento bzzzzz hace tiempo tuvimos una conversacin curiosa en la barra, hay un tipo que llama a la barra la biblioteca de Babilonia y todos ren y dicen que est loco, se llama Bill, el viejo Bill, y siempre dice cosas interesantes (muchas veces he cenado gratis gracias a l); pues bien, hablaban de otras vidas, de ms oportunidades despus de esta, hablaban de la reencarnacin y de lo que les gustara ser a cada uno. Nadie eligi ser mosquito bzzzzz Nadie quiso volver a ser humano queran ser leones, halcones, tigres o ballenas, tener vidas de aventura lejos de los hombres, Bill quera ser gato deca, que le pareca que los gatos eran los mayores genios de este mundo, que dorman 20 de
Fue Bill quien ms me convenci; todos

Aqu estn los matones y el gordo. El

53

24 horas y que para comer slo tenan que esperar. Que los gatos saban de qu iba todo esto, que saban que no haba por qu entusiasmarse y que los gatos eran los autnticos salvadores. Los vencedores. El espejo. Bill es mi maestro, entre picadura y picadura todo lo aprendo de l. Bill nunca intenta matarme. sobre la dichosa reencarnacin, estoy entusiasmado con la idea de ser gato. He visto algunos rondando por aqu, y la verdad que siempre tienen buen aspecto y no parecen tener enemigos. Estoy realmente entusiasmado. Me queda poco y cada hora que transcurre tengo ms y ms ganas de que el tiempo pase y de poder ser un gato... bzzzzzzz. Un gato, miau bzzzzz Y quin sabe! A lo mejor hasta llego a hacerme amigo de Bill el gato! Bzzzzzzz
De eso te tienes que encargar t dijo Blanco, sealando el bolso. ESTS LOCA? QUIN TE CREES QUE SOY? YA, FCIL! POOM, POOM, Y SE ACAB! ZORRA! DEBERAN RAJARTE Y VER LO QUE TIENES AH D...! - Azul no acab la frase: Blanco le dio una Desde el da que escuch a Bill hablar

54

bofetada all mismo que le cruz la cara de izquierda a derecha. De sus ojos caan lgrimas. Casi nadie los miraba y era normal. Tras un largo silencio que sirvi para que Azul acabara su vaso y Blanco secara sus lgrimas. Azul, frustrado, se levant y fue directamente a la barra a solicitar otra copa de whisky. All encontr al gorila, que haba entrado a tomarse una cerveza. Hablaba con tres tipos sobre otro individuo llamado Bill, que haba metido la cabeza en el horno de su casa y que por lo visto no pasara ms por el tugurio. De nuevo por aqu, chico? - dijo el gorila cuando se percat de la presencia de Azul. Eeeh s, s - respondi el aludido. Bien, espero que no me guardes rencor por lo de la ltima vez, chico, los negocios son los negocios ya sabes cmo funciona esto - dijo rindose, zarandendolo con sus manos; los dems rean por el recuerdo de la paliza en la barra. S, s no te preocupes, ya pas. Slo fue un estpido malentendido Bien. Ahora vete, muchacho, a este trago invito yo. No hagas esperar ms a Blanco, u olvidar a quin tiene que chuprsela esta noche, jajajaja - se burl.
55

Dej al gorila all en la barra, maldiciendo al camarero porque haba un mosquito ahogado en su vaso de cerveza. Azul volvi a las mesas del fondo con su trago gratis, sopesando la situacin. La msica haba cambiado: ahora sonaba Freddie Freeloader . Sentada en su silla, Blanco lo recibi expectante: su hermoso culo trepaba por la silla. Cuntame, nena, qu has pensado? Era un tipo afortunado: finalmente, Muerte le haba invitado a un trago. la

56

57

58

59

60

 abes? Uno de los astronautas que lleg a la Luna, tom una foto de la Tierra. Estando all, se gir, sac su cmara e hizo clic. Lo intent. Algunos escritores tambin lo han intentado. Escritores. No hablo de salvar papas y edificar catedrales; no hablo de los capitanes de esta generacin enferma del peor mal, el de nacer ya vencedora, el de creerse indestructibles, como las cucarachas; no, yo hablo de escritores. Kafka evolucion al hombre, s, le dio otro matiz, se quit la venda de los ojos e intent disparar al guila. Dostoiyevski fue de los pocos que lo han conseguido, y acab en Siberia; es el hombre de todos los hombres, el tuerto en el pas de los ciegos y el asesino que todos llevamos dentro. A Fante nunca le interes: era ms listo, brindaba y rea con la muerte, una y otra vez, hasta que le cortaron las piernas. Y Camus , bueno, ste le dio forma, sentido y le puso nombre. Otros sucumbieron, aun siendo los ms fuertes, como el viejo Hem, y otros creyeron, convencidos, en vencer cuando en realidad slo jugaban con ellos, como Faulkner . En fin, a lo que iba: que cada uno lea lo que le venga en gana. No todos tenemos la suerte de ir a la Luna. Un bar de una plaza de Torino: ah me encontraba, compartiendo mesa con tres mujeres y Chas; hablbamos y bebamos, algunos ms y otros menos, otros slo bebamos. Chas es mi nico amigo vivo.
61

 Blablablablabla - dijo alguien. Blablablablabla - respondi alguien. Me encanta leer replic alguien. S? Qu interesante! - habl Chas Y qu lees? En ese preciso instante, acab mi cerveza, y mirando por el culo del vaso a toda mi compaa, decid levantarme y acercarme a la barra a por otra birra. Era un otoal da como otro cualquiera. Quin juega hoy? - pregunt al camarero con cara de astronauta y falda. Liverpool y Florentina - respondi el camarero, serio. Vaya, cuidado con Fernando Torres, eh? El camarero astronauta no comprendi: no es fcil ser simptico con esa cara. Abr la cartera, le pagu, y echando de reojo un vistazo a toda la madera que me rodeaba y pensando que sera fcil incendiar la astronave, me un de nuevo al maravilloso mundo del crculo de lectores. Tengo cerveza, tranquilo, pens, pasar pronto. Que alguien utilizara las hojas de los libros como lubricante no me pareca nada mal.
62

Cualquier mentira es lcita si al final de la noche te llevas a la chica - o a lo que quieras - llevarte a la cama; entraba en el juego y era perfectamente vlido. La cosa es que ese juego ya lo haba presenciado muchas veces. Adems, Chas, mi amigo, aun no siendo el nico jugador s era el mejor, y la seguridad de su victoria proyectaba la monotona hacia las siguientes rondas. Siempre es ms divertida la desgracia que el triunfo, y en ese caso, no sera as. De ah el xito de Jesucristo. Un escritor idiota de Torino, al que conoca de trabajar en la noche (no es que furamos prostitutas, aunque, en cierto modo yo s, l era pinchadiscos, y yo, prostituta), dijo, en la presentacin de su libro que Torino no existe. Torino s existe, y buena cuenta de ello la dan idiotas como l; lo que no existe son bares, y en esas estbamos, en un bar que no exista, un irlands sin irlandeses, todo maderas y cuadros de rugby y cosas verdes. No haba gente callada y bebiendo, slo gente sola en compaa y bebiendo. Era un sitio agradable. El caso es que estaba all, en medio del torbellino, siendo protagonista de esta conversacin.
63

 Yo es que leo todos los das, me encanta - dijo blablabla. Cul es el ltimo libro que leste? pregunt, con curiosidad. En ese momento, supe qu siente un soldado en la trinchera cuando dispara la primera bala. Pues djame pensar ah, s! no recuerdo el nombre ahora Yo tambin lo le! Es muy dijeron los pechos apoyados en de la rubia que estaba frente a Uno de bonito la mesa m.

El caso es que si hiciesen los libros de ltex, ahorraran un viaje a mi amigo Chas a la farmacia. Y con esto nos hemos ahorrado tres cervezas de dilogos, a veces absurdos. En un momento de descuido en la conversacin, dej de mirar pechos y pens. A veces, lo hago. Y me pregunt por qu cojones estaba all sentado, perdiendo el tiempo, pero no hall respuestas. Me alc de la mesa, salud a todos y me aproxim a la puerta que, automticamente, se abri para dejarme salir, como diciendo: venga, cabroncete, afuera de nuevo.
64

Esper mi turno, cog aire, y me sumerg en el asfalto de la acera. Ah iba, dejando atrs otra tarde de mi vida sin escribir. Tras cuatro pasos, me di la vuelta y entr de nuevo en el pub irlands, salud levantando las cejas, observ a la pechugona y fui directo a cagar. En el bao, haba agua caliente y una toallita para secarte las manos y jabn. Los vteres estaban perfumados con pastillas que olan a pino. Todo era de mrmol marrn y madera envejecida. Todo muy limpio, al estilo irlands. Me la sacud un poco pensando en aquellos pechos grandes, jvenes y firmes a los que les gustaba leer. Me limpi en la toallita y sal de all. Cuando llegu, me cruc con el camarero que haba servido otra ronda ms. Esta vez no salud. Me fui directo del local. Una vez, un borracho dijo en una entrevista que l era artista a ratos, que la mayora del tiempo no era nada. Pensaba en la respuesta del tipo cuando desarroll mi propia reflexin sobre el Arte, pues yo tambin soy un gran borracho a ratos: EL debo escribir esto en algn lado pens, si no luego no lo recordar.
65

ARTE ES FOLLARTE AL AMOR MIENTRAS OTROS MIRAN, OPINAN Y SE MASTURBAN,

Y con esa idea, caminaba cuando pens en ir a comprarme un libro, as que gir a la izquierda en la esquina de Piazza Castello y entr en mi librera favorita,

Librera para comunistas y otros pasatiempos. Era una librera de dos

plantas que haca esquina en la plaza; los libros estaban divididos en enormes estanteras corredizas, y cada dos estanteras haba una graciosa pizarrita con algunas frases escritas a tiza:

Aquello que est en el corazn del sobrio, est en la lengua del borracho. Cuando Dios cre al hombre ya estaba cansado: eso explica muchas cosas. Cada poder emana del pueblo y no vuelve ms. Cuando descubr que Dios era hombre y blanco, perd todo el inters.
Estas son las mejores de ese da. Cada poco tiempo, las iban cambiando. Debera borrar alguna de esas y escribir mi frase, pens. Pero no lo hice. An hoy estoy a tiempo
66

Los libros estaban ordenados de diferentes formas; existan secciones por apellido del autor, nmero de ejemplares vendidos, novedades, temtica, precios, idioma, etc. Supongo que algunos autores estarn en varias secciones. El caso es que andaba distrado con todas esas frasecitas, y di a parar delante de la estantera de los best-seller. All cog un libro que me llam la atencin, se titulaba El Cazador de ideas. El ttulo no me deca nada, pero la sinopsis del libro, en cambio, me era tremendamente familiar. Dos segundos despus, hu de la sala principal al ver la foto que haba en la contraportada. Di a parar al stano, a la sala de conferencias. Y justo en el momento en que aparec all, recuerdo que entr como un invitado en una orga. Ah empez todo.
67

Me sent en una esquina, pegado al pasillo. Suelo hacerlo as: de ese modo me creo la equvoca y satisfactoria sensacin de que puedo salir de los sitios cuando quiera. ramos unas quince personas, contando a los tres tipos situados en el pedestal: eran el representante de la editorial, el representante de la librera que haca de presentador de la inminente conferencia, y un tipo menudo, de huesos frgiles y ego robado que era el poeta en cuestin. Se llamaba Pietro Alma. Tendra unos treinta aos: era muy delgado y descuidado, con el pelo largo y la nariz afilada. Curiosamente, no fui el ltimo en llegar al acto: justo despus de que me sentara, apareci por el pasillo la pechugona joven rubia del bar. Sus pechos habrn venido tambin a comprar un libro, pens. Me salud y se sent a mi lado. Los tres del pedestal cambiaron totalmente la opinin que se haban creado acerca de m. Es de mala educacin salir de los sitios sin despedirse - dej caer de forma impersonal mi amiga, pendiente de los distinguidos seores del pedestal.
68

69

 Salud y me fui. Es ms de lo que suelo hacer. Veo estpido despedirse de la gente - contest, metido enteramente en el papel de tipo duro - Y t, desde cundo vas a recitales de poesa? Nunca. Slo te segua. Y t? Di a parar aqu. Me top arriba con un viejo amigo, y tuve que quitarme de en medio. No me oa. Sus pechos y ella tenan la mirada fija en el poeta. Yo tambin estaba concentrado en sus senos. Todo era como tena que ser: cuando el presentador del acto emiti un breve discurso, present la obra y pas el turno a Pietro quien, como si slo supiese hablar en verso, empez a recitar, sin mediar ningn tipo de presentacin, saludo o agradecimiento, sintindose mejor al instante.
70

Disparaba su verborrea sin parar, casi sin dejar pausas. De vez en cuando, presentaba, de forma breve, el poema que se dispona a leer. Al principio, recit poemas cortos y solitarios, con l como protagonista y la ciudad como escenario, personajes grises danzaban a su lado. Nunca supo si la sala de conferencias tena techo o no, pareca un animal acorralado; su voz, en cambio, como su poesa, era firme, metlica, alcanzaba la sala entera. A mitad de funcin solt este poema, que se titulaba Teora de Charles:
71

De alguna forma todas aquellas personas que sienten no formar parte de sus vidas comprendemos a Manson y abrazamos su mensaje. Bajo otros senderos llegarn a la misma conclusin aquellos que creen en un mundo mejor. Tambin creo que si el da donde se dijo no en California hubiese llovido, en vez de salir el sol, Manson sera slo una estrella del Rock. Un tipo inteligente, un tipo atractivo. Un nio que ley la Biblia, una moneda salida cruz. Un hijo de Amrica, su producto crucificado. Un loco como tantos otros Hoy lo he visto en televisin. Es un viejo de setenta y seis aos que lleva ms de cuarenta en prisin; no lee, le negaron la msica, dice hacer slo meditacin. Defiende ATWA y all quiere volver. En 2012 pedir de nuevo la libertad condicional once veces negada ya. Dice que en la Biblia ya se hablaba de l.
72

Le creo. Dice no haber violado ninguna ley del hombre ni de Dios escuchar a los Beatles, como t y como yo, cantar canciones de amor. Defiende la teora de que vive en el inframundo (lo real), lo dirige, l es dueo de todo aquello, y controla tambin nuestro mundo (lo irreal). - Acaso no lo ves? - sonre, simptico. La sociedad slo es el reflejo de lo que all dentro sucede, y para que tras los muros exista un Elvis o un Humphrey Bogart en la crcel tiene que haber un tipo malo, algn cabrn. Dice Charles:
- Quieres verme? Mira un espejo.

Cada sociedad tiene el asesino que merece, tambin sus canciones, y en ambos casos, ya ves,
73

portada del Times. Cierto es que no mat a nadie. Instig, dio instrucciones para que murieran cinco personas, vivi en un rancho con animales entre rboles junto al ro alejado de la civilizacin, todas las noches haciendo el amor con diferentes mujeres, predicando la revolucin. Hubiera sido un gran poltico. Actitudes y aptitudes que no le faltaban. Lstima que lleve una vida en la sombra juzgada por ordenar asesinatos juzgada por inculcar en los dems la idea del enemigo comn, mejor tirar la llave que quedarse a oscuras. A quien no comprender jams es al hambre a los bombardeos civiles al exterminio racial y capital a la invencin de la bomba atmica y del Sida a esos cerdos con corbatas que nunca jams los comprender, y para ellos, bajo mi almohada
74

siempre listo y afilado para el degello un cuchillo esconder. Helter Skelter, Helter Skelter, Helter Skelter.
La madre que lo pari Shhhh cllate! - reprendi mi compaera de pupitre, dndome un pellizco en el muslo. En cada silla, haba un folleto con los poemas que lea y una breve sinopsis de ellos, dnde fueron publicados y en qu ao; tambin vena una breve biografa de Pietro. Cog el de la silla de al lado y le: Nacido en Turn el nueve de marzo de 1981, se gradu en Economa y luego se matricul en Letras, abandonando los estudios al poco de publicar su primer poemario, Civilizados. Ha publicado numerosos libros de relatos y varios de poesa; ha ganado el premio Jpiter y sus obras han sido traducidas al italiano y al ruso. El cabrn es un enfermo y lo conocen hasta los rusos! SSSSHHH!.. - se escuch desde atrs. Mi chica me miraba con ojos desaprobadores. Pietro, en cambio, me mir, frgil, y yo le
75

le sonre, agradecido; continuaba a lo suyo. A los 15 minutos volvi con el segundo poemita sobre asesinos en serie. Ambos pertenecan a un pequeo poemario titulado La poesa de los serial killers:

Cuando en la ciudad del lago salado Yarg Rimelog fue condenado a muerte, hace ya dos dcadas, fue encumbrado a base de flashes en portadas y televisiones y sus vctimas, bolsas negras etiquetadas rpido fueron olvidadas en el desierto de la historia, piedrecitas del camino. Durante el juicio el reo sentenci merecer morir y el juez le dio la razn fue ajusticiado y descart morir ahorcado; razones de seguridad, aleg el asesino la soga no siempre cumple su funcin, se decant por algo ms conocido: fusiles, diana y un pelotn. Sera el primero en morir acribillado haca diez aos que la pena capital como solucin haba sido abolida por el Estado mas si algo es negociable
76

es la vida y lo es la muerte; as defendi en la apelacin hecha por gobernadores madres y grupos de presin su jodido derecho a morir a balazos. Despidi a sus abogados y a Nietzsche contrat: llega un momento en la vida de un hombre donde debe hacer frente a su historia. Bajo este lema, defendi el dictamen del primer juez maniatado y gan al sistema su nica victoria, el derecho a ser fusilado estas fueron sus ltimas palabras a la comisin:
Se trata de mi vida y mi muerte,

no pens que estuvieran bromeando... en cuanto a querer algo de ustedes, nada tampoco creo que lo merezca. (Quizs sea mejor as, colega). Y tanto ruido atrajo la carroa, prensa y Hollywood inquietos sobrevolaron y picotearon su reja,
77

filmaran su hazaa. Recibi miles de cartas perfumadas de jvenes admiradoras, catorce aos tenan algunas como las hijas de los hombres a los que haba disparado; Johnny Cash le cant su cancin favorita y el preso, emocionado, no acert ms que a tararear, slo tararear... Si me conocieran, no les gustara tanto. Impaciente al tiroteo la celebridad realiza huelgas de hambre y vaca su venas y no ledos diariamente escribe poemas y ardientes cartas de amor suicida. Su to le trae botellas de whisky, su novia que acab en el manicomio - con veneno metido en el coo -; durante el da se emborrachaba y literaba, mas nadie por las noches las luces apagaba. Aos atrs fue a la Universidad y bajo libertad condicional estudi Arte y Literatura pero en los recreos el americano
78

encaonaba en los supermercados a abuelitas y curas y en los mdulos ms alejados. Ahora durante la espera la vida dibuja en rostros de nios asustados y en vagabundos de risa iracunda; las puertas del cielo tambin las retrat dos altas rejas de barrotes afilados y cerrojos dorados, curioso, pero cerrados. Y pas el tiempo como el tiempo pasa en una parada de autobs lejana. Cuando lleg el momento una diana roja le dibujaron en el corazn y un pulso y unas risas fueron su testamento; apostados tras el muro, ya el pelotn preparado, esperaban la seal. Afuera, la muchedumbre separada en bandos pendientes, familiares y humillados:
Vamos all.

Y bajo la capucha oy el silencio y el metlico impulso que por fin le trajo la noche... Ms tarde su to vendi sus derechos, s, sus derechos, y los 50.000 dlares los repartieron
79

entre viudas mormonas y familiares cercanos; tambin su cuerpo fue desmembrado y sus rganos, donados, fueron trasplantados y utilizados para salvar vidas humanas. Luego Yarg fue incinerado, y desde el cielo volvi a caer sobre los dems. Un tipo hace poco ha descubierto que sus ojos son los de aquel asesino. No digo que todo aquello estuviera mal pues al fin y al cabo la gente viene y va y Dostoyevski ya fue salvado. Me ira con ese tipo a tomarme unas cervezas, tampoco con el que tienes sus ojos slo digo que me gustara leer esos poemas.
Slo digo que me gustara leer sus poemas Me ha gustado escuch: no s bien quin habl. Nos vamos, nena? avis a la rubia. No quieres esperar a que termine? dijo mi chica. No - dije - me aburren, aunque ste menos... En principio tienen soluciones,
80

pues son seres ms profundos y se creen mejores. Quieren llegar ms lejos, pero luego descubren, se compadecen, y es cuando se frenan y comienzan a esperar... Esta gente nunca termina, siempre esperan y esperan y esperan, si tuviesen un espejo delante seran inmortales No te entiendo Que la madera, cuando arde, es slo madera ardiendo... entiendes? Dicen que los maricones se reconocen entre ellos al encontrarse, que les basta cruzar una mirada... gracias a Dios que no sucede lo mismo con los poetas sera catastrfico Cmo? Djalo desist -. Llevamos aqu demasiado tiempo, vaymonos antes de que me d por fumar en pipa. Nos levantamos. Habamos estado all casi una hora escuchando a Pietro recitar, y toda la envidia que en ese tiempo se haba apoderado de m se esfum viendo a mi chica subir las escaleras; esta vez yo haba ganado. Pietro continu unos veinte minutos ms. Salimos de la librera, juntos, ella y yo; iba siempre detrs de ella. Y como una joven pareja bajo la lluvia, avanzamos por los prticos y cruzamos la calle en direccin a
81

Va Garibaldi; la abrac para que no se mojase y ella se estremeci entre mis brazos. Cruzamos Piazza Castello y se me ocurri llevarla a un caf del que seguramente ella no habra odo hablar, sera magnfico! Era un caf de poca, de esos que an conservan la decoracin de cuando fueron fundados, all por el siglo XIX, todo madera y aroma renacentista, poca luz y mesitas pequeas y cercanas, con viejas estiradas y sus maridos, polticos retirados. Al final, opt por no llevarla all: tanta poesa y muslos me haba atrofiado demasiado el cerebro. Nos metimos en otro pub irlands. Esta vez ms cerca de mi casa. Estaba convencido de que me la follara esa noche convertida mi polla

recitales de poesa, me dije.

en el faro de Alejandra al rescate de su lindo culito, nufrago insolente en las oscuras vertientes de la noche. Putos

En estos irlandeses se suele comer bien; ms all de los tpicos platos combinados y hamburguesas, los cafs irlandeses en Italia tienen plantillas de experimentados cocineros que preparan jugosos platos de la cocina italiana y ricos postres caseros.
82

Pedimos dos hamburguesas completas, un plato de patatas fritas y dos jarras de cerveza. Empec a notar que la pechugona era de mi palo: bebamos al mismo ritmo y poco a poco, su conversacin era ms agradable. Cuando dejamos atrs los licores y pasamos a los ccteles, los dos tenamos una borrachera como un piano (siempre me ha hecho gracia esta extraa comparacin). Ella beba un Manhattan, y yo el resto de Amrica. As bamos, y as creo que era ms o menos el dilogo: Entonces, segn escapatoria - hablaban Pues siento decirle usted ya no tiene ms esquinas de mi cama t, ya no tengo de nuevo sus pechos. que no, bella dama, salida que las clidas

Cuando bebo, suelo elevar mi nivel de educacin, algo curioso, pero ciertamente favorable, a ella todo eso le haca sonrer. Dnde vives? Cerca, en Vittorio Veneto, en el nmero 14. Comparto bloque con el alcalde de la ciudad, mueca - me falt hacer el baile del pjaro del paraso. Conozco perfectamente la zona, la frecuento a menudo - dijo mi chica, irnica.
83

 Tambin te interesan los polticos? Y quin ms me interesa, segn t? Deja ya el rollo de interesante, pesado! As no conseguirs nada! - pero se equivocaba: cada uno tiene sus mtodos. Y si no, que se lo pregunten a la pjara del paraso. La conversacin continu un poco ms, y se nombraron esposas, azotes, demasiado para ti, no podrs conmigo y algunas palabras ms de ese estilo. Como es normal, cuando fue al servicio, la persegu, y justo cuando iba a entrar al bao de seoritas, la empuj hacia el aseo de los paralticos. Cogindola por el cuello, a la vez que cerraba la puerta y la estampaba contra ella, mi chica qued de puntillas y con la falda un poco remangada por los muslos. Qu haces, cerdo? espet. Yo no atenda ya a conversaciones; estaba demasiado caliente. Introduje mi lengua en su boca y juguete con la suya, le apret los senos y le baj las braguitas, hasta dejrselas por las rodillas. Iba directo al objetivo, no fuera a ser que algn paraltico del bar se sintiera indispuesto.
84

Agarr a la zorra, y la gir cara al espejo; estaba de pie, y ligeramente inclinada hacia delante y agarrada a los barrotes que hay en los baos de minusvlidos, y era preciosa, intentaba pegarme y quitarse y me deca que parase y yo la miraba desde atrs en el espejo y le agarraba el cuello y su culo era precioso, respiraba alterada y me miraba rabiosa y segua siendo preciosa. Al principio me cost un poco: no quera quitarle los tacones y ella era ms alta, as que me result difcil atinar, pero, finalmente, lo consegu, y al instante ella dej de protestar. Cada uno haba cumplido su papel y ahora jadeaba y me peda que por favor la llevase a casa. Tras cinco fogosos minutos, paramos; ella se arregl el vestido, me tir las bragas a la cara y se pein como pudo. Sali con los cachetes colorados, pegando un portazo, con esa belleza sublime y animal que slo consiguen con la prctica reciente de sexo. Me esperaba fuera. Pagu la cena, le gui el ojo a la cajera y sal tambin, apresurado. Continuaba lloviendo; ella fumaba un cigarrillo y su mirada estaba cargada de odio y amor: era un cuadro precioso.
85

Giramos a la derecha y llegamos a Va Po; bajbamos hacia Vittorio Veneto, y los prticos de las calles nos protegan de la lluvia, cumpliendo su misin: fueron construidos para que los reyes se protegiesen de las inclemencias del tiempo en sus paseos hacia la iglesia o al ro, los prticos de la izquierda del rey, los de la derecha para la reina; as se lo hice saber a mi acompaante durante el paseo hacia mi piso, y ella me miraba atenta, pero creo que no me escuchaba. Durante el camino se paraba en escaparates y miraba bolsos y zapatos; me tena agarrado y no me soltaba. Me preguntaba si me gustaban aquellas botas o si le quedaran bien algunas otras, yo la observaba, embelesado, y emita gruidos a modo de aprobacin, pero, en el fondo, no la escuchaba. ramos una linda parejita de paseo por los comercios. Dnde estar Chas, me preguntaba. No not cuando me perseguas confes. Soy muy buena en todo lo que me propongo dijo, dndome un pellizco en la nalga y abriendo en demasa su boca.
86

Ya habamos llegado al nmero 14 de Vittorio Veneto. Met la llave en el portn, abr la puerta, la cerr con cuidado de no dar portazo; busqu la llave del portal interior, abr el portal, abr la compuerta del ascensor; comprob que estaba todo cerrado y esper a que mi chica accediera el ascensor. Puls el nmero cinco; esperamos callados. Ella, muy coqueta, se miraba al espejo, y yo miraba a ellas en el espejo. Llegamos a la quinta planta. Abr la puerta del ascensor; escuch la msica clsica de mi vecino; sali ella, sal yo, cerr la puerta del ascensor; recorrimos el pasillo (sus tacones sonaban como tambores de guerra); abr la puerta de casa, entr ella, entr yo; cerr la puerta de casa, nos adentramos pasando por la cocina y el saln, hasta mi habitacin; encend la calefaccin, cerr la puerta de mi cuarto y me quit el abrigo.
87

Mi chica estaba frente a m, desnuda; detrs, el ruido de la lluvia se filtraba por los cristales; afuera, en lo alto de la colina, el monte Capuchino estaba iluminado con anillos de luces moradas. A ella le encantaron esas luces cuando, apoyada contra el muro, las admir por la ventana. Al mismo tiempo, ocurrieron accidentes, salvaron nios de pisos en llamas, gatos de rboles malvados, abrieron bares, la gente corri, tosi, se empuj y discuti, se abrazaron los desconocidos y los enemigos se dijeron te quiero pero nada hubo ms hermoso en aquel instante que lo ocurrido en aquella habitacin en aquella noche lluviosa. Al terminar, nos quedamos tumbados en la cama, sudorosos, suspirando. Ella fumaba tranquilamente y miraba por la ventana; yo estaba bocabajo, echado sobre ella, con el rostro descansando en su cadera. Y desde all, contempl la vista hermosa que era su cuerpo.
88

Con la punta de mis dedos fui recorriendo todas aquellas curvas que suban y bajaban, y que feliz me hacan pensar en la infancia. Unas con otras se enlazaban como un tobogn de sensualidad. Estaba en paz, senta estar en medio de un trigal. Acarici sus sonrosados pezones y puse la palma de mi mano en su barriga, y complacido, not su respiracin, an alterada. Su piel ola a melocotn. Y bes los huequitos de entre sus bellas nalgas, que la distinguan como mujer salvaje. Y la abrac. Y la mord. E intent atrapar su silueta agarrndome a sus huesos Y mientras su cuerpo se iba enfriando, Lilith continu mirando por la ventana; entonces comprend que todo haba acabado, y que ella viajaba sola. Cog un rotulador que haba en el suelo, y a lo largo y ancho de su culo, entre vellitos rubios, empec a escribir:

El arte es follarte al amor

89

90

91

92

uando abri los ojos, sinti el mar. El mar, las olas y el tiempo. Como si hubiese estado bajo agua y saliese a la superficie sinti el mar. Luego, mir a su alrededor, y se sinti extranjero al instante. Sin fijar la vista en ningn punto en concreto ni en nadie en particular y sin reaccionar a lo ms mnimo, el viejo respir, profundamente, y el contacto con la luz agriet sus ojos. Luego razon: qu haca all, acaso un da especial? Cunto haba dormido? No poda hablar ni moverse: tan slo escuchaba lejanamente los comentarios de los all presentes, voces apagadas que no pertenecan a su realidad. Incrdulo y asustado, el viejo ocult de nuevo sus ojos: en un acto innato e infantil, buscaba la complicidad de la oscuridad, que sta le protegiese en la forma que protege al nio cuando tambin los cierra. Ambos buscan que aquello desapareciera, y el viejo lo consigui. Al volverlos a abrir en su cuarto, slo estaba l y la impertinente luz de la maana, que entrando por la vieja ventana de madera azul y cortinas radas; desvelaba los secretos nocturnos de las horas en la habitacin, iluminando todo rincn, de una forma natural.

93

 Estaban todos... si que era una horrible pesadilla - se dijo, mirando hacia la ventana; los Alpes se elevaban ms all de las nubes. Amaneca. Tras bostezar varias veces, se levant, y estir todo su cuerpo. Alz firmemente las manos hacia arriba y flexion a la vez las rodillas, abriendo de nuevo la boca. Se sinti con mucha fuerza; aquella maana no padeca ningn dolor fruto natural de su edad, por lo visto -, y a pesar de los malos sueos, haba sido un descansar reconfortante. Se calz sus babuchas que como siempre lo esperaban a los pies de la cama y fue al bao. Frente al espejo, mir su rostro; all, all estaban las cicatrices de todas las guerras pasadas, el rastro de las ilusiones apagadas y las balas que no iban dirigidas a l. Pareca que aquella cara hubiese sido siempre igual; ya no recordaba su rostro joven y bello, podra decirse que las arrugas tenan la misma edad que sus pupilas. Dej correr un poco el agua y se lav la cara. Estuvo un largo rato doblando meticulosamente la ropa del da anterior mientras pensaba en lo que hara esa maana; luego, recogi su habitacin.
94

Despus de cambiar sbanas y ordenar el armario, se dirigi al viejo butacn que tena frente a la ventana; se abrig con su gruesa y clida bata, separ las cortinas, abri la ventana y respir el aire limpio, fro y renovado de la calle. A esas horas, el silbar del barrendero y el de los pjaros del parque eran las nicas seales del paso del tiempo en la ciudad. Eran las siete de la maana en aquel primer piso de Va Guastalla. El viejo no cerr la ventana; se sent en la butaca, indiferente, pero atento; como un dios griego, observ cmo la primavera iba poco a poco naciendo entre los rboles y cmo el barrendero se perda calle arriba. Le gustaba sentir la fra caricia matutina del amanecer de su ciudad a travs de esa ventana; era como entrar en consonancia con ella, notaba cmo Turn se apoderaba de l. El ritual duraba poco tiempo: tampoco era cuestin de resfriarse. El viejo tom el libro que esos das le acompaaba, y ley, entusiasmado, unos cuantos versos del Don Juan de Lord Byron. Estaba disfrutando con la aventura: el libro haba estado aos all en su biblioteca sin importarle lo ms mnimo, pero ahora no pasaba un da sin que leyera unas cuantas estrofas.
95

No poda permitirse no leerlo. Tena gran inters en la vida del poeta ingls: repudiado por los suyos, romntico hasta el final, enamorado de las calles del casco antiguo de Cdiz y de las seoritas que las transitaban. En unos meses, ira a ver una pera de Byron al Regio; se trataba de Corsarios, y estaba empeado en leer la obra completa del ingls para antes de asistir a tal magna representacin. Algunos poemas, como arte, se degustan mejor al regreso, desde la vejez reflexion con certeza -. Algunos poemas, como arte, se degustan mejor al regreso, desde la vejez... salvando por supuesto los caprichos y compaa de una mujer corrigi, y esboz una triste sonrisa. Qued complacido por su meditacin. Podra venir perfectamente del mismsimo Lord! Gran amante de las damas, aunque el Lord no regres, quedo joven siempre, por lo que cambi de opinin. Al darse cuenta que haba ledo una estrofa sin prestar atencin, el viejo retom su lectura por donde la haba dejado antes de perderse, y reley el principio del quinto canto, donde Don Juan era vendido en subasta.
96

Slo quedamos t y yo, viejo amigo, deca para s. Al concluir con su matinal hora de lectura, fue al cuarto de bao de nuevo, se duch, se visti, y sali a la calle para desayunar. Siempre prefera comer en compaa de alguien, no le gustaba comer en su casa, no porque no supiese cocinar: l haba sido siempre un buen cocinero, pero tambin haba sido muy feliz entre esos muros y desde que su mujer falleci ambas cosas desaparecieron con ella. All slo poda leer o dormir. Frecuentaba muchos cafs y bares, disfrutaba con ello, la gente lo conoca y lo respetaba; era un gran conversador y los camareros le agradecan siempre su compaa y tema, tena horas fijadas y varias rutas marcadas, cambiantes a lo largo de la semana, esa maana la ruta era Caffe Roberto, Antico Caffe y Caffe Les Artistes. Iba bien vestido: elegante capote negro hasta las rodillas, bufanda fina gris, de primavera, sombrero antiguo, verde, comprado en Pars por su mujer en su primer viaje a la ciudad; zapatos negros de un nmero ms, y unos guantes tambin grises recortados a propsito por las puntas por donde le asomaban los dedos. Esos guantes y el sombrero formaban ya parte de su personalidad.
97

Lleg a Va Po a travs de Palazzo Nuovo, que por esas fechas, estaba ocupado por los estudiantes que protestaban por una ley contra la educacin. Recordaba su poca de estudiante, el nacimiento de ideales en su cabeza, el convencimiento arraigado de luchar por ellos: fue as como conoci a su pobre mujer, convencida comunista, l slo fue el novio de una convencida comunista. Aquellas marchas, aquellas protestas, el notar que el mundo cambiaba y todo para qu? El acecho del autobs le golpe en la espalda, y se ech a un lado de la va; an le parecan bien todos aquellos ideales y protestas, toda generacin tiene derecho, pero aquellos jvenes que vea no le parecan, en absoluto, estudiantes. Durante la travesa por Va Po, analizaba los escaparates de las tienda; miraba receloso la indumentaria de las seoritas y apartaba, disgustado, la vista, que no la vergenza, al pasar a la altura de jvenes y viejos vagabundos, todos ellos apostados en algn pedazo de suelo de Va Po, con perros, dibujos, nios pequeos hasta haba uno que llevaba consigo dos nutrias, era el que ms xito tena.
98

Aquello era una competicin por ver quin ganaba la moneda, y casi siempre, vencan las nutrias la partida al gitanillo y a los perros; y es que siempre le sorprenda y afectaba sobremanera tantas personas sin techo, durmiendo entre cartones, mendigando entre personas que iban y venan sin importarles lo ms mnimo. Un hecho aceptado ya por todos, incluido l. A media altura de Va Po, el viejo encontraba las verdes y metlicas bancarelle que, a diario, visitaba con el pretexto de encontrar libros de ocasin o alguna buena conversacin. Y mientras se acercaba, le causaban un efecto oasis, y as, vea por segundos Pars, la juventud de su mujer, vea a Les Bouquinistes" , cambiaba el Po por el Sena y recordaba cuando juntos de la mano, su mujer y l, entraron por primera vez en Shakespeare and Company. La ciudad de la luz ahora se mostraba en destellos, tal como escribi Hemingway, y all, su esposa, siempre sera el resplandor ms bello, siempre sera joven junto a Pars. Pues ella era Pars. Conversaba con los libreros; los conoca a todos, desde el primero al ltimo; comunistas todos de su generacin, unos an convencidos, otros ya defraudados. Todos vidos lectores.
99

 Qu tal vas hoy, amigo Giovanni? - le pregunt su viejo amigo Ettore, librero nmada. Pues slo vamos, librero, t sabes. Tienes algo de Byron en este castillo del conocimiento? Vamos, hombre, si vives muy bien, viejo verde! Todo el da dando paseos sin preocuparte por nada Ese es el problema, Ettore, que no tengo nada y el tiempo lo sabe y me olvida - replic el viejo, que haba empezado ya a rebuscar por cuenta propia entre los libros all expuestos. El tiempo te olvida? La Muerte, la Muerte es quien me olvid, amigo librero, no soy nada para ella - respondi el viejo, con tristeza. Cuidado, Ettore! Creo que ese tipo es poeta, no es de fiar! - se escuch gritar desde algn banco lejano, y todos sonrieron. Ahora vendes tambin pelculas y msica, librero? Por qu Quieres una? Cada da abren ms libreras en Va Roma, y aqu slo nos compran los turistas, vendera hasta tu poesa si se vendiese
100

 Pasar luego a la hora del aperitivo. Tenme preparado algo confirm al despedirse. El librero sigui sentado en su sillita de playa; sacudi el peridico y asinti con la cabeza. Lo mir alejarse de la plaza, y grit: Cuidado con las jovencitas, poeta, que cada da pasean ms rpido! Giovanni, escuch, revuelta gente en que caminaba ya calle arriba, no lo y Ettore continu leyendo lo de la social en el mundo islmico; ms las calles de Italia, pens.

Acto seguido, la voz de Edith Piaff cay sobre la ciudad, llegando desde el alto cielo, rompi ventanas, se apoder de los campanarios y como un torrente de lluvia, se derram por las calles de la ciudad de la forma en que un vaso de agua explota contra el suelo.
101

*** Esa maana me despert la alarma del telfono mvil minutos antes. Sonaba una graciosa musiquita francesa que haba odo por primera vez en el cine; la cancin era muy meldica, sonaba con instrumentos antiguos, incluida la voz de la mujer, y lo que vena a decir la letra de la cancin era ms o menos no me arrepiento de nada, lo que viene muy bien para ser lo primero que escucho en el da, nada ms despertarte. En esa estbamos...

Noooooooooo!!! Rien de rien noooooo!!

Soy un tipo peculiar: lo creo. La gente dice que suea poco, los expertos dicen que soamos siempre y que la nica diferencia es recordarlo o no. Bueno, yo sueo todos los das y todos los das soy consciente de ello; algunas veces, nada ms despertar, me vienen todas esas imgenes, otras veces en la ducha y otras veces es un objeto o una situacin que se repite es la que me abre el teln. Esa maana, como casi todas, me despert justo en el instante en el que abr los ojos.

102

103

El despertar para m es una consecuencia correlativa al dormir de la noche anterior; no hay das nuevos o maanas mejores. Lo primero que hago es atravesar con la mirada el dormitorio; poco a poco mis ojos van consiguiendo adaptarse a la luz, hasta convertir lentamente lo nublado en ntido, y lo logro justo en el mismo instante en que miro ms all de la ventana: digamos que veo antes aquello que lo que me rodea. Lo primero que acierto a discernir, casi siempre, son los Alpes; ellos son como yo, algunas veces se alzan por encima de las nubes y otras veces son superados. Yo al menos s que siempre estarn ah para darme los buenos das, o lo que quiera que venga. Despus, por el camino de regreso hasta m, veo los libros que le la noche anterior, las botellas vacas o derramadas por el suelo, y los graciosos y amarillitos post-it garabateados con ideas, versos y preguntas; suele haber siempre un libro que ha dormido junto a m. Los ltimos en llegar suelen ser, generalmente, de poesa. Despus vuelvo a mirar por la ventana para comprobar que ellos siguen ah, todos, desde el primero al ltimo, nada de bomba atmica, y entonces regreso de nuevo a la cama, cojo del suelo el libro del suelo que ms cercano tenga (el segundo ruido del da suele ser
104

el de la botella vaca que golpeo sin querer con el libro, lo que tampoco est mal como segundo ruido del da), y contino la lectura de la noche anterior. Al cabo de una hora leyendo, suelo levantarme. Como sucede a la hora de escribir, el leer me resulta totalmente distinto al despertar que por la noche, cuando llegas cansado de todo el peso del da y de todos los discursos de gente a la que no quieres escuchar y sin embargo sonres. Distan bastante el leer y el escribir desnudo, y el leer y el escribir impregnado de cemento y consejos. Eran las nueve de la maana de ese da; haba dormido como unas seis horas, pero me pareca haber dormido cincuenta aos. Me levant agotado, con la mirada perdida, y me encontraba en mi cuarto como cuando uno entra en su habitacin tras un largo viaje: lo reconoca todo, pero ya me importaba menos. Un largo viaje. Estir todo el cuerpo, alzando firmemente las manos hacia arriba a la vez que flexionaba las rodillas, y abra la boca, bostezando un momento... Me vest, fui al bao, y me ech agua en la cara y las manos: all estaba yo, aquel cabrn que haca poco por encontrar un trabajo, slo leer, escribir y pasear, como si fuese un puto
105

viejo. Miraba fijamente al espejo; ensayaba miradas. Haba que reconocer que era un tipo guapo, de mirada penetrante, como un actor; ese era yo, interpretando el papel de mi vida. Termin de mear y aire la casa. Abr las ventanas de mi cuarto, saln y cocina; mientras se haca el caf, recog mi habitacin, ya sabes, hacer la cama, la ropa del da anterior meterla en el armario, las botellas vacas tirarlas a la papelera y los libros por el suelo colocarlos en su sitio en las estanteras, todo muy mecnico, nada espontneo ni pensado; una cosa es lo que mi cuerpo hace y otra lo que pienso; un da me voy a hablar por la maana y me voy a mandar al carajo. Cada uno a lo suyo, hasta despus del caf. Esa maana del diecisis de marzo pululaban por el suelo de mi cuarto varios libros: uno, El Manifiesto Comunista; ya lo haba ledo y estudiado varias veces. Trataba de comprender por qu mi generacin entenda que ser comunista era abogar por la libertad, el buen rollo y el vamos a ser todos amigos, cuando lo que yo lea y tena subrayado en aquel ejemplar en uno de sus puntos ms importantes, eso de la dictadura del proletariado, eran actitudes basadas en la
106

opresin, la venganza y la violencia por la violencia, y por qu pretendan ser comunistas personas que cada da eran ms individuales y que luchaban a diario por ser diferenciadas en la sociedad cuando en el comunismo el individuo como individuo pierde valor. An hoy, sigo sin comprenderlo. Al menos, he dejado de intentarlo. Tambin recog, una a una, las obras de Rimbaud , y un diario que Orwell escribi durante los bombardeos de Londres en la Segunda Guerra Mundial; aquel s era un gran tipo, digo George, un tipo que crea en todos pero no crea en nada. Al libro de Marx lo coloqu en la mesita de noche negra, seguira intentndolo un poco ms; a Orwell lo met en su sitio correspondiente, junto a Fante , Levi, Dostoeivsky y Camus , hombres ocupados en el estudio del hombre, y a Rimbaud , lo coloqu en el estante de poesa, por esos das, junto a Baudelaire - cmo no -, Withman, Pessoa, Bukowski y el gran Lord Byron . De repente, me vinieron todas las imgenes a la cabeza, esa vez en una tremenda rfaga de situaciones y sensaciones, ms compactas que nunca. Me vea desde fuera, desde dentro, me vea paseando con las manos atrs y el abrigo caro endosado, hablando con personas y riendo, pensando cuando ramos
107

jvenes. Vea a un tipo que era yo en la ventana de mi habitacin leyendo, un libro que no alcanzo a ver pero que s que es el Don Juan, y por momentos me sumerga en una ola de tremenda soledad desde donde emergan sensaciones de recogimiento y paz, senta todo tan lejano, tan real, todo aquello... haba soado que era viejo. Qu coo haba pasado? Exacto: haba soado que era viejo, y que estaba en Turn siendo viejo; al menos lo he conseguido en el sueo, y que estaba solo y que paseaba por las calles y era viejo. Y las montaas seguan ah, y las plazas, y yo era viejo. El caf esa maana me supo a mierda quemada. Me abrigu y me ech a la calle: era el da de Italia. Suelo utilizar las escaleras, aunque viva en un quinto: siempre viene bien hacer algo de ejercicio; tambin es que creo que el ascensor de mi escalera lo tom Cavour y all fue donde pens en una expansin. Estos edificios de las plazas centrales son todo fachada; habr casas como castillos, con techos altos y salones con bustos de emperadores en las esquinas y donde haya eco, no digo que no; lo que le falta al mo tiene que estar en otro lado, pero por ejemplo, en el piso donde yo vivo no parece que si te precipites por la ventana
108

vayas a caer en el centro de la ciudad. Generalmente, los patios interiores de los edificios del centro, vistos desde dentro, parecen los bloques de personas hacinadas de hace treinta aos, donde la gente se pasaba el da cociendo alimentos y matando gallinas, vecinos que a la mnima asomaran su cabeza chillando por la ventana. Cuando por la parte delantera, visto desde la calle, parece que si algo perturbaba a la Madame sera el brindis de las copas o el sonar de la msica clsica. Estos edificios saben que lo importante es lo que se crea, y no lo que seas. Mi vecino de enfrente, ese s que escucha msica clsica, y l puede decir lo mismo. Baj los cinco pisos, y tras esquivar a la portera, ya estaba yo en medio de la plaza, frente a la Gran Madre, que aqu es la ma, en el centro de la ciudad, en el ombligo de Italia, en el corazn del orden clsico, cuna del Surrealismo, en la vieja y meretriz Europa haba bajado demasiado rpido los escalones. Saba dnde ir y puse rumbo a Va Po. Haba quedado despus con un tipo para beber y celebrar a Garibaldi . Habra puestos donde daran de comer por Italia, habra sitios donde daran de beber por Italia, y en algunas plazas la gente cantara y los alpinos pasearan y habra gente vestida de poca. Los gitanillos del organillo y los artistas urbanos iban a
109

tener competidores, aunque habra monedas para todos. Todava era temprano, y la gente estaba trabajando; sera a partir de las siete cuando todo empezara a tornarse tricolor, pero yo no trabajaba, al menos como ellos. Mi oficio era el de pobre escritor, as que empezara antes. Joder, pues no s qu coo pensar; bsicamente, si ese voy a ser yo dentro de cincuenta aos, no es que vaya a cambiar mucho. Si al menos supiese qu tal me va a ir que estara solo ya lo saba. Hace tiempo que me vine aqu y fui yo quien decidi dejarlo todo por estas calles, estas esquinas y estas montaas. Bueno el abrigo que llevaba en el sueo ahora mismo no me lo podra ni mucho menos permitir, con lo que algo hay que sumar, y un tipo me llama poeta, as que ms o menos estamos empatados. Si me hubiese llamado escritor, al menos Casualmente estaba haciendo en ese instante el mismo recorrido que el viejo: iba por las bancarelle de Va Po, donde me haba parado y hablado con los tipos de los puestos. Y all estaban aquellos tipos, graciosamente sentados: algunos en sillitas de playa, otros de pie mirando a las estudiantes pasar; uno llevaba una gorrita
110

y unas ridculas gafas de sol, y el giro de cuello al pasar una mujer era lo nico que lo delataba; otro limpiaba un viejo libro con un cepillo, en algunos puestos no haba nadie. Eran taxistas del conocimiento. Obviamente, yo no reconoc a nadie: ninguno apareca en mi sueo. All los dej, discutiendo sobre si Europa debera ofrecer cobijo a todos los rabes revolucionarios, o entrar, a saco, en el conflicto y bombardear todo aquello. Segu avanzando hasta llegar a Piazza Castello, y en el egipcio sentado, dobl a la izquierda, cruc el semforo por el paso de peatones y segu andando por Va Lagrange. All, haciendo esquina, est la librera Luxemburgo, propiedad de judos, con sus candelabros y sus banderas. No me caen bien esos tipos: demasiado ajenos al mundo que los rodea, creyndose poseedores de la verdad. Como estpido que soy, me pregunto siempre que paso si tendrn libros de Ezra o Hamsunt . Atraves Piazza Carignano y mir con recelo el restaurante. De nuevo, paso de peatones, de nuevo en la esquina tipos que no me caan bien. Era una discoteca donde haba trabajado haca un par de aos. Bsicamente, la discoteca era una iglesia. Os cuento: podis ir a verla cuando queris, el olor os guiar hasta ella. Resulta que los propietarios de una iglesia muy antigua y enorme situada en el
111

centro de la ciudad, mil millones de cristianos concederan el uso del stano de la iglesia a quienes realizaran actos y eventos para jvenes. Ya tenan otra parte de la iglesia alquilada a un museo de Arte Moderno. Los tipos que queran hacerse con el alquiler y dos camareros del futuro local, entre ellos yo, nos reunimos una tarde con el cura administrador en el mencionado museo de Arte Moderno (no s si los curas son como los Pitufos: cada uno tiene un oficio) para tratar de convencerle de que nuestra propuesta era la mejor. Era un viejo delgado, con cara de bondadoso abuelo y cuerpecito de nio. Tras las presentaciones y un ceremonioso acto de lamerle el culo, fuimos a ayudarle en una mudanza. Tenamos que transportar unos muebles desde el museo de Arte Moderno a la modesta iglesia; ramos cinco tipos transportando uno de esos carsimos y enormes rganos que hay en las iglesias; yo iba con el prroco, aguantando el rgano desde la parte delantera. Todo iba bien; empujbamos un piano encima de un cajn con ruedecillas, pero en las escaleras de entrada, tuvimos que arrimar el hombro y alzarlo. Cuando estbamos a punto de terminar el oficio, tocaba alzar por ltima vez el rgano del cajn para
112

retirarle las ruedas; ante tanto mpetu y esfuerzo, sin querer, le di un cabezazo seco y directo al religioso, que al instante, se tambale y se agarr al piano. Todo bien, hijo, no te preocupes me tranquiliz: le haba dado una buena hostia. Ms tarde, supe que la decisin sobre darnos el local ya estaba tomada, y que slo fuimos all ese da para que el cura nos conociese y poder echarle una mano con lo de la mudanza. Todo fue un xito. Al salir del museo, los dos propietarios estaban contentos y todos fuimos a ver el local prometido. Cog el abrigo de mi percha y salimos del museo/iglesia. La percha de la que recog mi abrigo tena la forma de un simptico enano verde fosforito que rea; estaba pegado a la pared, y el ganchito en cuestin, donde suspendas la prenda, era la polla empalmada del enanito. Arte Contemporneo. El pter regres a la iglesia, a proseguir con la mudanza. Se fue con una escalera ya que iba a colgar unas telas moradas, deca, en las columnas. Al tiempo, nos enteramos que se cay de la escalera y se parti una cadera; un mal da lo tiene cualquiera, incluso los curas. Nosotros bajamos a ver el local. Aquello era como una cueva; el techo estaba abovedado y los muros eran de ladrillo rojo.
113

Era enorme: tena dos salas, y haba telaraas por todas partes; era el stano de la iglesia. Estbamos justo debajo de la actual, por lo que era evidente que lo tena casi todo para triunfar como discoteca underground de la noche turinesa. As fue durante el tiempo que trabaj all. Algo que siempre atrap mis pensamientos y que le dio un toque apocalptico a la discoteca fue el hecho de que el escenario y el DJ estaban justo en el mismo lugar donde aos atrs haba estado uno de los altares de la iglesia; sobre todo lo pensaba cuando haba noche gtica en el garito y el lugar se llenaba de adoradores de Satn, y la msica que sala por los altavoces no dejaba en buen lugar al desdichado vecino de arriba. Dos aos estuve en aquel stano, alternando trabajos de camarero, relaciones pblicas, portero y cajero. Segu andando por Va Lagrange. Era medioda, y tipos vestidos de chaqueta, bajaban de los autobuses y salan de cualquier edificio; todos igualmente vestidos aparecan por cualquier esquina o portal, algunos iban en bici, lo que haca que el traje pareciese una piel. Todos dejando la misma huella, virtuosos representantes de la ciudad que acudan a los restaurantes para la hora del almuerzo.
114

115

Si te descuidas un poco, a esa hora, puedes llegar a sentirte el bueno de la peli, como Keanu Reeves, liarte a palos con todos aquellos que encuentres a tu paso. Por ellos no debes preocuparte: saldrn ms. En uno de los restaurantes favoritos de los seores Smith, gir a la izquierda y di a parar en Piazza Bodoni, tambin con su caballo y su jinete. Es una de las plazas del centro de la ciudad donde mejor cae el sol, y una de los mejores sitios para leer, la musiquita salida del edificio prximo, el Conservatorio Verdi, que se encuentra al fondo de la plaza. Adems, en aquel lugar, generalmente, los transentes suelen estar de paso, por lo que parecen un atrezzo ms de la plaza, y no distraen. Me sent y me dispuse a leer, llevaba encima los poemas de Pavese. Al poco tiempo, se sent a mi lado una mujer rubia, de unos cuarenta y tantos aos, y todo en ella era exagerado: labios demasiado rojos, unas medias demasiado llamativas, falda demasiado corta, tacones demasiado afilados; haba quedado con alguien o estaba esperando que pasase algo, y lo que pas fue que un seor Smith vino a su encuentro: se trataba de un hombre mayor, de unos cincuenta aos,
116

calvo y con aspecto de Diputado del Gobierno. Ambos fueron al encuentro, y se saludaron afectivamente, pero sin tocarse; hablaron durante un rato, y luego se sentaron en el banco junto al mo; Pavese no se mereca eso, as que lo cerr, debera haberme trado a Faulkner , pens, habra sido perfecto. La pareja sigui hablando un poco ms, y yo hice como si escuchase msica. Tras un largo rato, el Smith diputado se fue, y ella se qued all, sentada. Unos diez minutos despus, otro peculiar Smith se aproxim a ella; esta vez era ms joven. Fue por eso por lo que supongo que ella no se levant de su sitio; esper que viniese el Smith joven y se sentara en el banco junto a ella; se saludaron, nada de contacto, y el recin llegado dijo: Acaba de llegar mi jefe, preguntndose cosas, y hablando solo. Qu has hecho? ella respondi, pero no la pude or. Siguieron hablando de cosas banales durante cinco minutos; luego, ambos se incorporaron, sonrientes y satisfechos. Los dos se perdieron por una de las esquinas ms alejadas del conservatorio; no todos los seores Smith aprovechan su descanso para almorzar, pens, los hay que pasean tambin. Abr el libro de poesa, y ah segua Pavese ,
117

con sus colinas y su soledad, colinas que desde el banco admiraba, soledad que desde el banco senta, banco desde donde fueron escritas. El sol se alzaba ms all del caballero, ms all de los ticos, dndome directamente en los ojos mientras lea, hirindome en el duermevela:

Traversare una strada per scappare di casa \ lo fa solo un ragazzo, ma quest`uomo che gira \ tutto il giorno le strade, non pi un ragazzo \ e non scappa di casa...
*** El viejo poeta se levant del banco. Haba descansado ms que suficiente; haba observado ya bastante la plaza; demasiadas veces observada, demasiadas veces pisada, demasiados rastros de recuerdos heridos. Ahora, enfrente de l, haba nios jugando a la pelota. Utilizaban el monumento como portera. Haba gente sentada en los bancos de enfrente, algunos leyendo, otros adormilados. Todos tranquilamente ajenos al tiempo. Rode como quien no pretende molestar su banco, y entr en el estanco de la plaza a comprar tabaco para su pipa. Record que, bajo aquellos prticos, en la entrada
118

del cine, cuando conoci a su mujer; los presentaron amigos comunes, se saludaron y luego, entraron juntos a ver una pelcula americana. Durante aos, siguieron viendo esa misma pelcula juntos, siempre comentando qu sintieron la primera vez que la vieron, pensando en el otro, ajenos a todo; el viejo miraba ahora aquellas columnas que seguan igual, y se vea a l, joven, y a su mujer, atractiva, radiante, y al apreciado grupo de amigos. Aquella esquina donde cordialmente se dieron la mano y se sonrieron por primera vez segua ah, llova aquella noche, record. Cuando el dolor del recuerdo escarb lo suficiente en su alma, apart la vista de la esquina y el viejo, con una mueca gris en el rostro, pudo entrar en el estanco a comprar el tabaco. Aquello le suceda algunas veces y el araazo era insoportable y necesario a la vez, en cualquier momento y en cualquier situacin el recuerdo y los viejos tiempos se apoderaban de l, y lo entristecan sobremanera; la sonrisa del recuerdo primero siempre era un aviso para el dolor que llegaba, para el anuncio de la soledad. Lo haca sin querer, la ciudad lo haca sin querer. Pero era slo la forma de tenerla; algunos amigos le dijeron que se mudase de ciudad, que cambiara de aires, as podra superar la prdida. No comprendan que aquel dolor lo
119

mantena vivo: la ciudad lo mantena vivo. Como le acababa de ocurrir al entrar en el estanco, que ella apareciese en forma de recuerdo en cualquier esquina o en cualquier plaza era algo necesario; su mujer perteneca a la ciudad y la ciudad era su adorada mujer; que an pudiera encontrarla comprndose un exquisito helado, mirando libros interesantes en las bancarrellas, o tomando caf en alguna mesita era lo que le mantena vivo, y lo nico que le quedaba. Se dirigi al Conservatorio G. Verdi; tena intencin de vender el piano que desde haca aos estaba abandonado en su hogar. Le traa recuerdos, pero pocos: bsicamente, ninguno de los dos lo haba tocado mucho, y siempre fue una cosa pendiente de hacer, el vender ese piano. Entr en el edificio, y se encontr a un conserje, muy bien vestido, que amablemente le indic que si lo que quera era anunciar la venta de su piano, poda colocar el anuncio en las tablas del final del pasillo, donde todos los estudiantes y profesores lo veran. Camino del tabln, el poeta observ con su habitual atencin aquel edificio, era tremendamente viejo, haba mucha madera y la muerte estaba demasiado cerca en aquel lugar, ola a ella,
120

y era extrao, pues el conservatorio lo visitaban diariamente centenares de jvenes msicos; an as, al viejo le desagrad aquel edificio, le record a los castillos que son construidos para que los habite una persona sola. Sera la primera y ltima vez que lo visitase. Sali del lugar, agradeciendo la amabilidad al conserje y desendole un buen da. Lo siguiente sera algo ya ms conocido, ms gozoso. Le esperaba el Antico Caf y su amigo Piero. De dnde vienes, Giovanni? - Piero, sirviendo la terraza, lo haba visto bajar por las escaleras del conservatorio. Pues de ah, de poner un anuncio. Voy a vender el piano que tengo en casa No saba que tocases el piano, a estas alturas y an me das sorpresas, viejo? Piero acababa de servir un capuchino y un refresco de naranja en la nica mesa ocupada de afuera. No, no, apenas lo he tocado, era de Manuela, y tampoco ella lo tocaba ya, se lo regalaron de pequea y siempre lo conserv. Piero, meditabundo, se qued callado un instante; al final, invit a su amigo el escritor: Ven, entremos, tengo algo que ensearte
121

El local era muy pequeo, una clsica cafetera italiana incrustada en una de las esquinas de la plaza, y era singular, pues posea msica; por las ventanas del conservatorio, se filtraba el sonido de los instrumentos, y las jvenes melodas cruzaban la calle y llegaban en plena forma, envolvindolo en el ms puro teatro. Las graciosas sillitas y mesas de mimbre que conformaban su terraza exterior acogan a todas horas a msicos y estudiantes: eran las nicas de la plaza y en ellas se disfrutaba, adems de msica, de la algaraba misma de sus creadores. Cuando los dos amigos entraron, dentro de la cafetera, no haba nadie; Piero se bastaba para llevar solo el local. Era de su propiedad heredado -, y tena contratado a un joven espaol que llamaba de vez en cuando y le echaba una mano en el negocio. Le haban hecho mltiples ofertas por el local, debido a su excelente ubicacin: era la nica terraza de una gran plaza. giles compradores podran sacarle mucho jugo, pero l nunca acept ofertas, algo que admiraba Giovanni. Los cuadros de su abuelo y de su padre que colgaban en la cafetera: no sabra dnde ponerlos, esa era la ridcula excusa que le daba a todo aquel que le haca una oferta por la cafetera.
122

 Tengo algo para ti - dijo Piero. Para m? S. Es un cuadro, lo ha pintado mi nieta. Lo tengo en el almacn. Le dije que era lo nico que podra hacerte ilusin como regalo. Ah tu nieta me ha pintado un cuadro, qu ricura cuntos aos tiene ya? Era cierto que le tena un gran aprecio aquella nia: la haba visto crecer en la cafetera y corretear, divertida, por toda la plaza, persiguiendo a las palomas durante aos. Recordaba tambin a Manuela detrs de ella, cuando sentaba a la pequea en su regazo y all, en la terraza, le narraba cuentos mientras l fumaba de su pipa y las observaba. Piero no contest a la pregunta: haba ido a la parte de atrs del bar. Giovanni miraba hacia la calle pensando, haba un cielo despejado ese da. Se percat de que el sol no entraba en la cafetera, que se quedaba fuera. Ruidos de movimientos de cajas se oan provenientes del almacn. Piero apareci enseguida, con el cuadro en la mano; iba liado con papel y atado con cuerda. Toma. Te admira muchsimo. A sus veinte aos, ha ledo todos tus libros. Ahora est estudiando para profesora.

123

 Veinte aos... dale las gracias. Ser una gran mujer Has visto el diario? - le pregunt Piero, que estaba detrs de la barra, sirvindole un vaso de vino. No por qu? Ya sabes que yo leo los peridicos... Hablan de ti. Dicen que eres el poeta de la ciudad, el que mejor representa la coyuntura social, dicen - Piero cogi el peridico y ley textualmente - : Giovanni Alma es, hoy en da, una referencia para nuestros jvenes poetas, una voz que late en las plazas, que susurra en cada esquina de nuestra ciudad; sus poemas son cuadros imborrables de nuestra sociedad, de nuestra actualidad. Es, sin duda alguna, el profeta del maana, el viento que hoy sopla. En lo nico que estoy de acuerdo es en lo que suele aparecer en la primera pgina, querido amigo en la parte superior, en letras pequeas, y en algunos, ni con eso y ese peridico, por supuesto, no iba a ser menos La fecha? Venga ya, Giovanni, no digas ms tonteras, que no hay quien pueda contigo! Este sitio ya no me gusta, Piero, no es un buen lugar
124

 Qu sitio? - pregunt Piero, casi ofendido. El viejo poeta suspir. Se acerc el vino a la boca; mir hacia a la calle, esperando que alguien entrase. *** La msica del conservatorio me rescat del letargo; tanto sol y tanto poema se haban apoderado de m, atontndome. Recog a Pavese del suelo y sal de la plaza por una de sus esquinas, ya habrn abierto los puestos de comida en Vittorio Veneto, pens. Hay que celebrar el da del ciento cincuenta aniversario de Italia! No saba por aquel entonces que, entre otras muchas cosas, era el diecisiete y no el diecisis cuando mis compatriotas surgieron como nacin.
125

126

127

128

err con llave, y a la calle de nuevo. La plaza era un enjambre de fe; aparcados haba lo menos siete autobuses. Gente de, por y para Torino. Queran ver la Sbana Santa, y all estaban todos: hispanos, italianos con sus familias, chinos, escandinavos, abuelos y nietos; gente con uniforme, azafatas, perros y perras. No haba una terraza con sillas libres; haca un da de primavera puro y directo. Eran las seis de la tarde y mi nico objetivo del da era llegar antes de que el supermercado cerrase para agenciarme unas cervezas. Debera de ir a ver la Sindone, pens, dicen que la sacan a exposicin cada diez aos y quin sabe dnde coo estar yo en diez aos. Quizs me arrepienta, quizs sea una ancdota que a una madre le guste escuchar, o puede que le deba algn da dinero a un cura y la ancdota ayude, aunque eso ya importe menos, y menos an la sbana del hijo-de-virgen ese, Cristo, las cervezas! Vittorio Veneto es una plaza enorme, est dividida en cuatro plazas peatonales articuladas en cruz por dos vas para los coches. Dicen que es la plaza europea ms grande no monumentada, es decir, sin estatua de ningn tipo a caballo. Cada plaza tiene, bajo prticos, bares, cafeteras y restaurantes con terrazas. Es la parte trasera de mi casa.
129

En mis cascos, se oa Giving the dog a Bone ; los silenci, quera escuchar lo que deca el camin que en ese momento y bajando por Va Po adelantaba a los autobuses blancos y entraba en la plaza, alarmado. Yo cruzaba la plaza, camino de mi objetivo. Eran cuatro comunistas en una camioneta descapotable; iban fumando y agarrando un gran bloque de altavoces, y encima de estos altavoces estaba la voz del camin. El tipo se me pareca fsicamente; lea un panfleto. Lo que el yo comunista vena a decir es que basta ya de tanta mentira y tanto buscar el dinero y jugar con la fe, que mientras los nios se mueren de hambre la iglesia, venerada en oro, se enriquece con un sbana cientficamente datada en el mil trescientos y pico. En fin, nada nuevo que no supiese la gente que se encontraba en la plaza. Llegu a tiempo para comprar las cervezas. Tambin adquir dos bandejas de alitas de pollo y una pieza de queso. De regreso a casa, me encontr delante de una galera de arte en la que no me haba fijado hasta ese momento (detrs de mi casa existe una calle donde slo hay galeras de arte, y por la que jams vi pasear ningn artista).
130

Suelos de madera, paredes blancas y cuadros. Y all estaba en una esquina, a cinco metros de m, el cuadro ms maravilloso jams pintado. Estaba completamente convencido de ello: el cuadro medira dos metros de ancho por dos metros de largo, un poco ms que la Sindone. Era un espacio negro alterado; haba infinidades de trazos de diversos negros y todos ellos gritaban y se movan. Y en el centro del cuadro, dos trazos blancos. Esos dos trazos blancos parecan tener la culpa de todo aquel revuelo, de aquella tormenta en la que me encontraba sumergido. Era magnfico, sublime! Debera ensearle al pintor alguno de mis relatos, pens. Yo observaba el cuadro desde la calle, desde una de las ventanas que la galera tena; esta ventana, esto lo supe despus, era la que peor visin tena si lo que queras ver era el cuadro. No s cunto estuve all parado, admirando el lienzo: creo que fue mucho tiempo. Pasaron muchas personas por mi lado y ninguna de ellas fue capaz de adivinar lo que me mantena absorto, pero s, pasaron muchas. Pens en robarlo, o en comprarlo y copiarlo. Era extraordinario. Tambin pens en entrar en la galera y preguntar por el autor del cuadro. Al final, hice esto ltimo.
131

Al entrar, dej al cuadro a la izquierda de mi campo de visin: era diferente. Me senta bien andando por aquel pasillo blanco, ausente de decoracin, en paz. Creo que lo llaman minimalista, o nihilista o algo as. Todo estaba en silencio, y no llegaba ningn ruido de la calle. Iba mirando a los lados mientras andaba por all, en armona. Haba ms cuadros. Al fondo de la galera, tras una puerta abierta y en una mesita a modo de secretaria, estaba sentada una vieja que apuntaba cosas de forma frentica; slo apart la vista de sus hojas cuando ya me tuvo justo enfrente. Pareca que llevase all una vida: llevaba una camisa de flores a juego con su pelo rizado, me miraba por encima de unas gafas de pasta blanca. Tena una sonrisa profesional, de esas que admiras en los dems. La vieja me indic las escaleras que daban al piso inferior: haba tenido suerte, me dijo, el autor de los cuadros en exposicin se encuentra abajo, l podr ayudarle. Me di media vuelta, y baj por las escaleras. El piso inferior mantena la misma decoracin que el superior, slo que all no haba ms pinturas.
132

En un extremo de la habitacin, cerca de la pared y sobre un pedestal de un metro, haba una televisin encendida; en el otro extremo de la habitacin, una barra capaz de emborrachar a mil hombres. Nada ms. En el centro del lugar, sentado en el suelo y con las piernas cruzadas, haba un tipo. Se levant y se sirvi dos tragos; era mucho ms alto que yo. Verti whisky del bueno en dos copas. Era medio calvo, y los pocos pelos que tena le daban un aire de artista suficiente. Llevaba una chaqueta blanca, a juego con una camisa y un pantaln; el traje le estaba realmente bien. Nada de arrugas. Tena una barba de tres o cuatro das, e iba descalzo. Su nariz era aguilea, sus ojos azules. Sac del bolsillo de su chaqueta un cigarro y se lo puso en la boca; no s cmo cojones lo hizo, pero juro por Dios que lo sac encendido. Fumas? Fumar fumo, pero ser mejor que deniegue tu invitacin, o luego no tendr cojones de subir las escaleras llevo unos das jodidos con el asma. ltimamente me asfixio, como si me lo mereciera
133

 Ya somos dos replic, y se bebi la copa de un solo trago . Tambin yo ando jodido estos das. Tambin tienes asma? pregunt, y liquid mi vaso. No, no es el negocio. La vida del artista, que se hace ms complicada por momentos Vaya problema el tuyo, pens, s, una pena, no hay ms que verte. Bebimos y le di la razn. El artista suficiente me rellen el vaso; estbamos apoyados en la barra mirando distrados la televisin. Creo que eran informativos. En ese momento, una rubia delgada de nariz afilada estaba diciendo que haba muerto el rey. Y dime, en qu puedo ayudarte? Bueno, en realidad vine por el cuadro de fuera, el negro, aunque ya me da un poco igual Y qu te llam la atencin de l, amigo? - pregunt. Dnde conseguiste este magnfico gisqui? cambi de tema. Volvimos a colmar las copas. Brindamos por su obra maestra. Volvimos a rellenar. Brindamos por la rubia del telediario.
134

 No es whisky aclar el artista. Tampoco t eres pintor. Te he visto, he ledo sobre ti, s quin eres: eres el diablo. Y no puede el diablo pintar cuadros? era un tipo listo. Sonrea. Tena razn, as que brindamos. Seguimos hablando y bebiendo durante horas; nos sentamos en el suelo, y acabamos un par de botellas de lo que fuese que estbamos bebiendo. Nos lo estbamos pasando bien. Hablamos sobre la Santa Sindone; le pregunt si tena pensado ir a verla. Me dijo que odiaba las colas. Brindamos por la Santa Sindone. Me cont cuando conoci al gran Bukowski y termin tirndose a su mujer. Brindamos por las mujeres que se haba tirado Bukowski, por todas y cada una de ellas. El diablo recit yes yes y brindamos porque fue l el primer desempleado . Yo le repliqu con Poverty y brindamos porque ese hombre corre, corre demasiado. Tambin hablamos de guerras, de libros y del infierno Cantamos y bailamos Y mientras bebamos, trac un plan para engaarlo y hacerme rico en las apuestas.
135

Y le pregunt por Lilith, y me dijo que era puta, bella y sincera; y que ahora andaba en Ciudad Jurez, aunque vendra por lo de la Sbana Santa: demasiados recuerdos. Y me recomend varios bares y sitios para comer para cuando fuese, los anot y escrib un poema. Luego decid irme. Me voy a ir yendo, colega avis. Tras varias botellas, uno coge confianza hasta con el diablo. De acuerdo, chaval dijo mi amigo. Sabes? Soy escritor Sois demasiados... respondi l. Quizs pase otro da a saludarte. Eres realmente un diablo cojonudo confes, en plena fase de exaltacin de la amistad. Yo tambin lo espero estrechamos las manos, y una palmadita en los hombros. Falt darle un besito. Me dirig hacia las escaleras, con la mayor borrachera de mi vida - Saldame a Ulises y a Arturo! - le arroj desde la escalera, ya de espaldas, pero creo que no me oy. Cuando consegu llegar hasta arriba, volv a bajar para recoger mi mochila con el pollo, las cervezas y todo eso.
136

El diablo ya no estaba. Escuch un ruido y supe que era una cisterna. El muy cabrn estaba meando. Sub de nuevo las escaleras, y sal de all. - Adis, guapa - fue mi corts despedida a la supuesta secretaria. Pegu tres pasos en la acera, y me top con una cristalera enorme que dejaba ver perfectamente, frente por frente, el cuadro. Desde all se tena una vista completa del lienzo: no haba ningn trazo blanco dibujado en el cuadro. Cmo era posible? Habra sido lo de antes solamente un reflejo al verlo desde la esquina? Debera entrar de nuevo? Tan borracho estaba? Qu cojones importaba eso? Ya me haba puesto los cascos y las cervezas empezaban a pesarme en la espalda, tambin yo me estaba meando, sonaban de nuevo los AC/DC Esa tarde, me di cuenta tambin que haba una camarera nueva en el bar de debajo de mi casa. Era rubia y tena en el brazo tatuado varias estrellas. Cuando llegu a mi piso, enfri las cervezas y escrib. Luego, beb y brind por todas esas personas que no conocer jams.
137

138

139

140

acan tumbados en la ladera del ro. Eran primeros de mayo, y la primavera, como cada ao, renaca por la ciudad; los pequeos patos nadaban con esa forma tan natural que tienen de seguir a la madre e imitarla, y los mayores, cada uno a su bola, comenzaban a dejarse ver por los mrgenes del ro, en busca de un poco de pan o conversacin. En el parque, la vegetacin floreca salvajemente, y con ella, miles de insectos. El Sol dominaba el planeta, y la tierra creca en torno al hombre. Bobo y Valentino fumaban bajo un rbol a medioda, mientras observaban a las aves nadando y se resguardaban del calor: - No fuiste a ver a tu madre? le pregunt Valentino a su amigo. - No, an no - Y a qu esperas? Se lo debes, to, esa mujer se desvivi por ti. Sin su ayuda, no s qu habras hecho all dentro - Qu sabrs t! replic Bobo con desgana; miraba fijamente las aguas del ro: en sus recuerdos, durante el tiempo que estuvo fuera, el ro fue azul. - El Po antes era azul, no? cuestion, sin apartar la vista de sus turbias aguas. - Cmo? - El ro siempre ha sido verde? Parece otro - Es un ro de ciudad, Bobo
141

- Y? - Que yo sepa, siempre ha sido verde no ha cambiado Bobo sac de su mochila un trozo de madera, y del calcetn de su bota izquierda, una pequea navaja antigua o demasiado trabajada. La navaja tena una sola hoja bien afilada, y la empuadura era de madera de bano. Ambos quedaron en silencio, de mutuo acuerdo, ese acuerdo no verbal ni pactado al que slo pueden llegar los desheredados, el acuerdo por el cual, estando en compaa de alguien, puedes pasar horas sin abrir la boca, sin que nadie se incomode o lance alguna estupidez; ambos disfrutaban slo de la presencia, ambos disfrutaban slo del lugar. Si quieres conocer a una persona, dice un curioso proverbio ruso, llvatelo a la montaa; se podra aadir: y no le hables en todo el camino. Bobo comenz a trabajar el taco, desbastando la madera. Retir toda la parte innecesaria, con violentos tajos de navaja, hasta que apareci un boceto, en bruto, de la figura que l deseaba; luego, repas una y otra vez el boceto, con otros tajos ms meticulosos y precisos, relimpindolo, forjando la madera hasta
142

que las formas speras se convirtieron en siluetas exactas y contornos profesionales. A Valentino, aquella destreza y oficio le cogieron por sorpresa: al principio, crey que su amigo daba tajos a diestro y siniestro, sin ningn sentido, y sinti lstima; pero luego, se maravill, gratamente, al atisbar en el taco y en la cara de su colega como una figura comenzaba poco a poco a nacer, y como un tren surga de entre las manos de su amigo. Bajo la sombra de aquel rbol, aquel medioda, no llegaba ningn sonido artificial, mecnico, tan tpico de la ciudad; se oan tan slo el desgarro que la navaja infliga al taco de madera, y el nervioso canto de los pjaros que, tardos, buscaban compaera para la inminente poca de apareamiento. - Y eso? Qu has hecho, carpintero? sonrea Valentino, elevando su voz por encima del cantar de las aves. - Es un pasatiempo: me relaja. - Como Cristo? quiso bromear el amigo. - Cmo como Cristo? Bobo estaba demasiado concentrado en su tarea de tallar. - Dicen que era carpintero - Ah, eso, eso, como Cristo - sentenci Bobo, con una sonrisa cmplice. Valentino qued de nuevo en silencio. Miraba con atencin a su amigo: los aos le haban
143

robado mucho. Iba mal vestido, y su higiene no era la mejor. Pens tambin en aquel canto de los pjaros y en que no sonaba tan distinto al de los hombres. Tras otro par de minutos, coment: - No s si es buena idea que vayas por la ciudad con esa navaja metida en el calcetn - Tranquilo, no le rebanar el pescuezo a nadie que no se lo merezca - Ya, muy gracioso otro pasatiempo o aficin nueva? - Qu? Ah, s ahora leo mucho - Y qu lees? - Pues libros, revistas cualquier cosa, me da igual. He descubierto porque la gente lee y me gusta la idea - Ah, s? Cuntame, por qu crees que la gente lee? - Lo hacen para sentir que algo funciona a su alrededor buscan y encuentran en la secuencia exacta de las palabras y en los prrafos una cadencia taylorista, y ya natural, que les transmite paz y serenidad al sentir que todo fluye como tiene que fluir. Aunque no lo sepan, es por eso. Despus de una p, debes escribir una m, y cuando leen, all encuentran la p y la m, justo donde deben estar, sin llegar tarde y sin poner excusas. La p y la m
144

funcionando, contando historias de amores imposibles y aventuras con finales felices, formando palabras, prrafos y pginas bien escritas, recorriendo mundos jams imaginados y vidas no vividas y as, uno, tranquilo, consigue olvidar por momentos los prrafos mal escritos de la vida No esperaba Valentino un discurso de aquel tipo, y le cogi un poco por sorpresa. Tras un instante de reflexin, pregunt: - Taylorista vaya crees que todo el que lee lo hace para olvidar? - No, no es eso es algo ms mecnico. Olvida la historia que te cuenta el libro, o las historias que formen la existencia de cada persona. Todos tenemos problemas, y todo libro tiene su trama. Yo hablo de otra cosa, de los prrafos, de las palabras y del mecanismo que se activa entre la persona y el libro cuando se abren las pginas. Suena como a un clic, nunca lo has notado? All te sientes seguro, como con una especie de coraza. Con algo de alcohol en el cuerpo tambin te lo sabra explicar mejor - Djalo, amigo, si tampoco lo entendera ms yo leo por placer, o por aburrimiento, y no s si en ambos casos es por la misma razn. Me encantan los libros, y punto, como me gustan igualmente el ftbol o los coches
145

- Ya - Por eso, yo nunca escucho ese tic cuando leo - Es clic - Ah, jajajaja, eso, eso, clic. Al otro lado del ro, dos jvenes avanzaban por el embarcadero: eran del Club de Piragismo. Con la canoa en los hombros, llevaban la cabeza oculta bajo la embarcacin, y desde la otra orilla, Valentino se preguntaba como hacan para caminar sin tropezar. Les segua una muchacha rubia que portaba los remos y a la que Bobo ech el ojo. Cuando llegaron al final del trayecto, en el embarcadero, los chavales bajaron la canoa al ro, con sumo cuidado, e hicieron ejercicios de estiramiento mientras la muchacha bromeaba con los remos, a modo de espadas. Luego, los chicos se enfilaron en la canoa y sta les pas los remos. Conversaron un poco, y mientras los dos ocupantes de la pequea embarcacin comenzaron a remar con ritmo y lentamente, alejndose de la orilla, la amiga de ambos se despeda, saludando enrgicamente con la mano, esbozando una amplia sonrisa; tendra unos veinte aos, vesta un pantaln corto de lana celeste, sudadera blanca con capucha y
146

zapatillas de deporte, tambin blancas. Al despedirse de sus amigos, se coloc los auriculares y empez a correr por la ladera del ro. Haba notado la mirada desde el otro lado y le haba gustado; ahora tocaba hacer ejercicio. Bobo contemplaba la juventud de la chica en movimiento, y como poco a poco su figura se alejaba hacindose menos visible; cualquier sitio adonde fuera aquella muchacha era bello, porque ella era preciosa Es el poder de la belleza, pens Bobo, de la juventud, del creer que an te queda todo por delante y que puedes llegar a conseguir a hacer cualquier cosa, porque te ves fuerte, intacto, capaz de subir montaas y matar dragones, radiante, y no te importa el tiempo porque lo atrapaste entre las manos, y los posibles problemas sern solucionados con nuestra belleza, y si no, lo harn por nosotros los mismsimos dioses, porque somos las calles y viajamos con el viento, porque conocemos las respuestas. Y justo all, suceder lo que tenga que suceder, a nuestra forma. Hasta que, caminando un da, sin querer, te tropiezas y la jodes, y el jarrn de porcelana china del saln y las calles se fragmentan en mil pedazos, y ya no eres joven, y en tus manos slo quedan arrugas, heridas, debes ms de lo que vales y la gente ya no te escucha. Y entonces te

147

alejas, y olvidas, y te olvidan, y pintas de azul los ros, y un da te sientas all, junto al ro, recordando lo hermoso que eran los das cuando derrotabas monstruos. Bobo pensaba todo aquello al tiempo que por sus odos se colaban otras palabras, provenientes de su colega Valentino (este miraba hacia el lado contrario al que miraba Bobo), y aunque el susurro fuera continuo, ste slo acert a escuchar algo as como: piragismo sano ciudad gente de mi edad mayor Rebecca negro Para cuando Bobo prest atencin al discurso de su compaero, ste revelaba: - Sabes? Creo que me vendra bien una cosa as - Yo tambin lo creo - aclar Bobo, un poco melanclico. - Me estabas escuchando? a Valentino le haba alcanzado la angustia de su compaero de la misma forma que lo hace el vino por la boca del borracho. - En cierto modo, s Tras una pausa que sirvi para que los dos mirasen al frente y la urbe se alejase de ellos, Valentino le hizo a Bobo la pregunta que quera hacerle desde hacia mucho, mucho tiempo:
148

- En qu diablos pensabas, Bobo? Entrar all de ese modo fue idea tuya? - De ambos aclar Bobo, quien volvi a tallar la madera, ahora con ms ahnco. - Y qu pensabais hacer luego? Cul era el plan? - No haba plan. Venderlas, supongo Valentino estaba preocupado e inquieto por saber la verdad sobre todo aquel turbio asunto que acab con la infancia en el barrio. Esos dos chavales que hace diez aos haban entrado a robar en una joyera y de la que slo uno haba salido vivo. Todo eso fue aos atrs: eran tres colegas, Bobo, Valentino y Salvio. Crecieron juntos, descubrieron juntos las calles, las esquinas, las luces y las sombras de aquel teatro que fue su barrio, un barrio donde esas mismas esquinas fueron trincheras y cada calle, un reino de adoquines y pisos destartalados. Un barrio como cualquier otro barrio, donde los nios contentos jugaban, sin preocupaciones, en suelos sucios. Un barrio ya perdido en otra poca. Bobo y Valentino rememoraron aquella poca, a veces con monlogos e ideas que uno desarrollaba y el otro tan slo atenda, a veces, en dilogos rpidos. Extraaban la adolescencia en el barrio de San Salvario, donde cada da era una trepidante aventura.
149

Sentados bajo el tranquilidad del ro, distantes sobre excepcin del barrio

rbol, frente a la siempre conversaban cualquier cosa a de San Salvario.

En San Salvario, hace aos, sola haber un tipejo en cada esquina; generalmente de color, que custodiaba y controlaba el trfico (quien vena y quien iba). Slo en una de esas calles, no se hallaban esos molestos individuos: la de Salvio. Y suceda porque, quienes reinaban en esa calle, eran las prostitutas blgaras, rumanas, nigerianas, algunas despampanantes, otras gordas y feas, e italianas; estas solan ser viejas charlatanas enganchadas al telfono mvil, todas dirigidas a cada instante por esos chulos de las esquinas de arriba. El lugar donde se criaron los dos amigos era un pequeo mundo, autosuficiente, cerca del centro de la ciudad, junto al ro Po; al sur de sus calles, desemboca en el parque del Valentino, y en el canal, y al norte, la estacin de trenes de Porta Nuova, que pone fin y destino al barrio. San Salvario tiene como epicentro su plaza central, y como pico horario, las maanas hasta la hora del almuerzo, durante la celebracin (no existe palabra que lo defina mejor) del mercado de San Salvario. All puedes encontrar de todo, aunque la gama cambie
150

semanalmente: hay libros usados, quesos, gafas robadas, bolsos, salamis artesanos, puestos de especias y recambios, fruta, verdura fresca, ferretera, tarot, venta de bicicletas, etc. Las mejores chuletas de la ciudad se encuentran all, entre las moscas de los escaparates y en aquellas caravanas abiertas y aparcadas. Una amalgama de colores y olores por la cual un libro viejo que puedas comprar en el mercado podr heder a queso, a cuero, y en ambos casos, a algo normal. Los viandantes van y vienen con sus rebosantes carros, algunos cargan su compra en las mismas cajas de madera de la fruta; los autobuses son frenados por el trfico urbano; los nios negros bailan a ritmo de msica desde sus carritos sucios, y los universitarios son los nicos que cruzan la calle utilizando los pasos de peatones por respeto. Toda clase de razas pululan por el barrio: los italianos que llevan toda su vida all, los emigrantes venidos desde cualquier parte del planeta; poco importa el cmo, estudiantes de toda Europa y del sur de Italia, todos conviviendo, tosiendo, mezclndose y follando, poniendo cada uno su grano de arena para conformar el barrio ms multicultural y floreciente de Turn. Y como personas, hay comercios de todo tipo: locutorios donde se apian sudamericanos para contactar con sus familias; carniceras con letreros en rabe o italianas regentadas
151

por matrimonios ancianos; restaurantes indios, japoneses; tiendas de artesana oriental o africana; locales de Kebabs, pizzeras chinas, polleras peruanas, hamburgueseras Muchos estudiantes eligen San Salvario para vivir. En el barrio, hay Colegios Mayores, residencias con comedores. Y tambin lo escogen por su ubicacin, por ser un barrio barato, muy cerca del centro, y por la agitada vida que hay. Y como cabe esperar, donde la vida universitaria destaca: no faltan garitos nocturnos y variopintos que abren y dan color y sonido a la noche; los jvenes toman las terrazas y beben, se divierten, fuman mientras son vigilados en las esquinas. El da y la noche se funden en San Salvario, como el eco de los pasos se unen en una persecucin, de la misma manera que las vidas de sus diferentes habitantes se entrelazan cuando los muchachos regresan, borrachos de historias, desesperados, a sus hogares, cruzando la plaza que empieza a hervir al alba, con la fiebre del mercado y sus comerciantes, con decenas de lenguas que se escuchan atrs tuya y la vida en San Salvario contina siempre con algn protagonista. Es el nico de la ciudad que
152

alberga una iglesia cristiana y una sinagoga; esta ltima es enorme y representa el centro de reunin para muchos vecinos. En dos de sus cuatro esquinas, hay siempre estacionada una patrulla policial. El edificio judo para los jvenes representaba, hace aos, la frontera que marcaba haca donde no se poda ir, y desgraciadamente, para algunos ya no tan jvenes, el camino que deban tomar, como hace diez aos hicieron Bobo y Salvio. - Y dnde dices que conseguisteis esa pistola, amigo? interrog Valentino. - Ya lo sabes. Ms all de la sinagoga, en un tugurio que conocamos - Y por qu nunca me contasteis nada? - Hubieras venido? - Claro que no! Pero habra intentando que no lo hicierais vosotros - contest, apenado. - Pues por eso mismo, Salvio me avis de que actuaras as Se hizo un incmodo silencio: era la primera vez que pronunciaban el nombre del amigo fallecido, y el dolor del recuerdo actu como una maza que hundi sus miradas en la tierra. A ambos les vino la imagen de Salvio, muerto en la puerta de la joyera con un tiro en la espalda y un plstico que lo envolva. Valentino sinti cun grande era el mundo y absurda era
153

la vida; luego, la rabia se apoder de l: deseaba, en lo ms profundo de su ser, darle una paliza a Bobo. Su compaero de fatigas, por su parte, no senta ira: ya no senta nada. Slo albergaba una pena honda que haba calado en l desde la primera noche que pas en la crcel y que, como una esponja, absorba cualquier sentimiento que en l se vertiera, arrastrndose hasta la culpa. Miraban el ro, absortos en sus recuerdos; bajo aquel rbol, comprendieron que era mejor dejarlo ah. Ya haban hablado bastante. El desdichado Bobo se levant, se sacudi el culo, meti la navaja y lo que ya poda llamarse tren de madera en la mochila rada, y sonri a su buen amigo, que serio y distante, lo observaba. - Vamos, colega, es tarde, te invito a una cerveza - le tendi la mano a Valentino, para ayudarlo a incorporarse. - Mejor te invito yo, que soy el que est currando. - Hay cosas que no cambian, eh? Valentino prefiri callar su respuesta. La situacin tena que ser olvidada con un efusivo abrazo, aunque la memoria de Salvio siempre estara entre ellos.
154

155

Descendieron por la ladera hasta el ro. Tomaron el camino que lo bordeaba, internndose en el parque. El sendero formaba parte de un circuito urbano que comprenda tambin la zona ajardinada y era utilizado por muchas personas que practicaban deporte. As, a cada instante, mientras andaban y charlaban, ambos fueron sobrepasados por jvenes en bicicletas, matrimonios conjuntamente equipados, y muchos estudiantes con los auriculares enfundados, y entre ellos, la joven rubia del otro lado del ro que los adelant con un trote que Bobo le pareci altamente sensual. - Tienes novia, Valentino? - S respondi seco, tras una pausa -. Se llama Rebecca. - Rebecca? - Joder, to, te he hablado de ella antes! - Ya, ya vaya siempre fuiste un cabrn con suerte miraba el rastro lejano de la chica del pantaln celeste. Siguieron andando y dejaron atrs el camino de arena; pasaron por debajo de un puente donde haba pintadas contra la ley de educacin, y se adentraron en el parque que, a esa hora, refulga de vida.
156

Avanzaban, dejando atrs pequeas laderas donde la gente se tumbaba a tomar el sol y a leer. La marabunta de personas que hacan ejercicios, ya vistos como una secta por Bobo y Valentino, continuaban sus extenuantes carreras, y los escolares en excursin salidos de cualquier parte corran frenticos hacia todas direcciones, chillando y contrarrestando los cnticos de un grupo de estudiantes que con guitarras, perros y bebidas celebraban su particular Woodstock . Haba, adems, otro grupo que tambin cantaba: eran cristianos en plena campaa de reclutamiento. Todos en una misma colina: aquello pareca una colmena y los rayos solares haban actuado como un bate en manos de algn cro travieso. El relato de los amigos y el parque en aquel momento se fundieron en una nica y breve historia de impersonal primavera para todos. All, en el parque, se podan alquilar bicis, una especie de Kart a pedales y unos carros, tambin a pedales, de cuatro ruedas, donde cabe una familia entera sentada (esto ltimo era la quintaesencia para los turistas). Mucha gente paseaba a sus perros y conversaban amistosamente; grupos quedaban en masa para jugar a rugby, ftbol o vley. Hasta los policas se lo pasaban bien esos das en el lugar, yendo al trote, bellamente uniformados en sus caballos magnficamente peinados.
157

Valentino propuso a su compaero que hicieran una parada en uno de los kioscos con terraza del parque, en concreto, uno que tena las mesas orientadas al ro. Bobo acept la sugerencia. - Tienes hambre? - pregunt Valentino. - No, gracias. Come t si quieres, no me importa. - Igual me como un bocadillo o algo, no s te apetece una birra? - S, una s, la que est ms fra confirm Bobo, que ya haba elegido la mesa. El negocio lo regentaba una pareja de rumanas. Valentino compr una piadina de prosciutto y mozzarella, y dos cervezas Moretti, casi heladas. En la mesa de al lado, haba una familia espaola. Ambos bebieron sus birras, y Valentino se comi su piadina; hablaron muy poco all sentados. El da daba de pleno en las sillas y se dedicaron a aprovechar el buen tiempo. Luego, se levantaron y continuaron andando hasta el final del trayecto. Por belleza y majestuosidad, pese a albergar a cientos de personas, el parque dej en los amigos un recuerdo sosegado que ambos confundieron, y que
158

durante aos creyeron se haba debido a la compaa y no al parque en s, donde a modo de ancho mar los grandes problemas tienden a menguar. Al cruzar el paso de peatones, dejaron atrs el parque; cogieron el camino hacia la zona de los Murazzi, una suerte de cutres locales nocturnos a lo largo del ro, con terrazas, a esa hora cerradas. Bajaron la cuesta y caminaron de nuevo cerca del ro. - Dnde vives ahora? quiso saber Bobo. - En Corso Palestro, cerca de Porta Susa, en un tercer piso. Es pequeo, pero est bien. Pagamos poco de alquiler. - Vives con Rebecca? - S. Hace ya dos aos que vivimos juntos - Cunto tiempo llevis saliendo? - Pues empezamos a salir cuando os fuisteis. Dentro de poco har diez aos - Diez aos - repiti Bobo: se haba acercado tanto al ro que vea su rostro reflejado en l -. Qu feo es as, tan verde - Recuerdas cuando venamos aqu, a estos garitos de mala muerte? record Valentino, sealando uno de los locales prximos. - Cmo no lo voy a recordar? Menudas borracheras, puto O2 pagbamos para que nos envenenaran, joder
159

- S, eran cogorzas antolgicas! - Pocos porros nos habremos fumado en esa maldita terraza, escuchando reggae has visto? Las plantas son las mismas - Jajaja, y encima ms de una vez salimos calentitos! Recuerdas la vez que nos liamos a hostias porque Salvio le entr a una ta con novio y tuvimos que escapar? Por muy poco nos matan el noviete y sus amigotes! Prosiguieron su camino, hablando de la vida diez aos atrs. Cuando llegaron a la altura de Piazza Vittorio Veneto, ambos, aun teniendo en realidad tanto de lo que charlar y contarse el uno a otro, inventaron falsos pretextos para poner fin a la cita, y as, fundindose en un sincero abrazo, se despidieron: posiblemente, fuera el adis definitivo. - Qu tienes pensado hacer, colega? pregunt Valentino. - An no lo s - Llmame si al final decides irte. Querr saber dnde vas aunque no creo que te marches. An tienes mi nmero, no? Llmame maana para lo que sea, vale?
160

- De acuerdo. Maana te llamo prometi Bobo, moviendo la cabeza, con las manos metidas en los bolsillos, tan acostumbrado a or consejos en los dems. Valentino continu andando por la vereda junto al ro: se topara de nuevo con los chavales de la canoa. Bobo subi por Vittorio Veneto, vag entre los arcos de la plaza, y entr al estanco donde compr dos cajetillas de Toscanelli alla grappa , un billete de autobs y una postal de la ciudad de Turn, una de esas pintorescas tarjetas donde suelen aparecer fotografiadas, en blanco y negro, la Mole Antonelliana o el ro Po. Luego, al salir del estanco, girara dos veces a la izquierda, continuando su camino por Via Dante.
161

162

163

164

ra el tercer da con dolor de cabeza. Era, por tanto, un mal da. Intent escribir un poema:

Hoy se trata de golpe a r polticos nada de cantar c a ncione s nada de revolucionar revolucione s De guitarras y banderas lo que sirve es l a madera para acomodar a las brujas de traje y corbata en su justo escao en l a hoguer a de guitarras y banderas lo que s irve s on las cuerd as para ahorcar cinco veces, como con saro-wiwa ellos ya hicieran, a todo aquel que est cuerdo y de su locura no haga un remiendo Se trata de golpe a r polticos nada de cantar c a ncione s nada de revolucion a r revoluciones se trata de devolver el miedo
No. Era el tercer da con dolor de cabeza. Era, por tanto, un mal da. As que decid buscar un trabajo. Como tantos otros das delante de la hoja en blanco, me senta el peor imbcil sobre la tierra, y adems, pensaba en los dems.
165

Siempre pensaba en los dems: los observo, ah abajo, andando con prisa hacia algn lado, cogiendo autobuses, trenes, tranvas y metros como si les fuera en ello la vida. Dnde cojones van? Daba igual dnde fueran: de izquierda a derecha, o de norte a sur, siempre haba alguien caminando hacia algn lugar. Y si un da todos caminaran en la misma direccin? Todos los coches, todas las personas, todas las bicicletas. Igual ah est la solucin al problema. Nadie ha pensado en eso? Vistindome, una vez ms, el del espejo me contest, aireado: Ya, cllate, cierra la boca, es slo envidia, como tantas otras veces. No es ni tuya esa ida. Su dinero y sus muestras de poder: eso es lo que te jode, amigo, sus caras en el supermercado, eso es lo que te pasa, que no puedes dormir, que no hay da que llegues al final sin sentir desesperacin al apagar las luces o maana que no intentes alejarte del silencio. Bscate un trabajo y olvdame: deja de creer que aqu mismo, en este claroscuro, est la salvacin. S. Es un tipo agradable este que habita en el espejo. Lstima que no salga.
166

Una vez sucedi que estaba solo en la parada del autobs, leyendo, descansando, y prob; al ver acercarse el autobs, me levant e hice el rutinario gesto de extender la mano para indicar al chofer que tena la intencin de subir. Y el autobs se par, y me aproxim a la puerta, y l no la abri. Me qued all quieto, frente a la puerta. Cuando el semforo se puso en verde, el autobs continu su camino amarillo, y vi al chofer alejarse con sus gafas metlicas, mirndome por el retrovisor. Empec a caminar justo a tiempo para tragarme el dichoso humo del tubo de escape. Otra vez sucedi que llegu tarde a la parada, y entonces tuve tiempo de esperar y de pensar la llegada del prximo. Cuando el autobs de menos cuarto lleg, yo llevaba ya ledos unos cuantos poemas; lo vi aproximarse por encima de los versos. Sonre. Recuerdo cmo mir a toda esa gente detrs del cristal que me miraban y me sent diez segundos ms libres que ellos. Luego cerr el libro, y los volv a mirar, y me sent an cinco segundos ms libre que ellos. Y sonre. Y mir al chofer. Y regres a los poemas.
167

Cuando el autobs cerr sus puertas y se fue, sent que haba ganado una pequea batalla aquel da, y que todava podra ser capaz de huir a Nueva Zelanda. Cog el autobs de en punto, y tuve que salir ms tarde esa maana del trabajo. Era el tercer da con dolor de cabeza. Era, por tanto, un mal da. As que decid encontrar un trabajo. Baj al bar, cog del mostrador una brioche, me hice con el peridico que contena las ofertas de trabajo, ped un capuchino y me sent en una mesa. Qu bien desayunan estos cabrones italianos, qu correcto desayuno! De lo nico que an no se han dado cuenta es que, para quien se quiera sentar, estas mesas aprietan demasiado los cojones y demasiado temprano. Abr el diario por las ltimas pginas, en un claro gesto de rebelda, agarrando fuerzas para la maana; el zumo era demasiado caro, y empec a hojear con inters las distintas y escasas ofertas de empleo. De los cien anuncios que le esa maana, la cuarta parte de ellos buscaban jvenes aspirantes a modelo, aspirantes a actrices para pelculas erticas o hardcore, o camareras de sala para clubes erticos.
168

La crisis no ha llegado al mundo del espectculo, prometiendo ms de mil euros al mes y pidiendo, como nico requisito, tener una bella presencia. Maldije por primera vez en mi vida el hecho de no tener un buen par de tetas junto al corazn. Slo las tetas. Creo que si fuera mujer no aceptara, de ningn modo, ese tipo de empleo. Encontr una oferta interesante, no pedan mucho de m y prometan un sueldo fijo. El trabajo consista en montar bolgrafos: en un edificio, entraban metidas en diferentes cajas las diversas partes de un bolgrafo: la punta, la tinta, el capuchn y el cuerpo, y el trabajo consista en unir todas estas partes, montar el bolgrafo y empaquetarlo todo, como una sola pieza, en otra caja. Pareca un trabajo sencillo, como otro cualquiera. Llevadero. Arranqu el trozo de anuncio, y con la direccin del edificio en la mano, pagu mi desayuno y me encamin hacia mi destino. Estaba en la zona nordeste de Torino, junto al ro Dora. El paseo fue agradable. Atraves un parque, borde el ro, por lo que me distraje durante el camino y en ningn momento me hice preguntas sobre lo que podra encontrarme cuando llegara al lugar.
169

Era de cristaleras grandes, un edificio verde. No pareca una fbrica, y aunque lo pareciera, tampoco perciba un complejo de oficinas. Era un bloque de pisos, con flores en los balcones y nios en la puerta jugando: eran viviendas. No me esperaba eso. En el anuncio, no apareca el nmero al que tena que llamar, tampoco nada del portal me indicaba cual era la puerta del negocio de montaje de bolgrafos. Slo sealaba un solo nombre: Contento. Y el nombre de la empresa, Bolgrafos Contento. Llam al azar, al 4C. S? - respondi un tipo. Buenos das. Vena por la oferta de trabajo. Qu oferta? Es usted el seor Contento? pregunt, antes de explicarle nada ms. S, soy el seor Contento. Ah, buenas. Mire, vengo por lo del anuncio del peridico, donde decan que necesitaban montadores de bolgrafos Yo no he puesto ningn anuncio en el peridico No es usted el seor Contento? Le mencionan como referencia en el anuncio S, yo soy el seor Contento, pero le repito que no he puesto ningn anuncio en el diario.
170

 Sabe usted en qu piso est la empresa de montaje de bolgrafos? S, es aqu. Pero llame al 2A, y pregunte por el seor Contento. Por el seor Contento... S, por el seor Contento. Me est tomando el pelo joven? No, seor, disculpe tenga buenos das. Llam al 2A. S? se escuch por el porterillo. Buenos das. Vena por la oferta del anuncio Qu oferta? Es usted el seor Contento? S, yo soy el seor Contento. Vengo por el anuncio del peridico, por la oferta de empleo Yo no he puesto un anuncio en el peridico. Disculpe, de nuevo, es usted el seor Contento, que trabaja en Bolgrafos Contento? Joven, aqu todos nos llamamos Contento, todos trabajamos en Bolgrafos Contento. Todos se llaman Contento Joven, me est usted tomando el pelo? No, le pido disculpas, seor Contento Haga el favor de esperar un momento S, seor
171

Me qued all, esperando junto al portero, observando las flores y al nio que entraba y sala del portal montado en una especie de coche a pedales. Hice una prueba: Ey! Pssss! T! Contento! El nio se gir, sorprendido, y me mir: S? Qu coche ms bonito! Quin te lo ha comprado, tu pap? S. Contento? S Y cmo se llama el coche? No tiene nombre, es un coche. Joven? - se oy desde el porterillo. S, estoy aqu. Suba a la octava planta, y pregunte por el seor Contento; l le sabr dar todos los detalles sobre la oferta de trabajo. Que tenga usted un buen da. Lo mismo le deseo, seor Contento, gracias.

172

El nio, aparcado a mis pies, me observaba, con indiferencia; escrut mi cara un tiempo, agarrado al volante, antes de encender el motor, rodearme, y emprender su marcha. El negro de sus ruedas se fundi con las sombras del portal, y el ruido de sus pedales dej de escucharse y nunca volv a verlo ms. Se buscan urgentemente personas para trabajar en el montaje de bolgrafos. Edad requerida: entre 18 y 99 aos. Abstnganse personas poco serias o irresponsables. Requisitos: Seriedad. Rapidez. Responsabilidad. Empleo remunerado.

173

174

175

176

na maana temprana e inconclusa, logr discernir, durante un breve espacio de tiempo, a travs de un cuadro colgado en el muro junto a la mquina de caf en la break-room del imponente edificio verde: el origen de mi nacimiento, sumergirme en el epicentro del momento y aceptar la negacin de su hijo, el recuerdo. La escena es repetida, y creo que todos la hemos visto alguna vez, ya s ea e n un cuadro, como he mencionado antes (ese es mi caso), o en alguna pelcula o representacin teatral. El barco que finalmente se hunde.
*** Haba algunos pasajeros que observaban la escena ya desde la orilla, a salvo. Otros contemplaban aturdidos el hundimiento desde el agua, a unos cientos de metros, en el bote de auxilio. Y haba quien nadaba, de forma desesperada por no ahogarse con el barco, y quien intentndolo acab tragado por el fondo del mar. La mayora del pasaje se ahogara: pocos seran los supervivientes. Esa maana, el cielo pareci prever el incidente, y miraba para otro lado; las nubes terminaron de disimular el cuadro. Los primeros en llegar a la orilla fueron Ejaroc y Soledad un instante, y rpidamente, abandonaron el barco. Se encontraron en la orilla, jadeantes.
177

 Qu crees que pasar ahora? preguntaba Soledad que apoyaba las manos en las rodillas; su voz se entrecortaba por el esfuerzo acumulado. Realmente, no lo s. No s quines vienen en esa barca, no s si hay ms supervivientes lo que s es que pasaremos aqu mucho tiempo - contest Ejaroc, que se haba girado para ver la isla en la que haban naufragado -. No parece muy grande - aadi. La isla pareca tener una superficie de mil y pico kilmetros, y la forma de un puo cerrado. Era una isla de origen volcnico. Originariamente surgida por dos volcanes: los restos de ambos formaban las dos cadenas montaosas de la isla, unidas en medio por un inmenso valle. El naufragio sucedi frente a las falanges del dedo anular. Poco despus, lleg la barca a la orilla; en ella, se encontraban Famil, Amor y Egos. Ejaroc se adentr en el agua para ayudar a encallar, y les tendi la mano para que tocasen tierra.
178

Soledad, sentada y an con el susto en el cuerpo, miraba desde la playa los ltimos momentos del barco en la superficie; poco a poco, la embarcacin iba desapareciendo, engullido por el mar. Quin es aquella? - pregunt Amor nada ms pisar tierra. Soledad - respondi Ejaroc. Fantstico - aadi irnicamente Egos; su rostro reflejaba una mueca de pesar. Slo somos nosotros? - cuestion Famil, que tiraba del pequeo navo hacia tierra. Aqu, en la playa, creo que s, pero en el agua an deben quedar supervivientes aclar Ejaroc -. Hay que ir por ellos Ejaroc y Famil tomaron el bote. Se adentraron de nuevo en el agua, sin pedir permiso ni ayuda, dejando a los dems en la orilla, sanos y salvos. El mar an gritaba, y se retorca. Torpemente valerosos, como dos caballeros ante un enorme dragn, ambos supervivientes se acercaban de nuevo al barco, luchando contra las olas en un desesperado intento de rescatar algn pasajero ms
179

Mientras tanto, en la playa, Amor y Egos caminaban hacia Soledad. El cielo alto, el sol pleno y la isla tranquila no concordaban con la furia del mar. Qu tal ests? - pregunt Amor. Estoy bien, gracias, aunque un poco asustada respondi Soledad. Soledad - salud Egos. Os conocis? interrog Amor. No, slo viajbamos juntos - confirm Soledad, an temerosa. Qu os parece si tambin juntos exploramos la isla? sugiri Amor. Es mejor que esperemos a los hroes sentenci Ego; luego, se sent en la orilla junto a Soledad. Amor, resignado, se encogi de hombros y tambin se sent. Ejaroc y Famil se vean pequeitos y apenas se distinguan entre los restos del naufragio. La meldica y constante caricia de las olas en los pies nufragos era una broma pesada que la madre naturaleza tamizaba y que estos no comprendan, susurraba cruel el asesino.
180

Las aguas se fueron calmando. Ejaroc y Famil conseguan llegar al lugar del nacimiento; estaban agotados, pero saban que el tiempo corra en contra de quienes an flotaban en el mar. Las huellas del hundimiento mostraban los restos de lo que haba dejado de ser la escalera del gran saln, una rueda de paletas o el mstil del barco; los libros de la biblioteca flotaban junto a las personas, algunos fueron ledos y otros abandonados en el mar para siempre. Haba cadveres, libros por doquier. Ejaroc y Famil recorran lentamente el epicentro de la catstrofe, sirvindose de los remos para abrirse paso entre los cuerpos flotantes. Navegaban, esperanzados, buscando vida entre tanta muerte. Holaaa? - gritaba Famir, agitado, un poco incrdulo. Hay alguien ah? alz la voz tambin Ejaroc, ms rotundo.
181

Aquello era esperpntico. La definicin de anttesis era la ms acertada descripcin del panorama. El silencio era en todo momento un grito aterrador. Mientras buscaba y buscaba, Ejaroc record los campos de guerra donde tuvo que defender su civilizacin aos atrs, cuando ya haba acabado todo y vea que nada haba valido la pena, que nadie haba ganado y que todos tenan el mismo rostro: vencedores y vencidos, muertos y vivos, la tierra haba perdido a sus hijos. Nada intacto: todo fragmentado, destruido. El Caos golpeando la Naturaleza. A Famil, en cambio, el catastrfico paisaje le produjo sentimientos encontrados, clidos recuerdos de su tierna infancia tambin tornaron; record cuando de pequeo descubri un hormiguero en la parte de atrs de su casa y mataba las hormigas con el dedo. Record cuando emprenda el camino de vuelta; al instante en que se aburra de matarlas, se levantaba y regresaba, silbando, a su casa perdindose entre las calles Ambos haban odo eso de la calma que precede a la tempestad, y lo de que despus de la tempestad llega la calma, y as era, pero en esta maldita calma estaba ms presente el desastre que en la propia tempestad, y era ahora cuando mejor se apreciaba el
182

caos y la destruccin; podas recrearte en cada detalle, en cada cara, y esa era peor: el hombre es curioso, ms all incluso de las puertas del infierno. De pronto, desde el mar, escucharon una vocecilla infantil. Era otra superviviente. Aqu!!!! tumbada sobre flotaba. Parece una Famil a Ejaroc chillaba aquella chiquilla, Azar, la puerta de un camarote que cra. Est all, mira! - le dijo Rpido! Vamos a ayudarla!

Cuando lograron rescatar a Azar y subirla al bote, sta sorprendi a Ejaroc y Famil con una revelacin: Slo queda una ms por rescatar - revel la pequea. Cmo? - respondieron los dos al unsono. Que hay alguien ms. Est all - e indic con su pequea mano izquierda una zona ms alejada, donde se vislumbraba algo flotando. Cmo puedes estar tan segura de eso? En serio hay all alguien con vida y que nadie queda aqu? - pregunt su rescatador Famil, con tono inquisidor. Estoy convencida. A lo lejos hay alguien que quiere sobrevivir al naufragio estoy segura
183

 En qu direccin est? quiso saber Ejaroc. Por all encendi un pequeo fuego no s cmo lo habr hecho, tampoco creo que las seales fueran dirigidas a m, slo digo que yo las vi y de que no hay nadie aqu... pues es que llevo una hora gritando y nadie me ha respondido Cuando Azar hubo terminado su exposicin, enmudeci. La nia continu observando a ambos con la misma mirada que cuando les hablaba; su rostro sonriente era clido, falto de verdad, distante y directo a la vez. Cuntos aos tienes, chica? volvi a preguntarle Ejaroc. Aparento menos de los que tengo Toma, chiquilla le ofreci Famil una manta rescatada del navo -. Colcate en la parte de atrs. Cunto menos te muevas ms rpido llegaremos hasta all Azar mir la descuidada barba de Ejaroc y le hizo gracia; con una mueca en el labio, se sent en la parte de atrs y empez a secarse. Famil le acarici la cabeza y sonri, cmplice.
184

 Vamos! anim Ejaroc a Famil. Sofa fue la ltima en ser salvada del grupo superviviente; era de una belleza nica, incluso cansada, y tiritando de fro como estaba, cuando consigui subir a la barca, su belleza era incontestable. Su piel era pura y suave, como un amanecer; sus cabellos rojos contenan la hermosura de mil atardeceres y sus ojos negros escondan todos los secretos que envuelven a la noche. Ejaroc y Famil crean haber rescatado a una princesa, una diosa, como si se la hubieran arrebatado en venganza al mismsimo Poseidn de entre las sbanas de su lecho. Sofa salud a Azar. Azar saludo a Sofa. Ambas se haban encontrado en la cubierta del barco, minutos antes de la catstrofe. Me alegro de verte, amiga - dijo Sofa. Y yo de que fueras t la que encendi el fuego agradeci la nia. Sofa esboz una gran sonrisa y se sent junto a Azar en la parte de atrs del bote; ambas miraban a Famil y Ejaroc quienes, en ese instante, no hacan nada: slo descansaban, extenuados, confundidos.
185

 Muchas gracias por venir a por nosotras agradeci, conmovida, Sofa. No hay de qu - respondi Famil, que le puso una mano en el hombro a Ejaroc en seal de que ya tocaba regresar a tierra firme . Vamos, amigo aadi -. Llevemos a las seoritas a su nuevo hogar. Ejaroc asinti, con gran pesar. Sofa miraba hacia la isla, como intentando familiarizarse con ella. Es bonita - le dijo a Azar, mirndola. ***

Sal de la break-room, an emocionado, algo mareado; atraves el largo pasillo. Caminando, llegu hasta mi silla, deseando, que al da siguiente, al menos, la m qu i n a de caf funcionara.
186

187

188

189

190

avand era un mago reputado; haba combatido en la Segunda Guerra Mundial, aunque nunca fue soldado ni se alist en el Ejrcito, pero luch, como el que ms, por su libertad cuando el mundo dej de ser un buen lugar. Junto a muchos otros ciudadanos, haba defendido valerosamente la ciudad de Turn; consiguieron expulsar a los feroces alemanes del norte de Italia, cuando estos quemaban, saqueaban y destruan todo en cuanto se encontraban en su huida, camino de la capital berlinesa. Presos del amargo sabor de la derrota, los nazis abandonaban los territorios sitiados, aunque dejaron tras de s un rastro de muerte peor que el de sus conciencias y fusilaban a todo aquel que se cruzaba en su camino. Destruyeron puentes, edificios civiles o pblicos, y carreteras; trataban de sacudirse el polvo y la derrota de los abrigos. Hace ya tiempo de eso. Y esa desgraciada generacin dej ya de existir. Han pasado suficientes aos para que casi todos estn muertos; han pasado suficientes aos para que las personas que hoy transitan las calles no reconozcan el olor de la muerte, de la carne quemada, ni sufran el olvido del hambre, que desconozcan la sinrazn o el infierno que es una guerra. Aunque sean las mismas calles y la misma ciudad.
191

Lavand an vive. Sabe que de su generacin hoy slo quedan placas. Sonre cuando reconoce el nombre de alguna apacible plaza donde se echa a dormir. Placas en las calles de la ciudad, placas junto a las vas de los trenes, placas en las plazas, con el nombre de amigos, familiares, o como mnimo compaeros, slo eso quedan: placas. Y en las esquinas donde l luch, palmo a palmo, y donde fueron fusilados sus compaeros, hoy todava transita el mago Lavand, olvidado, como un vagabundo ms junto a sus recuerdos. Estos recuerdos pertenecen a la poca en que Lavand tena catorce aos (y ahora son su mejor compaa). Por aquel entonces an viva con sus padres en un bonito palacio del centro de Turn. De alta cuna francesa, el joven haba tenido una infancia despreocupada: el padre ocupaba un alto cargo dentro de la embajada argentina, y su madre, de origen italiano, posea uno de los negocios de moda ms afamados y reconocidos de la ciudad. En la adolescencia fue cuando Lavand descubri su pasin por la magia, que lo acompaara ya para siempre. Hoy es un vagabundo: su nico techo, como l dice en un poema, son las estrellas.
192

No nos vamos a centrar en cmo Lavand lleg a esa situacin: es la historia de muchos desdichados. La historia que quiero contarte es la de un gran nmero de magia que una maana le vi hacer. Lo conoca de vista, y nunca mejor dicho: sola estar siempre en Via Po, junto a la mquina de tabaco (mucho despus supe que nunca se distanci de lo que un da fue su casa). All tena su lugar, y unos viejos cartones junto a su leal perro. Siempre tuvo fama de polmico y de cascarrabias entre los vecinos del barrio. Era alto, huesudo, de complexin recia, pero flaco; de rasgos finos y nariz aguilea, con pelo blanco y ojos azules. Tena bigote y una larga perilla, tambin blanca. Aburra a la gente en sus peores momentos con sermones que nadie escuchaba, y se ganaba algunas monedas cuando regalaba entretenimiento a los viandantes con viejos trucos de magia que haca con cartas o antiguas monedas. Nunca iba mal vestido, ni demasiado sucio: se podra decir que era un apuesto vagabundo, un truco menor. Intercambibamos palabras, saludos o rpidas impresiones las noches en que yo bajaba a comprar tabaco a la mquina expendedora. Entre nosotros, hablbamos en castellano. Y su fama de malhumorado, a mi parecer, no era para nada cierta.
193

Haba pensado, en alguna que otra ocasin, bajar y sentarme con l, con la intencin de pasar un buen rato; a estas alturas, ya me haba dado cuenta de que sufra una cierta fascinacin por los vagabundos de mi ciudad. Llegu a pensar que nos una la desesperacin. Y una de esas noches destinadas a perderse como tantas otras entre las pginas de un libro escrito hace siglos, decid por fin bajar a la calle y visitarlo. En aquella noche de abril, me encontraba leyendo un libro sobre ilusionismo titulado

El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. Quizs no fuera casual. Cog una
botella de vino y dos tazas; baj con algunas monedas, a sentarme junto a Lavand. Era viernes, y seran las tres de la maana cuando el mago nos vio aparecer a la botella de vino y a m. Salud, curioso, diciendo: Cuando entra el vino sale el secreto. Puedo acompaarte? Por favor. Cmo se llama tu perro, amigo? Perro Pancho. Bonito nombre
194

Me serv una taza, y le pas la botella. Me sent justo enfrente, en uno de los bordillos de las columnas que sustentan la plaza. Lavand beba y miraba el contenido de la taza a cada sorbo. Cuando las vacibamos nos pasbamos la botella y segua la conversacin: - Perdona, pero no tena vasos limpios - me excus. - No te preocupes, servir. - En el barrio corre el rumor de que antes eras rico, que vivas en uno de esos palacetes y que lo abandonaste todo para dar la vuelta al mundo, y al final regresaste pobre... - No he recorrido muchos kilmetros, pero s he viajado mucho. Yo soy ilusionista, no vagabundo. Cmo te llamas, amigo? - R. Entonces es verdad que antes vivas en uno de esos lujosos palacios y que procedes de una familia acaudalada? - S. - Y por qu te fuiste? - Es fcil, R.: porque lo tuve todo. Los pocos vecinos que entraban a esa hora al portal intentaban pasar desapercibidos ante la situacin, y los viandantes, de vez en cuando, nos dificultaban la vista y la conversacin.
195

- Hazme un nmero de magia le demand -, as me pagas tu parte de la botella de vino. - Sube a tu casa. Deja aqu la botella, Treme un bocadillo y te contar una historia. - Te hace falta el bocadillo para contar la historia? - S. Es fundamental. - Es un truco, no? - No, un bocadillo. Luego te contar una historia. Sub a mi piso. Le prepar un bocadillo con lo primero que encontr; baj, saqu ms cajetillas de tabaco de la mquina, le pas la vianda y me dispuse a escuchar la historia que Lavand haba prometido contarme. - No tena pan de barra, te sirve de molde? - Servir. Lavand empez a comerse, complacido, el bocadillo; le pas un pedazo a su amigo Pancho. Beba grandes sorbos de vino.

196

- Buen provecho le dese, al tiempo que encenda un cigarro y miraba cunta gente quedaba en la plaza, a pesar de las intempestivas horas. - Gracias. Srvete me dijo, pasndome la botella. Cuando termin de comer, vi cmo haba dispuesto delante de l, en el cartn, tres grandes migas de pan y la taza. Fij sus ojos en m, y con su peculiar acento, declam: - Te voy a contar una historia. Haba una vez, un chino llamado Lee-Po. Vivi en el siglo IV despus de Cristo. Muerto ya el hombre, que dicen que jugaba con tres migas de pan mientras recitaba sus propios poemas bueno, yo no s cmo lo hara el hombre, pero presumo que sera algo as, no? Lavand seal la taza y las tres migajas de pan. Me acerqu, y me sent al pie de los cartones. - No hay nada nuevo bajo el Sol. Uno cree, a veces, que ha creado algo y ya estaba creado, no? Sabes cmo deca el chino?

197

- No - yo me encontraba expectante. - Pues deca as: tomo una botella de vino, y me voy a beberla entre las flores. Siempre somos tres Lavand cogi dos migas de pan y las meti dentro de la taza; la tercera se la guard en el bolsillo. - Contando a mi sombra y a mi amiga la Luna El mago volc la taza y cayeron tres migas de pan. - Cuando canto, la luna me escucha, cuando bailo, mi sombra tambin baila Volvi a meter dos migas, de nuevo, en la taza. - Terminada la fiesta, los invitados deben partir La tercera miga se la meti en el bolsillo; volvi a volcar la taza y volvieron a caer tres migas de pan. - Yo desconozco esa tristeza
198

Lavand volvi a introducir dos migas, y la tercera se la entreg a Pancho, la cual devor. - Cuando marcho hacia mi casa, siempre somos tres, me acompaa la luna y me sigue mi sombra. Volc la taza, y cayeron de nuevo tres migas en el cartn. - Sabes cmo termina el poema? me pregunt; yo negu con un gesto de cabeza Terminada la fiesta, los invitados deben partir. Lavand, con una lentitud exasperante, meti dos migas en la taza, y la tercera se la volvi a colar en el bolsillo. - Yo desconozco esta tristeza cuando marcho hacia mi casa siempre somos tres. Me acompaa la luna El mago me indic, con un gesto, que volcara la taca. Cuando lo hice, no cay ninguna miga de pan. - Y me sigue mi sombra sombra y me sigue y me sigue mi

199

Tard en reaccionar. Me fascin que la taza de mi casa fuera mgica: realmente, me haba dejado impresionado Lavand que, muy sonriente, me observaba, satisfecho. - Cmo cojones lo haces? - Es magia. - Ya - Qu sera de este mundo sin la magia, amigo? canturreaba el viejo. - No existe la magia - Ests seguro de eso, querido R.? - Completamente. No existe. - Entonces, hay magia. - Que no, carajo, hay slo gente engaada, que no existe la magia. - Me alegro de que te haya gustado la historia. - Te apetece un cigarro? Tu parte de la botella ya la has pagado con tu truco. - S, gracias. - Quin te cont esa historia? quise saber mientras le daba fuego. - La escuch durante la guerra. - Estuviste en la guerra? - No. - Uh uh para ser un buen mago hay que ser un gran mentiroso, no?

200

- Todo artista debe saber mentir, R. En la mentira est la belleza mienten los poetas los poetas son grandes mentirosos pero qu bien suenan los poemas, qu bien! No hay nada nuevo bajo el sol, socio, ya lo dijo el maestro Picasso, hace casi un siglo: la nica misin del artista es convencer al mundo de la verdad de su mentira. Ves? Nada nuevo - Cuntos aos tienes? - Muchos. - Voy a tener que empezar a llamarte maestro, entonces confes, y serv los dos ltimos tragos de la botella. Su fiel perro nos miraba a ambos, aburrido -. Has actuado profesionalmente como mago en algn lugar? - S, hace aos viaje por teatros europeos con mi show. A la gente le fascina que le narren historias y que le muestren la magia, o como t dices, que la engaen. Y yo les daba ambas satisfacciones. - Y por qu ests ahora aqu? No te gustara seguir actuando por teatros, ser famoso, como Picasso? - No. - Uh qu crees que seramos sin magia? - Monos. Seramos monos inmortales en cavernas oscuras. - Bueno, cuntame tu mejor historia, hazme el mejor truco
201

- Es tarde, pero si quieres ver mi mejor nmero, ven maana temprano. Sitate frente a m y observa. No tendrs que hacer nada, slo observar el nmero del hombre invisible. Te ensear magia. - Ok y una ltima historia, como la del chino de antes? - Te contar una historia que escuch en la guerra - Otra? No me has dicho que no estuviste en la guerra? le interrump. - Te contar una historia que escuch en la guerra haba concluido, y la patrulla estaba en retirada. Un soldado solicit permiso a su capitn para regresar al campo de batalla en busca de un amigo. Se le deneg el permiso: es intil que vayas, est muerto, le espet su superior. Pero el soldado desobedece la orden y marcha a buscar a su amigo. Regres con l, en brazos, muerto. Te avis, soldado: has perdido el tiempo, le recrimin el capitn. Y el soldado respondi: No, mi capitn, no fue intil, cuando llegu an estaba con vida y solamente me dijo que saba que iba a ir a por l. Al da siguiente, me despert, con la mano an dormida. Me senta inquieto: deseaba ver el truco que me prepar mi
202

nuevo amigo, el mago. Me duch, desayun, rpido, baj al portal, anduve unos pasos y me situ, de nuevo, en el bordillo de las columnas de la plaza, frente a los cartones de Lavand, tal y como ste me indic. All estaba Pancho; vi que el viejo estaba de pie, caminando entre los arcos de la parte alta de la plaza, pidiendo monedas a todo el que pasaba. No tena mucho xito. Cuando se percat de mi presencia, me gui un ojo y se encamin hacia m. Justo antes de llegar a mi posicin, se detuvo, y ech un vistazo a la calle que tena a su derecha. Permaneci inmvil un minuto, y luego, andurre por la calle que hacia esquina, la misma donde se encontraban sus cartones. Desde lejos, lo vi dirigirse al negocio de alimentacin que haba all, a unos trescientos metros de distancia de la plaza; aquel pequeo negocio en principio, gracias a sus desorbitados precios, haba crecido en dimensin y fama, convirtindose en todo un supermercado. Lavand se acerc y tom de las cajas que haba expuestas en la acera varias piezas de fruta, y empez a correr hacia la plaza, de nuevo; tras l, sali disparado el tendero, persiguindole y gritando: Al ladrn, al ladrn!. Yo, desde mi posicin, observaba mudo aquella escena, sorprendido, algo asustado porque no comprenda absolutamente nada de lo que estaba sucediendo. Pero tard pocos segundos en darme cuenta de que todo estaba preparado por el astuto ilusionista.
203

Desde la acera de enfrente, vi como dos policas reaccionaban al momento, y empezaban tambin a perseguirlo. No poda ser casualidad que los dos policas estuviesen ah por azar. Me tranquilice entonces, y supe, aunque no tena ni idea de cmo, de que todo formaba parte del gran nmero de magia que Lavand me haba prometido. Tras doblar la esquina y aparecer en la plaza con las piezas de fruta robadas entre las manos, Lavand tom asiento rpidamente en sus cartones, escondi la fruta, me sonri y me pregunt: - Ests preparado? Yo, emocionado, afirm con la cabeza. Acto seguido, el mago sac de su mochila un pequeo cartoncito, lo situ a sus pies, empez a acariciar a Perro Pancho, y se qued esperando con la mirada perdida. Al instante, aparecieron por la esquina la pareja de policas y el tendero. Empezaron a dar vueltas alrededor de la mquina de tabaco, en torno a Lavand, sin conseguir verlo. En el cartoncito, haba escrita una frase: Por favor, ayuda, tenemos hambre.
204

205

206

207

208

oder, qu pequea va a salir - dijo l. - No te preocupes por eso, hombre, no es lo importante respondi ella. - No ser importante para ti. Despus ser el cachondeo de todos. - En eso ests pensando ahora, en tus amigos? - No, pero es que ambos sabemos que es ms grande en realidad. - S. En realidad es ms grande, lo s confes, tratando de no perder la compostura. El sol iba bajando poco a poco, rendido ms all del horizonte. Se asentaba detrs de la nica pareja de nubes entrelazadas presentes, vistiendo a estas y al mar, con preciosos tonos anaranjados para la ceremonia. Bandadas de lo que parecan ser gaviotas cruzaban en ese momento el paisaje. Tres figuras se divisaban en la playa, bajo las palmeras. - Como para ti la gravedad y el fro no son problemas - aclar l. - No digas ms tonteras, no hace fro! replic ella, tajante. El viejo esperaba impasible frente mientras se rascaba la blanca barba. a ellos,

- Perdone, eh pero es que es importante as no salgo, nena paso dijo l.

209

- Adn, por favor, deja de ser tan infantil. - Podras hacer algo, no? Aydame! - Cmo quieres que te ayude? Lo nico que tienes que hacer es estar quieto y callado! - Pero es que no quiero salir as, ya te lo he dicho. Aydame, no? - Que te ayude a qu? - Pues a estar ms presentable - Me ests pidiendo que te la chupe? No me lo puedo creer! - Hasta que crezca lo suficiente un minuto, es un momento muy importante no quiero que salga retratado as. Ella miraba al viejo, mientras suspiraba, con el ramo entre las manos. El viejo se encoga de hombros, frunciendo el ceo, con el libro entre las manos. l miraba lo que le parecan ser gaviotas. - No voy a hacer esto con la sabindome a polla - sentenci ella. boca

210

211

212

213

214

o logr adivinar qu hora era, si era de da o de noche. Alarg el brazo, buscando alguien al otro lado de la cama, y tampoco logr nada. Volvi a quedarse dormido hundiendo la cara en el colchn, agarrando la almohada entre las piernas mientras un mosquito le chupaba la sangre. El hombre se despert pasado una hora. Fue hacia el bao. Se lav la cara y se mir al espejo; frunci el ceo y cont las arrugas de la frente: cinco. Luego se agarr la polla e intent hacer blanco en el vter, pero esa maana estaba empalmado, y le fue imposible atinar, lo que le produjo una sensacin de primaria libertad. Tir de la cadena y fue a vestirse. La ropa del armario le pareca toda sucia y vieja. Se prepar un caf cargado, encendi el ordenador y ley las mismas noticias de siempre. No entenda porque la gente se empeaba en utilizar aquellas palabras. Se bebi el caf y se comi la brioche; toda la casa se resolva en lentas secuencias en blanco y negro. El camin de la basura a esa hora pasaba llevndose los restos de su semana. Volvi al ba, y cag el desayuno; cuando fue a limpiarse se dio cuenta que llevaba largo tiempo mirando el grifo gotear del bao. Lo avis la peste a mierda. Se pas un trozo de papel por la raja del culo y sali limpio. Haba sido una buena cagada. Cerr el grifo, se lav los dientes y sali de su hogar.
215

En el jardn, la tomatera buscando el sol que no le llegaba haba crecido ms de lo normal: meda ms de dos metros, por lo que los tomates an estaban verdes, y el resto del huerto, muerto. Haba errado definitivamente de lugar. Aquello, ms que un huerto, era una gran mierda seca. Se alej de all, dejando atrs los maullidos de un gato en celo. Meti la llave en la cerradura y la gir hasta olvidar los tomates, el grifo, las palabras que no eran suyas en la pantalla del ordenador y el fresco sabor del dentfrico. Se encendi un cigarro. Vio salir a su joven vecina en bicicleta, y sonri por primera vez en la maana. Buenos das, Isabella. Buenos das. Dando caladas al cigarro, expulsando el humo hacia el cielo, observ sereno como la pequea se perda al final de la calle, y slo entonces emprendi la marcha. Para llegar a la parada donde coga el metro todas las maanas a las ocho y cinco, el hombre tena que atravesar un gran parque que haba sido, en otra poca, un manicomio.
216

Era verde y cobre, con cientos de rboles diferentes y grandes espacios abiertos, con algunos inmuebles en ruinas ocupados, un colegio y edificios pblicos. El paseo por el parque duraba unos diez minutos, justo el tiempo que l necesitaba. Caminaba por un sendero arbolado. Se top con una pareja que a esa hora temprana hacan footing en sentido contrario al suyo. Ruidos de fuera intentaban escalar el muro del parque. Era el sonido de los motores y el enjambre de las mquinas, claxones y ruedas frenando y acelerando. Al hombre le parecieron aquellos ruidos metlicos similares al empuje que ejercen las olas contra las paredes de un acantilado, y por ellos, sinti una extraa y melanclica tristeza. El paseo fue agradable. Luego lleg al final del parque; al otro lado de la carretera, se encontraba la estacin de metro. Atraves la carretera por el paso de peatones, baj por las escaleras metlicas, sac su abono anual con su foto y lo pas por el identificador de la mquina que, automticamente, se puso en verde y abri las compuertas de vidrio para que el hombre pasara.
217

Se mont de nuevo en un escaln de otra escalera metlica, y baj junto al resto de trabajadores a la parada del metro. Una pegadiza cancin francesa sonaba por los altavoces de la estacin. Se situ a pocos pasos de una de las puertas de embarque, de esa forma se aseguraba un sitio cmodo dentro. A las ocho y veinticinco lleg el vagn a la estacin Re Umberto, su parada de destino, y a cincuenta metros de la estacin, a las ocho y treinta, pasaba el autobs nmero quince que dejaba al hombre a escasos trescientos metros de su trabajo, justo a las ocho y cincuenta y cinco. Todos los das, todas las semanas. Fuera o no a trabajar. El hombre, al bajar del autobs, tena por costumbre desviar durante un minuto su recta trayectoria para recorrer de nuevo un camino arbolado lleno de hojas secas y bancos de madera antes de llegar al trabajo, esta vez a orillas del ro Dora. Pequeos momentos imborrables del recuerdo de un hombre menor, pensaba. Entr a las nueve y veinte por la puerta verde del edificio, y cogi el ascensor hasta la planta cuarta.
218

Se limpi los pies en la alfombrilla y empuj levemente la puerta entreabierta. El hombre salud cordialmente, y de forma impersonal, a todos sus compaeros de trabajo; tom su segundo caf del da en la break-room y acto seguido desempe durante cuatro horas de forma eficiente su labor en la empresa. Su trabajo consista en una suerte de controles rutinarios en pginas Webs que intentaban atraer y timar por medios legales a personas de bajo intelecto y/o faltas de compaa y robarles su dinero. A la hora del almuerzo, el hombre sali del edificio y se dirigi a los bancos frente al ro; se sent justo en el banco donde me encontraba sentado yo. Bonita camisa - dijo. Qu cojones haces t aqu?! T sabrs - aclar, sonriendo. Que qu cojones hago yo aqu? Se supone que es un relato en tercera persona! El hombre? En serio? Perdona. Tena que ser en tercera persona Y tengo que parecer un violador de vecinas? Dime, no vas a incluir esta vez a ningn amiguito vagabundo redentor en este estpido relato?
219

 Vete a la mierda se supone que eres mi personaje, no? El hombre extendi los brazos por detrs del banco; apoy las manos en la parte superior de ste y cruz las piernas de forma relajada. Se supone que t eres el autor, s coment, aireado. Trate al ro ahora mismo. Y una polla! Se supone que haces lo que yo te diga Poco o nada sabes t de escritores y personajes si crees eso! Es un poco ms complicado, chaval confes. Estoy empezando. Ya Quedamos en silencio un buen rato, mirando al ro. Destap el tupper que traa consigo, y ambos comimos filetes de pollo empanado y patatas hervidas. Cuando terminamos de almorzar, me ofreci un cigarrito que yo rechac a mi pesar. Cmo te va en el trabajo? Cmo? An no lo s
220

 Pues si no lo sabes t tendr que improvisar Ando un poco perdido esta vez, esto ya no es lo que iba ser va terminar siendo un maldito cuento de Walt Disney No te preocupes, colega. Algunas historias nacen de principio a fin, sabes? Todo encaja una vez que la proyectas, pac pac pac pac . Todo va, como la senda de un caballo ganador, como la mamada de una desconocida, pac pac pac A ti, desgraciado, nunca te la ha mamado una desconocida Lo que quiero decir es que, por lo general, estas historias, despus, son las que nunca escribo y siempre borro. Despus, otras, nacen hurfanas desde la primera letra que borro, y el relato entonces empieza a andar, tirando cosas en su camino, sin decir adonde va. Es como jugar con un nio pequeo Entiendo Luego, nos fuimos.
221

Cuando volv a la empresa, quince minutos despus de la conversacin en el banco, al entrar por la puerta, me encontr la sala de trabajo destrozada: los ordenadores inutilizables, las pantallas rotas en mil pedazos, y a mi pobre jefe en el suelo, inconsciente, con el labio ensangrentado. Las nicas personas que haba en la oficina corrieron hacia m, angustiados, con las manos en la cabeza: Pero te has vuelto loco?! - me pregunt un jefecillo. Qu ha pasado? pregunt, algo alarmado tambin. Que qu ha pasado?! exclamaba otro jefecillo amigo - Que qu coo ha pasado?! Ambos me zarandeaban. Tenan los ojos fuera de rbita. S, carajo! Qu? Nos han robado? Qu cojones pasa? - pregunt. Pasa que alguien ha entrado aqu aprovechando que estbamos todos almorzando y ha destrozado todos los ordenadores y todo el mobiliario de la empresa!! Luego se ha debido encontrar a ste al salir y le ha dado una paliza que lo ha dejado medio muerto!!
222

 Uh, uh - murmur, un tanto preocupado. Sospechando, ambos jefecillos, me miraban, expectantes y con cierta desconfianza. Te han visto bajar - resolvieron, finalmente, ambos -. Con un bate en la mano. Gritabas y maldecas el nombre de Walt Uh, uh - murmur, de nuevo, agobiado.
223

224

225

226

227

ntr la Muerte, muy dispuesta, por la ventana. En el saln, encontr al affamato escritor en calzoncillos, junto a una botella de tequila, sentado en el silln frente al ordenador porttil, con el arma metida en la boca y con los ojos abiertos de par en par. Qu cojones haces t an as?! pregunt la muerte, alarmada. As cmo? - contest el tipo, que haba bajado el arma para colocrsela entre las piernas. Pues as... de vivo... otra vez igual! se lament la Muerte. No tengo intencin de suicidarme divag el artista. Mis cojones! Pasaron unos segundos. En la radio, se oa Hero of the day. La Muerte miraba distrada el resto de la estancia mientras el escritor no le quitaba ojo de encima. Hueles muy bien aclar l, sin dejar de escudriarle. Gracias. Venga
228

 Venga qu? replic, confundido. Que te suicides orden la Muerte. El escritor not entonces cmo su brazo cargado se volva a elevar, esta vez en contra de su voluntad. Espera, espera! Desde que has entrado por la ventana, me han venido a la cabeza un montn de estupendas ideas, de prrafos buenos, cientos de dilogos inteligentes e historias divertidas! La Muerte, entre suspiros, lo observaba con evidente desgana; el brazo del escritor segua avanzando lentamente, en su inexorable destino. Conozco al Diablo!! exclam, con esperanza. Oh, ya, cllate! - dijo la Muerte por fin.
229

230

NOTA DE EDICIN

Para el diseo de este libro se han utilizado las ideas de Jos Naveiras Garca (portada y contraportada) y Ana Patricia Moya. Tambin han sido utilizadas diversas fotografas de Felipe Zapico Alonso (correspondientes a las pginas 20-21, 60, 69, 103, 115, 128, 140, 155, 208, 214 y 224-225) y ngel Muoz Rodrguez (pginas 24, 44, 92, 164, 176, 190). Las imgenes reflejadas en dichas fotografas son obras de artistas callejeros annimos.

231

232

Prlogo de Ramn Zarragoitia Prlogo del autor (borracho)

Voluntario & Vagabundo Cuentas pendientes Una forma de exhibicionismo No trabajar cansa Highway to hell Los ros de ciudad no son azules Bolgrafos Contento Break Room El ingenioso mago y su nmero del hombre invisible Lilith El hombre que casi mat a Walt Disney

6 12
25 45 61 93 129 141 165 177 191 209 215

Eplogo Nota de edicin

228 231
233

234

OTROS TTULOS DE NARRATIVA Putas, Pepe Pereza Cuentos de la carne, Ana Patricia Moya La vida mientras tanto, Alfonso Vila Francs Contrafbulas, Francis Novoa Terry Momentos extraos, Pepe Pereza Realidad paralela, Ana Vega Me miro al espejo, Ramn Zarragoitia (Prximamente) Anecdotario, Francisco Vargas Dal Cuento y aparte, Juan Cruz Lpez A ras de suelo, Alfonso Vila Francs Unos cuantos, de Ins Vzquez Sombras, de Eva Mara Medina 235

236

Editorial Groenlandia www.revistagroenlandia.com http://elblogderevistagroenlandia.com.es http://www.scribd.com/RevistaGroenlandia http://issuu.com/revistagroenlandia http://es.calameo.com/accounts/1891265 Tambin estamos en:

237

238