“Rabia”‚   por   Rakel   Rodríguez     ©   Rakel   Rodríguez   López  
 
Prólogo   de   José   Pastor   González     Todos   los   derechos   reservados.   Editado   digitalmente   por   Groenlandia   con   permiso   de   su   autora.     Editorial   Groenlandia   Proyecto   Cultural   sin   ánimo   de   lucro   especializado   en   publicaciones   digitales     Directora:   Ana   Patricia   Moya   Corrección:   Ana   Patricia   Moya   Maquetación:   María   Bárbara   López   Mosqueda   \   Ana   Patricia   Moya   Diseño:   María   Bárbara   López   Mosqueda   \   Alfonso   Vila   Francés   (fotografías   de   interior)   \   Felipe   Zapico   Alonso   (fotografías   de   interior)   \   Ana   Patricia   Moya  

 

Depósito   legal:   CO   106   -   2014     Córdoba   \   Almería‚   2014  

   
Periodista‚   camarera‚   limpiadora‚   feriante‚   jornalera‚   fotógrafa...   son   algunos   de   los   trabajos   donde   ha   bregado   y   donde   se   ha   curtido   Rakel   Rodríguez.     

"Nadie   dijo   que   fuera   fácil   dejarlo   todo:   /   […]   /   La   verdad   es   que   no   dejaron   a   mano   /   un   libro   de   instrucciones   para   uso   en   vida   /   con   el   que   guiarnos...   /   a   muchos   les   hubiera   encantado."     
Andoain‚   Zamora‚   Salamanca‚   Valladolid‚   Londres‚   Jaén‚   Cádiz‚   Granada‚   Stuttgart‚   Hong   Kong‚   Fernán   Pérez...   son   algunos   de   los   lugares   donde   ha   vivido‚   escrito‚   disfrutado   y   trabajado   esta   escritora   todoterreno   con   tendencia   a   los   cambios   de   aires   y   de   humor.    

"He   vivido   en   dieciocho   casas   /   alquiladas   /   con   o   sin   contrato.   /   He   pagado   cada   mes   /   aun   a   riesgo   /   de   que   me   crecieran   telarañas   en   el   estómago."  

              Jane   Bowels‚   Frida   Khalo‚   Patty   Smith‚   Alberto     García-Alix;   las   portadas   y   las   ilustraciones   de     más   de   10   años   de   Ediciones   RaRo;   fotos   en  
blanco   y   negro   de   sus   amigos...   son   algunos   de   los   personajes   e   historias   que   en   fotografías   y   /   o   dibujos   decoraron   y   decoran   las   paredes   de   unas   casas   que   unas   veces   fueron   su   refugio   donde   esconderse   del   mundo   exterior‚   otras   lugares   de   encuentros   de   amigos   y   vagabundos   solitarios.     

“…he   llenado   sus   espacios   con   besos   y   caricias   /   con   trabalenguas   y   resacas..."   
  Paris‚   Lisboa‚   Noruega‚   Estambul‚   Cuba‚   Guatemala...   son   algunas   de   las   ciudades   y   países   que   ha   pateado   esta   viajera   con   querencia   a   quedarse   largas   temporadas   en   los   lugares   que   visita .  

10

"Mi   tierra   /   está   hecha   de   ojos   /   que   en   algún   punto   del   camino   /   me   han   mirado   /   y   nos   hemos   visto”.     
Hubert   Selby   Jr‚   Jane   Bowels‚   George   Orwell‚   John   Steinbeck‚   Knut   Hamsun‚   José   María   Fonollosa‚   Lombardo   Duro‚   Karmelo   C.   Iribarren‚   Gloria   Fuertes‚   Violeta   C.   Rangel‚   Pedro   Juan   Gutiérrez...   son   algunos   autores   de   los   libros   que   le   han   acompañado   y   que   han   sobrevivido   a   sus   idas‚   venidas‚   viajes   y   mudanzas   de   esta   lectora   sin   prejuicios   y   que   dice   no   querer   acumular   lastre   ni   libros   para   cuando   tenga   que   empezar   de   nuevo.   Lou   Reed‚   Tom   Waits‚   Patty   Smith‚   Extremoduro‚   Camarón‚   Leño‚   Amalia   Rodrigues‚   Eels‚   Bod   Dylan...   son   parte   de   la   banda   sonora   que   suena   en   su   casa‚   en   sus   poemas‚   en   sus   relatos   y   en   otros   escritos.  

11

12

13

14

                    Todos   esos   trabajos‚   ciudades‚   pueblos‚   viajes‚     libros‚   músicas‚   amores‚   personajes‚   gentes‚   paisajes...   y   algo   más‚   es     lo   que   recoge   la   poesía   y   los   relatos   de   Rakel   Rodríguez.   Rakel     escribe‚   desde   las   tripas‚   con   el   corazón‚   sin     engañarse‚   sin   esconderse‚   desnudándose.       en   paquetes   de   Escribe   constantemente‚   tabaco   vacíos‚   en   las   servilletas   de   los   bares‚       que   siempre   lleva   a   en   los   diarios   y   cuadernos    "...   mando   en   sobres   cuestas‚   en   las   cartas   que azules   con   el   sello   de   urgente   /   hacia   otros     lugares   y   gentes   que   amé     un   día ".        Rakel   escribe   hasta   en   el   aire‚   cuando   pasea‚    

cuando   piensa‚   cuando   bebe   sola   en   los   bares.     

15

“Me   gusta   imaginar   poemas   que   no   escribo‚   /   que   sólo   me   recito   a   mí   misma   /   y   olvido   inmediatamente".   
  Esta   necesidad   de   escribir‚   esta   urgencia   por   escribir‚   "Escribo   para   no   olvidarme" ‚   hace   que   sus   escritos   sean   innumerables   y   que   anden   por   ahí‚   desperdigados‚   perdidos   en   cajones‚   en   cajas   de   zapatos‚   en   casas   de   amigos‚   en   fanzines   difíciles   de   encontrar‚   entre   páginas   de   libros   que   un   día   regaló‚   en   cuadernos   olvidados‚   en   libros   agotados‚   en   hojas   sueltas...   así   que   esta   antología   es   una   buena   (y   ardua)   idea   y   una   buena   muestra   de   la   poesía   de   Rakel   Rodríguez.  

16

Una   poesía   rabiosa     (" Me   gusta   morder   la   mano   /   que   me   da   de   comer..." )‚   radical‚   que   ya   en   sus   títulos‚   es   una   declaración   de   principios   e   intenciones:   "Puta   y   atea"‚   "El  

mundo   está   lleno   de   moscas"‚   "De   los   errores   no   se   aprende"‚   "Alguien   me   dijo   que   la   desesperanza   es   lo   último   que   se   pierde"‚   "Enseñando   los   dientes"‚   "El   animal   que   me   habita"   y   “Y   si   no   hay   viento‚   habrá   que   remar"...   
  Una   poesía   dura   y   luminosa‚   "Estréllate   contra   mi   cuerpo   /   La   caída   no   será   tan   dura." ‚   emocional   y   visceral‚   vivencial   y   creativa‚   que   muestra   las   uñas   y   los   dientes   (unas   veces   para   morder‚   otras   para   sacar   o   regalar   una   sonrisa):   "Hasta   el   bambú   más   suave‚   tiene   sus   esquinas."    

17

   

La   temática   de   sus   escritos   abarca   el   amor‚   el   desamor‚   el   sexo‚   la   dificultad   de   comprender   un   mundo   incomprensible‚   "Una   putada.   /   Tener   corazón." ;   la   amistad‚   la   soledad‚   la   lucha   por   no   rendirse   a   pesar   de   todo‚   los   paisajes   (principalmente   el   de   los   veranos   de   su   infancia   en   San   Cristóbal   de   Aliste   -   Zamora   -   y   el   de   su   presente‚   en   el   Parque   natural   de   Cabo   de   Gata).   

18

19

                      Una   poesía   que   habla   de   la   belleza   y   del   dolor‚   de   la   esperanza   y   de   las   perdidas‚   de   la   necesidad   del   amor‚   "No   pediste   ningún   permiso   para   entrar.   /   No   tengas   tanta   prisa   en   marcharte" ‚   de   la   lucha   del   día   a   día‚   de   las   alegrías   y   de   las   lágrimas‚   del   odio‚   de   la   rabia‚   de   los   caminos   que   no   llevan   a   ninguna   parte...     

"Me   caben   tantas   dudas   /   dentro   de   mi   cuerpo   /   que   poco   a   poco   me   cimbreo‚   /   me   transformo   /   en   pura   /   interrogación."   

20

21

22 

     

Poetisa‚   cuentista   y   editora   de   una   editorial   abierta   y   viajera‚   caótica   y   valiente‚   intermitente   e   incansable‚   original   y   atrevida.   Una   editorial   donde   nunca   se   hacen   cuentas   ni   números   pero   que   se   arriesga   y   que   cuida   la   literatura‚   el   diseño‚   el   formato‚   el   tipo   de   letra‚   las   ilustraciones‚   el   papel   y   donde   tienen   cabida   todos   los   que   tienen   algo   que   decir‚   ( "Un   lugar   de   encuentro"   dice   Rakel   en   el   prólogo   del   primer   número   de   la   revista   "La   RaRa").   Una   editorial   de   papel‚   que   es   como   su   editora:   caótica   (repito   e   insisto)‚   caleidoscópica‚   contradictoria‚   frágil‚   pasional‚   salvaje‚   independiente‚   " tengo   mala   memoria   /   y   si   me   pierdo‚   me   pierdo   del   todo..." ‚   rara‚   nómada‚   luchadora‚   rabiosa‚   acogedora...   

23

Sus   libros   son   difíciles   de   encontrar   pero   dicen   que   han   llegado   a   ver   algunos   de   sus   libros   en   librerías   de   ciudades   como   Curitiba   (Brasil)‚   de   Oaxaca   (México)‚   de   Sydney   (Australia)‚   así   que   no   valen   excusas   para   no   hacerse   con   algunos   de   ellos‚   hay   cosas   muy   buenas   y   muy   buenos   escritores‚   ilustradores   y   fotógrafos   entre   sus   páginas.     Ahora   otra   editorial   luchadora   nos   propone   la   obra   "Rabia"‚   una   antología   que   es   una   buena   representación   de   la   poesía‚   los   trabajos‚   la   editorial   y   la   vida   de   Rakel   Rodríguez   López.  

24

                   

 

  25 

                       

“Now the street's turning blue‚   the dogs are barking   and the night has come  and there's tears that are falling  from your blue eyes now.  I wonder where you are  and I whisper your name‚  the only way to find you   is if I close my eyes”. 
  (Tom Waits)   

 

  “Me paso las horas de rodillas contra el váter.  Me meto los dedos en la boca‚ me aprieto  hasta tocarme la columna.  Me agacho‚ meto el dedo y no hay manera.  Ha ocurrido muchas veces:  no siempre mereces vomitar‚ querida mía”.   
(Violeta C. Rangel) 

26

                 

27

                 

28

                   

29 

             
 

         

                                   

“I need a love like I've never known  the kind of love that you feel in your bones.  I learn how‚ now I want to know why  so take me to the highest high  and make me a believer.  I want to believe in the power of love  make me a believer baby…” 
  (Patty Smith).      

“Y de pronto una voz‚ mirada‚ un gesto  tropieza con mi idea de mí mismo  y veo aparecer en el espejo  a un ser inesperado‚ insospechado‚  que me mira con ojos que son míos”.   
(José María Fonollosa) 

30

31

32

PRÓLOGO 

Me   he   asomado   a   los   cimientos   de   mi   vida   Hace veinte años   y   se    me   ha   tambaleado   el   alma.   eras   una   chiquilla     de   repente   Se   me   han   pasado a   la   que   acababan   de   amputar   sus  dos   trenzas.   un   puñado   de   imágenes   olvidadas Tardaste   en   darte   cuenta que   había   guardado   en   el   cajón   de   los   recuerdos.   de   lo   mucho   que   tardaba   el   pelo   en   crecer‚   Las   dejé   atrás‚   hace   mucho tiempo‚ igual   que   tardabas tú   misma   en   estirarte‚   y   me   prometí   no    volver   a   abrirlo.   en   formar   tu Tiré   la   llave.    flaco   cuerpo‚   en   llegar  a   convertirte   en   ese  días ser   adulto   Pero   han   regresado   en   estos que   todavía respetabas.     con   la   locura.   y   he   vuelto   a   encontrarme En   esas   dos   Ahora   no   sé  trenzas cómo   olvidarlo‚   caídas   a    ambos lados   de   tus  como pequeñas   piernas‚     ni   cómo seguir  ignorándolo‚   si   no   existiera. te   pareció ver‚   por    un   momento‚     No   quiero   recordar lágrimas   pasadas la   de   la  no vida.   ni  desolación palabras   que   ya   tienen   significado.    

33 

                                             

A   partir   de   entonces‚   te   dejaron   una   simple   melena   que   recortaban   /   tu   frágil   mentón   y   te   dijeron:  

“Ahora   debes   comportarte   como   una   señorita”.  
En   ese   mismo   instante‚   apretaste   los   puños   y   deseaste   /   con   todas   tus   fuerzas   ser   suficientemente   grande   para   que   el   pelo   te   llegara   hasta   la   entrepierna   y   caminar   desnuda   el   resto   de   tu   vida.  

34

TIRÉ LA LLAVE

Me   he   asomado   a   los   cimientos   de   mi   vida   y   se   me   ha   tambaleado   el   alma.   Se   me   han   pasado   de   repente   un   puñado   de   imágenes   olvidadas   que   había   guardado   en   el   cajón   de   los   recuerdos.   Las   dejé   atrás‚   hace   mucho   tiempo‚   y   me   prometí   no   volver   a   abrirlo.   Tiré   la   llave.   Pero   han   regresado   en   estos   días   y   he   vuelto   a   encontrarme   con   la   locura.   Ahora   no   sé   cómo   olvidarlo‚   ni   cómo   seguir   ignorándolo‚   como   si   no   existiera.   No   quiero   recordar   lágrimas   pasadas   ni   palabras   que   ya   no   tienen   significado.  

35 

                                             

Mucho   me   temo   que   ahora‚   mil   años   después‚   he   de   ponerme   manos   a   la   obra   y   buscar   la   maldita   llave   que   tiré   aquel   día‚   matándome   un   poco   de   esa   forma.     Y   no   sé   como   hacerlo.   Enfrentarse   a   cosas   y   situaciones   antiguas   no   es   mi   fuerte‚   pero   tal   vez   haya   de   enfrentarme   a   ello   para   seguir‚   ahora‚   olvidar   por   fin   y   no   sentirme   cobarde…  

36

PARK VICTORIA

 

  Siempre   que   camino   hacia   el   oeste   en   domingo     observo   los   grupos   de   chicas   indonesias     que   pasean‚   juntas‚   de   la   mano‚     que   se   compran   bisutería   y   se   hacen   fotos.     En   Victoria   Park‚   las   chicas   están   preparándose     para   compartir   la   comida‚   montones   de   Noodles     y   pollo   tandori‚   y   verduras   fritas‚   y   currys   varios     y   cantan   y   se   cuentan.      Las   indonesias   llevan   sus   velos   de   colores    

37

                       

  y   se   pintan   los   labios   suavemente   /   y   sus   pieles   brillan   de   juventud   y   vida.   Para   que   la   primera   clase   siga   su   ritmo   hay   que   buscar   en   países   pobres   mano   de   obra   joven   y   barata.   Muy   joven   y   muy   barata.  

38

  NO   DEBISTE   DECIRME   TANTAS   /   cosas   bonitas‚   tantas   palabras   suaves‚     no     debiste   dejar   que   me   acostumbrara   a   ti‚   que     creyera   en   tus   locas   y   maravillosas   palabras   que     me   traían   luz   a   todas   horas.   No     debiste…   Ahora‚   sin   ti‚     ¿cómo   me   acostumbro   a   tanta   oscuridad?     ¿Quién   volverá   a   señalarme   los   colores     /   que   se   esconden   en   mi   pelo?    

39

                       

  ¿Quién   volverá   a   recordarme   que   el   cielo   /   en   realidad   está   hecho   de   caramelo?   ¿Quién   volverá   a   decirme   que   tengo   los   ojos   /   más   hermosos   del   mundo‚   del   color   de   unas   extrañas   algas   marinas   /   que   nadie‚   excepto   tú‚   vio   nunca?   No   debiste.   Ahora‚   la   oscuridad   de   mis   ojos   es   mucho   más   oscura‚   más   pesada‚   /   más   negra…    

40

LOS CUADERNOS  IMPERFECTOS 

Escribo   en en   cuadernos cuadernos   imperfectos imperfectos      Escribo /con   con   mi   letra   imperfecta. /    mi   letra   imperfecta.    Escribo   para para   que que   no no   me me   falte falte   el el   aire‚ aire‚    Escribo para   que que   no no   me me   tiemblen tiemblen   las las   manos. manos.    para Escribo   para para   no no   olvidarme. olvidarme.    Escribo Escribo   porque porque   no no   estoy estoy   sola‚ sola‚    Escribo para   hablarte‚ hablarte‚   para para   escucharme. escucharme.    para Mientras   fumo fumo   un un   cigarro cigarro   que que   clavo clavo    Mientras en   los los   pulmones pulmones    en y   expulso expulso   el el   humo humo    y y   no no   olvidarme‚ olvidarme‚    y escribo. escribo.

41

EN CUANTO A LA RABIA 

                       

      Si   me   preguntas   si   estoy   menos   rabiosa   te   contesto   sin   dudarlo:   No.   Y   no   sólo   lo   estoy   tanto   o   más   que   antes.   Ahora   tengo   más   razones   pero   he   aprendido   a   expresarlas   de   otro   modo.   Trato   de   desgastarme   algo   menos   en   el   intento.   Procuro   no   perder   mis   energías   en   gilipolleces‚   no   cansarme   antes   de   tiempo   y   guardar   todas   mis   fuerzas   para   el   momento   adecuado…  

42 

 

SIN HIPOCRESÍA
               
Escucho   pero   no   entiendo.   No   entiendo   a   santo   de   qué   vienen   tantas   explicaciones‚   tantas   frases   llenas   de   recovecos‚   palabras   que   llevan   trampa.   Tal   vez    estoy   en   ese   límite   de   la   inteligencia   incapaz   de   comprender   determinadas   razones   perfectamente   hilvanadas   en   bocas   sabias.  

43 

                                             

Tal   vez   nos   falta   un   poco   más   de   sentido   del   humor   y   nos   sobra   un   mucho   de   miedo.   Pero   todos   tranquilos‚   que   los   malos   siempre   son   los   demás‚   y   los   inútiles   y   los   tontos‚   y   así‚   de   verdad   que   no   sé   cómo   se   puede   tragar   un   puto   café   por   la   mañana.   

44 

LOS OTROS

                                             

  Mientras   unos   venís   bronceados   y   felices‚   borrachos   de   mojitos   y   de   amor   correspondido‚   limpios‚   después   de   dos   o   tres   duchas   diarias   en   un   hotel   donde   nunca   falta   el   agua‚   otros    sudamos   como   cerdos   tratando   de   mantener   la   sonrisa   mientras   os   ponemos   una   copa   más.   No   hagáis   tantas   preguntas.   Al   menos.  

45 

 

   

SIN PERDÓN

           

No No   busco busco   el el   perdón‚ perdón‚   chico‚ chico‚    ni ni   la la   retahíla retahíla   de de   detalles detalles    que que   conforman conforman   el el   hábito hábito    de de   una una   rutina rutina   mortífera mortífera   y y   fatal fatal    pero pero   tú tú    sí sí   buscas buscas   una una   madre madre    que que   te te   cuide‚ cuide‚    una una   mujer mujer   elegante elegante   y y   sonriente sonriente    siempre siempre   fiel‚ fiel‚    lo lo   siento‚ siento‚    pero pero   tengo tengo   alma alma   de de   puta puta    y y   soy soy   atea. atea.    Me Me   revientan revientan   los los   sermones. sermones.   

46

DECADENCIA
                                   

  Ayer   comenzó   mi   decadencia.    Ayer‚   que   fue   hace   treinta   años.       Treinta   años‚   enseñando   las   tripas   en   las   manos‚   mostrando   el   corazón   chorreando   sangre   arrancándome   los   dientes   con   verdades.             Verdades.   Y   así‚   treinta   años‚   ofreciendo   oídos   a   voces   vacías   y   tal   vez   prestando   orejas   sordas   a   palabras   perdidas.        Treinta   años   a   oscuras.   Amando   cada   noche   un   cuerpo   diferente‚   que   guardo   como   recuerdo   en   la   cicatriz   de   mi   costado.   Ésta.   ¿Veis?   

47 

                                               

            Así‚   treinta   malditos   años.   Para   despertar‚   ayer‚   cansada   de   creer   mis   propias   mentiras.   ¿O   eran   verdades?   Para   despertar   ayer‚   acuciado   por   la   necesidad   de   escapar   de   esta   ciudad   que   me   asfixia‚   escapar   de   mi   propia   persona‚   cada   día   más   extraña   a   mí   ya   no   me   entiendo…  

48

   

LA DIGNIDAD
                 
Sin   dignidad.   Ya   qué   importa   que   trabajes   dando   vueltas   al   reloj‚   que   te   levantes   por   la   mañana   deseando   que   sea   viernes.   Por   un   sueldo   a   fin   de   mes   eres   capaz   de   superar   todo   el   asco.   O   de   sujetarlo   en   un   lugar   que   esperas   nunca   explote.  

49

50 

                                                

SOY   MALA‚   CRUEL‚   EGOÍSTA‚   tengo   una   tendencia   natural   hacia   lo   insano.   Por   eso   te   pido   que   me   hagas   daño   que   me   destroces   que   me   claves   las   uñas   que   me   sangres   mil   veces   y   tú‚   mi   pequeño   extraño‚   me   miras   con   esos   ojos   que   me   dan   todo   lo   que   no   quiero.   

51

  ME   HAN   ACARICIADO   suficientes   borrachos   que   han   pasado   sus   manos   y   sus   lenguas   resecas   por   todo   mi   cuerpo.   Me   han   follado   con   amor    y   con   resaca   y   yo   los   he   querido   y   olvidado.

52

SIN REMEDIO
                                     

  Todo   me   afecta.   Me   duele   tu   dolor   con   una   intensidad   que   no   puedes   imaginar   y   ni   siquiera   puedo   ayudarte.   Me   duele   caminar   y   ver   ojos   tristes.   Me   duele   la   africana   con   su   hijo   moribundo   entre   los   brazos.   Me   duele   el   viejo   que   vislumbro   tras   una   cortina   en   un   cuarto   piso   sin   ascensor.   Me   duele   la   pareja   que   camina   junta   sin   hablarse   y   sin   darse   la   mano.  

53 

                               

 

      Me   duele   la   ausencia   que   sientes   ahora   mismo   porque   te   han     dejado   y   es   como   si   te   hubieran   cortado   de   golpe     un   brazo‚   una   pierna‚   medio     corazón‚   todas   las   fuerzas;     y   te   sientes   solo‚   te   sientes    sola.   Me   duelen   los   muertos   que   no   han   sido   llorados   y   los   que   lo   han   sido   y   lo   siguen   siendo    sea   cual   sea   la   causa.   

54

                                     

Me   duele   el   hombre   que   veo   de   madrugada   ir   hacia   un   trabajo   que   detesta   y   lleva   una   bolsa   de   plástico   donde   se   transparenta   el   bocadillo   y   huele   a   tortilla.   Me   duele   el   niño   que   veo   jugando   solo   con   una   máquina   en   las   manos.   Me   duele   la   madre   que   llora.    

55 

                           

          Me   duele   la   mujer   enferma   de   amor.       por   amor.   Me   duele   el   hombre   que   mata Me   duele   el   amor   que   duele‚     y   pienso   que   deberíamos   hacer   una   piscina    
y   llenarla   de   lágrimas   y   bañarnos   en   ellas   y   vaciarla…  

56

HOY ES MI ÚLTIMO DÍA 

Tal   vez   eres   de   los   que   piensan   que   la   vida    Tal   vez   eres   de   los   que   piensan    que   la   vida / merece   la     pena   /   merece   la   pena   porque   es   maravillosa‚   imprevisible‚    porque   es   maravillosa‚  / imprevisible‚   emocionante‚   emocionante‚   hermosa…     /   hermosa…   Tal   vez   eres   de   los   que   piensan   que   merece    Tal   vez   eres   de   los   que   piensan   que   merece      /   la   pena /      la   pena   aunque   sea   también   agobiante‚   despiadada‚ aunque   sea   también   agobiante‚   despiadada‚    /   miserable‚   destructiva…     miserable‚   destructiva… Yo   ya   sé   que   no   merece  / la   pena   cuando   tienes      Yo   ya   sé   que   no   merece   la   pena   cuando     /   mala  tienes suerte‚   mala suerte‚ ni   cuando   la   apatía   te   persigue   y   no  / haces    nada     ni   cuando   la   apatía   te   persigue y   no   haces nada     /   por   cambiar   las   cosas‚   por   cambiar   las   cosas‚   ni   cuando   eres   cobarde   y  / te   quedas   sentado    ni   cuando   eres   cobarde   y/   te   quedas   sentado   viendo   pasar   cada     día‚     viendo   pasar   cada   día‚   ¡y   cómo   se   parecen   todos‚/    ¡y   cómo   se   parecen   todos‚    /   todos   parecen   iguales!   /   todos   parecen   iguales!  

57 

                                               

    No‚   para   mí   la   vida   sólo   tiene   sentido    /   si   la   vives   sin   pensar‚   cuando   eres   capaz   de   arriesgar   todavía‚   de   jugar‚   aunque   te   pilles   los   dedos   mil   veces    /   con   la   jodida   puerta‚   cuando   te   caes   de   frente   pero   tienes   fuerza    /   para   levantarte   de   nuevo   y   volver   a   empezar.   Es   cansado‚   sí‚   pero   es   que   vivir   también   es   cansado‚   o   estaríamos   muertos   como   lo   están   tantos…   

58 

 

DIRECCIÓN PROHIBIDA 
     
¿Y   no   viste   las   señales?   Las   cajetillas   de   tabaco   te   lo   advierten‚   y   tú‚   dale‚   cigarro   tras   cigarro.   Las   botellas   te   lo   dicen‚   que   bebas   con   moderación‚   pero   tras   la   segunda   copa   se   te   olvida    y   ya   no   paras.   Y   mira   que   sabes   que   los   tipos    que   se   te   acercan   son   los   más   raros‚   los   más   monstruos   y   tú   dale.   A   veces   pienso‚   niña‚   que   te   fascina   jugar   a   ser   reina   pero   siempre   te   ganan   la   partida…  

59

 

LAS PALABRAS VACÍAS 

                                           

Hay   veces   que   los   gritos   pueden   más   que   las   miradas.   En   ellos   se   regocijan   los   poetas   de   la   palabra‚   ebrios   de   vino   manchego‚   borrachos   de   halagos   y   mala   baba.   Si   en   esos   momentos   uno   entrara   por   la   puerta‚   encontraría   un   gran   bocadillo   repleto   de   mayúsculas   sobre   sus   cabezas.   Podría   aplastar   a   cualquiera   en   caso   de   caer.   Pero   no   pesa   y   las   palabras   sin   alma   sólo   ocupan   espacio‚   no   hieren   ni   rasgan.  

60

EQUIVOCACIÓN   VOCACIONAL  
                                 

Sí‚   posiblemente   me   equivoqué‚   no   elegí   la   profesión   adecuada.   Debí   dedicarme   a   la   informática    /   o   al   aprendizaje   de   inglés;   ahora   sería   una   experta   en   esos   temas‚   tal   vez   en   la   cima   de   una   de   esas   empresas    /   de   alto   standing.   Pero   no‚   me   empeñé   en   juntar   palotes‚    /   formando   frases   que   nadie   iba   a   leer.   Perdí   mis   mejores   años   entregándome    /   a   un   papel   en   blanco   que   emborronaba   en   su   momento‚    /   tiraba   después‚   y   vuelta   a   empezar.  

61 

                                               

  Papeles   con   manchas   de   vino‚   ceniza   y   saliva‚   /   donde   las   letras   a   veces   ni   se   entendían.   ¡A   la   carpeta‚   en   el   fondo   del   armario‚    /   con   el   resto   de   papeles   sepultados!   Sí‚   tal   vez   me   equivoqué   y   gasté   noches   enteras   en   una   soledad    /   llena   de   aristas‚   gasté   amistades‚   amores‚   sonrisas‚   ilusiones.   Gasté   días‚   meses‚   años   y   papel‚    /   muchísimo   papel…   La   verdad‚   quién   sabe‚   siempre   odié   tanto    /   la   informática   como   el   inglés.   

62

LIKE A ROLLING STONE 
 
                                 

Acabaré   esta   noche   arrancándome   la   piel‚   ya   despellejada   de   los   dedos.   Me   las   muerdo   con   ansiedad:   un   dedo‚   dos‚   tres…   Y   cuando   tengo   un   montoncito   de   pieles   entre   los   dientes‚   las   mastico‚   y   las   trago   poco   a   poco.   Luego   me   miro   los   dedos   ensangrentados‚   desgarrados‚   y   pienso:   ¡qué   barbaridad!   Pero   por   mucho   que   intente   abandonar   esta   manía‚   siempre   acabo   teniendo   las   manos   en   un   estado   lamentable.    

63 

                                               

  No   lo   puedo   evitar‚   de   veras;   tengo   momentos   de   angustia   que   me   obligan   y   entonces   vuelvo   a   rebuscar   entre   las   heridas‚   tratando   de   encontrar   una   pielecilla   suelta   o   un   resquicio   del   que   tirar.   Y   casi   siempre   lo   consigo‚   y   casi   siempre   duele.   Después‚   suelo   despertarme   por   la   noche   con   fiebre   en   los   dedos   y   he   de   mojarlos   con   agua   para   calmar   el   dolor.    

64

 
                                 

Mi   madre   siempre   me   decía:   “algún   día   

se   te   va   a   gangrenar   una   herida   y   te   cortarán   las   manos”.   Sólo   acordarme  
de   ello‚   consigue   evitar   que   me   acerque   a   mis   manos‚   al   menos‚   por   unos   días‚   aunque   pasado   ese   corto   tiempo‚   se   me   olvida‚   y   en   días   como   hoy‚    vuelvo   a   hacerlo.   Es   que   siento   una   angustia   muy   concreta   en   medio   de   las   tripas.   Sé   que   hay   mucha   gente   que   le   ocurre‚   ahora   mismo.   ¿Cuántos   estarán   como   yo‚   insomnes‚   solitarios‚   escuchando   una   emisora   nocturna   por   escuchar   una   voz?    

65 

                                               

      Imagino   un   montón   de   tripas   angustiadas‚   corazones   solitarios   y   manos   desgarradas.   Pero‚   aún   así‚   no   me   consuelo‚   y   mi   soledad   me   parece   más   pesada   que   ninguna‚   mi   angustia   más   grande;    y   para   colmo‚   me   sangran   todos   los   dedos‚   y   ni   siquiera   puedo   buscar   consuelo   en   ellos.   Mierda.   Menos   mal   que   en   la   radio   han   puesto   la   canción   de   Bob   Dylan   “Like    a   Rolling   Stone”…   está   visto   que   tendré   que   volver   a   fumar…  

66 

                                               

67

DECLARACIÓN DE   PRINCIPIOS 
     
No   me   interesa   la   gente   bien   vestida‚   bienpensante   y   siempre   inmaculadamente   limpios   y   perfectos.   Perfumados   de   triunfo   y   de   mentira.   Prefiero   sin   duda   a   los   solitarios   infelices   a   los   vendedores   de   esperanza   a   los   fracasados   sonrientes.   A   los   suicidas   en   potencia.  

68 

                                                

A   VECES   PIENSO   QUE   NACÍ   CIEGA   Y   SORDA   pero   nadie   se   dio   cuenta.   Y   ahora‚   tras   una   máscara   de   orgullo‚   oculto   unos   defectos   congénitos   que   me   afectan   especialmente   a   un   lugar   inconcreto‚   que   cuando   te   has   equivocado   demasiadas   veces   te   pesa   como   cien   piedras   de   molino   sobre   la   espalda.   Pero   no   es   nada.   Nada.   Un   jodido   peso   muerto.  

69

  NO   TENER   UN   LUGAR   al   que   llamar   mío   no   me   hace   más   pobre.   No   tener   un   sitio   en   el   que   reunir   todos   mis   recuerdos   no   me   hace   más   desarraigada.   Te   equivocas   limitándome   a   un   terruño   que   no   poseo.   Ni   quiero.  

70

HARTA
         
Hoy   quisiera   escuchar   unas   cuantas   frases    /   hermosas   y   tiernas‚   que   me   hablaran   pausado‚   sin   prisa‚   muy   cerca‚   /   cerca.   Hoy    estoy   harta   de   gritos   de   borrachos‚   de   bromas   sin   gracia‚   de   que   me   miren   las   tetas   de   que   me   busquen   las   vueltas.   Hoy    estoy   harta   de   tantas   caras   borradas   por   el   alcohol   y   la   desgana.  

71 

                                               

            Harta   de   hombres   sin   sombra‚   de   mujeres   resignadas.   Estoy   tan   harta   que   si   por   mí   fuera   mandaba   todo   a   la   mierda.   Pues   eso.   A   la   puta   mierda.  

72 

LAS BESTIAS INÚTILES 

                           

Cuando   me   miran   con   cierto   atisbo   de   amabilidad   tiendo   a   sonreír.   Algunas   veces   ocurre   que   un   día‚   esa   misma   mirada   se   vuelve   oscura   y   entonces   vuelvo   a   mis   esquinas;   retrocedo   al   lado   más   salvaje   de   mi   vida   y   cuando   regreso   lo   hago   un   poco   más   jodida   pero   con   una   gran   sonrisa…   Algunas   personas‚   aunque   lo   intenten‚   no   pueden   dolerte…  

73 

 

NO DOMARTE
                                   
             
Durante   años   he   luchado   casi   a   muerte   contra   mi   animal‚   tratando   de   suavizarlo   he   desgastado   energías   inútilmente.     No   hace   mucho   he   comprendido   que   lo   mejor   es   no   domarlo   y   dejarlo   campar   en   mis   entrañas   a   sus   anchas.  

74 

 

LO QUE NOS MATA
                Lo   que   nos   mata   nos   engorda   las   entrañas   nos   maltrata   el   corazón   nos   destroza   los   sentidos.   Lo   que   nos   mata   está   tan   dentro   de   nosotros   que   no   queremos   mirarlo   y   echamos   la   cabeza   para   otro   lado‚   como   si   así   pudiéramos   evitarlo.   Queremos   evitarlo.  

         
                   

75 

                   

                Lo   que   nos   mata‚  
estas   prisas‚   este   miedo‚   este   terror   a   la   locura‚   a   la   enfermedad‚   este   egoísmo   adentro.   La   amenaza   de   la   soledad   se   cierne   con   violencia   y   nos   hace   temblar.   Y   es   la   falta   de   amor   la   peor   de   las   muertes.  

76

LAS COSAS QUE NO DIJISTE

                           

Tuviste   la   oportunidad    de   tenerme   en   tus   brazos   de   abrirme   entera   de   entrar   y   salir   de   mí   a   tu   antojo.   No   lo   aprovechaste.   No   me   jodas   ahora   con   nostalgias.   

77

MÍRAME 
                                     
Mírame.   Sin   ojos.    Rodéame   con   tus   brazos   y   habla‚   dime   algo‚   cualquier   cosa.   No   me   dejes   a   solas   con   mi   silencio   con   esta   parálisis   enervante.  

 

78

NÁUSEA 

Ya   llovió   bastante   en   mi   estómago‚   es   hora   de   recoger   las   tripas   que   quedan   y   tragarlas   desesperadamente.     Es   la   única   salida‚   no   volveré   a   llorar.     Tragar   la   sangre   derramada   en   una   esquina‚   tragar   un   último   suspiro   que   dejé   olvidado   en   algún   bar.     Es   la   única   salida.  

79

               

     

80

HE PERDIDO LA CABEZA 
 
       
He   perdido   la   cabeza.   Me   resisto   a   creerlo   y   vuelvo   a   mirarme   al   espejo.     No‚   no   está.   Pienso   dónde   he   podido   dejarla‚   pero   no   se   me   ocurre   dónde‚   es   difícil   pensar   con   el   corazón.     No   tengo   cabeza.   He   debido   perderla   sin   darme   cuenta‚       seguro   que   fue   ayer   cuando   me   encontré   hablando   a   solas‚   ¡planteándome   mi   vida!    

81 

                                               

Debió   ser   entonces‚   sin   duda‚   cuando   me   volví   loca.     Eso   me   pasa   por   pensar‚   ahora‚   mira‚   me   veo   sin   cabeza.   Y   lo   peor   es   que   no   estoy   mejor   que   antes‚   ni   siquiera   peor.   Nada‚   ni   me   veo…  

82 

 

LA ESPERA
     
Ya   hace   horas   que   la   noche   traspasó   el   umbral   de   mi   resaca   y   miro   hacia   el   lado   vacío   de   tu   parte   de   la   cama.   Es   entonces   cuando   me   encuentro   rodeada    /   de   fantasmas…     He   acabado   dos   libros   esperándote.   Ambos   contaban‚   en   el   fondo‚   una   historia   de   amor‚   y   ahora‚   en   la   soledad   de   la   habitación‚   mientras   espero   tu   llegada    /   (por   cierto‚   ¿volverás?);   las   paredes   se   me   antojan   labios   que   despiden   besos   que   no   consigo   atrapar.   ¿Dónde‚   dónde   coño   estás?  

83 

 

DISFRUTA 
MIENTRAS   PUEDAS  

                         

Te   empeñas   en   darme   dos   besos‚   que   no‚   bonita‚   que   odio   los   besos   tirados   al   aire‚   ¿por   qué   me   sonríes?   Si   en   cuanto   me   doy    /   la   vuelta   disparas   tus   puñales   blandos   y   putrefactos.   Tranquila‚   bonita‚   yo   te   explico:   sí‚   soy   la   zorra   del   cuento‚   la   que   se   come   a   las   gallinas   y   a   sus   pollas‚   en   ese   cuento   que   tú   misma   has   inventado.   Disfrútalo   mientras   puedas.  

84

MATE 

                           

Vienes   con   las   piernas   arqueadas   guiñando   los   ojos   como   los   tipos   duros   de   las   películas.   Pocos   golpes   te   han   llevado   al   suelo‚   lo   pienso   mientras   te   miro   y   calculo   lo   que   tardaré   en   volver   a   levantarme…   

85

SIN COMPRENDER
                       

Tratando   de   acercarme   a   la   mujer   pacífica   que   deseo   ser‚   estoy   consiguiendo   convertirme   en   un   animal   que   no   comprendo.  

 

86 

 

FELICIDADES

         
                   

Felicidades‚   princesa.   Ya   tienes   lo   que   querías:   tu   príncipe   azul   tu   bebé   sonrosado   /   tu   casa   de   catálogo   tus   amistades   correctas.   Felicidades‚   princesa‚   has   conseguido   echarle   el   lazo   al   futuro   agarrándote   a   un   puñado   de   muebles   de   diseño   y   a   una   hermosa   hipoteca.   Te   felicito‚   princesa.  

87 

                   

como   si   fueran   basura   adherida   a   tus   botas‚   pero‚   ¡bah!‚   qué   coño   significaba   /   una   pobre   imbécil   sin   futuro   y   sin   sentido   del   humor.   Hasta   la   próxima   caña   esta   vez   sin   palabras     y   sin   complicidad.    

            A   pesar   de   que   has   pisoteado   mi   risa   /   con   tus   zapatos   brillantes‚     que   has   despreciado   mis   palabras   y   mi   amistad    

88 

                                               

89

EVÍTAME LA IRA

     
No   quiero   saber   cuánto   ganas   cuánto   gastas   ni   lo   que   pagas   de   hipoteca   ni   de   letra   del   coche   ni   lo   que   consumes   en   tus   viajes   por   el   mundo.   No   quiero   saber   si   tienes   también   casa   en   la   playa   ni   coche   de   empresa   ni   gastos   de   hotel.   No   me   lo   cuentes.   No   me   lo   digas.   Evítame   la   ira.   De   verdad.    

90

QUÉ BIEN 
             
Él   le   dijo   que   no   la   quería   mientras   se   metía   entre   sus   piernas.   Él   le   dijo   que   podían   verse   de   vez   en   vez   pero   que   no   quería   atarse‚   le   decía   mientras   encontraba   su   sexo   /   y   lo   atravesaba.   Él   dijo   algo   ininteligible   durante   dos   minutos‚   y   luego   qué   bien.   Ella   sentía   el   pecho   ardiendo   como   si   le   hubieran   atravesado   un   puñal    /   al   rojo   vivo.  

91 

                                 
Ella   se   levantó   mareada‚   con   ganas   de   vomitar‚   con   un   montón   de   tequieros   clavados   en   algún   lugar   de   su   corazón.   Ella   se   vistió   tragándose   las   ganas   de   llorar   y   se   marchó.   Él   no   dijo   nada.   Ya   se   había   quedado   dormido.  

92

MARCADA POR UNA CRUZ 

                           

Nací   marcada   por   una   cruz‚   Dios   me   besaba   en   los   labios   mientras   en   mi   cara   lágrimas   y   sangre   /   se   entrelazaban.   Nací   marcada   por   una   cruz‚   mi   madre   sonreía   envuelta   en   una   sábana   azul‚   marcada   por   una   cruz…        

93

CLASE DE LENGUA
                                                 
No   me   hables   tanto‚   no   entiendo   de   filosofía   china.   Prueba   con   la   lengua‚   tal   vez   lleguemos   a   un   acuerdo.        

94

SIN DIRECCIÓN
 
                                 

He   subido   a   trenes   con   dirección   incierta   donde   no   reconocía   las   palabras   donde   las   miradas   se   clavaban   despiadadas   en   mis   cejas   negras‚   donde   he   descubierto   la   magia   del   lenguaje   y   la   miseria   de   la   ignorancia.   He   echado   de   menos   a   la   joven   que   fui  

95 

                                               

  y   me   he   encontrado   de   frente   con   la   mujer   en   la   que   me   he   convertido   para   confirmar   que   el   cambio   se   concentraba   exclusivamente   en   las   arrugas   de   mis   ojos   en   los   agujeros   de   mi   estómago.   Así   que   hoy   he   decidido   emborracharme   por   los   viejos   tiempos…    

96

SIN ELECCIÓN
 
                                 

Imagina   que   de   todos   los   caminos   que   se   abren   ante   ti   eliges   uno.   Y   entonces   piensas   que   es   el   bueno   porque   lo   has   decidido   tú.    Porque   tú‚   con   todas   tus   miserias‚   con   todas   tus   virtudes   y   defectos‚   eres   libre.   Y   luego   imagina   que   cierras   los   ojos‚   que   respiras   hacia   dentro‚    

97 

                                               

  y   no   quieres   decidir‚   NO   QUIERES   porque   tú‚   con   todas   tus   miserias‚   virtudes   y   defectos   no   sabes   dónde   quieres   ir‚   ni   qué   quieres   hacer.   Y   crees   estar   equivocado   y   tienes   dudas.   NO   QUIERES   decidir.    Y   entonces‚   piensa   que   eres   libre   de   no   elegir.   Porque   también   eres   libre   de   no   hacerlo.   ¿O   no?    

98 

   

N   O   ME   SALVO    
                     
    Iré   de   cabeza   al   infierno‚   no   me   salvaré   de   la   quema.   Conozco   mis   desastres‚   los   asumo‚   brego   con   ellos   como   puedo.   No   luzco   mis   defectos   así‚   en   público‚   alegremente‚   me   avergüenzan   demasiado.   Tampoco   oculto   las   taras   que   me   adornan.   Es   fácil   engañarse   y   creerse   un   personaje   mejor   más   amable   y   coherente.   Pero   no   serviría   para   nada.   aquí   adentro.    

99

LUCHA A MUERTE

  Lucho   contra   lo   que   quiero   y   lo   que   deseo.   Lucho   a   muerte.   Cuerpo   a   cuerpo   por   mantener   la   calma   y   no   romper   todas   las   ventanas.   Da   igual.   Todo   acaba   lleno   de   cristales.   Una   putada     tener   corazón.     

100

DE LOS ERRORES NO   SE   APRENDE   
           
He dado    tantas   vueltas‚   tantos   rodeos   inservibles   Él    le   dijo que   no   la   quería   para   llegar   al mismo   punto   de   partida mientras   se    metía   entre   sus   piernas.    que  a   veces   me   pregunto   si   no   habrá Él   le   dijo   que   podían   verse   de   vez   en  sido vez   /   todo   un   sueño.   pero   que   no   quería   atarse‚   Algo   que   no   ha   ocurrido   en   realidad‚     le   decía   mientras   encontraba   su   sexo que   simplemente   ha   sido   pura   imaginación‚   /   y   lo   atravesaba.   ficción construida   mientras   dormía… Él   dijo   algo   ininteligible   durante   dos    minutos‚   Pero   luego‚    al   revisar y   luego   qué bien.     mi   cuerpo   desnudo   vuelvo   a   descubrir   las   heridas  Ella   sentía   el   pecho   ardiendo      y   las   cicatrices   son   reales   y   profundas… como   si   le   hubieran   atravesado   un   puñal Entonces   he   de   enfrentarme   a   la   verdad‚ /   al    rojo   vivo.    

101 

                                 

  que   todas   esas   vueltas   a   ciegas‚   esos   rodeos   inútiles‚   tanta   incertidumbre   tantas   equivocaciones   grabadas   en   mi   piel   Ella   se   levantó   mareada‚   no   me   enseñaron   nada con   ganas   de   vomitar‚    nada con     un   montón   de   tequieros   clavados   más   que   dolor‚ lágrimas‚   rabia‚   en   algún lugar     de   su   corazón. impotencia‚   frustración‚    odio‚   apatía‚     llorar   Ella   se   vistió   tragándose las   ganas   de nada de   lo   que y   se   marchó.     aprender‚   nada    que   vuelva a   repetir.    Él   no dijo  no nada.   Ya   se había   quedado   dormido.    

102

AGUJEROS
 
                                 

Un   mirlo   canta   en   mi   ventana‚   está   criando    /   frente   a   casa.   El   limonero   está   repleto‚   el   manzano‚   en   flor.   La   higuera   apunta   ya   sus   primeros   frutos.   Mi   cuerpo   también:   está   lleno   de   agujeros.   Cien   limones   podrían   colarse   por   ellos.   Si   pudiera   retroceder   treinta   años   y   volver    /   a   nacer‚   apostaría   mi   nueva   vida   a   que   otra   vez    /   te   encontraría‚  

103 

                                               

  apostaría   mi   nueva   vida   a   que   de   nuevo    /   me   volvería   a   enamorar‚   a   quererte   con   esa   certeza   que   tienen   los   locos‚   a   liarme   en   ti   sin   saber   luego   deshacer   /   los   nudos.   Pero   ahora   he   de   conformarme   con   esta   vida‚   he   de   acostumbrarme   a   estar   sin   ti‚   todavía   sigo   en   la   tarea   de   desenredarme   /   de   tantos   nudos.  

104

 
                                 

He   de   habituarme   a   estos   agujeros   /   que   se   me   abren‚   no   me   sangran‚   pero   me   vacían.   Porque   eran   lugares   precisos   donde   estabas    /   tú.   Tú   y   tú.    El   lugar   de   tu   risa‚   el   de   tu   despertar‚    /   el   de   tus   besos.   El   lugar   de   tus   abrazos‚   el   de   tus   palabras   /   en   mi   oído.   

105 

                                               

      El   lugar   de   tus   gritos‚   el   de   tus   silencios‚   un   espacio   inmenso   que   no   alcanzo   a   llenar.   Son   tantos…   Cada   día‚   mientras   el   mirlo   canta‚   yo   descubro   un   agujero   nuevo.   Levanto   la   cabeza   y   respiro   hondo.  

106

ME   DESPERTÉ   POR   LA   MAÑANA   con   la   boca   dolorida   de   tanto   apretar   los   dientes‚   con   el   estómago   encogido‚   de   tanta   rabia   acumulada‚   con   el   corazón   reventado‚   sin   razón   aparente…  

107

               

 

         

108 

                                               

109

PUNTOS DE VISTA

     
No   es   cuestión   de   cambiar   el   mundo   desde   una   pizarra   y   con   un   puñado   /   de   estrategias.   No   bastan   todas   las   intenciones   sino   los   hechos.   No   basta   con   entrar   en   casa   ajena   y   organizar   el   desastre.   Hay   que   quedarse   luego‚   porque   hay   un   luego‚   un   después   al   que   sobrevivir   y   para   el   que   no   sirven   operaciones   aritméticas.   Porque   no   hay   un   The   End   en   esta   historia.    

110

       

111

         

 

“Se rompió la cadena   que ataba el reloj a las horas‚   se paró el aguacero   ahora somos flotando dos gotas‚   agarrado un momento a la cola del viento   me siento mejor‚   me olvidé de poner en el suelo los pies   y me siento mejor”.   
(Extremoduro)           

“Todo puede suceder                en un poema:                  lo cotidiano‚ sí‚                pero también lo deslumbrante‚                e incluso                ambas cosas a la vez                  - como en este‚ ahora                que empiezas a desnudarte -”.   
(Karmelo Iribarren) 

112

113

114

SIN OFICIO NI BENEFICIO 
 
                                 

Me   dicen   que   negocie   bien   el   próximo   contrato.   Que   me   asegure   catorce   pagas   anuales‚   no   menos   de   mil   quinientos   euros   al   mes.   No   más   de   cuarenta   horas   semanales‚   las   extra‚   aparte.    Me   dicen   cómo   tengo   que   pedirlo‚   con   confianza‚   porque   yo   pongo   la   experiencia‚   la   profesionalidad‚   incluso   mi   personalidad;   todo   se   paga‚   que   no   me   olvide‚   todo   se   paga.   Y   cuando   me   siento   delante   de   este   tipo   que   puede   ser   mi   jefe    

115 

                                               

  y   me   dice   que   tengo   suerte   de   poder   pertenecer   a   una   gran   empresa   como   ésta‚   donde   están   los   mejores   y   con   posibilidades   de   ascenso   a   mi   alcance‚   ya   para   entonces   me   han   entrado   unas   ganas   terribles   de   mear   y   pienso   si   utilizar   el   bonito   sillón   de   terciopelo   rosa   que   tengo   entre   las   piernas   o   directamente   empezar   a   aguantarme   ya   desde   el   principio…  

116

QUE TE JODAN
                                   

  Que   te   jodan   con   todas   las   palabras‚   que   te   jodan   por   tu   prepotencia‚   por   tu   soberbia   ante   quienes   sabes   más   débiles.   Que   te   jodan   bien‚   a   ver   si   así   aprendes   a   no   manejar   los   hilos   de   nadie   a   tu   antojo.   Que   te   jodan   una   y   mil   veces   por   cabrón‚   hijo   de   puta‚   por   chulo   y   por   imbécil‚   sobretodo   por   imbécil.   Que   te   jodan   por   imbécil‚   que   aun   teniendo  

117 

                                               

    delante   de   tus   narices   algo   bueno‚   eres   capaz   de   convertirlo   en   mierda.   Que   te   jodan‚   ¿oyes?   Que   te   jodan   bien‚   aunque   no   creo   que   alcances   el   nivel   de   los   que   caminamos   por   aquí   abajo.   Por   eso   gritamos   y   nuestras   palabras   /   serán   piedras   contra   ti.   Cabrón.  

118

DESDE LA TERRAZA DEL   F RINGE    
                                 

  Tengo   un   pasado   que   no   conoces   al   que   suelo   volver   de   vez   en   cuando.   /   Aunque   ese   pasado‚   ya   no   existe.   No   existen   los   lugares   donde   empecé   a   amar‚   ni   los   mismos   bares‚   ni   siquiera   las   calles   /   son   ya   las   mismas.   Y‚   sin   embargo‚   en   mi   recuerdo   están    /   exactamente   igual.  

119 

                                               

    Y   cuando   me   busca   la   soledad‚   camino   /   por   ellas.   Saco   la   cámara‚   aquella   Yashica   /   que   aún   conservo   y   saco   fotos   de   aquellos   momentos.   De   lugares   que   sólo   existen   en   mi   memoria…   Y   que   rememoro   en   este   mismo   instante   desde   la   terraza   del   Fringe.     

120

DESESPERANZA
                                   

  No   hay   más.   Horas   perdidas   días   enteros   perdidos.   Años   que   vuelan.   niños   que   lloran   madres   gastadas   padres   sin   tiempo   para   caricias.   Mujeres   y   hombres   separados   por   un   muro  

121 

                                               

    más   duro   que   el   hormigón‚   más   espeso   que   la   distancia.     No   hay   más.   Conformarse   con   la   palabra   conformarse   con   la   triste   monotonía   del   reloj   que   marca   todas   las   horas   a   destiempo.    

122

CONFIANZA
 
Sin   confianza.   Porque   cuando   ya   no   podemos   confiar   en   nosotros   mismos‚   queda   la   incertidumbre   ante   los   demás.    Como   si   los   demás   fueran   otra   cosa‚   como   si   los   demás   no   tuvieran   nada   que   ver   con   nosotros.   Como   si   este   puto   mundo   estuviera   hecho   a   base   de   individuos   diminutos   aislados   y   asustados‚   incapaces   de   acercarse   y   entenderse.   

123

SIN GANAS
               
Hoy   ha   hecho   mucho   frío.   Me   he   levantado   triste‚   no   sabría   decir   exactamente   por   qué.   Alguien   me   ha   sonreído   por   la   calle‚   alguien   me   ha   parado   para   decirme   algo‚   un   saludo   cotidiano   y   amable.   He   escuchado   también   dos   frases   hermosas.   Y   la   tristeza   seguía   ahí.    Algunos   días   nada   puede puede  recuperarnos. recuperarnos.

124

DOS 
 
                                 

Ella   tenía   la   enfermedad   de   los   enamorados‚   siempre   necesitaba   un   poco   más   cariño    del   que   le   daban.     Él   tenía   la   enfermedad   de   los   pobres‚   siempre   le   faltaba   un   poco   más   de   casi   todo.     Ella   había   decaído   en   una   ansiedad   permanente   que   pocas   veces   la   abandonaba‚   se   acostumbró   a   pedir   siempre   por   favor   y   solicitar   los   besos   vacíos   de   los   tipos   más   canallas.    

125 

                                               

    Él   terminó   padeciendo   de   rabia   crónica‚   una   insatisfacción   continua   que   le   llevó   a   vivir   en   soledad‚   solo‚   con   todo   su   tiempo   dedicado   a   odiar.     No:   ellos   jamás   se   cruzaron‚   ella   continuó   atrapando   besos   al   vuelo‚   él   esperando   el   momento   de   salir   del   infierno.   Y   creo   que   aún   siguen   en   ello.  

126

MUJER ÁRBOL

                         

Los   hijos   que   no   he   tenido    /   no   podrán   reprocharme   mis   gritos   nocturnos   ni   mis   cambios   de   humor   ni   el   mundo   terrible   en   el   que   sobrevivir   si   lo   consiguen.     En   mi   cuerpo   de   mujer    /   no   ha   crecido   vida   humana:   sólo   de   pensarlo   me   entra   claustrofobia.  

127

SIN AIRE 
                 
Me   falta   el   aire.   Me   asfixio   lentamente.   Y   duele.   Tengo   dos   sensaciones   poderosas.   Una   en   las   lágrimas   que   no   lloro‚   otra   al   final   de   mi   espalda.   Y   el   corazón   me   late‚   preciso   y   cruel‚    entre   las   ingles.  

 

128 

   

         
HUBO   UN   TIEMPO   QUE   LAS   LÁGRIMAS    se   me   caían    sin   saber   por   qué‚   por   nada‚   por   algo   inexistente‚   por   nostalgia   o   por   melancolía.   Entonces‚   en   un   espejo   enorme   que   alcanzaba   desde   el   suelo   hasta   el   techo‚   aparecía   una   figura   haciendo   muecas‚   siempre   la   misma   figura   alargada   se   aparecía   en   el   espejo   para   arrancarme   una   sonrisa   que   siempre   conseguía…  

129 

                       
Ahora   lloro   a   diario   sin   lágrimas   por   el   conformismo   que   me   rodea   por   la   indiferencia   y   el   engaño   y   la   mentira   por   la   mierda   que   tratan   de   inculcarnos   por   debilidad   o   por   cobardía‚   lloro   con   los   ojos   secos   sin   que   vuelva   a   aparecer   la   figura   alargada‚   lloro   por   rabia   ahora   lo   sé   por   pura   rabia.   

130

MI OTRO YO

Si   me   pierdo   entre   una   selva   de   palabras   tú   te   empeñas   en   buscarme   ofreciéndome   las   frases   adecuadas.     Si   busco   lo   imperfecto‚   lo   imposible‚   aquello   que   sólo   existe   en   mi   cabeza   y   en   mis   sueños   tú   intentas   ponerme   de   frente   y   a   derechas.     Si   despierto   entre   las   hojas   de   los   atlas   saltando   de   mapa   en   mapa   y   hablando   veinte   lenguas   diferentes…   y   en   ese   momento   te   digo   vente   conmigo   no   puedo   creer   que   sea   tan   difícil   entenderme.  

131

               

     

132 

  INTENTO   MANTENER   EL   RUMBO   en   medio   de   un   mar   de   letras   que   me   sobrepasan   dos   metros.   Intento   sujetarme   a   una   jota ‚   una   be ‚   una   te ‚   una   erre ‚   con   manos   y   piernas.   Pero   se   convierten   en   dos   os   inmensas   que   me   asfixian   y   me   dan   vueltas‚   me   revuelven   haciéndome   perder   el   norte.   En   el   horizonte‚   una   línea   de   un   milímetro   precisa   y   exacta   a   la   que   no   llego   nunca…   me   espera‚   y   yo   me   empeño   en   caminar   de   espaldas.  

     

133

ME   APUNTABAS   CON   TU   SEXO   y   venías   hacía   mí   dispuesto   a   no   concederme   tregua   alguna.   Me   atravesabas   todas   las   costuras   sin   quitarme   ni   las   bragas.   No   nos   ofrecíamos    ni   un   solo   beso   ni   una   caricia.     Y   mientras   yo   gritaba   de   dolor‚     notaba   cómo   se   me   deshacía   un   nudo   en   la   garganta.  

     

134

MENTIRAS PARA OLVIDAR
 
                                 

Nos   dejamos   mecer   por   el   ritmo   monótono‚   cansino‚   terco‚   de   la   pereza.   Pueden   volar   mil   guerras   sobre   el   planeta   mil   injusticias   millones   de   miserias   infinitas   tristezas.   Y   seguiremos   dejándonos   llevar    por   ese   tic-tac‚   tic-tac‚   tic-tac   que   retumba   en   nuestras   cabezas   esperando   el   chasquido.     

135 

                                               

    Nos   dejamos   acariciar   por   la   ilusión   óptica   de   una   jarra   de   cerveza   que   a   veces   nos   engaña‚   que   a   veces   también   nos   despierta   a   una   mañana   perdida   entre   mil   dolores   de   cabeza.   Podrán   seguir   los   mismos   en   los   mismos   sitios‚   y   nosotros‚   un   día‚   una   noche   más‚   buscando   mentiras   para   olvidar…  

136

   
TRISTEZA‚   una   y   otra   vez   regresas‚   te   acomodas‚   silenciosa   y   traicionera‚   no   te   veo   pero   siento   tu   presencia   igual   que   una   mosca   dando   vueltas    /   en   una   habitación   vacía.    Tristeza‚   te   odio   porque   siempre   llegas    /   cuando   menos   se   te   espera   y   no   me   basta   con   decirte   no‚   con   evitarte‚   con   ignorarte‚   hacer   como   si   no   existieras.   No   me   basta   con   esconderme    /   dentro   de   los   armarios   ni   con   morderme   la   lengua‚   ni   con   cerrar   los   ojos   no   me   basta   con   refugiarme   bajo   las   sábanas   y   cantarme   bajito   para   ahuyentarte.  

137 

                                             

  Tristeza‚   maldita   tristeza‚   que   a   veces   pienso   que   si   no   acudieras    /   en   mi   busca   yo   misma   te   evocaría‚   a   escondidas‚    /   si   hiciera   falta   para   tenerte   cerca   y   darte   la   razón   a   las   moscas   de   mi   espalda   y   a   la   maldita   úlcera   que   me   revienta   las   tripas‚   también   por   ella.  

138

LAS SONRISAS   DE   W ANCHAI    
   
Sin   el   poder   de   mi   lengua   en   su   lugar‚   donde   los   gestos   valen   más   que mil   sílabas.   Sin   el   poder   de   mi   lengua   en   su   lugar‚   Sin   palabras.   donde   los   gestos   valen   más   que   mil   sílabas.   Me  palabras. defiendo Sin    a   la   fuerza   y   con   ternura.   Sin  defiendo palabras.    a   la   fuerza   y   con   ternura.   Me Me  palabras. comunico Sin     con   los   ojos   y   sonrisas.   Me  comunico alimento   de   miradas   y    sonidos.       con   los   ojos y   sonrisas. Aprendo   desaprendiendo     sonidos.   Me   alimento   de   miradas   y y   me   sujeto‚   Aprendo   desaprendiendo   aguanto   y   me   sujeto‚   todas   las aguanto     tormentas   sin   lengua‚   todas   las   tormentas   pero   con   toda   mi   boca   sin   lengua‚   como   bote   salvavidas. pero   con   toda   mi   boca   como   bote   salvavidas.

139

NO TE SIGNIFIQUES

      Intenta   pasar   desapercibida.   No   llames   la   atención‚   trata   de   ser   normal‚   escuchaba   en   mi   adolescencia.   No   te   signifiques…     Entonces‚   aquellas   frases   me   llegaban   directamente   a   la   altura   de   las   ingles   y   sentía   una   punzada   hirviendo   en   mis   caderas   descosiéndome.     Llenándome   de   interrogaciones.  

140

OTRO DÍA PERDIDO

            Me   sumerjo   en   la   ficción   del   alcohol‚  

Me   sumerjo   en  imposibles‚ la   ficción   del de   los   cuentos     alcohol‚   de  las los  historias cuentos  sin imposibles‚ de   final‚     de    las   historias   sin   final‚     sueltas‚   me abrazo   a   las   palabras me   abrazo   a  en las palabras a   las   páginas    blanco‚     sueltas‚   a  los las     en   blanco‚   a   páginas libros   rotos‚   a  tus los     labios libros   rotos‚ a rojos.    a   tus   labios   rojos.   A veces   me   pregunto   hasta   cuándo   A   veces   me   pregunto   hasta   cuándo   seguiré   creyendo   seguiré    creyendo     al   otro   lado   de   los   ojos‚   que   hay otro   mundo que   hay   otro   mundo   al   otro   lado   de   los   ojos‚  

141 

                                                      

que   hay   otros   aires   que   llegan   con   fuerza‚   nuevas   luchas   que   antes   fueron   viejas‚   nuevas   palabras   que   no   mientan.   Y   vuelvo   a   mi   cama‚   vuelvo   a   las   dudas‚   a   pensar   para   mis   adentros‚   a   gritarme   en   silencio‚   a   sentirme   impotente.   Otro   día   perdido…   perdido‚   entre   lágrimas   de   cocodrilo.  

142

                                 

      HE   VIVIDO   EN   MUCHAS   CASAS   casas   destartaladas   casas   húmedas   casas   viejas   casas   todas   ellas   llenas   de   historia.   He   sentido   su   frío   y   visto   sus   grietas‚   he   llenado   sus   espacios   con   besos   y   caricias‚   con   trabalenguas   y   resacas…   pero   nunca   como   hoy   he   sentido   tan   grande   el   silencio   de   una   casa   vacía   y   nueva   lista   para   estrenar   como   una   vida…   aunque   la   sombra   de   la   duda   la   cruce   de   parte   a   parte   como   una   ausencia   indefinida   me   cruza   los   tendones.    

143 

                                               

He   vivido   en   dieciocho   casas   alquiladas   con   o   sin   contrato.   He   pagado   cada   mes   aún   a   riesgo   de   que   me   crecieran   telarañas   en   el   estómago.   He   vivido   en   dieciocho   casas   de   dieciocho   propietarios   diferentes‚   todos   ellos   gordos    y   bien   alimentados.   Algunos   se   atrevieron   a   entrar   en   mi   piso   húmedo   con   olor   a   humedad   con   las   paredes   chorreando   humedad   vestidos   con   un   abrigo   de   imitación   visón   para   decir   lo   bien   que   estaba   el   piso   tan   bonito   y   confortable.    

144

                                 

              Todos   tosíamos   con   los   pulmones   agarrados   por   la   maldita   humedad   pero   éramos   jóvenes   y   era   nuestra   primera   casa.   Luego   pasaron   algunas   más   también   húmedas   y   agrietadas   pero   seguíamos   siendo   jóvenes   y   disfrutábamos   de   nuestra   independencia   y   nuestra   soledad.   Ahora   en   esta   decimoctava   casa   a   la   que   acabo   de   mudarme   de   momento‚   no   huelo   a   humedad‚     

145 

                                               

pero   siento   en   cada   uno   de   sus   rincones   la   presencia   de   una   soledad   que   ya   no   busco‚   pero   me   persigue   con   pasos   cortos   y   certeros.   Por   las   mañanas‚   al   despertar   lo   primero   que   hago   es   cagarme   en    /   todos   los   muertos   de   todos   los   cabrones   sueltos   en   el   mundo   y   ella‚   me   responde‚   en   un   eco   infinito.   Y   el   eco   de   esas   voces   persistentes   me   recuerda   que   algo   falta   y   busco   el   dónde…  

146 

                                               

147

DUDAS 
     
Hubo   un   tiempo   en   que    /   mi   mayor   problema   radicaba   entre   elegir   un   helado   de   fresa   o   uno    /   de   caramelo   o   en   contestar   a   la   fatídica   pregunta:   ¿a   quién   quieres   más‚   a   papá   o   a   mamá?   Para   ambos   problemas   nunca   tuve   /   una   respuesta.   En   cierto   modo‚   ahora‚   tantos   años   después‚   /   me   sigue   ocurriendo   igual‚   y   no   soy   capaz   de   elegir.   Aunque‚   claro‚   ya   no   me   debato   entre   helados    /   de   caramelo   y   fresa‚   sino   entre   llenar   la   nevera   o   pagar   el   alquiler.

148 

  NO   TENGO   UN   LUGAR   en   el   que   refugiarme.   Todas   esas   cosas   que   el   resto   del   mundo   desea‚    /   se   me   escapan‚   todas   esas   cosas   que   tratan   de   vendernos   /   como   bienestar‚   me   parecen   trampas.   Trampas   para   matar   el   tiempo‚   trampas   para   conformarnos   con   un   poco‚   trampas   que   no   consuelan‚   y‚   además‚   demasiado   caras.    

   

149

            ¿CUÁNTO   AMOR   puede   soportar     un   corazón   roto?     ¿Cuánto   se   tarda   en   reconstruirlo   y   volver   a   vaciarlo?  

     

150

LAS PROSTITUTAS DE   L OCKHART   R OAD  
         
  Ellas   te   sonríen   Ellas   te   sonríen   vestidas   de   colegialas‚   vestidas   de   colegialas‚   con   los   calcetines   blancos   o   negros   con   los   calcetines   blancos   o   negros   hasta   las   rodillas.   hasta   las   rodillas.   Ponen   su   mirada   más   traviesa   Ponen   su   mirada   más   traviesa   y   juguetean   con   sus   coletas   y   juguetean   con   sus   coletas   mientras   te   preguntan:   mientras   te   preguntan:   “bum-bum‚   darling?”   “bum-bum‚   darling?”   chupando   una   piruleta.   chupando   una   piruleta.  

151 

                                             

  Puedes   hacer   bum-bum   con   ellas   con   la   más   guapa   del   bar‚    la   de   los   ojos   más   rasgados   y   los   labios   en   forma   de   corazón.   Sólo   por   unos   pocos   de   cientos   de   dólares   hasta   el   más   patán   de   los   patanes   se   creerá   Casanova   por   una   noche   en   Lockhart   Road.  

152

ME DAIS RISA

                           
Me   río    de   todos   los   que   creéis    que   podéis   ir   a   más   en   la   vida.   Me   río.   ¿A   más   qué?   ¿Hacia   dónde?   ¿A   costa   de   qué?   ¿Y   de   quién?  

153

INTOXICACIÓN

       
  De   noticias   falsas   de   verdades   a   medias.   Ya   está   bien   de   tomarnos   por   gilipollas‚   que   un   puto   día   nos   vamos   a   cansar…   

 

154

LITTLE MANILA

                             

Los   domingos   en   el   este   de   Hong   Kong   puedes   encontrarte   con   Little   Manila.   Miles   de   chicas   filipinas   se   reúnen   en   los   parques‚   aceras‚   plazas‚   pasos   elevados   o   subterráneos   para   celebrar   su   único   día.   Se   rodean   de   cajas   de   cartón   para   conseguir   una   intimidad   propicia   y   se   pintan   las   uñas‚   se   hacen   trenzas   en   el   pelo   se   dan   masajes   en   los   pies‚   hablan‚   ríen‚   comen.  

155 

                             
Ellas   tienen   la   vitalidad‚   el   brillo   en   los   ojos‚   la   cintura   elástica   y   un   sueldo   que   no   les   alcanza   para   paliar   el   dolor   de   pies.   Esos   domingos‚   viéndolas‚   uno   siente   que   Manila   está   aquí   mismo‚   bien   cerca.   Pequeña‚   bonita   y   triste   Little   Manila.  

156 

I RA 

                  Tengo   mal   carácter   y   una   tendencia   genética     hacia   lo   más   salvaje.      Soy   ególatra   y   posesiva   con   mis   amigos‚  
y   aún   hoy   me   pregunto   cómo   siguen   a   mi   lado.   Sin   embargo‚   y   sin   ninguna   duda‚   las   palabras   más   crueles   y   los   peores   actos   van   destinados   a   mí   misma.  

157

RESACA 

              Al   final   de   la   noche   queda   tu   boca   reseca   tu   cuerpo   perdido   dando   tumbos.   Y   la   sensación   indefinida   en   la   piel   del   fuego   que   te   ha   ardido   y   que   ahora   ya   no   encuentras.  

158

EL   TREN   PARÓ   EN   ESTRASBURGO   y   allí   subió   una   pareja   de   recién   casados.   Apenas   tendrían   veinte   años   y   los   labios   inflamados.   Continuamos   camino‚   todos   viajeros   solitarios   leyendo‚   fumando‚   durmiendo;   mientras   ellos   se   miraban    sin   hablar‚   acariciándose   las   manos.   Bajaron   en   París   y   los   demás   seguimos   el   viaje‚   viajeros   solitarios   mirándonos   furtivamente…   rebuscando   en   nuestros   recuerdos‚   camino   del   presente‚   mientras   una   frase  

“siempre   nos   quedará   París”  
revoloteaba   en   mi   mente…    

159

               

     

160

PURA NADA

                             

Me   levanto   cada   día   con   la   sombra   /   de   la   incertidumbre‚   rodeada   de   sombras.   Me   armo   de   imaginación‚   de   fantasía‚   de   mentiras   para   enfrentarme   a   ellas.   Pero   no   consigo   burlarlas   y   me   persiguen   /   implacables‚   sin   que   nadie   lo   sepa‚   sin   que   nadie   las   vea.   Por   eso   cuando   camino   por   la   calle   y   me   sumerjo   entre   tantos   rostros‚   los   miro   /   con   detenimiento‚   con   esa   minuciosidad   del   que   intuye   que   en   ellos   también   habita   el   sufrimiento.   Un   sufrimiento   callado‚   escondido   /   en   lo   más   recóndito‚   enterrado   en   el   fondo   de   los   ojos…  

161 

                          Pero…   ¡cómo   no   verlo!   Si   basta   con   mirarnos     /   un   poco.     ¿O   es   que   nadie   lo   hace‚   es   que   todos   /   caminan   cabizbajos?    
Cuánta   gente   triste   camina   a   nuestro   lado‚   pero   no   parece   importarnos:   /   no   queremos   verlo‚   y   por   eso‚   educadamente‚   volvemos   la   cabeza‚   /   lo   olvidamos.   Cada   noche   me   acuesto   sola‚     sola‚     sola‚   con   las   tripas   encogidas‚   con   las   manos    /   apretadas   y   en   ellas‚   nada‚   pura   nada…  

162 

   

S   IN   VERGÜENZA

                     

    Al   terminar   el   trabajo   mi   jefe   me   dijo   “son   1050   euros‚  

redondeamos   y   lo   dejamos   en   1000”.  
Cuando   un   día   me   dijo   que   me   amaba   le   dije   que   lo   dejáramos   en   un   polvo   para   redondear.   Me   gusta   morder   la   mano   que   me   da   de   comer…  

 

163

LOS LUGARES COMUNES 
                      El   momento   adecuado   está   lleno   de   tachones.   El   momento   en   que   surge   la   posibilidad   de   una   palabra   que   arrastre   a   las   demás   es   muy   corto   y   es   inconfundible…  

164 

   

U   NA   PENA  

                     

    Cuando   me   observas   creyendo   que   no   te   veo‚   cuando   me   miras   con   cara   de   no   entender   mi   reacción   ni   mis   respuestas‚   pienso   si   te   das   cuenta   por   un   puto   instante   de   lo   simple   pequeño   y   cobarde   que   es   tu   corazón.     Una   pena.  

165

SIN MIEDO 

      Sin   miedo.   Vamos   a   reírnos   del   mundo   ya   que   no   podemos   cambiarlo.   Sin   miedo   vamos   a   amarnos‚   a   decir   que   sí‚   que   somos   capaces‚   a   luchar   a   muerte   por   la   vida‚   a   no   renunciar   antes   de   tiempo‚   sin   miedo‚   vamos   a   desearnos   lo   mejor   y   sonreírnos   cada   mañana‚   sin   prisa   y   sin   pausa…  

166 

   

E   SPERANZA

                     

    Lo   intenta.   Si   alguien   pudiera   verla…   encorvada   sobre   un   papel   en   blanco‚   iluminada   por   una   débil   luz   parpadeante.   Una   vela.   En   las   rodillas‚   una   manta‚   para   paliar   /   el   frío   de   la   casa.   Debe   tener   frío.   Se   nota   en   sus   dedos‚   en   el   tono   de   cera   de   su   rostro.  

167

              Y‚   sin   embargo‚   no   parece   importarle‚   /   los   ojos   siguen   fijos   en   la   mesa.   De   vez   en   cuando   los   dirige   hacia   la   ventana.   La   saludo   con   un   leve   movimiento   de   cabeza.   No   responde.   Tal   vez   no   me   ha   visto.   Me   pregunto   que   escribirá.   Y   con   qué   esperanza.  

168

 

169

SIN FANTASÍA

     
Alicia   se   perdió   en   el   País   de   las   Maravillas.   Mató   a   la   reina   de   corazones.   Y   huyó   con   el   conejo   blanco   al   país   de   Nunca   Jamás.   No   busca   ningún   camino   de   vuelta   y   nadie   la   extraña.  

170

LA SOLEDAD ERA ESTO 

                             

Estar   al   otro   lado   del   mundo   sin   poder   hablar   con   nadie   ¿o   era   sin   querer?   Estar   fuera   cuando   todo   el   mundo   está   dentro.   Respirar   el   aire   cuando   los   demás   llevan   mascarillas   para   evitarlo.   Evitar   de   todas   las   formas   posibles    

171 

                             
la   seguridad‚   cuando   gran   parte   del   primer   mundo   la   busca   a   conciencia.   Buscar   las   esquinas   y   los   recovecos‚   caminar   por   el   camino   más   largo   para   llegar   al   mismo   sitio   que   por   el   corto‚   perder   el   tiempo   en   los   ojos   de   la   gente.   Y   que   me   guste.  

172

HE DICHO 

                         

Cuando   digo   que   no   os   merecéis   el   lugar   que   habitáis‚   quiero   decir   exactamente   eso.   Cuando   digo   que   un   negocio   no   puede   sostenerse   a   costa   de   la   gente‚   a   costa   del   paisaje   del   pasado   y   del   paisaje   del   futuro…   quiero   decir   eso‚   precisamente.   Cuando   digo   que   el   movimiento   se   demuestra   andando‚   quiero   decir   que   hay   que   ponerse   en   marcha.   Ya.     

173

BASURA POSTVERANIEGA

Y   ahora   que   todo   ha   terminado   que   las   colillas   abarrotan   la   playa   y   los   plásticos   flotan   en   la   orilla.   Ahora   que   las   risas   se   han   evaporado   y   el   calor   ha   dado   paso   a   la   piel   fría‚   ahora   que   el   verano   ha   terminado   y   regresáis   a   vuestra   normalidad   sólo   falta   que   vayáis   corriendo   al   puto   Facebook   a   crear   plataformas   solidarias.   Allí   sí.   Nadie   tiene   que   recoger   vuestra   mierda.  

174

UNA PLANTA MUERTA 

                         

Sentada   en   una   silla   de   plástico   medio   rota‚   pienso   si   no   me   habré   vuelto   loca.   Mirando   un   ventilador   que   no   funciona‚   una   planta   muerta‚   una   casa   vacía‚   y   a   ese   millón   de   moscas   que   otra   vez   han   entrado   por   la   ventana.  

175

  Mientras‚   escucho   a   Lou   Reed‚   y   recuerdo   los   tiempos   en   que   la   soledad   era   un   abismo   amable   y   no   el   precipicio   cortado   a   mordiscos   que   me   enfría   la   espalda.   

176

                        “Vale‚   te   pongo   una   birra   un   pincho   /   de   carne   muerta‚     lo   que   tú   quieras‚   princesa ”;  

MI   ABUELO   MURIÓ   ENCOGIDO‚   doblado   por   una   enfermedad   que   le   soldó   las   rodillas   al   pecho‚   que   le   doblegó   la   voluntad   y   las   ganas   /   de   seguir   viviendo.   Una   rubia   mal   teñida   se   queja   /   de   que   no   le   pongo   cervezas‚   de   que   soy   orgullosa   y   le   miro   altanera.   Esa   rubia   no   sabe   que   llevo   en   mis   manos   los   callos   de   mis   abuelos   y   de   mis   padres‚   que   llevo   en   el   estómago   la   rabia   de   la   sangre‚   roja‚   roja   como   la   de   toda   mi   familia   obrera.   Esa   rubia   no   sabe   que   yo   soy   camarera:  

177

          pero   jamás   sumisa   ante   la   riqueza   ni   la   estupidez   ajena.   Esa   rubia   no   sabe   que   antes   me   dejo   morir   /   de   pena‚   de   hambre   o   de   asco   a   verme   rodeada   de   sonrisas   rebosantes   /   de   mierda‚   por   donde   han   pasado   las   moscas   que   posan   sus   patas   sobre   ella   /   y   su   teñida   melena.  

178 

   

J   AQUE    
                          Él   sonrió   mostrando   su   sonrisa   más   ensayada‚  
preparado   para   el   cortejo‚   a   ella   el   viento   le   levantó   la   falda.   El   juego   acababa   de   empezar   y   uno   de   los   dos   llevaba   las   peores   cartas.    

179

LAS BESTIAS
QUE   NO   INTERESAN  

      Hay   personas   que   utilizan   el   desprecio   /   como   un   arma   que   te   escupen   y   después   dicen   lo   siento.   Ante   eso   sólo   cabe   la   indiferencia.   Y   el   olvido.  

180

O QUIZÁ SÍ
             
Él   le   dijo   que   no   la   quería   De   pequeña me   gustaba especialmente:   mientras   se   metía   entre   sus   piernas.     rabiar  a    perros‚     verse   de   vez   en   vez   Él   le   dijo   los que   podían   chinchar   a   los   niños‚      pero   que   no quería   atarse‚   enfadar   a   mis   padres‚   le   decía   mientras   encontraba   su   sexo   -   pegar   a   mi   hermano   pequeño‚   /   y   lo   atravesaba.     saltar en   los   charcos‚    durante   dos   minutos‚   Él   dijo   algo   ininteligible    reírme de     todo. y luego   qué bien.    Ella   sentía   el   pecho   ardiendo   Con   el  si tiempo‚   y   a   base   de   golpes‚ he   aprendido:   como   le   hubieran   atravesado   un   puñal    -   que   un   perro   rabioso   muerde‚   /   al   rojo   vivo.    

181 

                                 

                  -   que   un   niño   al   que   chinchas‚    /   te   jode   las   espinillas‚   -   que   en   las   luchas   familiares   todos   perdemos‚   Ella   se   levantó   mareada‚   -   que   tu   hermano   pequeño   crece   con   ganas   de   vomitar‚   /   demasiado   rápido‚   con   un   montón   de   tequieros   clavados   -   que   saltar   en   los   charcos   sigue   en   algún   lugar   de   su   corazón.   /   siendo   fantástico‚   Ella   se   vistió   tragándose   las   ganas   de   llorar   -   que   reírte   de   todo   no   te   hace   más   feliz‚   y   se   marchó.   /   pero   ayuda.    

182

RECUERDOS DE VERANO 

                             

Han   pasado   ya   muchos   años‚   pero   aún   recuerdo‚    /   nítidas‚   como   fotografías   en   blanco   y   negro‚   guardadas    /   en   mi   memoria‚   escenas   de   aquellos   veranos.   Veranos   ardientes‚   tranquilos‚   llenos   de   moscas    /   y   mosquitos‚   en   un   pueblo   perdido   de   Castilla.   Allí   vivían   mis   abuelos‚   allí   se   dejaron   la   vida   /   en   la   tierra‚   arando   como   entonces   se   hacía‚   con   paciencia‚   de   sol   a   sol‚   y   con   alegría‚   sin   máquinas   que   facilitaran   el   trabajo‚   solos   con   sus   animales‚   sus   manos   y   sus   cánticos   inundaban   cada   día   aquellos   campos.    

183 

                    Los   niños‚   mientras   tanto‚   jugábamos‚      /   corríamos   tras   los   carros‚     ¡cómo   nos   gustaba   subirnos   en   ellos‚   viajar   con      /   aquel   traqueteo   lento‚   pausado‚     en   el   que   la   distancia   más   cercana   se   hacía      /   casi   eterna!  
También   perseguíamos   a   pedradas   a   los   perros‚   pescábamos   ranas   y   toreábamos   a   las   vacas   /   con   gran   valor‚   aunque   ellas   nos   ignoraban.   Unos   años   después‚   llegarían   los   primeros    /   besos‚   el   escondernos   tras   los   muros   de   la   iglesia   /   para   aprender   el   misterio   de   los   abrazos   y   las   caricias   /   que   veíamos   en   las   revistas.    

184

                             

Subíamos   a   lo   alto   del   campanario   /   que   nos   ocultaba   de   las   miradas   de   los   viejos‚   y   desde   allí   tratábamos   de   apresar   el   humo   /   de   los   primeros   cigarrillos   que   se   nos   atragantaba   en   la   garganta‚   /   pero   nos   daba   (creíamos)   un   aire   adulto   y   rebelde   que   nos   fascinaba.   Recuerdo   aquellos   veranos   de   mi   infancia;   ahora‚   cuando   hace   tanto   tiempo   /   que   desaparecieron   los   carros‚   las   vacas‚   las   ranas‚   los   perros…    

185 

                             

          Aquel   pueblo   sumergido   entre   Zamora   /   y   Portugal‚   donde   sus   habitantes   todavía   cantaban   en   la   era    /   mientras   trabajaban.   Ahora   lo   recuerdo‚   cuando   ya   los   viejos   /   se   van   muriendo   de   puro   viejos‚   y   quedan   pocos   niños‚   y   los   jóvenes   hace   tiempo   que   se   fueron…  

186

UNA HISTORIA CUALQUIERA

Si   quieres   te   cuento   la   historia   de   mi   vida‚   o   la   tuya   misma.   Si   quieres   hablamos   sobre   lo   que   nos   ocurrió‚   o   podemos   dejarlo   para   otro   día.   También   podemos   discutir   bajo   las   sábanas‚   o   tratar   de   recordar   nuestro   olor   a   través   /   de   la   ropa;   quizás   el   tiempo   no   nos   de   para   una   última   cita‚   o   tal   vez   sí…  

187

               

 

188

 

189

PUNTOS EN COMÚN

     
No‚   no   creo   en   esa   desigualdad   /   de   que   me   hablas.   ¿Cómo   dices   de   oportunidades?   Háblame   de   personas‚   no   de   género.   Háblame   de   puntos   en   común   no   de   diferencias‚   de   lugares   afines‚   no   de   precipicios.   No   hagamos   pie   en   las   incompatibilidades‚   dejemos   de   jodernos.  

190

           

191

  “When the rain is blowing in your face   and the whole world is on your case   I could offer a warm embrace   to make you feel my love.  When evening shadows and the stars appear   and there is no one there to dry your tears   I could hold you for a million years   to make you feel my love”  
(Bob Dylan)           

“”Sea tu poema  insólito y terrible.  No venere ni sirva  nunca a la iniquidad  ni celebre el presente‚  porvenir ni pasado  de la perpetua estupidez.    Sólo pretenda  el fracaso absoluto  de toda realidad”   
(Manuel Lombardo Duro) 

192

193

194

PACIFIC PLACE

                             

Creo   que   no   hay   lugar   más   impersonal   /   en   Hong   Kong   que   este   inmenso   centro   comercial.   Feo   porque   intenta   ser   de   lujo   en   tiempos   /   en   que   el   lujo   está   en   pura   decadencia.   Impersonal   porque   se   trata   de   aparentar   /   una   clase   que   no   tiene   y   que   posiblemente   nunca   tuvo.   Y   se   pierde   en   el   intento.    

195 

                              Desagradable   porque   todos   y   cada   uno  
/   de   los   negocios   que   allí   tratan   de   funcionar‚   son   atendidos   por   multitud   de   jóvenes   dispuestos   a   dejarse   allí   sus   mejores   años‚   por   dueños   que   son   /   grandes   compañías   o   grandes   imbéciles   que   sólo   piensan   /   en   cómo   sacar   diez   mil   dólares   más   sin   pagar   horas   extra   /   a   sus   trabajadores.  

196

                             

ES   TAN   ENTRAÑABLE.   Una   vez   al   año‚   se   reúnen   los   viejos   amigos‚   compañeros   de   estudios   y   juegos   infantiles.    Se   ponen   sus   mejores   trajes   y   sus   más    /   encantadoras   sonrisas‚   van   llegando   al   restaurante‚   que   no   baja   de   las   seis   mil   pesetas   por   comensal‚   y   pegan   sus   culos   a   las   sillas‚   costumbre   muy   habitual   en   sus   trabajos.   Tras   las   botellas   de   vino   y   los   primeros   platos‚   la   conversación   toma   algún   fuste   y   el   pasado   también   se   sienta   a   la   mesa   /   de   los   viejos   amigos.    

197 

                        Lo   que   no   han   sido   invitados‚   comen     /   también   el   asado‚     se   hinchan   de   berenjenas   gratinadas‚     se   ponen   tibios   de   jamón   ibérico.  
Mientras‚   los   comensales   se   alimentan   /   de   recuerdos    y   de   viejas   juergas   que   con   el   tiempo   toman   mayor   importancia.   Al   despedirse   todos   coinciden:   /   “qué   bien   lo   hemos   pasado”…   Y   sienten   el   alivio   íntimo   de   saber   que   no   volverán   a   encontrarse   hasta   el   próximo   año.     

198

SI NO HAY VIENTO‚
HABRÁ   QUE   REMAR 
                             

Puede   ser‚   no   digo   que   no‚   que   no   lo   vieras   antes‚   que   no   te   percataras   de   la   importancia   de   la   empatía‚   de   la   fuerza   poderosa   de   mirar   atentamente   y   sí‚   levantarte   jodida   todos   los   días   de   tu   vida‚   sintiendo‚   clavado   dentro   de   ti‚   que   el   mundo   no   está   bien‚   que   la   gente   no   está   bien.   Puede   ser   que   valoraras   mucho   más   (y   no   me   extraña)    

199 

                              mantener   tu   corta   felicidad‚   tu   escuálida     /   paz   individual  
y   tu   pobre   crecimiento   interior   que   observar   ahí   fuera.    Y   tratar   cada   mañana   de   levantarte‚   después   de   eso.   Y   ahora   que   me   dices   ¿pero   cómo   pasó‚   cómo   puede   ser?‚   yo   me   pregunto   exactamente   lo   mismo:   ¿cómo   se   puede   ser   tan   gilipollas?    

200 

   

L   O   INSÓLITO

                     

Creer   que   al   no   expresarnos   nadie   sabrá   que   al   no   demostrar   ninguna   confianza   no   podrán   hacerte   daño‚   que   los   demás   suelen   ser   más   imbéciles   que   tú‚   creer   que   tus   amigos   te   van   a   entender   como   si   no   tuvieran   ellos   suficientes   problemas.   Todo   para   cerciorarte   de   que   todo   es   tan   estúpido   y   tú   tan   patético   que   tienes   que   reírte.   Mientras‚   en   el   autobús‚   todos   te   miran   de   reojo   ante   tu   risa   súbita   y   peligrosa.   No   de   frente.   De   reojo.   

 

201

TIERRA 
          Sin   tierra.   Hubo   un   tiempo‚   no   tan   lejano‚   en   que   la   tierra   lo   era   todo‚   era   un   espacio‚   un   lugar   en   el   mundo.   En   ese   terreno‚   las   manos   podían   conseguirlo   casi   todo.   Ahora   nos   basta   con   el   dedo   índice   para   advertir‚   amenazar‚   señalar‚   y   cómo   no‚   marcar   en   un   estúpido   teléfono   móvil   en   el   que   nunca   crecerá   nada.  

202

SIN MIRAR ATRÁS

                             

Si   pudiera   volver   atrás   habría   cosas   que   cambiaría   por   completo.   Si   pudiera   volver   atrás‚   no   hubiera   tomado   algunas   decisiones‚   hubiera   pensado   algunas   cosas   hasta   tres   veces;   no   hubiera   sido   tan   cruel   en   ocasiones‚   me   hubiera   evitado   unos   pocos   accidentes‚   unas   cuantas   arrugas   prematuras‚   y   algunas   decepciones.   Habría   guardado   la   fiereza   para   los   malos   de   verdad‚   y   hubiera   tirado   más   piedras   a   conciencia   y   no   sobre   mi   propio   tejado.    

203 

                             

Pero   así   son   las   cosas:   ya   no   puedo   volver‚   así   que   me   ato   bien   las   botas‚   me   sujeto   a   tus   muslos   y   camino   sabiendo   que   hay   algunas   cosas   que   no   voy   a   recuperar   y   que‚   después   de   todo‚   hasta   aquí   he   llegado‚   y   desde   este   desierto   en   el   que   vivo‚   a   tu   lado‚   miro   hacia   adelante‚   sin   nostalgias‚   sin   lágrimas…  

204 

   

S   IN   PALABRAS

                     

Así   me   quedo‚   sin   reacción   y   sin   reservas‚   sin   saber   dónde‚   dónde   coño   buscar   las   preguntas   que   te   dolieron‚   los   interrogantes   que   el   animal   puso   en   tu   boca.   Sin   saber   resolver   el   acertijo   de   tan   evidente   imposible.   Sin   palabras   me   dejas   y   es   el   peor   castigo   que   puedes   ofrecerme.  

 

205

MIRA 
        Mira   en   lo   que   me   he   convertido‚   en   una   sombra   maltrecha‚   en   unos   ojos   aguados   que   no   logra‚    /   por   más   que   lo   intentan‚   sonreír.   Mira   en   lo   que   me   he   convertido‚   en   mano   temblorosa   que   pasa   sobre    /   el   papel   en   blanco   con   el   temor   de   escribir.   Mira   lo   que   soy‚   mano   sigilosa   que   acaricia   tu   piel‚    /   apenas   rozándola‚   con   el   miedo   terrible   a   encontrarse   con   humo‚   nada   entre   los   dedos…  

206

MENOS HUMOS…

                             

Hastiada    de   escuchar   tristísimas   historias   de   gentes   tristísimas   y   eternamente   melancólicas…   me   vuelvo   sorda   y   muda.   Asqueada   de   tanta   insulsa   pena   y   tanta   gloria   que   algunos   buscan   disfrazándola   hábilmente   de   una   humildad   que   desconocen.   Apestan.    

207 

                             
Con   sus   poses   y   sus   manos   limpias‚   con   sus   egos   brillándoles   como   caspa   sobre   los   hombros.   Me   vuelvo   ciega.   Me   basta   con   olerles   para   sentir   su   fracaso.   Como   si   eso   fuera   lo   peor   que   pudiera   pasarles…  

208

A FUEGO LENTO

Quemo   la   vida   me   desgasto‚   me   sumerjo   hasta   el   fondo   de   las   lágrimas   y   la   risa.   Me   trago   el   semen   de   los   dioses‚   los   vacío   hasta   asfixiarme.   Y   me   doy   la   vuelta   antes   de   que   echen   raíces   en   mi   piel.     Así   que   déjame   consumirme   a   fuego   lento.  

209

               

     

210 

   

M   E   PIERDO   EN   CIFRAS  

                     

Escribo   en   una   habitación   repleta   de   papeles   que   luego   mando   en   sobres   azules   con   el   sello   /   de   urgente‚   hacia   otros   lugares   y   gentes   que   amé   un   día.   Hoy   puedo   reírme   de   mis   miedos‚   quizá   mañana   no.   Hoy   puedes   mirarme   a   través   de   los   cristales‚   y   ver   como   me   emborracho   de   vino   blanco‚   y   de   palabras   que   mañana   no   voy   a   encontrar.   Hoy   como   patatas   fritas   aliñadas   con   nostalgia   y   me   pierdo   en   cifras…  

211

CREER O NO CREER
                    Según   mi   psicoanalista   la   mejor   manera   de   evitar   la   decepción   es   no   esperar   nada   de   los   demás   y   aceptar   generosamente   lo   que   quieran    /   ofrecerte‚   sin   exigencias   Pero‚   a   mí‚   después   de   varias   sesiones‚     no   me   ha   convencido…  

212 

   

S AN CRISTÓBAL DE ALISTE
A   mis   abuelos   Joaquín   y   Luisa  

                     

  Los   campos   de   trigo   meciéndose   al   sol    /   anunciaban   el   principio   del   verano;   luego‚   poco   a   poco‚   se   irían   segando‚   /   con   las   máquinas   de   los   brazos    que   empuñaban   hoces   y   guadañas.   Mi   abuelo‚   aún   en   pleno   mes   de   julio‚   llevaba    /   pantalón   de   lana   y   camisa   de   manga   larga   y   sombrero   contra   /   el   sol   traicionero.   Mi   abuela   siempre   vestía   sayas   de   muchos    /   frunces   de   colores   oscuros   y   un   delantal   con   un   bolsillo   enorme‚   sin   fondo    /   que   siempre   estaba   lleno   de   avellanas‚   de   nueces‚   castañas‚   /   de   higos   secos.       

213

      Llevaba   mi   abuela   un   pañuelo   a   la   cabeza‚   /   de   muchas   flores‚   y   que   cuando   se   quitaba‚   muy   pocas   veces‚    /   mostraba   la   marca    grabada   con   los   años   de   sol‚   que   dividía   /   con   precisión‚   la   cara   quemada‚   curtida   como   cuero‚   del   cuello   un   cuello   blanquísimo   y   suave   /   que   no   parecía   corresponderle.   Yo‚   por   entonces‚   tenía   nueve   años   y   no   sabía    /   que   aquello   que   estaba   viendo   se   convertiría   con   el   tiempo   en   el   legado   más   hermoso   que   pudieron    /   dejarme   mis   abuelos‚     en   algo   excepcional   que   no   iba   a   volver   a   ver.      

214 

   

 
    Yo   no   sabía   entonces   que   aquellas   gentes   /   eran   únicas‚   extraños   seres   a   punto   de   desaparecer‚   con   sus   ropajes   antiguos‚   sus   palabras   viejas‚   /   sus   canciones…   Yo   no   sabía   entonces   que   el   tiempo   se   llevaría    /   sus   costumbres   sencillas‚   su   vida   volcada   en   la   tierra   con   tanto   sufrimiento   que   no   podían   amarla   sin   más‚   tenían   /   que   odiarla   también‚   porque   aunque   les   convirtió   en   ancianos    /   prematuros‚   les   dobló   las   manos‚   los   dedos‚   les   curvó   /   la   espalda…   aquella   tierra   también   les   dio   lo   más   grande.   Porque   en   aquel   pueblo   seco‚   perdido‚   pobre‚      

                     

215

la   tierra   fructificó   en   sus   manos   todavía   sanas‚   la   domaron   con   mimo   y   con   firmeza‚   y   de   ella    /   sacaron   adelante   a   su   pueblo‚   a   pesar   de   la   pobreza‚   la   guerra   y   las   muertes    /   prematuras.   Veinte   años   después   descubro   que   yo   fui    /   testigo   de   todo   ello‚   que   estuve   presente   en   aquella   extinción   lenta‚    /   inexorable‚   y   ni   siquiera   me   di   cuenta.   Nadie   se   dio   cuenta.   Una   vez   más   tuvo   que   pasar   todo   y   una   vez    /   perdido   y   extinguido.   Reconocer   la   belleza   y   la   dureza   /   de   aquellos   años   y   la   fuerza   excepcional   de   aquellos   /   seres   excepcionales…        

216

SE ACABÓ 

                             

Cuando   me   dicen   al   borde   del   atardecer   que   el   negocio   va   mal‚   que   el   verano   no   es   lo   que   era‚   me   dan   ganas   de   agarrar   una   buena   piedra   y   romper   todas   las   ventanas   que   dan   a   la   calle‚   todas   las   terrazas   que   dan   al   mar‚    

217 

                             
todos   los   chiringuitos   a   pie   de   playa‚   y   reventar   cada   negocio‚   uno   por   uno‚   sin   pausa‚   sin   decaer‚   sin   odio…   Para   que   volváis   a   empezar   y   sepáis   exactamente‚   punto   por   punto‚   lo   que   significa   ir   mal…    

218 

                                             

DICEN    que   un   clavo   saca   a   otro   clavo‚   pero   yo   creo   que   lo   que   consigues   es:   que   los   clavos   se   vayan   hundiendo   más   y   más   hasta   que   un   día   te   desgarran   el   corazón   y   sólo   te   queda   un   puñado   de   óxido   en   las   tripas.    

219

UNO.   NO   CREAS   TODO   LO   QUE   DIGO.   Dos.   No   me   entregues   todo   tu   corazón.   Tres.   No   me   jures   amor   eterno.     Porque    soy   mentirosa   por   naturaleza‚   me   como   las   entrañas   vuelta   y   vuelta   y   suelo   desaparecer   en   cualquier   momento.  

220

MADE IN HONG KONG 

                             

Qué   hago   aquí.   Me   preguntan.   Exactamente   lo   mismo   que   en   cualquier   lugar.   Simplemente‚   caminar‚   tomar   café‚   comprar   a   diario   en   el   mercado   de   Wanchai   (en   casa   es   imposible   almacenar)‚   beber   unas   cervezas   de   vez   en   cuando   en   lugares   ya   conocidos:   el   Amoy‚   el   Slim‚   el   Pawn…    

221 

                             
Sentir   esos   lugares   como   míos‚   mezclarme   en   ellos‚   día   a   día.   Escribir   en   las   paredes‚   mirar   por   la   ventana‚   pasar   horas   leyendo   pensando‚   soñando‚   imaginando   y   a   veces…   parar   para   contarlo.    

222

                             

TENGO   LOS   OJOS   ABIERTOS   COMO   PLATOS   /   y   la   oscuridad   que   me   rodea   desde   hace   horas.   Pero   nadie   viene   en   mi   busca.   Llegó   hace   media   vida‚   imagino   que   eso   debe   ser   lo   que   hace   despertarme   cada   madrugada.   Llegó   hace   media   vida.   Entonces   tendría   diecisiete   años.   Mañana   no   me   quiero   despertar.   No   querré   /   mirarme   al   espejo   y   comprobar   que   mis   ojos   están   hinchados   /   y   que   estoy   horrible.   Y   encima   el   sueño   me   perseguirá   durante   /   todo   el   resto   del   día.    

223 

                            Y   vuelta   a   empezar   por   la   noche.     Me   da   terror   imaginar   entrar   en   la   cama   vacía‚  
tan   vacía‚   que   ni   un   abrazo   me   espera.   Me   da   terror   imaginarme   así   durante   el   resto   /   de   mi   vida‚   teniendo   que   abandonar   la   cama   en   medio   /   de   la   noche‚   para   hablar   a   solas‚   o   para   buscar   una   copa.   Y   la   verdad   es   que   poco   a   poco   una   /   se   acostumbra   y   lo   va   llevando   mejor‚   un   poquito   mejor…  

224 

 

 

225

BÚSCAME 
     
Cabezas   que   se   convierten   en   un   manojo   /   de   ideas   revueltas   reunidas   en   un   bosque   seco…   Manos   que   llegan   a   ser   huesos   carcomidos   /   por   la   angustia‚   asomándose   tras   las   rejas   de   una   jaula   /   que   se   asoma   por   la   ciudad…   Ojos   que   acaban   siendo   surcos   amoratados   de   los   que   huyó   con   prisa‚   el   brillo   de   una   confianza   que   se   dejó   ahogar   en   los   colores   de   un   sueño   irreal…   Pero   sigo   aquí.   ¿Puedes   venir   a   buscarme?        

226 

   

N   O   VA   MÁS

                     

    Te   lo   dije   por   activa   y   por   pasiva:   que   lo   nuestro   estaba   en   punto   muerto.     Y   tú   que   eso   no   era   necesariamente   malo.   Y   yo   me   pregunto   si   no   eres   /   necesariamente   imbécil.      

227

EN EXCLUSIVA

              Mira   cielo   lo   que   hago   con   tus   discursos   vacíos.   En   mis   sueños   me   los   paso   bajo   mis   alas‚   y   a   todos   ellos‚   los   más   listos   del   mundo‚   los   hago   tragar   mierda‚   de   la   mejor‚   para   ellos‚   en   exclusiva.  

228

                             

NADIE   DIJO   QUE   FUERA   FÁCIL   /   dejarlo   todo:   un   buen   trabajo   de   ocho   horas   sin   mover   el   culo   de   una   silla   /   (para   muchos   eso   es   bueno)‚   una   vieja   casa   con   un   alquiler   antiguo   de   amplias   habitaciones   que   en   invierno   /   son   congeladores   o   unos   cuantos   amigos   de   copas   a   los   que   en   el   fondo   (incluso   en   la   superficie)      

229 

                             
les   importa   una   mierda   tu   jodida   vida.   Tampoco   dijo   nadie   que   fuera   necesario   meterte   ocho   horas   (y   he   dicho   ocho‚   /   aunque   tal   vez   estés   doce   o   trece   por   el   mismo   sueldo)   en   una   oficina   que   huele   a   cerrado‚   en   un   garito   oscuro   rodeado   de   borrachos   o   en   una   casa   cualquiera   limpiando   la   mierda   de   los   señoritos   y   señoritas.    

230

                             

La   verdad   es   que   no   dejaron   a   mano   un   libro   de   instrucciones   para   uso   en   vida   con   el   que   guiarnos…   a   muchos   les   hubiera   encantado.   A   todos   esos   que   nunca   cambiarán   la   certeza   de   su   monótona   tranquilidad   por   la   incertidumbre   de   la   pasión‚   el   aburrimiento   de   cada   jodido   día   igual   al   anterior   por   la   melancolía   del   recuerdo   hacen   bien‚      

231 

                              ninguno   tendrá   razón…  
porque   al   final   nos   vamos   creyendo   unas   pocas   mentiras   grandes   o   pequeñas   cada   uno   las   suyas   porque   es   más   fácil   el   trayecto   o   más   llevadero   si   no‚   sería   demasiado   triste‚   demasiado   jodido   el   camino   en   solitario   hasta   la   tumba…    

232 

                                                   

HE   CONFUNDIDO   DEMASIADAS   VECES   la   libertad   con   el   egoísmo‚   la   amistad   de   barra   con   la   confianza‚   la   tristeza   con   la   melancolía.   Ahora   que   ya   me   he   tragado   todas   mis   palabras‚   noto   que   al   otro   lado   alguien   confunde   mi   silencio   con   mentiras.   Y   al   fin   he   aprendido   a   llorar   sin   lágrimas…    

233

SI   LE   PREGUNTAN   A   MI   MADRE   diría   de   mí:  

“Es   un   poco   alocada   pero   es   buena   en   el   fondo”.  
Si   le   preguntaran   a   mi   padre‚   diría:  

“Perdió   la   oportunidad   de   ser   algo   en   la   vida”.  
Si   le   preguntaran   a   mi   hermano   pequeño:  

“Hace   lo   que   quiere”.  
Si   le   preguntaran   a   mi   mejor   amiga:  

“Ha   elegido   su   camino”.  
Si   me   preguntaran   a   mí   no   sabría   dónde   buscarme.  

234

NO 

                             

Pueden   decir   de   mí   lo   que   quieran   /   pero   no   lo   acepto‚   no   acepto   hablar   con   gilipollas   /   que   me   muestran   dientes   no   acepto   que   venga   a   verme   cualquiera   /   porque   pasaba   por   aquí…   no   acepto   las   risas   estúpidas‚   no   acepto   /   a   un   ex   borracho‚   no   acepto   palabras   que   quieren   rellenar   silencios‚   no   acepto   explicaciones   a   destiempo   /   (ni   a   tiempo)‚    

235 

                             
no   acepto   consejos   que   no   pido‚   no   acepto   verdades   a   medias‚   no   acepto   mentiras   sin   gracia‚   ni   besos   /   de   Judas‚   no   acepto   esta   vida‚   me   niego   a   asumirla‚   no   acepto   a   los   que   se   conforman‚   no   acepto   vaguedades.   Ni   siquiera   yo   misma   me   acepto‚   así   que   puedes   largarte…    

236 

   

L   O   QUE   NO   SE   VE

                       
  Algunos   días   siento   tal   vacío   dentro   de   mi   pecho   que   instintivamente   mis   manos   acuden   a   taparlo.   Como   si   alguien   pudiera   verlo.      

237

HUNDIDA‚ LAST TIME

Jamás   hundida.   Aprendí   hace   tiempo   a   levantar   la   cabeza.  

238

FALTAS 

Me   niego   a   deshacerme   en   una   mirada    /   desencajada.   Me   niego   a   convertirme   en   la   desilusión    /   personificada   cuando   me   dijiste   un   día:   “hoy   no   quiero   ni   oírlo”.   Es   terrible   el   miedo‚   el   dolor‚   la   ausencia;   pero   mil   veces   mil   lo   prefiero   a   sobrevivir   entre   las   redes   de   la   dependencia‚   como   en   una   finísima   tela   de   araña‚   redes   tan   entrelazadas   que   ahogan   /   hasta   un   suspiro…   No   me   queda   más   que   decir‚   tengo   mucho   camino   por   delante‚   todavía.     

239

               

   

240

                             

ELLA   SE   ME   ACERCÓ   DIVINA   Y   EFÍMERA.   Olía   a   un   perfume   intenso‚   la   boca   le   brillaba   por   el   gloss‚   llevaba   un   vestido   sencillo   bajo   el   que   se   adivinaba   una   desnudez   perfecta.   Puso   sus   labios   en   mi   oído   y   me   hizo   casi   perder   el   equilibrio.   No   entendí   lo   que   me   dijo.    

241 

                             
Mis   dedos   atravesaron   la   cintura   de   su   vestido‚   su   boca   mostró   el   dolor   pero   se   pegó   a   los   huesos   de   mis   caderas.   Luego‚   en   la   cama‚   me   lamió   los   pies‚   gatita   agradecida‚   y   aulló   de   placer   cuando   comí   su   sexo   a   dentelladas.    

242 

   

Q   UEJAS  

                     

    Se   queja   de   lo   mal   que   le   ha   tratado   la   vida‚   se   queja   de   su   mala   suerte‚   de   su   pasado‚   de   las   pérdidas   y   del   dolor.   Pero   yo   lo   miro‚   lo   respiro   y   siento   que   ahí   tiene   aún   mucho   pálpito.   Ojalá   pudiera   verlo.  

243

EL CAMINO CORRECTO 
                Me   preguntas   si   vas   en   la   dirección   correcta‚   si   el   camino   que   emprendes   es   el   acertado   y   si   el   miedo   que   llevas   anclado   entre   los   ojos‚   lo   más   adecuado   para   empezar   de   nuevo.     Y   te   digo   que   te   guíes   por   tu   corazón   y   por   agallas   simple      y   llanamente.  

244 

 

 

                     

    TIENES   DOS   OPCIONES:   a)   Haces   conmigo   lo   que   quieras.   b)   Me   amas   hasta   el   dolor.   Te   aviso   que   las   dos   cosas   sin   incompatibles‚   y   una   de   ellas   no   me   basta.      

245

HE   NACIDO   VARIAS   VECES   en   sitios   diferentes.   Todos   me   ofrecieron   algunos   minutos   de   felicidad.   Ninguno   añoro.  

246

EXTRAÑO TIEMPO

                             

Vengo   de   un   lugar   del   que   no   me   quedan   apenas   recuerdos‚   sólo   imágenes‚   a   veces   incongruentes‚   que   insisten   en   recordarme   quién   fui‚    lo   que   ya   no   soy‚   lo   que   no   volveré   a   ser.     Vengo   de   un   lugar   que   ya   no   reconozco   y   que   tampoco   me   reconoce‚   extraño   tiempo   en   aquel   pueblo   donde   aprendí   a   caminar‚   a   caerme   y   volverme   a   levantar.    

247 

                               

Extraño   tiempo   en   el   que   se   mezclan   besos   infantiles‚   manos   que   buscan   otras   manos‚   risas   por   el   aire‚   juegos   a   escondidas‚   secretos   compartidos   en   un   ascensor.   Extraño   tiempo‚   largo‚   lento‚   en   aquel   lugar   que   algún   día   tal   vez   tenga   que   ponerme   a   buscar…    

248 

       

 

249

     
YA   SÉ   QUE   NO   ESTÁS‚   así   que   puedo   abrir   los   ojos   y   darme   la   vuelta   sin   esperar   a   encontrarme   en   tu   lado   /   de   la   cama.   Ya   no   necesito   inventarme   historias   fantásticas   que   te   llevaban   y   te   traían‚   desde   lugares   remotos   o   simplemente   perdidos‚   ya   no   necesito   cuentos   imaginarios   que   me   contaba   yo   misma   para   no   creer   que   te   habías   ido‚   que   no   ibas   a   volver.   Ya   no.   Poco   a   poco   vuelvo   a   despertar…      

250 

   

L   A   DUDA    
                     

    Ayer   llegó   la   sombra   de   la   duda.   Sin   remedio.   Las   palabras   me   cansan‚   y   se   lo   dije:  

“Llévatelas‚   llévatelas   lejos…”  
Se   meten   en   mi   cabeza   frases   muy   cumplidas‚   saludos   indiferentes‚   besos   al   aire‚   palabras‚   bla‚   bla‚   bla…     No   lo   puedo   soportar.   hacen   un   embudo   en   mi   mente   impidiéndome   pensar.    

251

  Llegó   la   sombra   pero   me   dejó   a   solas   con   mis   gritos  

“Sólo   soy   duda‚   no   olvido”‚  
me   dijo.     Joder‚   ¿es   que   siempre   tiene   que   llegar     quien   no   deseo?         Sin   remedio‚   maldita   sombra…     

252 

   

A   RRÁSCAME   LA   ESPALDA
( AUNQUE   SEA   UN   VULGARISMO )  

 
                     

    Hasta   el   bambú   más   suave   tiene   sus   esquinas.   Todo   visto   de   cerca   es   mucho   más   anguloso.   Con   aristas.   Pueden   dañar.   Dolerte.   Si   no   quieres   arriesgarte‚   mejor   mirarlo   en   la   distancia.   Quédate   al   otro   lado.   No   te   acerques.    

253

LA OTRA 

    Hace   poco   mi   abuela   cumplió   95   años.   Cuando   recuerda   a   la   joven   que   fue   lo   hace   como   si   fuera   otra   persona.   Cuando   se   le   hace   esta   apreciación   responde‚   muy   segura:  

“Es   que   soy   otra   persona”.  

254

DECLARACIÓN DE AMOR 

                             

Cuando   te   conocí   no   sabía   entonces   /   que   acabarías   convirtiéndote   en   una   parte   tan   fundamental   de   mi   vida.   Sí‚   ya   sé   que   esas   palabras   tan   anchas   siempre   son   difíciles   de   encajar   en   una   frase‚    /   difíciles   por   demasiado   fáciles‚   pero   decía   que   cuando   te   conocí   no   eras   nadie    /   en   mi   vida‚   todavía.   Ni   siquiera   tuviste   nombre   hasta   muchas   /   semanas   después‚   aunque   el   nombre   por   el   que   sólo   yo   te   conozco    /   y   al   que   tú   me   respondes    

255 

                                 
tardó   muchos   años   en   formarse.   Hubieron   de   pasar   mil   tormentas   /   entre   nuestros   cuerpos‚   con   rayos   y   truenos   incluidos‚    cientos   de   victorias   y   derrotas‚   /   incontables   borracheras   e   infinitas   noches   de   sexo   y   lágrimas.   Pasaron   muchas   cosas   más   pero   ahora   /   no   me   acuerdo…    

256

MIÉNTEME 
             
Él   le   dijo   que   no   la   quería   mientras   metía   entre   sus   piernas.   Vamos   a  se mentirnos   un   poco.   Él    le   dijo   que   podían    verse de   vez   en   vez     No importa‚   de   veras‚ sólo   unas   mentirijillas. pero   que no   quería   atarse‚ Vamos   a   decirnos   que   nos   queremos‚   le   decía   mientras   encontraba   su   sexo que   tenemos   ilusiones   compartidas‚     /   y    lo   atravesaba.   que   esperamos   un   montón   de   cosas buenas   Él   dijo   algo   ininteligible   durante   dos   minutos‚ /   de   la   vida‚   y   luego   qué bien.     bien‚   que   no   hay   problema    que   todo   va  a   salir Ella   sentía   el   pecho   ardiendo   /   que   valga   la   pena.   como   si   le   hubieran atravesado   un   puñal    Dime   que   soy   bella‚   maravillosa‚ /   al   rojo   vivo.  /   inteligente‚   buena‚  

257 

                                que   cada   día   consigo   sorprenderte.     Miénteme‚   no   me   importa‚   de   veras‚  
Ella   se   levantó   mareada‚ y   dime otra   vez   que   me  quieres‚   que   me   amas‚    con   ganas   de   vomitar‚   /   que   me   deseas‚   con  nunca un   montón   de   tequieros  que clavados   que   podrás   olvidarme‚   mi   nombre   en   algún   lugar de   su   corazón. está   escrito   a    fuego‚ a   sangre‚   a   hierro   Ella   se  recuerdos‚ vistió   tragándose   ganas en   tus   en   tus  las venas…     de   llorar   y   se   marchó.     por   última   vez   Anda‚   miénteme Él     dijo  que na     no   me   vas   a   abandonar…   yno   dime

258 

   

H   ORAS    
                     

    Van   las   horas   pasando‚   los   minutos   lentos‚   agonizantes‚   parecen   querer   morirse   en   el   reloj   para   que   no   llegue   nunca   la   hora…     Sigue   su   rumbo   el   mar   hacia   tus   ojos‚   sigue   mi   vida   su   camino   hacia   ningún   lugar   y   mientras   tanto   jugamos   con   los   verbos   pensamos   en   plural‚   para   evitar   la   mirada   con   el   maldito   reloj   de   cristal.    

259

FALTA DE CARIÑO

Qué   falta   de   besos   y   caricias   y   abrazos.   Qué   falta   tan   grande   en   los   cuerpos   tan   maqueados.   Y   como   lobos   hambrientos   aullamos   solos   en   los   bares.  

260

 
             
Él   le   dijo   que   no   la   quería   mientras   se   metía   entre   sus   piernas.    HE   TENIDO LA   SUERTE   DE   NACER Él   le   dijo   que   podían   verse de vez   en vez   /   en    un    mundo    desarrollado‚   pero   que   no   quería   atarse‚     comer   chocolate    de   criarme   con   juguetes‚   de le   decía   mientras   encontraba   su   sexo   /   caliente   en   mis   cumpleaños   infantiles‚   /   y   lo   atravesaba.   Él   dijo   algo   ininteligible   durante   dos   minutos‚   de tener   amigos‚   amigas   y  comida luego   qué     incluso   me   he   permitido   y   de  bien. sobra‚ Ella   sentía   el   pecho   ardiendo   /   el   lujo   como   si   le   hubieran atravesado un  palomas. puñal      de   tirar   cachitos   de    bocadillo   a    las /   al   rojo   vivo.   De   que   mi   padre   tuviera   trabajo‚    

261 

                                tanto   que   han   tenido   que   operarle   tres   veces     de   una   mano  
Ella   se   levantó mareada‚ destrozada   ya   por   tanta    actividad.   con   ganas   vomitar‚   De   que   mi  de madre   también   estuviese   ocupada   con   un   montón   tequieros   clavados   limpiando   casas  de y   bares…   en   de  sobreviva su   corazón.     ciática.   y   a  algún pesar  lugar de   ello‚   a   la Ella    se   vistió   tragándose    las   ganas   de   llorar  Qué bien‚   qué   suerte   tan grande   he   tenido y   se   marchó.     las   oportunidades   a   mi   alcance.   de   tener   todas Él   no   dijo   nada.   se   había   quedado   dormido..   Lástima   que   no  Ya sepa   dónde buscarlas.  

262

EL HOMBRE
ENTERRADO  EN   VIDA 
                             

También   la   guerra   llegó   al   pueblo   de   mis   abuelos   con   toda   su   tristeza‚   su   olor   a   muerte‚   /   su   desesperación‚   su   pobreza…   Fueron   malos   tiempos   los   que   sucedieron    /   después   y   las   leyendas   se   sucedieron.   En   San   Cristóbal   se   cuenta   una   historia   /   como   en   tantas   otras   partes   de   España‚   una   historia   cierta‚   terrible   y   aterradora.   Fue   tras   la   guerra‚   que   un   aldeano‚   acusado   /   de   rojo   y   buscado   por   ello‚   se   vio   en   la   necesidad   de   huir.   Su   mujer   /   y   sus   hijos   aseguraron   que   los   había   abandonado   a   su   suerte‚   /   y   no   sabían   dónde   encontrarlo.    

263 

                               
Tanto   acierto   puso   la   mujer   en   su   voz   /   que   todos   la   creyeron.   Desde   entonces‚   y   durante   seis   largos   años   /   nadie   supo   que   pasó   con   aquel   hombre.   Varias   veces   fueron   los   guardias   a   buscarle‚   registrando   todo   mientras   la   mujer   lloraba   /   en   silencio‚   mostrando   su   desesperación   de   viuda.   Así   la   llamaron‚   la   viuda   sin   muerto.   No   pudieron   encontrarlo.   Un   día‚   de   repente‚   le   vieron   por   las   calles   /   del   pueblo.   Habían   transcurrido   quince   años.   Pronto   se   conoció   su   historia.     

 

264

                             

Que   durante   ese   tiempo   estuvo   escondido   en   la   cocina   de   su   casa‚   encerrado   en   un   lugar   /   oscuro‚   del   tamaño   de   un   ataúd‚   donde   apenas   podía   estirarse   y   del   que   salía   /   en   escasísimas   ocasiones.   Sólo   su   mujer   conocía   su   guarida‚   ni   siquiera   /   los   hijos   que   creyeron   a   pies   juntillas   que   su   padre   estaba   muerto.   /   Fue   ella   quien   consiguió   hacerle   salir‚   después   de   tantos   años‚   porque   él   se   resistía‚   sin   llegar   a   creer   que   de   verdad   /   ya   no   le   perseguían.   De   hecho‚   murió   poco   después‚   /   sin   poder   soportar   la   amplitud   de   su   libertad‚    

265 

                             
  con   los   ojos   enfermos   por   la   falta   de   luz‚    /   encorvado   y   atormentado   por   las   pesadillas.   Hubo   otros   muchos   casos.   En   todas   partes.    /   Cuentan   que   hubo   un   hombre   en   un   pueblo   cercano‚   que   durante   años‚   /   como   el   anterior‚   vivió   en   el   interior   de   la   chimenea   de   su   casa.   Pero   este‚   cuando   pudo   salir‚   se   acostumbró   /   de   inmediato   a   dormir   en   cama   /   y   comer   sentado.   La   guerra   en   mi   pueblo   no   dejó   /   muchos   muertos‚   pero   dejó   mucho   miedo   mal   enterrado…    

 

266

LOS POEMAS NO ESCRITOS

Escribo   en   la   noche   largos   poemas.   Se   me   aparecen   de   repente‚   y   van   saliendo   verso   a   verso‚   los   repito   una   sola   vez   para   mis   adentros.   Me   gustan.   Jamás   saco   la   pluma:   ninguna   mañana   los   recuerdo.  

267

               

268

   

 

269

LA IRA 
NO   ES   UN   BUEN   ARMA  

 

     
No   es   buen   arma   la   violencia.   No   es   buena   solución   utilizar   las   palabras   /   más   duras‚   escogidas   con   dureza‚   y   dichas   sin   pensar‚   ni   atacar   a   quienes   más   te   quieren   o   a   quienes   intuyes   más   débiles.   Es   triste   hacer   un   daño‚   aunque   sea   reversible‚   a   las   escasas   personas   que   se   preocupan   y   te   cuidan.   Es   triste   y   duele.   Y   te   da   miedo.        

270

       

271
   

           

“Just a perfect day;  you make me forget myself.  I thought I was someone else…  Someone good.   Oh‚ it's such a perfect day‚  I'm glad I spent it with you”.   
(Lou Reed)           

   
 

“De vez en cuando  necesito quedarme despierto  hasta la madrugada  violar mis eficientes horarios  exponerme al sueño dislocado  y dibujar un caracol sin rumbo  que camina lentamente”.   
(Pedro Juan Gutiérrez) 

272

       

273

     

             

 

274 

 

275

NOTA   DE   EDICIÓN  
   
Los   poemas   seleccionados   de   “Rabia”‚   de   la   poetisa   Rakel   Rodríguez   López‚   pertenecen   a   los   siguientes   poemarios :   “De   los   errores   no   se   aprende”   (2002)‚   “Enseñando   los   dientes”   (2003)‚   “Puta   y   atea ”   (2004)‚   “El   mundo   está   lleno   de   moscas”   (2004)‚   “Alguien   me   dijo   que   la   desesperanza   es   lo   último   que   se   pierde”   (2006)‚   “Sin”   (2007)‚   “El   animal   que   me   habita”   (2008)‚   “Made   in   Hong   Kong”   (2010)   y   “ Si   no   hay   viento‚   habrá   que   remar”   (2013).   Todos   sus   libros   han   sido   publicados   en   Ediciones   Raro.      El   diseño   de   la   cubierta   (portada‚   contraportada)   es   obra   de   María   Bárbara   López   Mosqueda      Las   fotografías   utilizadas   para   el   diseño   interior    de   “Rabia”   pertenecen   a   Alfonso   Vila   (fotografías11‚   18‚   49‚   66‚   79‚   88‚   107‚   108‚   131‚   146‚   159   y   168)   y   Felipe   Zapico   (páginas   30-31‚   112-113‚   187‚   188‚   192-193‚   209‚   224‚   239‚   248‚   268   y   268    respectivamente).   

 

276 

 

277

SOBRE   LOS   FOTÓGRAFOS  
 
 
Alonso   Vila   Francés   (Valencia‚   1970 ).   Narrador‚   ensayista‚   poeta‚   fotógrafo.   Ha   vivido   en   Orihuela‚   Madrid‚   Bruselas   y   Debrecen   (Hungría).   Ha   trabajado   como   monitor   de   tiempo   libre‚   bibliotecario‚   archivero   y   profesor   de   Ciencias   Sociales.   Sus   poemas‚   relatos   y   artículos   aparecen   en   multitud   de   revistas   culturales.   Ha   obtenido   premios   literarios   por   sus   obras.   Autor   del   libro   de   relatos   “La   vida   mientras   tanto”   (Groenlandia‚   2010).   Próximamente‚   publicará   “A   ras   de   suelo”   y   la   novela   “El   diario   perdido   de   K.”   (Groenlandia‚   ambas   en   prensa).      Felipe   Zapico   Alonso   (León‚   1960).   Poeta‚   narrador‚   cantante‚   fotógrafo.   Profesor   de   Biblioteconomía   y   Documentación.   Vive   en   la   carretera‚   duerme   en   las   redes   sociales   y   mantiene   varios   blogs.   Ha   editado   discos‚   ha   cantado   en   conciertos‚   ha   realizado   exposiciones   fotográficas‚   ha   participado   en   antologías‚   revistas   literarias   y   eventos   poéticos;   autor   de   varios   libros‚   entre   los   más   recientes‚   “Litros   de   versos”‚   “El   ladrón   de   peras”   y   “Cosas”.   Editor   de   Ebookprofeno   (editorial   de   publicaciones   digitales).   

     

278 

 

Índice    
La   vida   y   la   poesía   de   Rakel   Rodríguez     Algunos   nombres   propios   a   modo   de   biografía    La   poesía                    Ediciones   Raro                   Prólogo                     Tiré   la   llave                   Park   Victoria                   No   debiste   decirme…               Los   cuadernos   imperfectos             En   cuanto   a   la   rabia               Sin   hipocresía                   Los   otros                    Sin   perdón                   Decadencia                   La   dignidad                   Soy   mala‚   cruel‚   egoísta…             Me   han   acariciado…                Sin   remedio                   Hoy   es   mi   último   día               Dirección   prohibida                Las   palabras   vacías                Equivocación   vocacional             Like   a   Rolling   Stone                                                           8  14   22   32   34   36   38   40   41   42   44   45   46   48   50   51   52   56   58   59   60   62  

279 

 

   
Declaración   de   principios     A   veces   pienso   que   nací…     No   tener   un   lugar…         Harta              Las   bestias   inútiles         No   domarte           Lo   que   nos   mata         Las   cosas   que   no   dijiste      Mírame             Náusea             He   perdido   la   cabeza       La   espera            Disfruta   mientras   puedas     Mate               Sin   comprender         Felicidades           Evítame   la   ira           Qué   bien             Marcada   por   una   cruz       Clase   de   lengua         Sin   dirección           Sin   elección           No   me   salvo           Lucha   a   muerte         De   los   errores   no   se   aprende                                                                                                                                                                                                                                                             67   68   69   70   72   73   74   76   77   78   80   82   83   84   85   86   89   90   92   93   94   96   98   99   100  

280 

 

   
Agujeros                 Me   desperté   por   la   mañana…        Puntos   de   vista             Sin   oficio   ni   beneficio           Que   te   jodan               Desde   la   terraza   del   Fringe         Desesperanza               Confianza                Sin   ganas                 Dos                   Mujer   árbol               Sin   aire                 Hubo   un   tiempo   en   que   las   lágrimas…     Mi   otro   yo               Intento   mantener…             Me   apuntabas   con   tu   sexo…         Mentiras   para   olvidar           Tristeza                 Las   sonrisas   de   Wanchai         No   te   signifiques             Otro   día   perdido             He   vivido   en   muchas   casas…        Dudas                 No   tengo   un   lugar…            ¿Cuánto   amor…                                                                                                                                                                   102   106   109   114   116   118   120   122   123   124   126   127   128   130   132   133   134   136   138   139   140   142   147   148   149  

281 

 

   
Las   prostitutas   de   Lockhart   Road    Me   dais   risa             Intoxicación             Little   Manila             Ira                 Resaca               El   tren   paró   en   Estrasburgo…      Pura   nada              Sin   vergüenza             Los   lugares   comunes         Una   pena               Sin   miedo              Esperanza             Sin   fantasía              La   soledad   era   esto         He   dicho               Basura   post-veraniega         Una   planta   muerta           Mi   abuelo   murió   encogido…       Jaque               Las   bestias   que   no   interesan      O   quizá   sí              Recuerdos   de   verano         Una   historia   cualquiera         Puntos   en   común                                                                                                                                                                                                                   150   152   153   154   156   157   158   160   162   163   164   165   166   169   170   172   173   174   176   178   179   180   182   186   189  

282 

 

   
Pacific   Place             Es   tan   entrañable…           Y   si   no   hay   viento‚   habrá   que   remar   Lo   insólito             Tierra               Sin   mirar   atrás             Sin   palabras             Mira                 Menos   humos…           A   fuego   lento             Me   pierdo   en   cifras          Creer   o   no   creer           San   Cristóbal   de   Aliste         Se   acabó               Uno.   No   te   creas…           Made   in   Hong   Kong         Tengo   los   ojos   abiertos…       Búscame               No   va   más             En   exclusiva             Nadie   dijo   que   fuera   fácil…       He   confundido   demasiadas   veces…   Si   le   preguntan   a   mi   madre…      No                                                                                                                                                                                                                 194   196   198   200   201   202   204   205   206   208   210   211   212   216   219   220   222   225   226   227   228   232   233   234  

283 

 

   
Lo   que   no   se   ve         Hundida‚   last   time         Faltas             Ella   se   me   acercó…        Quejas             El   camino   correcto        Tienes   dos   opciones…       He   nacido   varias   veces…      Extraño   tiempo         Ya   sé   que   no   estás…       La   duda             Arráscame   la   espalda…       La   otra             Declaración   de   amor       Miénteme            Horas             Falta   de   cariño         He   tenido   la   suerte   de   nacer…   El   hombre   enterrado   en   vida    La   ira   no   es   un   buen   arma       Nota   de   edición           Sobre   los   fotógrafos                                                                                                                                                                                                                                   236   237   238   240   242   243   244   245   246   249   250   252   253   254   256   258   259   260   262   269   275   277  

284 

 

285

ÚLTIMAS PUBLICACIONES DE POESÍA 
   

Poesía de Guerrilla‚ Eric Luna  No frenes la lengua de los pájaros‚ Begoña Leonardo  El ruido de los cuerpos al caer‚ José Pastor González  La carretera roja (segunda edición)‚ David González  Poemas fundidos‚ Luis Amézaga & Adolfo Marchena  Herrumbre‚ Ana Vega  Bocaditos de realidad (reedición)‚ Ana Patricia Moya  Luna en mi lectura‚ Amancio de Lier  Desde momentos encapsulados‚ Francisco Priegue  Diario de un adolescente de pelo raro‚ Jorge Heras García  El frío de la fe‚ Javier Flores Letelier  La guerra ajena‚ David Morán 
   

PRÓXIMAMENTE  
 

La edad de los lagartos (segunda edición)‚ Ana Vega  Para qué sirve Jorge Barco  Material de Desecho (segunda edición)‚ Ana Patricia Moya  Desde todas las mujeres‚ Begoña Leonardo  Papel‚ lápiz y soledad‚ Tomás Soler Borja  Recopilatorio de lo absurdo‚ José Antonio Fernández Sánchez  Muerte en conserva‚ José Ángel Conde Blanco  Manual para nadie‚ Isabel Tejada Balsas 

286

287

E DITORIAL   G ROENLANDIA     www.revistagroenlandia.com   http://elblogderevistagroenlandia.com.es   http://www.scribd.com/RevistaGroenlandia   http://issuu.com/revistagroenlandia   http://es.calameo.com/accounts/1891265     A RCHIVO   G ROENLANDÉS     DE   PUBLICACIONES   DIGITALES :       http://issuu.com/archivogroenlandes       T AMBIÉN   ESTAMOS   EN :    

288

289

Rakel   Rodríguez   López   (1971).   Poeta‚   narradora‚   trotamundos.   Ha   publicado   los   poemarios   “De   los   errores   no   se   aprende”‚   “Enseñando   los   dientes”‚   “Puta   y   atea”‚   “El   mundo   está   lleno   de   moscas”‚   “Alguien   me   dijo   que   la   desesperanza   es   lo   último   que   se   pierde”‚   “Sin”‚   “El   animal   que   me   habita”‚   “Made   in   Hong   Kong”‚   “Y   si   no   hay   viento‚   habrá   que   remar”;   autora   de   los   libros   de   relatos   “Galería   de   Monstruos”‚   “Ja”‚   “Masticando   silencio”   y   “Personajes   que   caminan   por   mis   sueños”.   Actualmente‚   trabaja   y   reside   en   Cabo   de   Gata   (Almería).     

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful