Está en la página 1de 164

JACQUES-PIERRE AMETTE

LA AMANTE DE BRECHT

Traduccin de Juan Manuel Salmern

A mi hermana

Ciudades
Debajo de ellas, las alcantarillas
nada en el interior; arriba, humo.
Nosotros vivimos all dentro. Sin gozar de nada.
Enseguida nos fuimos. Y lentamente
se van tambin ellas.
Bertolt Brecht, Sermones domsticos

Berln Oriental
1948
1

Estuvo largo rato viendo pasar bosques, bosques rojizos.


Brecht baj del coche en la frontera interzonal, entr en el puesto de polica
alemn y llam por telfono al Deutsches Theater. Su mujer, Helene Weigel, se
qued estirando las piernas junto al vehculo. Un camin blindado se oxidaba en la
cuneta.
Una hora despus fueron tres coches negros a recoger a la pareja. Iban
Abusch, Becher, Jhering, Dudow, miembros todos de la Liga Cultural. Les
comentaron que los de la prensa esperaban en la estacin y Brecht dijo:
-Pues nos hemos librado!
Y sonri. Helene sonri y Becher tambin, Jhering un poco menos y Dudow
nada. Con un ramo de margaritas entre los brazos, Helene Weigel permaneca
erguida entre los oficiales. Traje chaqueta negro, rostro huesudo, mirada severa,
pelo estirado, se mostraba sonriente e inflexible.
Bertolt Brecht dio la mano unas cuantas veces. Rostros blancos. Rostros
grises. La pareja permaneci inmvil entre los oficiales de la Liga Cultural, todos
con abrigo.
Todo el mundo pareca impresionado por aquel Brecht de cara redonda y
pelo peinado sobre la frente como un emperador romano.
Vean por fin al gran Brecht, el ms famoso dramaturgo alemn, regresar al
solar patrio tras quince aos de exilio.
Cuando los policas apartaron al ltimo fotgrafo,
Brecht cerr la portezuela del coche y el convoy oficial se puso en marcha.
Brecht iba mirando aquella carretera asfaltada que conduca a Berln.

Parecan entrar no en una ciudad sino en un mundo gris.


Pintadas obscenas, rboles, hierba, grandes riberas abandonadas, balcones
colgando, plantas raras, edificios en ruinas que surgan en mitad de los campos.
El coche penetr en el corazn de Berln. Mujeres con pauelos en la cabeza
numeraban piedras.
Brecht haba salido de Alemania el 28 de febrero de 1933. Por entonces haba
estandartes y cruces gamadas en todas las calles... Hoy era 22 de octubre de 1948.
Haban transcurrido quince duros aos. Hoy los coches oficiales adelantaban a
gran velocidad camiones soviticos y apenas se vea algn que otro transente mal
vestido.
Brecht baj el cristal y le pidi al chfer que parase. Se ape, encendi un
puro y se qued contemplando aquellas ruinas. Haba un vasto silencio, paredes
blancas, ventanas renegridas, innumerables edificios derruidos. Sol de atardecer,
viento; muchas curiosas mariposas; piezas de artillera desmanteladas; un blocao.
Brecht se sent en una piedra, oy al chfer decirle que si los empresarios
echaran una mano podran reconstruir la ciudad ms deprisa y pens que haban
sido precisamente los empresarios los que la haban echado a tierra. Subi de
nuevo al coche, largas sombras de tabiques caan dentro como cuchillas.
Kilmetros de escombros, de cristales rotos, de carros blindados, de barreras,
de soldados soviticos junto a caballos de Frisa y alambradas. Ciertos edificios
parecan grutas. Crteres, enormes extensiones de agua, ms ruinas, descampados,
descampados inmensos, en los cuales a veces, reunidas en torno a una parada de
tranva, se vean algunas personas.
El personal del hotel Adlon lo esperaba asomado a las ventanas.
En la gran habitacin Brecht se quit la gabardina, la chaqueta. Se dio una
ducha, eligi una de las camisas que llevaba en la maleta. Cuatro pisos ms abajo
lo esperaba la tierra alemana.
Se pronunci un discurso de bienvenida en el saln del hotel. Mientras le
agradecan su presencia all Brecht se qued medio dormido; pensaba en un cuento
alemn muy antiguo que haba ledo en el instituto de Augsbur-go y del cual se
haba acordado estando en California. Una criada advirti un da que un

duendecillo domstico se sentaba a su lado junto al fuego, le hizo sitio y desde


entonces pasaban en amor y compaa las largas noches de invierno. Un da la
criada le pidi a Heinzchen (as llamaba ella al duendecillo) que se mostrara bajo
su verdadero aspecto. Heinzchen se neg, pero luego, ante la insistencia de la
mujer, acept y le dijo que bajara al stano, que ah se le mostrara. La criada cogi
un candil y al bajar vio, dentro de un tonel abierto, el cadver de un nio inmerso
en su propia sangre. Muchos aos antes la criada haba dado a luz secretamente a
un hijo, lo haba degollado y lo haba escondido en un tonel.
Para sacarlo de su modorra, o ms bien de su meditacin, Helene Weigel le
dio a Brecht unos golpecitos en el hombro. Brecht se enderez, puso buena cara y
pens que Berln era un tonel de sangre, que Alemania, desde su adolescencia, en
plena guerra del 14, era tambin un tonel de sangre y l el espritu de Heinzchen.
La sangre haba corrido por las calles de Munich y la Alemania moderna
haba llegado a derramar tanta como en los viejos cuentos germnicos. l haba
vuelto al stano y ahora quera salvar al nio, educarlo, lavar con agua fra aquella
sangre que haba an sobre las losas del stano. Eso es lo que haba hecho Goethe
con su Fausto, Heine con su Alemania, la mancha era ms extensa que nunca; la
madre Alemania estaba medio asfixiada.
Por las ventanas vea a mujeres calzadas con grandes zapatos que
numeraban piedras. Ya no haba calles, sino carreteras y nubes.
Ms tarde, en un saln del club de la Liga Cultural, Dymschitz pronunci un
discurso breve e inteligente.
Brecht, divertido, observ a Becher, Jhering y Dudow. Vaya tro gracioso y
mal avenido, pens en medio del humo de su puro. All delante tena a los
encargados de guiar a Alemania del Este hacia las concepciones grandiosas de la
fraternidad artstica. Dos de ellos haban sido amigos de juventud. Ahora eran
camaradas.
Imaginemos a tres hombres con gabn oscuro, camisa blanca y corbata de
lunares; imaginmoslos en el saln de La Gaviota, vestidos con trajes hechos de un
espantoso algodn sovitico. Dymschitz estaba leyendo tres hojas grises. Se
mostraba refinado como un profesor de universidad que, nombrado rector, guarda
la lnea para seducir a las jovencitas.
A su lado estaba Johannes Becher. l no haba cambiado. Gafas redondas con

lentes de miope: segua teniendo un aire tierno y afable. Becher se acordaba de


cuando Brecht era un joven delgado, descontentadizo, siempre con sombrero y un
puro en la boca. Lo recordaba con los pies en una silla, leyendo o, mejor dicho,
arrugando peridicos berlineses, satisfecho de haber ganado muy rpido mucho
dinero con La pera de cuatro cuartos; por entonces aprenda economa de guerra
en un librito azul de tapas duras, se paseaba con dibujos anatmicos, quera
comprar un hacha para abrirles la blanda cabeza a los dirigentes de los grandes
teatros berlineses. Corra detrs de los tranvas, se suba a los tejados de los teatros
con una bailarina de cada brazo. Pensaba dar al pblico luchas sociales
formidables. El problema? An no haba tenido tiempo de leer a Marx, pero crea
a machamartillo en el marxismo por considerarlo un inmenso venero de ideas para
comedias. Y Becher, en realidad, mientras Dymschitz lea su discurso de
bienvenida, se preguntaba si el viejo Brecht llevara hoy un hacha escondida en el
abrigo. Romperles la crisma a los escritores oficiales de la RDA...
Johannes Becher, nombrado alto responsable cultural en la zona, pensaba en
el abrigo de piel impecable que Brecht gastaba de joven. Y se preguntaba si su
propia piel se le habra vuelto lo suficientemente dura como para enfrentarse a los
camaradas expertos en opiniones marxistas, los especialistas que dirigan la
temible Unin de Escritores.
Tambin Helene Weigel recordaba a Becher. Lo que para ella haba cambiado
en Johannes era la espalda: recta, le daba el porte digno de un oficial. En otros
tiempos lanzaba huesecillos de cereza a las cabelleras de las actrices,
perezosamente tumbado en una hamaca. Yo me entender mejor con Becher que
Brecht, pens Helene.
Ms plido, la cara tirando a redonda, lisa, la mirada escrutadora, ser aparte,
lcido y refinado, Herbert Jhering ley un discurso breve. Repasaba las hojas y lea
su letra pequea y redonda con cortesa y distancia. El discurso abundaba en
latiguillos gratos de escuchar.
Brecht recordaba que antao lea las crticas teatrales de Jhering como
diagnsticos de un mdico al que tuviera en gran estima. Ya por entonces Jhering
era el ms valorado y temido de los crticos.
Envejecer le haba dado aspecto de diplomtico. Su mirada, sin embargo,
haba perdido vivacidad. No haba tenido que esperar mucho para ser
desnazificado. Faltaban inteligencias de su talla capaces de poner nuevamente en

pie una poltica de educacin popular. Mientras le daba la enhorabuena a Brecht en


una lengua resplandeciente, el ambiente en la sala se mantuvo fro. Con su voz
empaada, queda y calma dio fin al discurso, alarg la mano y se la puso a Brecht
en el hombro para recordarle que estaba con l desde los inicios. Con aquella mano
tocaba la sagrada esencia de una juventud compartida. Se pronunci otro discurso.
Helene Weigel, que estaba escuchando con aire pensativo y algo cansado,
lade la cabeza hacia Brecht y le murmur al odo:
-Quin es aquel gordo, el del sombrero en la mano?
Sealaba a un hombre corpulento, de frente despejada y sudorosa, que
llevaba una chaqueta estrecha y mal abotonada y unos enormes gemelos de tienda
barata en los puos de la camisa. Se haba cuadrado como si estuviera viendo all
mismo a la mismsima Virtud alemana brillando cegadoramente.
-iDudow! El granuja de Dudow! -contest Brecht.
Tambin l, Slatan Dudow, haba trabajado en Berln en los aos veinte,
tambin l haba sido un compaero de aquella edad de oro. De la Gran Juerga, del
milagroso Berln de las chicas fciles, de los placeres prodigados a manos llenas
por el dinero fresco que sala de las cajas de unos teatros al borde de la ruina.
Aquel blgaro haba trabajado en el guin de la pelcula Khle Wampe, hacia
1926 o 1927. En 1932 haba conducido a Brecht por un Mosc ya vigilado por la
polica. Debe de hacer el trabajo artstico conveniente y esperado... Probable
reblandecimiento cerebral... Debe de ser el primero en la carrera de la coba
poltica..., pens Brecht.
Brecht sonri a Dudow. Hubo una salva de aplausos cuando Becher abraz a
Weigel y a Brecht.
Sirvieron vino blanco.
Ms tarde, en el Adlon, son el telfono -un enorme y antiguo aparato que
pareca proceder de los excedentes del ejrcito sovitico-, pero fue Helene Weigel
quien contest. Todo el mundo quera ver a Bertolt: Renn, Becker, Erpenbeck,
Lukcs.
Un botones trajo una bandeja cubierta de telegramas de felicitacin. Tras el

humo de su puro Brecht tena una mirada plcida e irnica.


Cay la noche.
Brecht permaneci sentado a solas en su cuarto. Estaba mirando su nuevo
salvoconducto.

Los servicios meteorolgicos del ejrcito sovitico estaban instalados en un


antiguo palacete de la Luisenstras-se, no lejos del club La Gaviota al que todos los
representantes oficiales de la cultura acudan a hablar, leer peridicos e
intercambiar noticias. Al otro lado del solar haba cuatro barracones de la
administracin militar sovitica en los que se agrupaban un despacho de visados,
varias oficinas de Radio Mosc y otros servicios anexos que amontonaban sin cesar
gruesos legajos de informes trados en camiones desde el antiguo Ministerio de la
Luftwaffe.
Provista de su citacin, Maria Eich entr en el segundo barracn, el que tena
las ventanas enrejadas, y abri una puerta de madera con cristal. Se encontr en un
pasillo iluminado por unas dbiles bombillas en el que haba varios carritos
cargados de viejos nmeros de la revista Signal y de carpetas desgastadas con
etiquetas de cuaderno escolar escritas en caracteres cirlicos y tinta violeta.
Maria avanz. Iba vestida con un impermeable gris. Plida la cara. Por una
puerta entreabierta se vea a una mujer que, en un austero traje gris y peinada con
moo, hojeaba unos papeles.
-El despacho de Hans Trow, por favor?
Sin decir una palabra la mujer se volvi hacia Maria y seal el final del
pasillo.
Dos ventanas con tupidas rejillas. Dos soldados soviticos se apartaron para
dejarla pasar. Viejos mapas y planos de Berln provenientes del ex Ministerio de la
Luft-waffe, puertas con curiosos cerrojos de acero, tableros de contrachapado
puestos contra tabiques cubiertos de garabatos a lpiz de carpintero: todo aquello
denotaba trabajo, improvisacin, pobreza, a la luz insuficiente de simples bombillas
que colgaban de cables retorcidos sujetos a clavos.
Al entrar en el cuarto, iluminado tan slo por la ventana enrejada, vio a una
chica que, subida a una escalera, sacaba carpetas de un cesto de la ropa y las
colocaba en un estante.
Hans Trow, con un jersey de cuello alto, rubio, de aspecto deportivo, hojeaba

unos informes escritos en ruso y se masajeaba el cuello. A ratos anotaba alguna


pgina con ademanes rpidos y precisos. Ola a cola, a tapas resecas. La chica de la
escalera baj y al pasar junto a Maria la mir atentamente a la cara.
Hans le tendi la mano.
-Maria Eich?
-S.
Hans acerc una silla y la coloc de modo que Maria quedara de cara a la
ventana y l la viera a contraluz. Cuando despidi a su ayudante empez a hablar
en un tono entre indolente e irnico:
-Me llamo Hans Trow. Me encargo de la circulacin interzonal de personas.
Levant una pila de boletines de informacin econmica, sac de debajo un
expediente encuadernado en tela y se puso a hojearlo. Dentro haba, grapados,
folios escritos a mquina y hojas arrugadas de papel carbn.
Hans Trow se levant y fue a apoyarse en la parte delantera de la mesa,
donde se qued inmvil y sonriendo.
A continuacin alz lentamente la vista y, echndose un poco hacia atrs, se
puso a observar a aquella chica de rostro encantador. Advirti que llevaba el pelo
bien lavado y su tez era plida, pero sobre todo que mova mucho las manos. A
Hans Trow no le resultaba nada agradable poner a aquella joven en una situacin
violenta. Pens que para ser una actriz aquel cutis era sorprendentemente claro.
En qu estaba pensando, pues, Maria Eich? Su aire modesto y un tanto triste
chocaba a Hans, pues no casaba con lo que deca el expediente llegado de Viena,
segn el cual era una actriz brillante y con clase, llena de fuerza y muy propensa a
la vida mundana. Cogi por ltimo una carpeta de tela beis, sac un lapicero de
madera marrn de un cajn y sin afectacin ni irona dijo:
-Maria Eich es un bonito nombre.
Y mientras hojeaba las pginas del expediente haciendo con el lpiz
crucecitas al final de alguna frase escrita a mquina, no habl ms alto. Por su
parte, Maria Eich contest a una primera tanda de preguntas sobre su infancia, su
pasado viens y los comienzos de su carrera preguntndose a su vez por qu aquel

oficial de informacin hablaba con una voz tan montona, sin acelerar ni ralentizar
el ritmo. Su cortesa algo desganada le pareca inquietante. Cuando le pregunt por
qu era la protegida de alguien tan importante como Dymschitz advirti en su
voz cierto eco burln.
-Es usted su protegida -repiti Hans-. Su protegida... El camarada Dymschitz
dirige toda la seccin cultural... Usted conoce a Dymschitz desde hace cinco
meses... Dnde lo conoci?
Durante el interrogatorio, Maria tena la impresin de que aquel oficial, que
se haba presentado (igual que dan un taconazo en los cuarteles prusianos) con el
nombre de Hans Trow, dispona de pruebas ms que suficientes para demostrar la
complicidad de su familia con los crculos nazis de Viena, pues tena a la vista los
carnets del partido nacionalsocialista de su padre, Friedrich Hieck, y de su marido,
Gnter Eich. Mientras repasaba las pginas del informe, Hans Trow le haba ido
dando detalles de la precaria situacin de su padre, refugiado en Espaa, y de su
marido, que viva en Portugal bajo una falsa identidad que los servicios de
informacin de Alemania Oriental conocan a la perfeccin.
Tras haber hablado largo rato de la suerte corrida por su padre y su marido,
a los que tild de tarados nazis dignos de ser recluidos en un manicomio,
Hans, con una mirada franca, limpia, directa, le propuso lo que llamaba una
garanta general para el futuro.
En un tono muy tranquilo le propuso que, en lugar de jugar a aquel juego de
preguntas y respuestas (Hans tena todas las respuestas en aquellos papeles),
trabajaran para cambiar la historia del pas. Y acto seguido habl de
nacionalidad, derechos, paga, proteccin mdica, aprovisionamiento, alojamiento
decente y promocin artstica. Como esos jugadores de casino de las pelculas que
apuestan todo el dinero que les queda al rojo, Maria no pudo por menos de
aceptar. De no hacerlo, se vera obligada a huir por puentes, calles, barreras y
parapetos hasta llegar al sector occidental, slo para ver cmo unos oficiales
estadounidenses le arrojaban a la cara un montn de pruebas abrumadoras sobre el
pasado nazi de su padre y de su marido. Su situacin sera an ms precaria en la
Alemania Occidental; del cuartel la mandaran a algn espantoso teatro castrense y
no tendra el apoyo ni la proteccin de nadie. No podra ofrecerle ninguna
seguridad a su hija, estara siempre bajo sospecha, observada, vigilada, y quedara
a merced de los proxenetas. Se imaginaba un sinfn de tentativas de corrupcin.
Cuntas humillaciones otra vez! Se vea sin dinero y con su nombre cubierto de

ignominia, mientras que all Dymschitz, el responsable cultural de la zona


sovitica, era su amigo. Se oyeron unos agudos ruiditos del mechero con el que
Hans Trow jugaba tras haber encendido un cigarrillo. En medio del humo lo oy
afirmar:
-Usted ha sido amante de Dymschitz.
Maria se enred un mechn de pelo en el dedo ndice.
-Quiere usted saberlo? No, no me he acostado con Dymschitz...
-Bueno, bueno, bueno -carraspe-. Ya llegar...
En ese momento entr en el despacho un hombre de unos treinta aos,
rechoncho, con el pelo untado de brillantina, el cuello de la camisa arrugado y un
chaleco de los de antes al que le faltaban botones. Se sec el sudor de la frente con
un pauelo de cuadros y salud vagamente a Maria con un murmullo, como se
hace al dar el psame. Busc una silla y la encontr detrs de unos cuantos
expedientes relativos a la concesin de carbn y a la reutilizacin de guantes y
botas almacenados.
Con su traje arrugado y su corbata negra -una tirilla anudada a un cuello
gastado y de blancura dudosa-, el hombre al que Hans Trow present como Tho
Pilla, su ayudante, pareca un portero de hotel berlins de preguerra. El pelo
grasiento le daba el aspecto de un muerto recin sacado del agua. En tono
desencantado y sin fijarse en la visitante, Tho Pilla murmur:
-Las eternas conversaciones sobre el trigo y el carbn con los dirigentes de la
CVJM, la Christlicher Verein Jun-ger Mnner, empiezan a cansarme...
Sac un papel azul arrugado del bolsillo y, mientras lo estiraba
carraspeando, dijo:
-Conoces t a este Dietrich Papecke?
-No -dijo Hans, molesto por la interrupcin.
-Tendr que hablar con l, no vaya a cavar otra vez las patatas en lo de
Schwerin.

Perplejo, Hans tamborile con un dedo e hizo las presentaciones:


-Tho Pilla, Maria Eich...
-Es usted la actriz?
-S -dijo Maria.
Tho observ un momento a aquella mujer menuda que se haba echado
castamente un pauelo por encima del abrigo y tena el pelo deliciosamente rubio
y rizado. Aquella guapa mujer ocultaba sin duda su inquietud tras una frialdad
ansiosa y Tho se sinti violento. Mientras Hans hablaba, l meti un trozo de
cartn por debajo de una ventana que dejaba pasar el agua y sec luego las
chorreaduras con un faldn de su chaqueta.
-No tiene usted, pues, relaciones privilegiadas con l -continu Hans-. Usted
sabe que lo sabemos. Con lo sola que est...
-Se equivoca, yo no me siento sola.
-Pero...
-No, nunca estoy sola.
-Cmo?
-Es la pura verdad -aadi Maria-. Yo nunca me siento sola, i nunca!
Hubo un momento de incertidumbre. Hans Trow contuvo la sonrisa y se
pregunt cmo entrar en contacto con ella, cmo romper su preciosa coraza de
orgullo.
-Sabe usted por qu ha sido llamada aqu?
-No.
-Nuestra idea podra formularse as: tenemos que reconstruir este pas con
gente de fe. No podemos permitirnos volver a Weimar...
Gradualmente fue dejando de llover hasta que slo se oy gotear un canaln.
Tho Pilla, que pona maquinalmente en orden unos tampones de caucho, dijo:

-Nosotros no somos vengativos. Al contrario, pensamos que la nueva


Alemania debe alcanzar la madurez, afirmar nuevos principios, y queremos que la
gente de teatro muestre una inquietud poltica, comprenda nuestros intereses,
defienda los elementos positivos frente al tinglado reaccionario que nos rodea.
Entiende usted?
-Las mentalidades, el control de las mentalidades... No lo ve? -terci Hans-.
Eso es lo que usted desea y lo que desea el camarada Dymschitz..., no?... La
liberacin de Alemania... Esa liberacin ha venido por va militar, pero hoy es un
asunto poltico... Depende de usted, de nosotros...
Tho fue a sentarse junto a Maria.
-Estamos construyendo la verdadera Alemania. En ella no habr gente sin
trabajo ni humillada, no habr provocaciones ni denuncias, aunque hay que
andarse con ojo. Usted ser una militante, ser de los nuestros. No queremos
reconstruir una Alemania militarista... En la otra Alemania, la mitad de los nazis
criminales estn preparando la venganza... Comen ya bretzels bien calientes con los
generales norteamericanos y querrn sin duda pedir justicia con el delantal de
carnicero puesto! En nuestro sistema necesitamos una vanguardia que influya y
eduque a nuestros camaradas, los haga puros de corazn, d trabajo, pan,
dignidad... Tiene usted que ayudarnos... Como tendr que escuchar a Brecht. Ser
usted su confidente. Vaya si acabaremos sabiendo quin es!
-No se fan ustedes de l? -pregunt Maria desconcertada.
-En realidad no tenemos absolutamente nada en su contra. Slo nos gustara
saber... y acabaremos sabindolo, quin es. Es un verdadero camarada? Eligi
Estados Unidos...
Tho se interrumpi y sac un horrendo purito.
-Tiene usted una hija en Berln Occidental...
-Lotte vive de momento con su abuela.
-Dnde?
-En el sector norteamericano, al otro lado de Char-lottenburgo.

-S, tengo la direccin. Por qu est en la zona occidental?


-Lotte padece asma. Los norteamericanos tienen buenos medicamentos...
contra el asma.
-Entonces bien est -dijo Hans-. Usted podr ver a su hija cuando quiera.
Abri el armario empotrado y de una caja de tizas sac dos documentos. Un
salvoconducto de cartn gris con una raya de color rojo claro y un recibo para
firmar.
Cuando Maria firm el recibo con el bolgrafo de Hans, Tho dijo:
-Ahora forma usted parte de nuestra familia.
-Tendr un alojamiento y un camerino privado en el Deutsches Theater
-aadi Hans.
-Tenemos que saber quin es Brecht... Qu piensa.
Maria alz sus ojos plidos, confundida.
-Pero... Pero...
-Basta con que est usted cerca de l. Ver como Brecht ir a verla por las
noches a su camerino, no tiene ms que abrirle la puerta... A veces deber
escucharlo, otras preguntarle cosas. Sabr usted que ah enfrente los
norteamericanos estn preparando de nuevo la guerra. Queremos saber quin es
Brecht... Ha pasado tanto tiempo en California... Hace tanto tiempo que dej
Alemania... A saber, a saber quin es. Es un gran hombre, pero ha podido cambiar.
Es su figura tan importante, est su grandeza espiritual a la altura de la tarea que
queremos encomendarle? Eso es lo que queremos saber. Y usted nos ayudar.
-Por qu yo?
-Todo el mundo debe tener su cometido en nuestra nueva sociedad para
evitar que los horrores nazis se repitan. La guerra sigue, Maria Eich...
-No hay nada malo en vivir cerca de un gran hombre -dijo Tho
encendiendo de nuevo el purito.

-Hay alguien en su vida? -pregunt Hans.


-Nadie.
-Bien.
Maria inclin la cabeza en seal de perplejidad.
-Si quiere usted caf, azcar, lea, mantas, carne, cubiertos de plata, un
bonito lavabo, pdalo...
Tho dej el lpiz.
-No puede usted ser una persona intil en nuestra sociedad. Corazones
ardientes y puros -repiti Hans Trow-, eso es lo que nos hace falta.
-Con buena voluntad todo se arregla -aadi Tho Pilla.
Antes de que Maria saliera por la puerta del despacho, Tho Pilla le dio una
direccin en Schumannstrasse para que fuera a hacerse una radiografa pulmonar.
Con la tuberculosis, la falta de leche y carne, la miseria que haba...
Al da siguiente, cerca de un canal, guarecidos de la tormenta bajo un
inmenso tilo, el oficial Hans Trow informaba a Maria de las nuevas circunstancias
geopolticas a las que la particin de Alemania y el lamentable rearme inminente
de Alemania Occidental haban dado origen. Sac un documento oficial escrito en
ingls, una copia confidencial de las actas del seminario celebrado en el monasterio
de Himmelrod, en la regin del Eifel, seminario durante el cual una serie de ex
oficiales nazis haban planeado lanzar una ofensiva de defensa de la RFA sobre
la zona sovitica...
-Una ofensiva de defensa... Se da cuenta, Maria? -dijo Hans-. Todo el
mundo en Berln va desharrapado! En lugar de carbn lo que se echa a los pocos
braseros que arden son simples tablas arrancadas de los parquets de los antiguos
ministerios del Reich. Todo lo relativo al carbn, al combustible, al transporte y la
llegada de alimentos de primera necesidad depende de los rusos. Nosotros mismos
dependemos de ellos. Es Mosc quien decide.
-Decidir tambin Mosc sobre nuestro teatro? -pregunt Maria.

-Por qu pregunta eso? Es lo que trae nuestra grande y nueva fraternidad


-respondi lacnicamente Hans Trow.
Sentado en el banco junto a Maria, Hans pareca un atento profesor
ensendole a su alumna que el mundo estaba dividido en buenos y malos y que
el campo de batalla se hallaba dondequiera que ella estuviese. Maria tena que
convencerse de que se encontraba en el mejor bando, no podan dejar que el pas
volviera a caer en manos de un hatajo de criminales y ella deba tomar parte en el
combate.
-No hay que tener miedo -aadi l-. Los artistas fueron en grandsima parte
responsables de la instauracin del nazismo. Tuvieron miedo de las bravatas de los
SA en la calle, se rindieron y se quedaron en sus camerinos maquillndose... Una
generacin de marionetas! Pero usted no lo ser, Maria...
Hubo un silencio y Hans, como improvisando una confesin, murmur:
-Hemos sido siempre prisioneros del pensamiento burgus. Eso va a
cambiar...
Hans le explic tambin que Berln Oriental era el objetivo de una serie de
acciones militares.
De ser una simple artista militante a convertirse en un nuevo miembro de la
Seguridad del Estado no haba ms que un paso. Y Maria lo dio.
Sintiendo que su futura recluta era un corazn ardiente y puro, Hans Trow
le ech el impermeable por los hombros y sonri. La dej en el club La Gaviota.

Al entrar en el comedor del club La Gaviota, Maria Eich lo observ todo con
curiosidad. Vestida con su largo abrigo negro con cuello de astracn, se dirigi
hacia la mesa del maestro. Brecht pareca un campesino rico que acabara de dejar la
gorra colgada en la rama de un manzano.
Disfrutaba de su puro cerrando los ojos. Escuchaba a Caspar Neher, su fiel
escengrafo, el ms viejo y leal de sus amigos -se haban conocido en el instituto de
Augs-burgo en 1911 y ya no se haban separado-, Cas, como Brecht lo llamaba,
que estaba en ese momento ensendole fotografas de la puesta en escena de
Antgona, en Coire, Suiza. Biombos forrados de tela roja, accesorios y mscaras
colgados de un perchero, una impresin de vaco y luz plana. Brecht prest
especial atencin a los crneos de los caballos hechos de pasta de cartn.
-Iluminacin directa y uniforme.
Cogi dos fotos en las que la parte del escenario correspondiente a los
brbaros se vea en penumbra.
-No, ms directa, ms uniforme!
-Tras los crneos de caballos y los postes es mejor que est oscuro -dijo
Caspar Neher.
-No. Una luz fra ayudar a los actores...
Caspar Neher seal con el dedo ndice el crculo brumoso que quedaba
detrs de los postes.
-Y aqu?
-Demasiado crepuscular ya -observ Brecht-. El pblico no tiene que
preguntarse nada ms que lo que se pregunten los personajes en la obra. Cas, esa
luz crepuscular que impide ver la tela del fondo debes suprimirla. La tela se tiene
que ver. Nada de agujeros negros. Nada de fantasa. Luz fra y cruda. Con toda esa
penumbra la gente podra pensar que habr crmenes, intrigas, gente emboscada.
Que a alguien van a rajarle el cuello o que va a moverse un bosque. No!

Brecht se volvi hacia Maria y apel a su testimonio:


-Los actores del teatro del Globo de Shakespeare no tenan ms que la fra
luz de los atardeceres londinenses!
La luz lateral de una ventana baaba la parte superior de su rostro. Hablaba
con un acento bvaro, que sonaba lento y cascado.
Recrear el futuro teatro le traa a la memoria todo lo bueno que haba vivido
en Berln durante los aos veinte, la poca de su consagracin y del sonado xito de
La pera de cuatro cuartos.
-Fijaos en la calle -prosigui, sin dirigirse a nadie en particular, como si no
hubiera odo lo que Neher haba dicho-, est tan cerca que mucha gente ni la ve, la
calle, la calle... -Y volvindose hacia Maria aadi-: Para conocer el teatro no hace
ninguna falta la poesa. Basta con no perder el contacto con la calle. Calles pobres,
ricas, calles vacas, llenas!
Luego, en el coche, Brecht anot unas cuantas cosas. Tena la impresin de
que todos los berlineses haban envejecido. Su mano tiembla, la ciudad pasa, las
escapadas por el canal, cristales de fbricas rotos, paredes en sombra, vertederos. El
coche, los transentes, las avenidas, las estaciones desoladas, todo recuerda a
muertos.
-Para salir a escena deberas maquillarte ms ligeramente, ms a lo chino. Y
no dar tanta expresin a tu rostro. Ya te lo explicar...
Llegaron a la Schumannstrasse, cerca de la sala de ensayos. El Stayr negro se
detuvo ante el portal de lo que haba sido una clnica.
Alguien -Caspar Neher- sac una Leica. Entraron en un antiguo patio
abovedado al que apenas daba luz una galera de cristales rotos. El grupito se junt
-Brecht al lado de Maria- y se qued quieto para la foto de familia. El follaje pareca
cincelado en la bruma dorada. Sensacin de espacio clido. Momentos de flotar en
grupo. Vrtigo sbito. Velocidad de rotacin del planeta medio muerto, velocidad
que trae las doradas riberas del pasado, las travesuras de las generaciones idas.
-Os presento a mi prxima Antgona -dijo Brecht-. Maria Eich!
Helene Weigel se acerc a Maria con una cara tan inexpresiva como una

tapia blanca y afirm:


-Una vienesa como yo.
Joven, sana, pens. Un cordero para el lobo. Un aire coqueto, la nariz
picarona de las jovencitas que aceptan con desgana los cumplidos de los hombres.
Ella tiene un precioso pelo suelto, yo lo tengo gris. Ella es joven, y yo vieja! Una
aventura ms que ser pronto despachada... No durar mucho.
-Ensayo el lunes! -dijo Helene secamente.
Durante tres das, Brecht present a Maria a todos los que vea:
-He aqu a Antgona! Se llama Maria Eich...
Escombrera. Berln pareca una playa desierta. Una noche, en el caf Berndt,
Brecht se sac un cuaderno del bolsillo y con un portaminas traz un crculo y
unos curiosos palotes. A continuacin, sobre un posavasos, dibuj unos crneos de
caballo.
-Este ser el escenario de Antgona.
Ray el interior del crculo.
-Usted actuar aqu. Los dems actores se sentarn en unos bancos. Aqu.
Y luego, al volver de los lavabos, sentado de nuevo, garabate otro dibujo,
peludo, obsceno. El tipo de dibujos que se ven en las puertas de los vteres.
Se ech a rer.
Al da siguiente subieron por la Charitstrasse. Brecht caminaba a paso
cansino, la acera le perteneca. Pareca un campesino camino de su finca. De pronto
se sent en un banco. Le cogi la mano a Maria y se la apret. El sol proyectaba la
sombra de Brecht sobre la pared de ladrillos de un alto edificio cochambroso. Su
silueta se vea plmbea. Se quit las gafas para limpirselas con el pauelo. Maria
cogi gafas y pauelo y empez a hacerlo ella. Le vio entonces la fatiga, los ojos
algo enrojecidos, unas ojeras que denotaban quizs alguna enfermedad cardiaca o
simplemente que estaba hacindose viejo.

-Todas las Antgonas hechas hasta hoy son cosa del pasado. Usted ser la
primera que hable de nosotros... sin caer en ningn helenismo esttico y
pequeoburgus. Cmo enterrar a nuestros hijos alemanes? Cmo?
Maria no saba de lo que estaba hablando.

Mientras Maria se familiarizaba con las salas de ensayo del Deutsches


Theater, mientras se arreglaba el apartamento y asista a todas las comidas que
Brecht y los actores organizaban en el club La Gaviota, Hans Trow, por su parte, se
enfrascaba noche tras noche en el examen de los expedientes que le enviaba el
centro de Mosc. Suba al ltimo piso del edificio, recorra un pasillo que iba
estrechndose y entraba en una especie de buhardilla cerrada con un candado cuya
llave l era el nico en poseer. Dentro, paredes empapeladas y con manchas de
humedad, yeso que se caa, una vieja estacin de radio, pilas y pilas de expedientes
en ruso que Hans traa y llevaba, abra, repasaba y volva a guardar en un armario
metlico.
Durante noches enteras, Hans Trow se sentaba en el taburete y consultaba,
ordenaba, hojeaba, anotaba y prenda con alfileres aquellos documentos remitidos
desde Mosc. Constituan un enorme material sobre las costumbres de Brecht, sus
amigos, su muy particular inters por la lucha de los cientficos nucleares contra el
Estado, el hecho de recibir dinero de un banco suizo que era tambin el del cineasta
Fritz Lang, de recortar pginas de revistas en las que se hablaba de la reforma
agraria en la Unin Sovitica, la meticulosa vigilancia que ejerca sobre las
corruptas burguesas europeas que haban colaborado con la Alemania nazi, su
curiosa fascinacin por todo lo que tuviera que ver con la energa atmica, la
inquietante vehemencia con la que combata la supremaca militar, tanto en la
Unin Sovitica como en Estados Unidos, as como -esto haca sonrer a Hans
Trow- sus comentarios lbricos sobre las actrices norteamericanas, el cmputo de
las proezas sexuales de su amante sueca, Ruth Berlau, que haba acabado
alcohlica...
Todo eso estaba guardado en una caja fuerte cuya combinacin slo Hans
Trow conoca. As, en unos meses de noches en blanco, Hans haba acabado
sabindose al dedillo la vida de Brecht en sus diferentes exilios. Su primera poca
pasada en Dinamarca, en Lindigo, en una bonita casa de techo de paja, cuando
todava era un ser eufrico, optimista, jactancioso, que llenaba sus cuadernos con
juicios idiotas sobre la cuadrilla de Mosc porque los grandes teatros soviticos
representaban a autores que no le gustaban con montajes que l calificaba de
tristes chapuzas. Haba tenido luego que trasladarse a Suecia, despus a
Finlandia, a una casa entre abedules, donde haba vivido con el temor de que no le

dieran el visado para Estados Unidos, pasndose noches enteras en vela con la
radio puesta oyendo al locutor desgranar propaganda hitleriana mientras l pona
y quitaba las banderitas del frente sobre un mapa colgado en la pared.
Lo nico que tema Brecht era tener que atravesar la Unin Sovitica para
llegar a Vladivostok. Su miedo obsesivo a ser detenido en Mosc era palmario y
omnipresente: Trow estaba asombrado. El centro de Mosc lo describa como un
hombre de teatro que profesaba un marxismo rudimentario. Todos aquellos
papelotes hablaban menos de un poltico que de un esteta, un artista fascinado por
los dramas de gnsteres, las novelas policiacas, los comentarios de Lutero sobre el
diablo, las modalidades de riego en la China antigua. De vez en cuando Hans Trow
arrancaba una hoja y la meta en una cartera de piel que a la maana siguiente se
llevaba a su despacho de la segunda planta. Se la pasaba entonces a Tho Pilla,
quien, con dos dedos, mecanografiaba el contenido de aquellas hojas en una
mquina de escribir de carro largo que se haba trado del antiguo Ministerio de la
Luftwaffe. Elaboraban as informes para Becher, que ste le pasaba a Kubas, quien a
su vez los remita, no sin antes haberlos retenido tres das bajo el codo, al despacho
del gran, inmenso Dymschitz, alto responsable cultural de toda la RDA.
En realidad, Tho Pilla escupa a la cara a toda aquella farndula, a todos
aquellos pajarracos teatrales posedos por la idea de un arte revolucionario que
con tanto Fausto o Ifigenia en Turide no haran sino matar de aburrimiento a la
clase obrera, por utilizar sus expresiones. Qu extraordinariamente contradictorio
es todo eso, pensaba Hans Trow por las maanas, mientras se duchaba en un
edificio prximo al estadio, enfrente de los comedores. Curiosamente, Hans Trow
nunca le confiaba a Tho Pilla las abultadas carpetas que, procedentes de Mosc,
contenan los informes de los que haban hospedado a Brecht en Finlandia, ni los
inverosmiles partes acompaados de fotografas borrosas que enviaba el FBI.
Hans Trow reuna y clasificaba asimismo los documentos que le
suministraba una azafata britnica. Tambin haba algunos que no guardaban una
relacin directa con Brecht, pero que el FBI haba centralizado en Boston. Haba
muchas notas acerca de exiliados sospechosos de pertenecer clandestinamente al
partido comunista, en particular Frantisek Weiskopf, que haba sido miembro del
PC checo.
Durante dos semanas Hans -floja la corbata- espulg a conciencia todo lo
referente a un tal Johnny R., que se haba pasado la vida asistiendo a los ccteles y
fiestas que daban los cineastas de Hollywood, sobre todo Charlie Chaplin y Fritz

Lang. Hacindose pasar por un ayudante en prcticas, lo cual no engaaba a nadie,


se encerraba en los servicios y anotaba en su cuaderno cuanto oa sobre aquellos
exiliados que se haban conocido todos durante la Repblica de Weimar: Anna
Seghers, la escritora comunista; el director teatral Erwin Piscator, que nunca haba
acabado de entenderse con Brecht desde la poca de La pera de cuatro cuartos, y
Ferdinand Bruckner, que haba traducido La dama de las camelias y en 1926 haba
trabajado con Helene Weigel en una obra de Hebbel.
Lo que haca sonrer a Hans Trow al repasar aquellas notas era imaginarse a
Fritz Lang, Brecht y Helene Weigel paseando Sunset Boulevard abajo. Y charlando
en las terrazas mientras caa el crepsculo, y viendo pasar interminables ros de
flamantes coches luminosos... Hans Trow cogi un cigarrillo, le dio una profunda
calada y volvi a enfrascarse en el trabajo. Se figuraba a Chaplin y Brecht
recorriendo el Pacfico. Las velas blancas de los veleros se deslizaban por el
horizonte. De pronto se encontraban con Groucho Marx y se ponan a escuchar los
resultados de la reeleccin de Roosevelt mientras el sol traspona el ocano.
All, en Berln, se haca de noche, la ciudad azuleaba entre luces temblorosas.
Hans cogi de la carpeta de Exiliados una ltima carta escrita a mquina y
dndole largas caladas al cigarrillo la despleg metdicamente. Pas a una libreta
todas las cifras de los considerables prstamos que Barbara, la hija de Brecht, tena
pedidos a banqueros norteamericanos. Acab su jornada vaciando el cenicero en la
estufa de carbn y pensando en los chistes antisemitas que circulaban, segn el
agente del FBI, entre los artistas. Apag las tres luces del despacho, luego la del
pasillo y al bajar la escalera salud al ordenanza.
En la calle estaba lloviendo. La nieve se derreta.

Cuando acab de mecanografiar el informe en su mquina de escribir de


carro largo, el gordo Tho Pilla sac la hoja del rodillo y reley: Sintindose
culpable por haberse enamorado de un nazi que no serva para nada, Maria Eich se
ha refugiado en el trabajo hasta comenzar a convertirse en la nica y gran actriz del
Deutsches Theater, como si buscara una especie de consolacin en la actividad
frentica.

Crey que haba escrito as una muy sutil sntesis y procedi a comerse una
empanadilla con mostaza. Se bebi adems un par de vasos de cerveza, emitiendo
suspiros de satisfaccin. Colorado, hmedos los ojos, se puso a contemplar el
crepsculo. Desde la ventana poda ver los faros de los camiones que circulaban
por el sector norteamericano. Para relajarse, cogi un nmero de Nenes Deutschlandy hojendolo vio una foto en la que apareca Brecht junto con algunos
actores ante el Deutsches Theater. Un campesino como los de los cuentos de
Grimm, pens. Es capaz de cambiarte una oca tuerta por una vaca y hacerte creer
que sales ganando.
Tho abri su cartera negra y meti en ella los ltimos nmeros del Neues
Deutschland, en los que se cantaban las excelencias de la juventud comunista, la
punta de lanza de la nacin.
Sali. Racha de viento cargada de lluvia, chopo azotado por el viento. Se
volvi fantasmal en medio de un remolino de hojas; por las noches las ruinas se
alargan y privan de sentido al mundo.
Despus de comer un da en el club La Gaviota, Brecht llev a Maria a visitar
la villa del Weissensee. La residencia, perdida en medio del bosque, al borde del
lago, estaba construida en estilo neoclsico y tena un frontn griego, columnas,
una escalinata y una marquesina sobre la que todos los inviernos se acumulaba la
hojarasca podrida.
El Stayr negro circulaba por un camino lleno de barro.
Buscaron largo rato la llave entre las de un manojo y luego entraron.

Los sorprendi un fuerte olor a moho. Abrieron las contraventanas cubiertas


de telaraas, caminaron sobre parquets cuajados de moscas muertas, subieron al
primer piso por una gran escalera y atravesaron numerosas salas oscuras.
Hablaban en voz baja, pasaban por las grandes estancias con el abrigo puesto, en el
saln de abajo se sentaron un momento y por la ventana, a travs de unos viejos
visillos, contemplaron el ramaje de los rboles. De pronto Maria lo abraz. Brecht
se apart:
-No me toques!
Y se quedaron uno frente al otro. Ningn pasado comn. Lo que sucede ante
nuestra vista no tiene absolutamente nada que ver con lo que sucede en nuestros
corazones. Voy a dormir, caminar, vivir, dormir con este hombre, pens Maria Eich.
Para ella, Alemania era un nuevo pas, una serie de verdes colinas, bosques de
abedules, carreteras ruinosas, nubes; para Brecht, era un pas que haba que
reconstruir con dinero, un mundo en el que experimentar, el laboratorio de una
revolucin ideolgica destinada a las nuevas generaciones. Ni uno ni otro tena en
comn aquel pas.
En una de las numerosas estancias vacas sumidas en aquella atmsfera gris
hecha de polvo y sobremesa triste, Brecht se apoy en una chimenea de mrmol. La
magnificencia sombra de aquella villa neoclsica, los dorados profundos y
deteriorados de las viejas colgaduras y tapices le demostraban que Dymschitz y los
dems haban decidido hacer las cosas a lo grande y tratarlo como el artista oficial
del pas.
Maria Eich estaba comindose una naranja y l se qued mirndola;
resultaba no poco turbadora. Vea cmo se echaba los gajos de naranja a la boca y
pens: Una indie-cita solitaria. Seguro que en cuanto la desnudan corre a
acurrucarse en el sof. Se sinti como un suntuoso faquir y se dijo que estaba muy
bien que hubiera tantas actrices de entre veinticinco y treinta aos y uno pudiera
confundirlas y tirrselas a todas.
Encendi un puro. Su generosidad consistira en utilizar a Maria Eich para
crear una esttica teatral que la convirtiera en una de las actrices ms interesantes
del momento. Brecht no era muy honesto en la cama (la piltra, pens l), pero s
generoso en el escenario bien iluminado de los teatros, por eso hara de aquella
preciosidad vienesa una magnfica Antgona. Aquella mujer era puro encanto,
comeran juntos a la misma mesa, dormiran en la misma cama y nunca pensaran

en lo mismo al mismo tiempo. Eso sera momentneamente delicioso. Sonriente,


liviana, rubia, la cara plida, el encanto en persona...
Brecht dio unos pasos en direccin al vestbulo. Maria se haba quitado el
abrigo y lo llevaba echado sin ms por los hombros. Tambin ella empez a
caminar; al final de un pasillo descubri un viejo trastero. Dentro haba platos de
loza antiguos con relieves de esprragos, y en los cajones de una mesa de cocina
encontr tenedores, cucharillas y, cosa rara, plumas de gallina, que pareca que un
nio hubiera guardado all en otro tiempo.
Brecht se detuvo ante una ventana y contempl los fresnos en silencio. El
mundo haba cambiado; de Alemania no quedaban ms que ciudades reventadas y
buena voluntad.
Maria se le acerc con un plato azul.
-Mira qu bonito...
-Muy bonito, s -contest vagamente Brecht.
-Quin viva aqu antes?
-Antes de qu?
-Antes de nosotros.
-Antes de nosotros? -repiti Brecht.
Encendi el puro.
-Seguro que unos cretinos nazis.
A Maria le hizo gracia aquel comentario. Bertolt Brecht estaba ya golpeando
en el cristal para llamar la atencin de alguien que pasaba por el jardn.
De pronto, en la sobremesa mortecina, Maria tuvo una sensacin de
podredumbre. Se vea intil, desplazada, como un traje colgado de una percha. Oa
palabras, vea objetos, pero todo en desorden, y si le hubieran preguntado cmo se
senta, habra dicho que como un ser que vagara por un mundo sin consistencia.
Brecht advirti que estaba plida. Tan frgil, tan desarmada la vio all ante la

ventana, que sinti un arrebato de ternura y mientras ella meta su zapato


izquierdo en un rayo de sol, como para ver lo slido que era, la abord.
-A ver, qu es lo que te pasa?
Y le dio un beso en el cuello de la blusa.
-No est usted delante de un tribunal, Maria!
Luego se hicieron t en un viejo cazo que encontraron pegoteado de cal.
Brecht segua con la gorra puesta. Maria se senta superada por unos
acontecimientos que la dejaban inerme. Brecht pensaba que haba ido a dar con
una actriz complicada. Sintieron fro. Se metieron en un caf apartado que haba no
lejos de la estacin de Friedrichstrasse, uno de esos locales melanclicos en los que
slo hay una mesa grande y redonda cubierta con un mantel inmaculadamente
blanco. Aquella blancura pareca encerrar un mensaje secreto.
En el local, que se hallaba vaco, haba una reconfortante estufa que arda y
zumbaba. Brecht sac un bolgrafo del abrigo y un cuaderno y dibuj un crculo: ya
estaba otra vez con su Antgona. Maria observaba cmo su mano dibujaba el
escenario. En una ciudad destruida haba una mano que dibujaba, separada de
todo. Lentamente, el bolgrafo fue trazando unas lneas paralelas que resultaron ser
postes; de pronto se detuvo en el aire y Brecht dijo:
-Caspar Neher sabr dibujar los crneos de caballos, a m no me salen.
Apur a continuacin su caf y sin esperar a que Maria se acabara el suyo
dijo:
-Hemos quedado en el Deutsches Theater...
Fuera haca un fro que pelaba pero Maria se alegr de no seguir en aquel
reducido recinto que apestaba a humo de puro.
Desfil una columna de camiones soviticos; despus, cruces de calles, un
canal, sombras, carretas, un vertedero de escombros, enorme. La tarde caa poco a
poco, un trueno -uno slo- retumb sobre la ciudad. Brecht detuvo el coche a la
entrada de un patio que haba quedado casi intacto. Ante un brasero se hallaban
unas cuantas figuras con abrigo. Agitando un trozo de cartn, una mujer aventaba

el humo acre y avivaba las brasas.


-Mira esa pobre gente -dijo Brecht-, mralos, mralos!... Refugiados en su
propio pas, refugiados en sus vidas de mierda, casi extranjeros de s mismos... Son
alemanes, hablan mi lengua... No es nada, hablar una lengua tan bella, y no saben
hasta qu punto lo es... En mi teatro, por lo menos reconocern su lengua...
Arranc y continu.
No lejos del puente de Glienicke haba uno de los habituales controles,
perfectamente inofensivo, a cargo de unos cuantos soldados soviticos. Un
suboficial tradujo del alemn al ruso lo que Brecht dijo y del ruso al alemn lo que
l mismo deca. Maria no pudo por menos de pensar que el alemn traducido al
ruso se degradaba hasta no ser sino un vocabulario de carceleros y matones. La
mirada inquisidora de uno de los soldados, que inspeccionaba el interior del
vehculo, el celo meticuloso que pona el suboficial en comparar los papeles del
coche con la matrcula, en lugar de molestar a Brecht lo pusieron de buen humor,
como si se sintiera protegido por aquellos soldados policas. A Maria, sin embargo,
aquel control le record otros, sobre todo el del da en que su padre entr en su
camerino del pequeo teatro de Weiss y le arranc la cadenita de oro y la cruz, una
cruz que oscilaba.
Cuando a las doce y media de la noche de aquel da volvi a la gran villa de
Bad Voslau, su padre, presa de un ataque de histeria, se haba puesto a registrar su
habitacin -levantando el colchn, tirando los cajones al suelo-en busca de una
Biblia, de libros en carton de canciones de Heine. Estaba harto, haba gritado, de
aquella hija ca... ca... ca... catlica, como la beata de su madre, y cogindole la
cara entre las manos la haba obligado a mirarse en el espejo y le haba preguntado
a qu se pareca ms, a una santa o a una puta. Y acto seguido, con un gran gesto
teatral, haba tirado un misal y un rosario por la taza del vter y haba dicho que
jams tolerara que su hija se pasara la vida desgranando de rodillas parbolas en
las cuales el gnero humano era tenido por un rebao de idiotas dispuestos a
dejarse llevar al matadero.
S, mientras los rusos revisaban sin ninguna prisa sus papeles, Maria
pensaba en aquella crisis de histeria paterna, en el calendario que tenan colgado
junto a la campana de la chimenea de la cocina, encima de un viejo radiador,
calendario que tena las festividades catlicas furiosamente tachadas con gruesos
trazos rojos.

En aquel padre que quera suprimir todo lo que le recordara al mundo


femenino, las exhortaciones bblicas, los llamamientos a la virtud y al bien. Cuando
el coche pudo proseguir, Brecht le pregunt si le apeteca jugar al ajedrez. A ella no
le apeteca en absoluto. Segua recordando aquella salvajada de su padre, las dos
horas que se pas llorando en el cuarto de bao, como si la benignidad y solidez
del mundo se hubieran ido junto con lo que su padre haba tirado por el vter.

Despus de los ensayos de Antgona, para estirar las piernas, Brecht


caminaba a veces hacia el Mrkisches Mu-seum. Observaba las transformaciones
del parque por el que paseaba, joven follaje cido, caminos en sombra, ramas
quebradas. Se deca que la transformacin de la sociedad deba ser un proceso tan
jubiloso como la de la naturaleza en cada estacin.
Recordaba una carretera que a l le gustaba, en Svend-borg, al sur de
Dinamarca, cuyo firme resquebrajado conduca a una playa batida por el viento y a
la enigmtica belleza de las dunas. Eran los primersimos aos del exilio, entre
1933 y 1939.
Se cobijaba en un hoyo y masticaba una hierba. Pasaba una nube, amorataba
una parte del mar; a lo lejos se oa el runrn de un autobs, luego volvan a pasar
ms nubes, muy lentamente, procedentes del Bltico; unas jvenes mariposas
retozaban y revoloteaban entre las aulagas; unas gaviotas chillaban en torno a un
montn de plumas que el viento esparca. El cielo, ms vasto, lmpido, anunciaba
un cambio de tiempo...
Recordaba los primeros meses del exilio pasados en Dinamarca. Dos
acontecimientos felices los haban marcado: la compra de una bonita casa con techo
de paja frente a la playa del pueblo de Svobostrand y, sobre todo, el haber conocido
a lo largo de aquel ao a la despampanante Ruth Berlau, esposa de un rico
industrial de Copenhague que haba fundado un teatro obrero comunista. Fue una
poca de tardes entre pinos, de chillera de crios, de vasos alzados, de larga mesa
de roble en la hierba, de pueblos hermanos, de amigos artistas que volvan de
Mosc, de canciones y brindis. Sobre la arena de Svobos-trand haba cantado
acompandose a la guitarra, se haba bebido un aguardiente al pie de un ciruelo,
le haba levantado la falda a aquella soberbia morena, le haba estirado con
indiferencia del elstico del sostn.
Helene Weigel haca compota de ciruelas o pasteles y se olvidaba de Ruth, a
la que Brecht apretaba suavemente contra el tronco de un rbol. Entre olores a
resina hacan el amor. Y al acabar conversaban. De qu? De Hitler y compaa. En
Berln se hablaba de paz, pero bastaba con ver humear las chimeneas de las
fundiciones Krupp, los miles de toneladas de hormign que se vertan en plena

naturaleza para construir carreteras, los talleres en los que se montaban las alas de
los Stukas, bastaba ver todo aquello para saber que la guerra sera larga, a la
medida del ardor literario de Brecht, que dejaba correr la pluma todas las maanas
al zumbante calor de una estufa. Escriba poemas-octavilla e inventaba cantos
alemanes al son de la guitarra.
Ante aquella guerra, el carcter enrgico de Brecht, sus dichos graciosos, su
apetito sexual, su manera de hacer rechinar el somier entre bao y bao, su
chaqueta de piel negra, su camisa gris, sus paseos en coche por los vastos
pastizales que bordeaban el mar, todo haca de l un hroe.
Mientras Hitler echaba por la boca proclamas y salivazos y haca marchar a
su pueblo, Brecht, siempre ms rpido, pona a crepitar su mquina de escribir.
Poemas-metralleta. All tena por fin el gran combate: hacer que la lengua alemana,
de una manera grandiosa, inslita, nunca vista, alzara la voz para abolir
procesiones y desfiles, banderas y consignas nazis gritadas en estadios silenciosos.
Brecht, ya por la maana, enjabonndose, con el torso desnudo, le deca a
Ruth Berlau que la clase obrera deba unirse para luchar contra aquella banda de
criminales.
Sobremesa, fotos tomadas en la escalinata, al pie del ciruelo, ante la mesa del
jardn. Con sus zapatos de tacones altos Ruth Berlau se iba al despacho del maestro
mientras Helene Weigel se quedaba fuera quitando la mesa. Calada la gorra, con
pinta y careto de golfo, Brecht hablaba. Y meaba sobre los rescoldos en un rincn
del jardn. Igual que aquellas brasas extinguira l el nazismo, con slo abrirse la
bragueta. Cosas as le gustaba decirles a las mujeres.
Y ellas, entre divertidas, inquietas y estupefactas, se preguntaban si el
nazismo no sera la circunstancia, la ocasin que haba estado esperando aquel
hombre para demostrar de lo que era capaz su inteligencia.
A veces, por las noches, perda la cabeza. Prorrumpa en carcajadas,
abrumaba a invitados y familia con sarcasmos e ironas, fulminaba a su auditorio
con la mirada, lea con voz opaca arengas, discursos obreros, un interminable texto
sobre las necesidades de la propaganda, vociferaba para aplastar la santa misa
nazi. Luego se escabulla por detrs de la casa, atravesaba la valla por un agujero y
se reuna con Ruth Berlau, que lo esperaba en el coche con la blusa desabrochada.
La alegra telrica, comunicativa, la plvora y el fuego de sus poemas, no

podran borrar del mapa a Hitler, al que l llamaba el pintor de brocha gorda, y a
su banda de badulaques? Lanzaba discursos escritos a mquina desde el tejado de
paja de su casa, el viento los esparca, las largas nubes tranquilas del Bltico los
llevaran hasta la Unin Sovitica.
El viento de su inspiracin arramblara con la pestilencia parda. As de
simple, as de inexorable y evidente.
Cuando regresaba al casern helado de Weissensee oa a Maria, que andaba
guardando ropa. Cuando luego se haca el silencio, Brecht entreabra la puerta.
Maria estaba durmiendo o haciendo como que dorma.
Brecht se preparaba una infusin en la cocina y volva a su habitacin, donde
se estaba ms fresco. Se echaba sobre la cama. La cortina con borlas, la chimenea de
mrmol, las galeradas de sus obras de teatro, sus notas sobre Antgona y El cntaro
roto, de Kleist, los cuadernos, los lpices bien afilados. A escondidas, todas aquellas
notas las haba fotografiado escrupulosamente Maria para Hans Trow.
La lamparita arrancaba destellos brillantes del cabezal de madera de la
cama, lacado en blanco. El sonido grave y profundo de una campana le recordaba
que Svobos-trand era casi una isla, inmersa irrevocablemente en su seriedad
teolgica...
A veces Maria llamaba a la doble puerta, o ms bien era como si rascase. La
cmara de fotos que utilizaba para espiar a Brecht, una Zirko, la dejaba escondida
entre la ropa de una maleta.

Tras el increble xito de Madre Coraje, en enero de 1949, Hans Trow encarg
a Tho Pilla que vigilara muy particularmente La Gaviota, el club sovitico-alemn
que era tambin la sede de las oficinas de Helene Weigel. Tho Pilla, como quien
no quiere la cosa (eso crea l), preguntaba a las criadas, las cocineras, los pintores
y hasta al cerrajero que engrasaba las nuevas cerraduras del despacho de Helene
Weigel. Lo haca sin ningn tacto, se guardaba en el bolsillo terrones de azcar que
permanecan ah mucho tiempo, obligaba al fontanero a desmontar un lavabo
porque crea haber visto a Maria deshacerse de papel higinico en el que haba
cosas apuntadas a toda prisa.
Todo el mundo lo vea venir y desconfiaba de aquel pequeajo moreno y
macizo, gil, que tena a todas las mujeres de la limpieza en un puo con la
amenaza de revelar su pasado nazi al tribunal del Pueblo.
Hans se tomaba a risa a aquel hijo de un vendedor de botones de la Selva
Negra que se haba pasado media guerra encerrado en la cocina de un submarino
que patrullaba el Atlntico. Tho no entenda nada de msticas polticas, pero como
de adolescente haba sido pinche de cocina, demostraba una aptitud muy notable
para la denuncia. Era como una enfermedad: desconfiaba de todo el mundo,
relacionaba detalles que no tenan nada que ver entre s y, so capa de justicia de
clase, envolva a todo el mundo en una innata, absurda, inopinada aura de
sospecha. Ahora bien, curiosamente saba establecer asociaciones de una precisin
tcnica admirable, y sin quererlo aportaba pruebas que permitan a Hans Trow
obtener resultados y solventar un gran nmero de asuntos.
Tho Pilla les tena mana a los actores de teatro, sobre todo a los ms
populares, que se rean de todo, hablaban de sexo groseramente y se vea que no
pasaban hambre como el resto de la poblacin.
l mismo, mientras vigilaba a ste o aqul, sola hincar el tenedor en algn
pat o en las hojas de col que quedaban en algunas cacerolas no bien los cocineros
del club La Gaviota se daban la vuelta. Su figura regordeta estaba as siempre en
medio, ya porque quisiera hundir el dedo en alguna salsa, ya porque, fingiendo
leer el peridico, se quedara a escuchar tras un tabique lo que hablaban en la mesa
de al lado. Anotaba todo lo que deca Ruth Berlau acerca del proyecto de Brecht de

montar El preceptor, de Lenz y darle un buen papel a Maria. La oy contar que la


actuacin de Weigel en Madre Coraje haba entusiasmado tanto a Vladimir
Semionov, el comandante sovitico en la zona, que ste haba decidido aumentarle
el sueldo y la cotizacin por cada representacin. Tho Pilla saba adems que
Semionov haba firmado con su rolliza mano un documento de aumento de gastos
de funcionamiento del Berliner Ensemble.
Al salir de la Luisenstrasse, Pilla se haba pasado por las oficinas de la
Schumannstrasse y de ah se haba dirigido al antiguo teatro imperial, en cuyo
vestbulo estaba citado con Hans Trow. Con aire misterioso le haba dicho a ste
que el reyezuelo de Brecht iba a convertirse en el guila imperial del rgimen. Y
Hans, que estaba hojeando el Neues Deutschland, le haba contestado que qu le
importaban a l aquellas historias de pjaros. A Hans le traa sin cuidado que
Brecht fuera un gorrin, un pinzn o un jilguero.
Hans Trow tuvo una vez ms ocasin de advertir que Tho Pilla dejaba por
donde pasaba un olor dulzn a cocina. Lo peor que le puede pasar a unos servicios
de informacin es elegir a imbciles creyendo que son los ms iguales a la mayora,
visto que piensan y se comportan como los ms estpidos. As se hunde un
sistema, pens Hans. Un buen prusiano no aceptara trabajar al lado del hijo de un
vendedor de botones de la Selva Negra. No obstante, sigui sonrindole a su
ayudante con cierto reconocimiento, para no desanimarlo ni -lo que sera peorfrustrar su entusistica vocacin denunciatoria.
Aquella noche haba en el vestbulo del antiguo teatro imperial muchos
nios, algunos obreros, cerca de la gran escalera, pero sobre todo burcratas. Estos
ltimos se parecan todos: vestidos de oscuro, con abrigos mal cortados. De esa
gente que se pasa todo el tiempo dando o recibiendo autorizaciones, toda esa
burocracia que parasita la vida artstica. Hablaban de los abusos del mercantilismo
y de que lo nico que les gustaba a los obreros era la jodien-da. Eran hombres de
mandbulas cuadradas y corte de pelo militar, pequeoburgueses que abran ojos
como platos ante los dorados imperiales: iban all a regenerarse. Suban lentamente
la escalera dejando huellas de suelas mojadas sobre la alfombra. Llevaban la ropa
interior mal planchada y comentaban lo deficiente que era el sistema de
distribucin de alimentos.
Hans Trow volvi con las entradas en la mano. Les toc la octava fila lateral.
Hans reconoci a la gorda Helia Wuolijoki, que haba alojado a Brecht en su
propiedad finlandesa. Con su cara redonda, una gruesa trenza de pelo rubio

enrrollada en lo alto de la cabeza, piel al cuello, se asomaba una y otra vez desde su
palco para ver quin era el que llevaba una camisa roja y estaba sentado abajo, en
primera fila. Era el actor Leonard Steckel, que iba a interpretar pronto el papel de
Puntilla, en una obra que precisamente Brecht haba escrito en casa de ella y con
ella...
Hans Trow dej pasar a Tho Pilla para que ste tomara asiento y l mismo
lo hizo en un asiento plegable, que chirriaba. Las luces se apagaron, las
conversaciones tambin. La luz del escenario se encendi e ilumin un paisaje
lunar. Una landa. Un carro de Madre Coraje. Unos cubos y utensilios de cocina
entrechocndose.
-No se aparece as en escena -dijo Tho Pilla en voz muy baja-. Vaya tontera!
-CallaDejaron el Deutsches Theater -a cuya acera se qued mucha gente
conversando en grupos- dos horas y media ms tarde.
-En el escenario tiene mucha gracia -dijo Tho Pilla-, parece una muchachita
de diecisiete aos, una adolescente.
Se refera a Maria Eich.
Hans Trow encendi un purito. Se preguntaba en qu se diferenciaban una
actriz, una prostituta, la hija de un banquero, una institutriz. El rostro maquillado
de Maria lo haba impresionado. Se preguntaba si los actores se dejaban tambin
corromper por el cachet, por los regalos, las medallas, los elogios, los admiradores.
Los invitaban a todas partes, como a los nios en Navidad. Se acord de que uno se
haba suicidado de un tiro en la boca mientras ensayaban Madre Coraje en Munich.
-Este Berliner... menuda casa de locos!
Tentado de ironizar, Hans se call y mir el humo de su purito.
-Los saludos -prosigui Tho Pilla- cuando al final salen al escenario...
-S...
-Esas reverencias, sin haberse quitado an el maquillaje, desfigurados... Una

casa de locos... Parecen muecos... enfermos...


-No me digas -contest Hans, que sola dejar a Pilla entregarse a los
caprichos de un pensamiento frentico y balad.
-No te parece?
-No.
-Saludan cogidos de la mano... Parece que la rampa luminosa que tienen
delante los iluminara como la nieve. Una casa de locos, de fantasmas. Avanzan y
retroceden cogidos de la mano, y vuelven a avanzar, y sonren, y nos sonren... Una
casa de locos... De locos...
-Y nosotros de enfermos -dijo Hans sonriendo.
Un inmenso frente nuboso se desplaz ms tarde con suavidad hacia el
Reichstag.
-Estaba muy bien Maria, con el sargento encargado de la recluta -dijo Tho.
-Muy bien -dijo Hans.
-Contenta, a su aire...
-Ya lo creo...
Tho se puso a aspirar el aire.
-Mira qu olor a bosque... A bosque primaveral...
-Vaya.
-El olor del sotobosque... Toda mi infancia... -Y retom el tema-: Cuando
hacen esas reverencias para saludar, parecen muecos sin vida... O me equivoco?
-No, no te equivocas -dijo Hans.
-Muecos pintados e iluminados que interpretan a campesinos, suboficiales,
mujeres de mala vida... Ah est todo el teatro alemn -dijo Tho, que iba
exaltndose.

Hans le puso la mano en el hombro.


-Calla.
Se quedaron a la escucha. Se oa un leve chirrido regular que vena de detrs
de una barraca de feria, al pie de unos abedules. No era ms que un columpio que
el viento mova y cuyas anillas oxidadas chirriaban al girar sobre el eje.
Prosigui Tho:
-A m de chaval -Hans odiaba que dijera chaval-, de chaval mi padre me
llevaba a ver Wallenstein, de Schiller. Era al lado de mi instituto. Wallenstein ya era
eso, historias de cantinas, suboficiales, campamentos, emperadores, soldados,
tambores y flautas, ranchos, ahorcados, es eso slo el teatro alemn, guisotes y
ahorcados? Banquetes, soldados, putas, cantinas...? Y ya Schiller... Es eso el
teatro? Hurfanos, ahorcados? Jarras de estao, gente que recluta soldados y les
pellizca el culo a las putas? Eso es lo que lleva siglos siendo el teatro alemn? Pues
mierda para l...
-No -dijo Hans-, no es eso...
Haca ya rato que Hans caminaba sin prestar mucha atencin a la palabrera
de Tho. Aquella inagotable chchara le traa a la memoria cuando tena que pelar
patatas en Wittenborg, delante de la casa de sus padres. La cocinera, Lisbeth,
descargaba tambin sobre el pequeo Hans cuanto se le pasaba por la cabeza. Pelar
patatas daba alas a su imaginacin. Predeca lo que pasara en el mundo,
imaginaba futuras mquinas enormes que pelaran las patatas, las zanahorias, los
nabos: el pueblo sera liberado del suplicio de las legumbres. La idea se
amplificaba: tambin las gallinas seran desplumadas automticamente, las aves
destripadas en cadena, la servidumbre de la casa Trow quedara a salvo de
hambrunas por los siglos de los siglos, amn...
A Pilla le pasaba en realidad lo que a aquella cocinera, que se dejaba llevar
por su imaginacin de persona autodidacta. Su labia abundante y a menudo
prosaica, sus hiptesis interminables y sinuosas se parecan a aquellas peladuras
de patata que se amontonaban sobre hojas de peridico. El padre de Hans, por
cierto, que se pasaba noche y da entre papelotes jurdicos, encerrado en su
inmenso despacho -que daba a un patatar-, se haba quedado en cambio sin
palabras en la universidad. Era como si las paredes gticas de las bibliotecas lo
hubieran vuelto mudo y triste, de una tristeza inconsolable. Se haba sumido en

cavilaciones ntimas, rehua el trato trivial con los seres humanos. Slo cuando la
familia se sentaba a la mesa dejaba caer algunas palabras, lacnicas y ponderadas.
Y le haca repetir a Hans, el benjamn de la casa, la serie de fechas de la guerra de
los Treinta Aos.
Hans recordaba los silencios de su padre, unas veces solemnes, otras
neutros, como si quisiera reprocharle a la familia que existiese. Las pocas veces que
rea lo haca en la cocina. La mesa, las sillas, la estufa, el sol espectral y blanco que
baaba unos campos pelados le decan ms a aquel padre, un padre que se tomaba
la sopa fra, no soportaba en literatura ms que las penumbras forestales de la
Cancin de los nibelungos y haca reinar en toda la casa un ambiente de tribunal a
punto de dictar sentencia.
Hans se haba preguntado toda la vida cmo haba podido su padre quitarse
los pantalones para hacerle tres hijos a su esposa. Aquel padre que dejaba para
luego toda discusin contemplaba por la ventana los patatares del Mecklemburgo.
Estaba ya viendo a una patrulla de las SA subiendo en tropel la gran escalera de
roble, pisando con sus botas el parquet del pasillo, irrumpiendo en su despacho y
descolgando, entre otros, el gran cuadro del Juicio final que tena entre dos
cmodas? Con la mirada perdida entre las filas de chopos, vea ya en el horizonte
los desmanes del Tercer Reich? Y en el cielo bajo la multitud de Stukas que
remontaban el vuelo entre las nubes, fuselajes zumbantes de brillante acero? Vea
a los soldados de plomo de su hijo Hans caer en la nieve de Estalingra-do?
Adivinaba el infierno dulzn que seran los servicios secretos? Cientos de baldas a
lo largo de pasillos, gestin permanente de la vida y milagros del gnero humano,
frentica bsqueda de la traicin ideolgica, deambulaciones diablicas por entre
sucios informes que apenas tenan que ver con grupos polticos propiamente
dichos... todo eso era lo que preocupaba a Hans Trow mientras Pilla hablaba y
hablaba...
Hablaba sobre esos actores vanidosos cuya actuacin no era nada del otro
mundo.
-Te das cuenta? -pregunt Tho-. Te das cuenta? Desde Schiller a Brecht,
no se ha avanzado nada? An estamos en el mismo campamento militar... en la
misma guerra de los Treinta Aos? Con los mismos sargentos y reclutas, las
mismas putas...
-Eso parece -sonri Hans al tiempo que se sentaba en un banco.

Hans sac las entradas del teatro, comenz a romperlas y dej caer los trozos
en la nieve.
-Jarras de estao y azotes en los culos de las taberneras... El teatro es el arte
del desorden frente al arte del orden... No te parece, Hans?
-No, no me parece.
Tho Pilla se quit la bufanda, se abri el cuello, se sacudi la nieve del
abrigo y continu:
-Vestirse, desvestirse, mentir, maquillarse, desmaquillarse, mentir.
Desvestirse, desmaquillarse, hablar, recitar, declamar, volver a quitarse el
maquillaje, repetir siempre las mismas frases idiotas... Es demasiado... Y cuando se
adelantan para saludar como muecos macabros con esa luz que les da desde abajo
y parece que vayan a asustar a los de la primera fila, qu me dices de eso? Es eso
vida? Los actores asustan a la gente...
-Tambin la hacen rer -dijo Hans.
-Bah! Asustarla? Hacerla rer? Saludar, hacer rer, asustar, a ti te parece
que eso es vida... Todo est trucado, que si hacer rer, que si mentir, que si la prosa
y la poesa, que si piensan y dicen esto o lo otro, deben de hacerse un lo... Y su
vida privada, qu? Lo confundirn todo, no?
-Brecht no confunde nada, creme...
-Y Maria? Nuestra Maria?
-No s -dijo Hans, que haba dejado la colilla del puro sobre uno de los
tablones del banco.
-Deben de hacerse la picha un lo; seguro que se asustan y se hacen rer unos
a otros sin saber ni cmo ni por qu... No ests de acuerdo, Hans?
-No -dijo Hans soplndole al ascua del puro-. A lo mejor... es...
-Son unos putones -aadi Tho. Se quit el abrigo y lo sacudi-. Yo los
meta a todos entre rejas. Para qu los necesitamos? Estamos aqu para eso...

-No -dijo Hans-. No estamos aqu para eso.


Luego, cuando el uno hubo terminado de rezongar y el otro de ser evasivo,
los dos hombres -el tiempo pasaba- se levantaron y echaron a caminar hacia el ro
Spree, que all se ensanchaba.

Cuando Brecht no inclua su nombre en la lista de los actores que deban


presentarse a los ensayos de Antgona, Maria se pasaba al sector norteamericano.
Gracias al salvoconducto marcado en rojo que Hans Trow haba mandado hacerle
poda ver a su hija Lotte. Tranvas hasta los topes, gabarras surcando el ro en fila
india, carros cargados de patatas, columnas de humo negro de chimeneas de
fbrica, sordomudos vendiendo biblias, viudas que ofrecan los zapatos bien
lustrados de sus difuntos maridos, un vendedor de peridicos que gritaba
obsequiando con caramelos, todo aquel Berln variopinto y plateado se desplegaba
ante su vista.
Maria tomaba varios tranvas para atravesar los barrios de Steglitz y de
Lichterfelder camino del Wannsee. Ramificaciones de sombras proyectadas sobre
interminables muros de ladrillos de antiguos cuarteles, robledables en los que los
conejos salvajes campaban por sus respetos, pinos silvestres y pinos cembra, todo
cada vez ms silencioso conforme se acercaba al Wannsee.
Maria bajaba del tranva, echaba a correr, cruzaba a campo traviesa terrenos
arenosos y pasaba junto a villas abandonadas cubiertas de maleza. Rodeaba una
antigua piscina llena de agua salobre, oa saltar a una rana y los das de sol vea
algn que otro lagarto calentndose sobre las piedras de los escalones.
La madre de Maria, Lena Zorn, que cuidaba de Lotte, viva en una inmensa
villa amarillenta cuyo peristilo haba invadido la arena y en cuyos rincones
anidaban los pjaros. Lo nico que pareca vivo en torno a aquel edificio de
ventanas desconchadas era un prado en el que plantas y lilas crecan con gran
lozana.
Con colgaduras pesadas, bancas tradas del Bundes-bahn, cristales gruesos y
toda una vajilla de estao apilada en un aparador de la poca de Bismarck, el saln
de la villa pareca un vagn de tren. La abuela daba la impresin de flotar dentro
de su traje gris. Con una toca negruzca y a franjas echada sobre los hombros,
rodeada de vasos para whisky, se paseaba con su bolso en la mano y quejndose
del precio de la penicilina. No se levantaba de su banca ms que para llamar a
Lotte, que jugaba fuera.

Madre e hija se hablaban poco. Evitaban recordar el pasado. Eso, eso, le


deca Lena a su hija, tienes razn, ponte del lado del ms fuerte! S que eres una
antifascista de primera! Lo s! Antifascista desde el principio! Ni tu padre ni tu
marido se dieron cuenta! Ni yo! Y suspiraba, posaba sus manos (con la izquierda
segua agarrando el bolso) en sus muslos, como fatigada de haber dicho aquello, y
se quedaba inmvil, recostada contra el respaldo de piel de la banca, como si el
molinillo de su memoria se hubiera parado el 8 de mayo de 1945 a las ocho de la
maana, cuando oy por la radio que la Alemania nazi haba capitulado sin
condiciones.
Desde aquel da la madre criaba a Lotte, se ocupaba de su asma. Contaba
una y otra vez sus arrugados billetes de banco. Y de vez en cuando, como
testimonios del tiempo ido, se deshaca de viejas fotografas de Viena que llevaba
en el bolso.
Luego tomaban un t melanclico, unos bretzels duros como la piedra. En la
penumbra, amenazante, fantasmal, haba suspendida sobre la mesa una lucerna
envuelta en lona de paracadas... Se presentaba una vecina, toda ella rosada,
corpulenta y emperifollada, que se coma a besos a la nia, la apretujaba y la cubra
de caricias y mimos. El t se serva en silencio.
-Y sus ataques de asma? -preguntaba Maria.
-Desde que est conmigo no ha tenido ninguno -contestaba su madre.
Empezaban a sentirse incmodas. La mirada de Maria erraba por los
adornos y porcelanas de un estante. Se detena en una fotografa antigua con marco
de color plata desvado: dos caras de expresin burlona, la de Maria y la de su
marido, con su gorra de militar y el pelo cortado al rape. Maria se deca que haba
habido un tiempo claro y despreocupado; ahora todo era sombro, inexplicable,
ingrvido.
-T trabajas con ese Brecht?
-S.
-Pues yo crea que se se haba muerto -se sorprenda la vecina.
-No, no se ha muerto.

-Ese tuvo que salir huyendo del pas hace aos... Un comunista...
La conversacin decaa. Todo el mundo se pona en pie.
-Yo conozco a una que no va a acostarse tarde esta noche... -deca la vecina.
En la escalinata Maria buscaba con la mirada a su hija. La pequea estaba
jugando en su rincn. La soledad en la que viva Lotte era evidente. Maria se le
acercaba, la abrazaba, se daba media vuelta, se iba de la casa.
Diez minutos ms tarde estaba montada en un tranva que chirriaba y daba
bandazos, vaca y traspasada de pena. Estaba volvindose ajena a su propia vida.
En esos momentos se refugiaba en un caf blanco y abovedado de la
Wrmlingerstrasse. La estufa de cermica zumbaba y desprenda destellos. Una
pesada mesa redonda de roble... Un vaso de cerveza burbujeante que acababa sin
burbujas... La paz y el silencio del local le permitan calmarse. La cabeza se le
inclinaba, se quedaba dormida.
El dueo se acercaba de vez en cuando para echarle un leo a la estufa y se
quedaba mirando a aquella bonita joven dormida.
Maria soaba que estaba jugando en un bosque vie-ns. Coga flores, y
llegaba a un claro. La atacaban y le picaban unas avispas, que en racimos viscosos
se le colaban por la blusa.
Cuando sala a la calle iba aturdida: gente que hablaba, coches que pasaban,
figuras con abrigos que iban y venan. Se apoyaba contra una verja. El sol amarillo
de la tarde la apaciguaba.

A finales de noviembre de 1950, durante los ltimos ensayos de Antgona,


Maria Eich advirti que los servicios de Cultura multiplicaban las llamadas de
telfono, las visitas, las preguntas a los actores. Tena la impresin de que por el
ministerio deban de circular informes raros.
Se oan timbrazos estridentes en mitad de los ensayos o el telfono que haba
al pie de la escalera de la residencia de Weissensee rompa a sonar de pronto. Un
domingo por la maana, en la sala de ensayos de la Reinhardtstrasse, visita de un
burcrata. Interrumpa el ensayo o quebraba el jubiloso ambiente que Brecht haba
creado. Y aquellos que estaban haciendo ejercicios de flexibilidad (lenta pirueta
cara al pblico, pies ligeros, piernas tensas, brazos en corona y luego relajados),
aunque seguan a lo suyo, no dejaban de mirar de reojo al curioso visitante.
El miembro de la comisin de Cultura segua con el sombrero en la mano,
gabardina triste, nuca ancha. Cerraba con gesto llamativo la tapa del piano y
apartaba las partituras de Dessau. Sonrea entonces con aire de espa, lo que
equivala -como Brecht saba- a un informe puesto sobre la mesa de Dymschitz,
copia a la Liga Cultural, misiva alambicada y tortuosa para denunciar la tendencia
es-teticista y formal que iba adoptando el Berliner Ensem-ble, su elitismo, su jerga.
Brecht era presentado como un artista casquivano que farfullaba fbulas y daba
pasmosos ejemplos de insolencia. Estaba ms que dicho que el Ministerio de
Cultura Popular esperaba un slido arte proletario, algo sano y til como una
buena cacerola, una carretilla, un martillo. Pero Brecht embrollaba, sacaba
conclusiones, hablaba, opinaba, hoy deca blanco y maana negro con el pretexto
de hacer dialctica. Aquel hombre escurridizo daba la impresin de jugar con todos
y con todas. En su trato con algunos desarrollaba un complejo de superioridad.
Haca ms comentarios irnicos, hablaba alto y fuerte, se burlaba de los actores que
exigan hablar de cuestiones psicolgicas, citaba a cada momento a Shakespeare,
con el cual se identificaba de una manera obsesiva. Total, era listo y saba
ridiculizar con gracia las grandes obras de repertorio diciendo que si se mantenan
era para ser profanadas, no porque se les rindiera ninguna polvorienta
veneracin.
Maria saba que eran escritores celosos de Brecht, miembros eminentes de la
Liga Cultural, los que inspiraban los informes que iban recargando los despachos

del ministerio. Ella misma llegaba por momentos a no entender nada, pues no
pocas de las disertaciones de Brecht sobre el teatro griego se le antojaban
pesadsimas, como la de aquel da en que habl largo y tendido sobre la diferencia
entre el odio de Aquiles por Hctor y el de un trabajador por su patrn.
Por la noche, cambio de tono, siempre lo mismo: Brecht le quitaba el jersey,
le arrancaba la falda.
Y ella se senta humillada, como si saliera de un examen mdico.
A continuacin echaba a disolver unos comprimidos en un vaso de agua. El
maestro tena problemas cardiacos.
Un martes por la noche, Brecht y Maria fueron a una velada de la Unin de
Escritores. Gento. Helene Weigel se le acerc a l por la espalda y le susurr:
-Se dira que Maria Eich se ha esfumado en el aire. Viene, desaparece,
aparece; es un fantasma. Un fantasma, eso es tu querida protegida, ests viviendo
con un fantasma. Espero que tengas suficiente memoria para recordar dnde la has
dejado, que sepas por dnde pas tu arrebatadora corriente de aire.
-No te cae bien? -dijo Brecht clavando el tenedor en un pepinillo de su
sndwich-. Eso ya me lo haban dicho -aadi.
-Dicho qu?
-Que Maria hace como las corrientes de aire y un da desaparecer.
Brecht se llen el plato de una especie de carne de ternera en conserva con
fragmentos cartilaginosos que crujan al masticarlos; le habra gustado estar en
pijama, en la inmensa cocina enladrillada de la villa del Weissensee, contemplando
la tornasolada cabellera de Ruth Berlau sobre sus hombros... Ah, pero no la anciana
de hoy, sino la joven sueca de 1941, con su traje de bao de cuadros rojos y blancos
y la alegra de baarse en el Bltico. Maria era una chica interesante pero no como
Ruth...
Vinieron por l.
Brecht dej el plato, encendi un puro. Se lo llevaron al centro de la sala. Se
pregunt si su signo zodiacal sentara bien en Mosc: all reinaba Nern.

Respondi con buen humor, y hasta con agudeza, a los brindis que hacan.
Lo hizo sobre todo por Helene, que se haba convertido en un personaje popular y
dichoso. No quera aguarle la fiesta, como l mismo dijo, ni que se preocupara de
nada, aunque las noticias que venan de Mosc no eran muy halageas. Las cosas
estaban ponindose feas. Le pedira a su escengrafo que aadiera una larga
pincelada bien cargada de tinta china. As, de una vez, una rbrica.
Algn da ira a China. Un valle entre montaas. Una casita minscula, el
martilleo de su mquina de escribir, la niebla en hondonadas que se veran desde la
cocina, el canto del gallo. Algn que otro reniego sin mala fe al leer los peridicos
llegados de Alemania. Con una tiza hara un crculo, metera dentro dos gallos y
un nio y vera qu pasaba; se abotonara la chaqueta. Despus de comer, siesta,
riones de vaca, unos cuantos tijeretazos a algn poema demasiado largo, visita al
taller de un carpintero chino. Caminar entre virutas. Probar su nuevo escritorio,
mesa de madera clara. Patas de perro, gorriones, cortinas, escalerilla, pat, cerveza.
Poemas con tinta china...
En verano se lavara en una vasija de esmalte. Probara la compota metiendo
el dedo en la compotera. Grosellas, cansancio, sueo, habladuras. Le silbara a su
perro e ira a jugar a las tabas con el hijo del carpintero. Y hasta la noche bostezara
en el patio mientras miraba los boneteros envueltos en la niebla. Se fumara un
puro.
En todo eso estaba pensando mientras el director de la Academia de Mosc,
Serguei no s qu, le estrechaba la mano, se la retena entre las suyas, hablaba con
entusiasmo de la Federacin de la Juventud Libre...
Un viejo amigo, un tal Rudolf Prestel, que deca haber sido compaero suyo
en el instituto de Augsburgo, se le acerc con un plato de carne de vaca en salsa y
le cuchiche:
-Lo primero es la manduca! La moral luego... No, Bertolt? No?
Langhoff y Dymschitz, con sus trajes bien cortados, parecan notarios. Sus
mujeres llevaban unos vestidos espantosos. En un rincn de la sala estaban
tambin Arnold Zweig y Johannes Becher, que haban tenido el honor de ver sus
escritos arrojados a la hoguera por unos rubicundos miembros de las SA, poesa
ardiendo ante un corro de camisas pardas, en una plaza adoquinada...
Se le acerc de nuevo el otro, el amigo de la infancia:

-Aqu, lo primero es la moral, la manduca ya vendr... -dijo sealando con el


tenedor lo que llevaba en el plato.
Brecht hizo como que responda a unos jvenes que lo llamaban y afect un
gran contento. Cogi a una estudiante por el hombro y le dijo:
-Siga usted as! Sonra! Le dar a usted un papel en Puntilla! Palabra de
Brecht!
Antes de que la joven pudiera contestar el maestro haba pasado dos dedos
por detrs de la espalda de Maria para hacerle cosquillas. Lo primero la manduca,
la moral despus, susurr. Se sinti de pronto invadido por una sensacin
indefinible ante aquella sociedad provinciana, aquel trasiego de gente vestida de
gris... Tenan la tiesura acadmica de la nueva burocracia moscovita...
Rehus tomar la palabra, se puso el abrigo, se dirigi al coche oficial. Huir
del mundo y refugiarse en el vrtigo de la nada. Pero se enmend enseguida: el
mundo est en ruinas y tiene hambre, cmo puedo quejarme de estar aqu?
El chfer le pregunt a qu hora deba pasar a recogerlo al da siguiente. A
las siete y media!... Al llegar a su habitacin se tumb y se puso a escuchar un 78
revoluciones, una grabacin de Bruno Walter que le haba regalado Paul Dessau.

10

Cinco das despus del inicio de los ensayos, Brecht subi al camerino de
Maria, que estaba lavando su ropa interior en el pequeo lavabo. Brecht dio unas
vueltas a su alrededor y se sent en una butaca de terciopelo carmes con dorados
barrocos.
-No se te ve lo bastante ligera, Maria. -sta enjabonaba el sujetador-. Podras
hacerme un favor?
Maria pens que se refera a algn favor de tipo sexual.
Brecht sigui diciendo:
-Podras ser ms ligera? -Y tras una pausa-: He pensado que si gesticularas
menos con los brazos se te vera ms ligera.
-S, es verdad.
Silencio.
-Entiendes?
Brecht encendi un puro y, como siempre que se pona nervioso, se envolvi
en humo y adopt una actitud socarrona y afectada.
-Me pasas la toalla? -pregunt Maria.
Brecht le dio la toalla.
-Ms ligera... como este humo... ms ligera...
Maria observ a la luz las prendas y empez a tenderlas de un alambre que
iba del biombo a la estantera de los sombreros.
-Menos gestos -murmur Brecht-, sabes?
-Entiendo.

Hubo un silencio.
-No deberas tomrtelo as.
-Lo siento.
Brecht gir el puro sobre un plato de estao que serva de cenicero para
desprender la ceniza.
-Ya me lo haban dicho.
-Quin?
-Helene Weigel.
-Ests segura?
-Totalmente!
Brecht tena hambre, le apeteca algo graso. Maria estaba ponindose su
falda de ratina rojo sangre. Como la cremallera no cerraba, Brecht se levant para
ayudarla.
-Has engordado!
-No -dijo ella.
Maria empez a abotonarse la blusa, hasta que vio que uno de los botones de
ncar estaba a punto de soltarse. Estir el hilo y el botn cay, rebot sobre la silla
y rodando por el suelo fue a meterse debajo de la butaca de Brecht. ste se agach
un poco para ver dnde se haba quedado.
Maria se puso a cuatro patas para buscarlo.
-Te ayudo?
-No, gracias, ya lo hago yo.
-No quieres que llame a una encargada de vestuario?
-No, gracias.

Hubo un silencio.
-Perdona, estaba bromeando -dijo Brecht.
Pens que tena que aadir una larga pincelada negra sobre la larga tela de
algodn beis que cerraba el escenario. Maria estaba cosindose el botn, de pie,
estirando nerviosamente de aguja e hilo.
Al acabar cort el hilo con los dientes, termin de abotonarse la blusa y se
qued mirando a Brecht, quien para apagar el puro lo estrujaba obstinadamente.
Brecht haba envejecido. El labio inferior le colgaba un poco, flcido. Y al afeitarse
se haba dejado pelos bajo la oreja izquierda.
-Siento lo que acabo de decir.
-No has dicho nada.
-S, he dicho que...
-S lo que has dicho...
Delicioso veneno del actor, pens Brecht. Y su deseo de reconciliarse con ella
se convirti en aversin: quin se creer que es, esta tonta?
Maria, que se haba puesto una chaqueta, pregunt:
-Puedes pasarme mi texto?
Brecht se levant, abri el armario ropero y cogi el texto del estante. Maria
lo abri por una pgina que tena sealada con una postal de Bad Vslau, una
postal que su padre le haba enviado unas vacaciones desde ese balneario austraco
cuando ella tena ocho aos. Ley su papel, seal unos pasajes. Brecht se puso a
estudiarla. A veces la miraba sin que ella se diera cuenta y se deca que transmita
una curiosa sensacin de soledad, de una soledad de nios olvidados durante aos
en el fondo de los internados. Aquella soledad la aureolaba de un misterio tal, la
haca a un tiempo tan curiosamente presente y ausente, que daba la impresin de
que Maria no tuviera un destino, que viviera un nico y eterno hoy. Si haba pisado
las tablas, si haba querido pasear su figura por el escenario de un teatro, era para
poder exhibir aquel hoy nico y montono que viva desde su adolescencia. Los
actores parecen por eso convalecientes que se cuidan, como si las cosas importantes

se hubieran ido junto con la salud y, al salir del sanatorio, de sus aos de
aislamiento, no pudieran ya recuperar aquella salud que tuvieron en la infancia. S,
se dijo Brecht, ningn destino, esta mujer no es ms que un bolso de viaje
depositado en un escenario.

11

La vspera de los das en que tena cita con Hans Trow, Maria Eich dorma
mal. Por la radio, con el volumen bajo, se haba enterado del intercambio de
comunicados desagradables entre Stalin y los occidentales. Por la maana se haba
tomado un t bien cargado para despabilarse y se pas por el ensayo de Antgona.
Como no tocaban escenas en las que ella interviniera directamente, se instal en la
octava fila, entre asientos vacos. Brecht se interrumpi de pronto -estaba dando
consejos a los actores- y fue derecho hacia ella, que rebuscaba una pulsera en el
bolso.
-La mayora de las personas -dijo de un tirn, casi sin respirar- no son
conscientes, Maria, de los efectos que el arte puede producir en ellas, efectos
buenos y efectos malos. La representacin da una imagen, una idea del mundo,
clara o confusa, usted debera saberlo, y, aunque no est usted atenta, a nadie
dejar intacto, ni siquiera a usted! El arte que no se hace para ser comprendido,
tenido en cuenta, degrada! Puede usted entender eso?
Y acto seguido, de forma extraa, le volvi el cuello de la chaqueta, como si,
por un escrpulo puritano, hubiera querido taparle el escote, tras lo cual regres al
escenario.
Los actores esperaban preguntndose qu suceda en la oscuridad del fondo.
Por su semblante serio y fro, todos comprendieron que Brecht estaba de un humor
de perros; el ensayo prosigui. Los postes y los crneos de caballos, la mesa de
trabajo se haban metamorfoseado en objetos incongruentes que chapoteaban en
una luz turbia.
Y un foco se fundi, para acabar de arreglarlo.
A primera hora de la tarde Maria paseaba por el parque. La impresionaba la
soledad del lugar. Por la parte de los pinos haba un cine, el Metropole, con una
gran marquesina amarilla cubierta de nieve. Maria fue y se sent en los escalones,
sobre un ejemplar del Berliner Tagblatt que haba deslizado bajo su trasero. Y all,
viendo a unos soldados con capote puesto que hablaban y se calentaban
zapateando, se le pas el mal humor. Con aquellos tonos rojizos presidiendo
ruinas, el cielo iba tomando aspecto de puesta de sol kitsch. Maria se sinti

tranquila. Se levant y se dirigi a la direccin que le haba dado Hans Trow. Lleg
diez minutos antes de la hora.
La Posada del Cisne era de techo bajo, abovedado, con claraboyas
redondeadas y de ladrillos de colores. Pesadas mesas rectangulares de madera
oscura. Junto a la ventana, en medio de una nube de humo azul, un joven vestido
con suma elegancia repasaba un cuaderno y a ratos mova un poco un papel de
calco y meda algo con una pequea regla. Maria haba pedido un t y esperaba en
la penumbra.
Lleg Hans Trow. Hablaron de Brecht y del Berliner Ensemble, cuyo letrero
colgaba girando sobre s mismo por encima del Deutsches Theater, redondo como
la ensea de la Mercedes. Maria se liberaba y se soltaba a hablar. Se senta
escuchada. Nadie me escucha como l, pens. Se pregunt si sus revelaciones eran
favorablemente acogidas y estudiadas en los servicios secretos.
Hans le dijo que en la guerra haba conocido un buen teatro en Stettin y que
los oficiales, amigos suyos, iban a menudo. Haba momentos de silencio, pero
luego algo fresco, reposado, volva a trabar la conversacin. Todo pareca claro,
tranquilo, familiar, como haca aos que no lo era. Maria tena ganas de tutearlo.
Hans le puso de pronto en la mano un objeto metlico y fro. Era una pequea
cmara fotogrfica Kodak, importada del Oeste.
-Tengo la impresin de que nos miran. Que todo el mundo lo hace -dijo ella
mientras Hans pagaba.
Caminaron un poco y Maria no saba qu hacer, ni qu decir. Advirti que
algunas ruinas tenan un curioso halo claro por las noches. Caminaban y cruzaban
vallas. Todo lo que haba hecho, discutido con Brecht, todos los malentendidos
pasaron a formar parte de un mundo viejo que estaba agonizando. Sin saber muy
bien lo que le ocurra, Maria se senta confiada, segura, con ganas de comentar que
una gracia, una levedad especiales parecan poseerla. Le apeteca un caf bien
caliente, pasarse un da caminando por una acera recta que saliera de Berln. Vea la
cpula de una iglesia y un avin que aterrizaba por la parte de Tegel.
En qu momento se haba apartado ella de aquel mundo original y fresco
que volva cuando estaba en compaa de Hans Trow?
No tena ms que caminar a su lado, que escucharlo explicar cmo se
utilizaba la cmara, para que le desaparecieran las dudas, las ansiedades, las

pesadillas, las sombras, los temores; con slo que l hablara quedamente, el gnero
humano dejaba de ser de plomo. Por qu de pronto todo pareca esperanzado y
extravagante? Puede que aquel vendedor que vea bajo el puente del metro, con sus
peines y sus dos tomos de Goethe, sus baratijas y una cinta de encaje, fuera un
mensajero... Vendedores, gratos mensajeros... Haba que pensarlo... Hans compr
un peine.
Luego l extendi su impermeable entre los pinos negros y se puso a hablar.
Hablaba de su misin como si hubiera querido repetir una parte de su vida
que hubiera anulado como consecuencia de algo que se callaba. Pero el cansancio,
el desamparo pudieron verse en su rostro cuando, con una suerte de doloroso
desdn, dijo:
-Ahora s lo que quiero!
Y haba seguido hablando ms fuerte. Y resonando entre aquellos pinos,
aquella frase repetida result ser un curioso mensaje:
-S lo que quiero!, Maria.
Se despidieron cerca del Deutsches Theater. El letrero luminoso del Berliner
Ensemble giraba en la noche, se reflejaba en el canal. Hans se alej caminando por
la orilla. Todo se estancaba, embotado, sooliento; el mundo dorma. Por el agua,
muy honda, se deslizaba una gabarra verde, plomiza.
Al da siguiente, pese a sus buenos propsitos (Debo mostrarme siempre
alegre, soy Antgona, soy ligera, soy un ngel), Maria tuvo un despertar de pnico.
Cuando estaba en la ducha rascaron en la puerta.
-Quin es?... Quin? -dijo ella.
Y Brecht respondi:
-Por qu no echas el pestillo en el cuarto de bao? Es que esperas a
alguien?
Y a continuacin sinti Maria sus dedos, la toalla, que la tiraban a la cama y
luego a la alfombra.

-Para quin? -murmur l mientras la posea.


Y lo hizo con ms mpetu, Maria estaba confundida por tanta fogosidad.
-Para quin? Para quin has meneado el trasero esta maana?
La lmpara de la mesita de noche se haba cado.
Brecht se fue dando un portazo. Maria se sinti amante coraje por haberlo
puesto celoso y haber apagado su ardor en lo que l llamaba su thriller ertico.
Cuando Brecht volvi a entrar en el cuarto, no fueron ms que un hombre y una
mujer que vivan juntos, se movan, hablaban, aparentemente como si tal cosa,
pero que haban perdido la confianza. Las palabras sonaban entre ellos opacas. Un
mechero brill en la oscuridad. Una toma, el otro da, se repiti para s Brecht, la
una da, el otro toma.
Brecht se sent en la cama y abri una novela norteamericana. No ley,
pens que con Ruth lo haca en la alfombra, con Helli en la escalera, con Greta,
apoyados en la cerca de hierro junto a un macizo de flores. Con Ruth paraba el
Stayr negro y lo hacan en la cuneta, sin quitarse siquiera la ropa.

12

El ensayo general de Antgona fue en abril; aunque la obra obtuvo la


aprobacin automtica de los rganos oficiales, pronto acab comentndose sobre
todo la brillante actuacin de Maria. Brecht, el maestro, se haba opuesto a toda
idea de jerarqua entre los actores.
Transcurrieron mayo y junio. Viajes, encuentros. Preparativos para la Fiesta
de la Juventud. Maria haba empezado a tomar pastillas de miel, su voz se cascaba
pronto. A finales de julio parti junto con Brecht y los dems a la costa del Bltico.
Ahrenshoop. Pequea ciudad que se extiende a lo largo de una gran franja
de arena y es digna de ser conservada en un museo: bonitas casas estrechas,
maderas talladas, escalinatas, escaleras interiores, un mundo tranquilo como de
comienzos del siglo diecinueve. Ms all, dunas, extensiones de arena mojada,
rompeolas batidos por el agua, unas cuantas casetas de bao, vastas llanuras,
superficies de agua salada...
Unos fotgrafos se acercaron para tomar unas instantneas de Brecht.
Maria se aloj en la pensin de una familia que haba cerca de la iglesia.
Algunas noches la invitaban a tomar el aperitivo. El resto del tiempo se paseaba
entre las dunas. Das claros que daban la impresin de que la Tierra hubiera dejado
de rotar. Unos crios rudos, pelados, angulosos, de miembros trmulos y
encanijados, se zambullan en aque-lias olas demasiado verdes que azotaban sin
cesar el espign. Esas olas lo lavaban, lo oxidaban todo, espaldas y rodillas,
excrementos de gaviota y boyas. Maria se baaba en aquellas aguas fras para
olvidar.
Se desentenda del grupo de Brecht. Das de viento, de luz, largos y
perfectos. Las mareas duermen, someten. Maria caminaba a veces entre las olas,
miraba a los nios y pensaba en su hija. Ver familias tumbadas sobre toallas la
pona melanclica. Ella se hartaba a nadar para superar su desnimo.
Despus de comer reinaba el silencio bajo un cielo azul claro. Los baistas se
vean como puntitos, el mar centelleaba. Amplitud, nubes... Una sensacin de
divina dulzura invada a Maria. Las potencias marinas parecan tragarse las
siluetas, entre los fulgores de alta mar. Maria se preguntaba por qu querer

explicar cosas incomprensibles con cosas comprensibles. Se quedaba sentada en un


banco y contemplaba admirada aquellas olas vespertinas venidas de los pases
escandinavos que blanqueaban la costa con tanta regularidad.
Una noche que estaban todos reunidos Maria se puso a guiar un ojo y
luego el otro mirando un pino y Brecht le pregunt:
-Pero a qu juegas, Maria?
-Oh, me entretengo...
El silencio se hizo ms profundo y todos se volvieron hacia ella.
-Pero qu...
-Estaba viendo la diferencia entre la visin de un ojo y la del otro.
Helene Weigel se acerc a la mesa con una lmpara de petrleo en la mano y
la puso entre vasos y tazas.
-Y? -pregunt Brecht.
-Y... nada -dijo Mara-. Me preguntaba qu explicacin tiene el Mal... Y si
Dios existe...
Nadie hizo comentario alguno. Se oy cmo Helene Weigel encenda una
cerilla, quitaba el cristal de la lmpara, la acercaba a la mecha y regulaba la llama.
Algunas gotas de lluvia cayeron sobre el mantel de la mesa. Una tormenta bramaba
en el mar, a lo lejos.
-Es mejor no pensar en problemas que uno no puede resolver -afirm Brecht.
Helene Weigel terci para preguntarle a Maria:
-Qu ha hecho usted despus de comer?
-He ido a ver la vieja iglesia de los pescadores. Y me he dado un bao.
Una taza choc contra un vaso, Brecht bebi un aguardiente, Ruth Berlau
hundi la mano derecha en su melena morena.

-Es mejor no hablar de asuntos que no tienen respuesta -repiti Brecht.


Y encendi un puro.
Brecht sola llamar a Maria a su habitacin, que era tambin su despacho. En
general, todo ocurra como sigue: Maria se tumbaba, l la desnudaba lentamente.
Pasada la fase ertica, el maestro se daba una ducha. Y Maria fotografiaba con
mucho sigilo los papeles que haba sobre la mesa.
A veces hurgaba tambin en la papelera y desarrugaba borradores de
poemas.
Aquel verano entreg a una empleada de Correos cuatro carretes que fueron
enviados a Berln. Se supo as que Brecht haba remitido tres cartas a Erich
Honecker, entonces diputado, para mediar en favor del famoso actor Ernst Busch,
cuyo nombre, en una cancin infantil, no haba gustado a las autoridades.
Aparecan asimismo tres cartas dirigidas al compositor Paul Dessau, que tambin
era tenido por un curioso formalista despus de sus composiciones para El
interrogatorio de Lculo. Eso, ms una carta a Kurt Berthel, el poderoso secretario de
la Unin de Escritores, abogando de nuevo por Ernst Busch, y algunas otras a
editores extranjeros. Hans Trow, que pasaba el verano leyendo peridicos
occidentales, recibi los envos de Maria. Mand revelar los negativos y concluy:
Aqu no hay ms que aburrimiento, todo eso lo sabemos ya.... Se retrep en su
silln y le dijo a Tho Pilla:
-Lo que yo quisiera saber es cundo la dejar embarazada el maestro.
Durante toda su estancia en Ahrenshoop, Maria haca mutis por el foro cada
vez con ms frecuencia. Sus ausencias cabreaban a Brecht. Cuando ste entraba en
el cuarto de bao, vea que su querida Antgona haba colgado una toallita azul del
gancho que haba cerca de la ventana y atado su traje de bao, exiguo, a la falleba.
El trozo de tela gofrado se agitaba en la corriente como rindose del viejo Brecht.
S, aquel baador blanco arrugado (con la pequea cenefa de encaje del bustier) se
mova suavemente, oscilando, a la brisa matutina. La prenda se rea del maestro.
Brecht haba interrumpido su afeitado, haba dejado la brocha en el lavabo y haba
tocado con la mano la leve costura de la entrepierna, a la altura del monte de
Venus, donde el baador se cea. Se preguntaba por qu Maria, cuando hacan el
amor, pona aquella cara de reina muerta que volara hacia las estrellas y apretaba
los prpados, como recogindose en s misma. Maria se le escapaba, era lo que

siempre haca, por otra parte: hua de las sesiones de trabajo del Berliner, de las
clases tericas, hua por las escaleras del teatro, hua apurando cervezas, yendo a
nadar maana, tarde y noche, aventurndose mar adentro.
Brecht ech cuentas: Desde que llegamos no me la he tirado ms que cuatro
veces, la ltima sobre el suelo de linleo.
Acab de afeitarse, se visti, cogi su bastn y sali hacia la playa. Lo
primero que vio fue el jardn inundado de sol, luego sigui la carretera asfaltada,
llena de grietas y grandes rodales de arena, hasta que tom el sendero con huellas
de ruedas. Al remontar las dunas se sinti como mecido por el refulgente vaivn
de las olas.
Dnde estaba Maria?
Solamente vea el vasto horizonte y suaves olas que baaban la redondeada
inmensidad de la playa. Se quit las sandalias y descendi por la pendiente de
arena, se pinch en unos cardos. El cielo cristalino presentaba algunos nfimos
filamentos de cirro. Vaharadas de olor a algas secas... Como buenamente pudo,
Brecht atraves una explanada de guijarros y mir hacia las rocas. Reconoci el
bolso de lona y, sobre una toalla blanca extendida, el cuaderno escolar en el que
Maria tomaba apuntes durante los ensayos de Antgona.
Se sent junto a la toalla y contempl el mar. Olas, gritos de nios, rfagas de
viento. Cunto tiempo sin sexo, pens.
Una gaviota solitaria cruz ante su mirada y lanz un chillido ronco. Las
olas eran tan lentas y suaves que uno se preguntaba si aquella vastedad no sera
una nica masa honda, verde, inmvil bajo el sol. En aquel momento apareci
Maria, congelada, tiritando, con la piel cuajada de gotitas.
-Ven, que te froto -se oy Brecht decirle, con una voz falsamente calurosa.
Maria se sent dndole la espalda y l, con la toalla llena de arena, empez a
frotarle las zonas lisas de la espalda como si estuviera rascando una pared. Ella se
puso tensa y se encogi un poco, y Brecht le frot los brazos como si quisiera
sacarles brillo; al final, cuando l quiso besarle las manchas rojas que le haban
salido a lo largo de la columna vertebral, Maria se apart. Brecht le desliz la mano
entre los muslos.

-Quieres hacer el amor?


-No, ahora no.
Maria se tumb en la toalla y, con una gran atencin, empez a mirarse las
rojeces de los brazos.
-No s cmo comportarme contigo!
Se quedaron medio dormidos al arrullo de las olas. A veces, cuando volva la
cabeza, Maria distingua entre sus pestaas lneas claras que se movan, sombras
que pasaban, destellos metlicos sobre el agua.
Un teln de nubes ascenda por la izquierda, y el mar se volva violeta
oscuro con zonas claras y fras. Maria se levant, se puso una falda, se fue,
fantasma radiante, por un sendero de cardos.
Brecht durmi un rato pesadamente, luego se puso en pie y contempl el
paisaje. La playa estaba desierta, tanto que mirarla dola y pareca quemar de puro
rida. Cuando volvi a la villa encontr tendidas de un alambre prendas de ropa
interior secas y unas camisas que, abombndose al viento, parecan rellenas de
invisibles torsos de muecos de feria.
El runrn de una avioneta reson un momento por una parte del cielo y
estuvo luego extinguindose una eternidad. Remanso de silencio, el jardn, las
tumbonas, la mesa de hierro evolucionaban en medio de un lquido extraa y
artificialmente inmvil. La sombra de unas nubes que no terminaban de pasar
oscureci un momento la escalinata.
Brecht pens que la tierra deba de estar muerta o que se haba alejado
muchsimo de l, pues en aquel remanso de silencio, en las hierbas que brillaban
entre el csped, no quedaba ms que el polen de su propio final, el polen
maravilloso y centelleante de su extincin.
Muy contento, se prepar una taza de caf y se la tom sentado en la
escalinata, esperando a los dems.

13

En algunas veladas que Brecht daba en su casa, Maria Eich era relegada a un
rincn de la mesa.
Una noche abandon a los invitados y decidi cambiar de sitio los muebles
de la habitacin de Brecht. Bajo la mesita de noche vio una Biblia estonia y se puso
a repasarla. Entre las pginas encontr una flor seca de color malva y se pregunt
quin la habra puesto all.
Cay la noche. Ella sigui quieta, con la Biblia sobre las rodillas,
ensimismada. No estaba triste. Al cabo oy pasos en el pasillo, la puerta se abri,
alguien encendi la luz. Era Brecht, traa una copa de champn que burbujeaba.
-Para usted.
Ella bebi despacio, saba lo que tocaba a continuacin. El la desnud, la
puso cara a la pared, la posey. No me hace el amor, me registra, pens ella. Y se
agarr a las cortinas amarillas y apret fuerte cuando Brecht supli su virilidad
desfalleciente con el mango de un cepillo del pelo.
A la maana siguiente Maria cogi una bolsa de playa, meti en ella el
baador, albornoz y gorro de bao, sali sigilosamente de la habitacin y
desapareci por la puerta verde del jardn.
Maana radiante. Cielo blanco, calor que ya baaba las villas y el gran
internado que acoga entonces a hijos de dirigentes de la Nacin. El aire vibraba
como recuerdos borrosos. Todo resultaba grato, majestuoso. Se oa el murmureo de
las olas, las rocas, las algas. All lejos, a la izquierda, una pennsula detena las
tormentas. Se vea tambin un campo amarillo. Y a sus espaldas Maria tena un
antiguo casino convertido en casa del pueblo con las ventanas abiertas... Se baaba.
Durante toda su estancia all se ba siempre en el mismo lugar. Un canal de agua
ms oscura, un trazo negro mucho ms hondo, un resto de estructura de
cazatorpedero. Dejaba su blusa sobre un piln. En ningn otro sitio se senta tan
bien, tan pictrica. Su vida se anulaba ante el movimiento eterno de las olas;
aquello se ensombreca, amarilleaba, se perleaba. El mar centelleaba a medioda, a
las cuatro tena una tonalidad violcea. El calor le templaba las piernas. Se senta
lisa y bella, despreocupada, aturdida. Una vela que apareca a lo lejos en el mar la

sorprenda como un espejismo. Maria se quitaba sus gafas oscuras, se tomaba a


sorbos un t fro que traa en el termo. Nadaba en la armona. Se meta en el agua.
El cielo formaba un agujero llamativo, e innumerables nimbos diminutos ascendan
y se deshacan al sol en miradas de chispas; el ruido de la marea que suba iba
cambiando; Maria se olvidaba de Brecht y compaa, cuya choza ideolgica se
vendra abajo...
Una vez, tras una corta discusin con Brecht, Maria descubri un pinar que
haba al pasar el antiguo estanque. Prados, un barrizal, una fantstica claridad que
vagaba por la regin brumosa. Otra tarde, tontamente, se qued parada ante un
cruce. Haba unos rales que se perdan en un montn de ceniza de carbn, un paso
a nivel rooso, hierbas en los andenes abandonados. Se senta atraidsima por
aquel lugar. El teatro, el verdadero teatro del universo, era aquello.
En Berln, Hans Trow qued tan desconcertado por los ltimos informes de
Maria que los introdujo en la carpeta de documentos relacionados con la
reorganizacin de los puertos del Bltico. Lo puso todo en un maletn y aadi una
nota dirigida a Schrameck sobre los dispositivos de seguridad del servicio de
contabilidad. Tras lo cual su alta figura se dej ver cruzando el pasillo hasta la calle.
Pas la tarde en una piscina que haba pertenecido a la Luftwaffe. Volvi al
atardecer, con un pequeo sndwich -pan integral y salchichas- y se encerr en su
despacho con la intencin de volver a leerse el parte de las conversaciones que
Maria haba sostenido con Brecht y compaa. El pasaje ms sorprendente era el
relativo a la implantacin de un calendario de las fiestas que el Nuevo Estado
necesitara. Brecht, segn Maria, haba establecido y proyectado con gran precisin
una serie de festejos oficiales, entre los que se incluan la fiesta de la Victoria, la
noche de los Aguinaldos (por qu aguinaldos por la noche, los nazis ofrecan
cuchillos largos), el da de la Lucha Mundial, el da de la Juventud y, por ltimo, el
Carnaval.
El Carnaval, terminaba el informe, deba tener una gran importancia, da de
disfraces y burlas, da de duelo para los bienes ms sagrados y de burlas para las
personas mejor situadas. Hans subray con la pluma: de burlas para las personas
mejor situadas.
Quin es aqu el que desbarra, ella o l?, se qued pensando un momento,
pasmado.
Reley varias veces las ltimas notas y se dijo que no tena maletn bastante

para tanta tontera. Las rompi en dos trozos y luego en cuatro y las tir dicindose
que jams haba supuesto a Brecht tan retorcido como para concebir una fiesta en
la que las personas mejor situadas fueran puestas en ridculo... Eso demostraba que
en su sistema mental haba algo que no funcionaba. Preocupado, decidi ver a
Maria antes de lo previsto; llam al enlace, una tal Ursula Bruckmann, joven
estudiante de teatro de Dres-de que estaba de prcticas en el Berliner y planchaba
los trajes de los actores. Marc un nmero de telfono y dej que sonara, pero
como nadie responda se alarm un poco. Volvi a intentarlo por la tarde y la
persona que contest, un tal Eckmann, que trabajaba tambin en vestuario, le dijo
que Ursula llevaba varios das sin aparecer. Sinti una curiosa tensin, luego una
sensacin de opresin creciente, luego pasaron las horas, vino la fatiga, el hasto.
Decidi ir a ver la habitacin de estudiante que la chica tena en la ciudad
universitaria.
Con una voz ahogada habl en recepcin, y el portero, con ese olfato que
tienen los soldados -aun de paisano- para reconocer la autoridad, se aboton el
uniforme y lo llev a la habitacin, en el cuarto piso. Era un cuar-tito blanco, haba
una taza de t con una fina capa de cal, un calendario con los das tachados hasta el
lunes y la reproduccin de una cabeza de ngel de Durero con trazos a lpiz:
haban querido dibujarle ms rizos; en el lavabo, rastros de jabn, un radiador
elctrico trado del Oeste y en el armario, colgada de una percha, una blusa que
gir lentamente; colocada bajo la cama, haba adems una radio. El cuarto ola a un
perfume extrao.
-Cundo se fue?
-El martes pasado.
-Y han informado a alguien?
-Al administrador.
-Se la vea preocupada?
-A quin?
-A Ursula Bruckmann.
-A todo el mundo se lo ve preocupado.

Hans examin las cerraduras, la reja de la ventana. Se irgui y dijo:


-Deme la llave de la habitacin.
Se detuvo un momento en una posada que daba al Weissensee para hacer
una corta llamada, luego volvi a casa y meti la llave en una cajita de puros
holandeses dicindose lo rpido que desaparecan las jvenes. No sera sin duda la
ltima. Saba que a Otto, a Grotewohl, aquello no le gustara. El cansancio, el tedio,
el paso de las horas. Se puso a repasar las ampliaciones de unas fotos que haba
hecho Ruth Berlau.
Se qued mirando con aire soador una en la que se vea a Helene Weigel
sentada en el carro de Madre Coraje, tocada con una paoleta campesina. No sera
aquel tipo de teatro el que entretendra mucho tiempo a las masas...

14

Enero blanque Berln. El viejo Skoda negro de la seguridad empezaba a


desaparecer bajo la nieve. Con sus guantes ya puestos, Tho Pilla observaba a
travs de unos gemelos las dos ventanas bastante altas, de columnas dricas, de la
habitacin de Brecht, la cual, pese a interponerse las peladas ramas de un olmo, se
vea muy bien. No haba ni cortinas ni visillos, poda ver las idas y venidas del
maestro... que de pronto apareci, plido, con su gorra puesta y su puro. Quizs
estaba observando la oscura Berliner Allee y la veranda... En ese instante la ventana
se abri y Brecht, con ademanes ostensibles, dej caer algo al suelo, sobre las hojas
medio podridas.
Tho Pilla, entumecido por el fro y tres cuartos de hora de observacin, se
puso a contar maquinalmente los pequeos cuarterones de cristal. De tanto
mirarlas, las ventanas parecan avanzar y retroceder, como en una alucinacin.
Tuvo un sobresalto al or de pronto la portezuela del coche y sentir que la nevada
persona de Hans Trow se sentaba a su lado.
-Y bien? -dijo ste, quitndose los guantes y el sombrero.
-No tendrs una manta? Me estoy helando.
-Qu pasa ah dentro?
-Cochinadas -murmur Tho.
Hans se frot las manos y cogi los gemelos.
-Est Maria?
-En el bao... No tiene prisa...
Hans ajust los gemelos y redujo los contornos negros de la habitacin.
-A ti te gusta esa habitacin -dijo Tho limpiando el vaho del deflector.
-S, me gustan las habitaciones -dijo Hans.

-A m tambin, pero a ti te gusta especialmente la de Maria.


-Cmo? -pregunt Hans.
-A ti te gusta sta -afirm Tho-. Es la habitacin de Maria, a ti te gusta
Maria.
-S.
-Te ha gustado desde el primer da.
-S -dijo Hans.
-A m tambin... -dijo Tho, y aadi-: Es broma, eh.
-Pues lo mo no -repuso Hans, que observaba el ir y venir de Brecht.
Una sonrisa ilumin la cara de Tho.
-Por qu no te la tiras?
-Nada de relaciones.
-En qu sentido?
-Nada de relaciones sexuales con los agentes. Nunca. Nunca trabajando,
Tho, nunca.
-Tiene unos labios muy expresivos -murmur Tho.
-Hummm.
-Demasiado.
-Demasiado qu?
-Expresivo, todo es expresivo en ella.
-Son labios de actriz; en los actores todo es expresivo -dijo Hans-. Son todos
infatigablemente expresivos...

Y observaba a Brecht de una ventana a otra.


Bertolt mordisqueaba el puro y hojeaba deprisa los peridicos occidentales.
-Lee Time Life y France-Soir! -coment Hans.
-El que puede.
Hans miraba aquella figura y sacaba los labios con aire dubitativo.
-Por qu no te la tiras?
-Tirrmela no es la solucin.
Hans Trow entreabri la portezuela y vaci el cenicero del salpicadero.
-Por qu no te la tiras? La quieres... Qu otra solucin hay?
-Crno?
-Que te la tires!
Hans dej los gemelos en sus rodillas y se volvi hacia Tho.
-Yo quiero a esa mujer. Lo mejor que puedo hacer por ella es ayudarla a
pasar al Oeste.
-Por lo menos te har poca gracia verla pasearse de una habitacin a otra
con el gordo!
-Qu han hecho?
-Ella ha puesto en orden un par de armarios y l ha estado leyendo
peridicos occidentales y llenndole la habitacin de humo. Luego han debido de
hacer alguna cosa en el bao, en la cama, al pie de la cama, no lo he visto.
Se call un momento y luego insisti:
-Por qu no te la tiras? Acompala al Oeste y all te la tiras.
-No quiero.

-No puedes.
-No.
-Quieres saber lo que pienso?
-No. Y djame en paz -repuso Hans.
Se hizo un profundo silencio. Hans se preguntaba por qu desde su
adolescencia haba ocultado todo sentimiento de amor, por qu lo senta como algo
vergonzoso. Se acordaba de un paseo que haba dado un verano con Ingrid,
estudiante de bachillerato como l, un paseo por el campo a orillas del Bltico, a
primera hora de una tarde de marea viva. Deba declarrsele. Haba interminables
matorrales silvestres y aguas vivas, Ingrid se haba despojado de su ropa y estaba
bandose sin tapujos, y l, muerto de miedo, se haba quedado sentado en un
muro y vestido, dndole vueltas a frases idiotas o indecorosas, viendo cmo la
chica a la que quera se baaba y desendola con locura, consciente de estar
absolutamente bloqueado. Y mientras l segua all quieto, Ingrid se envolva en
una toalla y, tiritando, cubiertos los hombros de gotitas, se sentaba con la espalda
apoyada contra la suya. Hans recordaba que la trenza de la chica le rozaba la nuca,
una trenza tan atractiva y fascinante que la tena presente como un objeto aislado.
Pues eso, aquella jovencita haba saltado de pronto a la arena y, rindose,
haba echado a correr; por el lado de las villas se avecinaba una tormenta.
-Ests bloqueado -dijo Tho.
-S -dijo Hans.
Este se subi el cuello del gabn y sinti fro en los pies.
-Toma -mascull Tho-, ah la tienes.
Una vaga angustia se apoder de Hans cuando cogi los gemelos para seguir
observando a la pareja. En el cuarto alto, la luz cambi y se hizo rosada, como si
Brecht hubiera apagado la gran lmpara del techo y hubiese dejado algn tipo de
iluminacin indirecta.
Brecht alarg de pronto el brazo y quiso quitarle con suavidad el albornoz a
Maria, pero sta le retir bruscamente la mano del hombro. Hans dej los gemelos,

toda su angustia haba desaparecido.


Se dijo que le gustara salir en otra vida con aquella mujer. Pero luego se lo
pens mejor y prefiri hacerlo en sta. Era evidente que Maria no amaba a Brecht.
La figura regordeta de Tho Pilla qued rodeada de humo azul. Un punto
rojo chisporrote en medio.
-No deberas fumar -dijo Hans.
Hans se vio reflejado en la ventanilla, los regueros de nieve de fuera
formaban de fondo un paisaje lunar que contrastaba con aquella imagen negra.
-Nadie debera hacerlo -repuso Tho. Y aadi-: Sabes, Hans? Yo a las
mujeres las adoro, y cuando me digo que no son ms que unas dbiles mentales
puedo tirrmelas... Pero si me enamoro de alguna me la imagino como a la Virgen
santa. Ves lo que quiero decirte?
-No.
Hans se aboton el abrigo hasta el cuello, meti los gemelos en el estuche y
se dijo que su vida no consista ms que en una serie de actos incomprensibles,
pero que al menos saba que amaba su patria, su trabajo, su misin y amaba a
Maria Eich, aunque no viera cmo conjugar todo aquello. Incluso hablar, a veces, le
resultaba penoso.
-Quieres que hablemos del tema algn da? En serio?
-No -dijo Hans-. Buenas noches, Tho.
Subi sin prisas el sendero del pinar. A lo largo del lago, las serpientes
luminosas se dislocaron.

15

En primavera sucedieron una serie de incidentes que causaron un gran


malestar a Maria. Para empezar hubo una discusin en la sala de ensayos, a
propsito de unas fotos del grupo que haba que dar a la prensa y que una de las
secretarias del Berliner Ensemble fue a ensearles. Todo el mundo se mostr de
acuerdo con la opinin de una actriz de origen eslavo que prefera una de Maria en
que se la vea con la cara envuelta en un pauelo triangular, como una joven
pionera. Aunque Maria se opuso a la eleccin de aquella foto, en la que su
admirable mata de pelo apareca casi tapada, se vio obligada a ceder cuando Brecht
terci en la conversacin diciendo irnicamente: La persona poco cultivada suele
percibir mejor lo bello cuando los contrastes son muy fuertes, cuando el agua azul
es ms azul, el trigo ms amarillo, el ocaso ms rojo y los actores llevan rizos como
caniches...; Maria prefera las fotos de cuando era aficionada que tena en la mesa
de su camerino.
En el pasillo, al acabar el ensayo, Maria volvi a la carga y Brecht, que estaba
bajando las escaleras, le asegur en tono algo irritado:
-Todo lo que embellece trivializa y es extrao al arte, que debe servirse de un
efecto de distanciamiento, no lo olvides!
-Vale! -dijo Maria.
La palabra Vale se convirti en una de sus respuestas habituales. Y cuando
todo le pesaba demasiado, cuando se senta falta de aquel sano juicio proletario
que se paseaba por los pasillos cual duende de bosque, iba a refugiarse en un
restaurante de la Henriettenplatz y llamaba por telfono a su hija Lotte. Le haba
cogido mana a la valerosa Weigel. Y al pasar por delante de los escaparates y las
ventanas de su barrio se miraba para ver lo bella que era.
Por ltimo, otra desgracia; un da, al salir de las oficinas a las que la haban
convocado para darle cartillas de racionamiento, bonos y una especie de vale que le
daba un crdito considerable, se qued impresionada al ver a unos nios con pinta
de traspillados tratando de encender unos cigarrillos occidentales. Maria quiso
comentrselo a Hans, quien, dando muestras de cierta impaciencia al telfono, le
explic que los instrumentos de trabajo estaban debidamente distribuidos por la

ciudad.
Y le repiti, con una especie de amabilidad algo mecnica, que ella tena una
misin que cumplir. Le pregunt luego cmo iban los ensayos, y cunto inters
pedaggico crea ella que tena lo que Brecht deca. Haba hablado de la China de
Mao? S, un s ardiente, un s de todo corazn, contest Maria, a ella le daba lo
mismo, lo nico que quera era tomarse un caf con Hans. Le habra gustado volver
a casa, meterse en la cama y despertarse junto a l.
Pero la voz de Hans al otro lado del telfono puso fin a las ensoaciones
pequeoburguesas de Maria de forma tajante.
-No entiendo su malestar. Qu la inquieta? Lo que usted me cuenta son
naderas...
-Nada de esto me resulta divertido -balbuci Maria.
-Por qu?...
-Siento que no podr hacerlo -dijo ella-. Yo soaba con interpretar a
Antgona bajo la direccin de Brecht. Yo soaba con Grecia, donde todo se
consume al sol. Quera dioses, un mar que se moviera, centelleara, deslumbrara, y
me veo metida en una casa de muertos, entre gente que divide el mundo entre
cabrones pequeoburgueses y obreros esplndidos.
-S -respondi Hans-, un pas en el que el mar centellee... Grecia...
Y volvieron a Brecht.
-Qu les ensea durante los ensayos?
-Sus intervenciones son muy discretas. Brecht se sienta en la sala, no nos
molesta mientras trabajamos, no lo sabe todo mejor que nadie y no da la impresin
de conocer su propia obra. Parece siempre como que no sabe. Cuando un actor le
pregunta: Tengo que ir hacia all? Cundo digo esto?, Brecht suele contestar:
No lo s, aunque propuestas, movimientos, gestos, todo le sirve. A veces tiene
arrebatos de entusiasmo, es el Brecht que a m me gusta!... Suele rodearse de
alumnos muy jvenes y, si una propuesta le parece bien, la hace suya y la defiende.
Es abierto, natural, no fuerza nada... Eso s, detesta que la conversacin derive
hacia temas psicolgicos, entonces corta por lo sano...

Mientras deca todo aquello tena la impresin vaga de estar dando una
imagen de Brecht demasiado halagea. Quera demostrar que ste no la turbaba
ni sentimental ni fsicamente y poda juzgarlo sin denigrarlo. Lo que por encima de
todo tema era que Hans Trow dejara de confiar en ella. Le habra gustado hablar
con l para probarle su amor al deber socialista.
Y cuando Hans Trow, en un tono inesperadamente alegre, le dijo: Algn
da ir yo a los ensayos, aunque slo sea para ponerle las plumas de punta a la
paloma de Picasso, ella se pregunt si no habra conseguido su objetivo:
interesarlo.

16

Tho Pilla no caba en s de contento. Entre el montn de documentos e


informes clasificados confidenciales haba una nota de un tal Richard A. Nelson,
que haba vivido mucho tiempo en Hollywood y que desde el retorno de Brecht a
Berln haba enviado algunos de los elementos del expediente que se le tena
abierto al dramaturgo, a quien los norteamericanos calificaban of com-munist
tendencies. Dichos elementos no aportaban nada nuevo, aparte de la noticia de que
el FBI no haba sido autorizado a poner bajo escucha telefnica la villa de Brecht,
en Santa Mnica. En cambio, su amante y colaboradora, Ruth Berlau, haba sido
objeto de una vigilancia permanente. Seguimientos, apertura de correo, informes
regulares. Lo que haca las delicias de Tho era el nmero de errores que detectaba
en los informes del FBI. La paranoia de los norteamericanos haba llegado al punto
de creer que los trminos jurdicos del contrato que Brecht haba firmado con la
Warner, y del cual haba una copia en la Universidad de Illinois, contenan
informaciones en clave. Haba tambin un informe cuyo autor se mostraba
sorprendido por el inters que en 1944 haban despertado en Brecht las cmaras
fotogrficas. l, Tho, saba por qu: Brecht se pasaba el da fotografiando la
barriga de Ruth Berlau, entonces embarazada.
A medioda, Hans Trow se comi un sndwich de salchichas a orillas del
Havel y visit luego un pequeo museo martimo, que segua casi en el mismo
estado que cuando de joven lo visit con su padre. En las vitrinas, maquetas de
gabarras y veleros, fotografas desteidas de viejos aparejos de barco. Hans Trow se
preguntaba si de verdad Brecht crea que el teatro hara emerger fuerzas
revolucionarias. Estaba preparando su fuga a China o, como deca Maria, a
Austria? Haba reledo las notas de Maria, haba abierto el correo de Brecht. Por
qu haba vuelto Brecht a aquel pas en el que hasta el caf era malo? El, al que
tanto le gustaba el dinero, los billetes de banco, las comodidades? Hasta su ideal de
mujer lo inclinaba por las suecas o las vienesas, en ningn caso por las
uniformadas berlinesas del Este. Podra el materialismo marxista transformarlo?
A l, que haba sido anarquista? Qu esperaba? Qu quera? La gloria?
Venganza por la humillacin sufrida en Estados Unidos? Senta un viejo odio
pequeoburgus de familia? Aspiraba a una nueva Atenas? Persegua privilegios
personales por celos de Thomas Mann, cuya posicin era envidiable? Qu quera?
Incluso su marxismo, con su culto a Rosa Luxemburg y Karl Liebknecht, era

anacrnico... Haba que ser burro para remitirse a tales antiguallas. Y, adems, esa
mana teatrera de llenar el escenario de pancartas, como si los espectadores fueran
subnormales.
Sali del museo y cruz un puente. De una vieja mansin aristocrtica no
haba quedado ms que la escalinata y la fachada, las repisas de cuyas ventanas se
vean ennegrecidas. El interior era un mar de ortigas mecidas por el viento.
Volvi al despacho, orden unas fichas y se dijo que esa noche ira a ver la
reposicin de Madre Coraje, que reemplazaba a Antgona. A continuacin se qued
mirando largo rato la pizarra, cogi un trozo de tiza y sustituy un pequeo
nmero dos por un inmenso tres. Escribi: dos guerras mundiales? No, la tercera
haba empezado, pero a nadie le preocupaba...
Mientras se pona el impermeable se dijo que as era, que iba a encargarse de
un autor dramtico cuyo parte mdico no le echaba mucho ms de diez aos de
vida, dado el mal estado de su msculo cardiaco.

17

El fracaso relativo de Antgona empa la imagen de Maria Eich. Brecht


cambi el reparto del JJrfaust y le dio un papel secundario. Brecht dedicaba gran
parte de su tiempo a Kthe Rlicke.
Esta joven trabajaba tambin en la redaccin de un suplemento literario del
Neues Deutschland, bajo la direccin de Stephan Hermlin. Tena un gran encanto.
Dos agentes de polica agregados al nuevo burgomaestre de Berln fueron a
buscar a Brecht en mitad de un ensayo.
Lo montaron en un antiguo Mercedes negroazulado: hayas, abedules, pinos,
arces, albailes y obras desfilaron por el parabrisas.
Entraron por fin en un gran edificio; Brecht subi con esfuerzo las escaleras,
escoltado por una mujer en traje sastre pardo y con un apretado moo. Entr en el
despacho del burgomaestre. Mazos de octavillas. Sobre el revestimiento de roble,
en un marco acristalado, colgaba una fotografa de Ulbricht en Mosc, junto a
Stalin.
Al terminar la entrevista Brecht cont:
-El burgomaestre no me ha dicho ni hola ni adis, ni me ha dirigido una sola
vez la palabra; ha dejado que fueran sus dos colaboradores los que hablaran. Lo
nico que ha dicho ha sido una frase sibilina acerca de que mis vagos proyectos
destruiran cosas que ya existen. Y claro, Ackerman y Jendretzky han propuesto
Kammerspiele. Se habl tambin de medidas econmicas. Me han puesto la cabeza
como un bombo con esta idea pequeoburguesa: A cada hombre del pueblo, un
palco de teatro a su nombre -y aadi-: Me he sentido extraamente sucio, casi
envilecido. Por primera vez siento el aliento ftido de la provincia.
Brecht se mostraba cada vez ms irascible. La tomaba con todo el mundo de
manera muy injusta, cosa impropia de l. Los papeles eran cada vez ms necesarios
para moverse por Berln, y Brecht comentaba el da a da con una irona terrible, de
lo cual Maria daba cuenta en un cuaderno apenas el maestro se volva. Relacin
con el mundo, actitud, juego, xito, cenas, preguntas, futuro: todo se volva
sombro.

Incluso las mujeres de la limpieza del Berliner Ensemble hablaban en voz


baja. Luego Brecht cay misteriosamente enfermo y no pudo participar en el
congreso de escritores, a cuyo presidente escribi una carta. Y en compaa de
Kathe Rlicke, Klaus Hebalek y Peter Patzlich se fue a la villa de Rostock, donde
siguieron de cerca los ltimos ensayos del Don Juan, dirigido por Benno Besson.
Kthe, muy enrgica, intervena en los debates, opinaba y propona cosas que
gustaron mucho. Brecht haba encontrado en ella no solamente a una preciosa
actriz que lo admiraba plenamente, sino tambin a una colaboradora inteligente.
Una llamada telefnica puso al tanto a Maria de lo que estaba pasando.
El triunfo de aquella adaptacin del Don Juan, de Moliere, hizo caer a Maria
en un periodo de desgracia. Ya no era ms que un mueco ertico puesto en un
estante sobre la mesita de noche del gran maestro. Era el juguete de un chulo de
putas. Chulo de putas! Chulo de putas intelectual, pero chulo de putas!, se
repeta ella, aun sabiendo que la situacin no poda reducirse a un insulto. Las
palabras no la salvaban de la inmensa decepcin que minaba su nimo da tras da,
tampoco los exabruptos.
A menudo dejaba su camerino y se paseaba a orillas del Havel, fumando
puritos para sentirse a la altura. Se haba imaginado su vida en Berln bajo
perspectivas ms risueas. Saba lo que pretenda la astuta campaa de prensa que
apostaba por hacer de Brecht un formalista, tom cartas en el asunto y multiplic
los informes. Trataba de ser cada vez ms precisa en sus comunicados a Hans Trow.
Sus notas acabaron todas criticando a Brecht. Maria, que haca slo unos meses
tena al Berliner Ensemble por un conjunto de amigotes lo bastante ingenuos como
para creer que educaban al pueblo, empez a pintar la situacin mucho ms negra.
Haca hincapi en los conflictos, las rivalidades, el oportunismo de los que
rodeaban a Brecht. Conoci el oscuro regocijo de revelar secretos, manchar
reputaciones. No la haban tratado a ella como a un monigote? Ahora veran... Sus
comentarios, incisivos, escuetos, reducan a Brecht, sus trabajos, sus
conversaciones, a simples divagaciones de pequeoburgus satisfecho de la vida y
que utilizaba la dialctica para obtener privilegios. Lo describa de pie ante su
tribuna, preguntndose cmo hacerles la corte a las mujeres de los dignatarios,
cmo ser listo con los dirigentes de la Unin de Escritores. Adjunt incluso algunos
borradores de poemas en los que Brecht confesaba que la falta de inspiracin haca
soplar en su cabeza el viento de la nada...
Aquellas notas inquietaron a Hans Trow. Las clasific aparte, empez a
visitar ms a menudo, con un pretexto u otro, los pasillos del Berliner Ensemble

para ver qu estaba ocurriendo. Se pasaba por los despachos de la administracin,


daba vueltas, aplicaba el odo. Se lo vea tras los altos ventanales de la academia
alemana de bellas artes, Koch-platz. Unos viejos actores entresacados
oportunamente de carcomidos carteles teatrales se quejaban de los mtodos de
Brecht. Se recordaba el hecho de que tratara con un editor del Oeste, de que a su
alrededor reinara un ambiente de galantera ertica que provocaba el escndalo de
los virtuosos combatientes por la liberacin del proletariado.
Una joven actriz oriunda de Polonia, con un jersey de marinero y larga
melena sobre los hombros, entr un da a media tarde en el camerino de Maria y le
dijo:
-Ha sido usted su amante?
-Sigo sindolo.
-Dicen que ha tenido muchas, que tiene muchas.
-S.
-Usted lo ha engaado?
-No...
-Yo puedo acostarme con cualquiera -dijo entonces la otra-, a m me da igual
quin me manosee, viejo o joven. Mientras me demuestre que le intereso dndome
pasta... En realidad, el dinero es la nica forma de saber si le interesamos a un
hombre...
-Eso que dice no me parece muy bien.
-Ya me lo dir cuando se vea en el atad comida por los gusanos; adems, su
atad es su mesa de maquillaje. Cuntos amantes ha tenido usted en su vida? Han
debido de ser la tira... Tiene usted hijos? -aadi.
-S.
-Yo tambin. Y no me apetece nada que mi pequeo viva en una sociedad
que a m me parece pasada, dbil, pretenciosa con tanto eslogan idiota.

Aquella misma noche, en lugar de reunirse con Brecht en el club La Gaviota,


Maria anduvo a orillas del Spree. Gabarras, lnea de luces de los dems barrios,
locura de vivir sin verdadero sexo. Sentimientos exaltados.
Soaba con baarse en una isla griega, con ir a ver a sus padres, convertidos
en dos ancianos que se pasaban el da tumbados al sol. Se dijo que sus pasos ya no
dejaban huellas, que su sombra proyectada en las paredes menguaba, que el vaco
y el viento invadan su universo interior. Le habra gustado mirar infinitas ondas
centelleantes para perder la conciencia, convertirse en alga. Busc donde
guarecerse de una tormenta, que son exactamente como lo haca en las colinas
boscosas de alrededor de Vie-na. Una vieja puerta que le recordaba el jardn de su
adolescencia la atrajo. Not en las mejillas el frescor del bosque. Durante un rato le
hizo compaa un viejo radiador medio oxidado. Se preguntaba si Brecht tena
corazn, si haba sido nio, nada de eso se notaba en l...
El Oeste y los sectores aliados publicaban comunicados amenazantes. La
propaganda, dura, brutal, se intensificaba. Los peridicos de Alemania Occidental
criticaban airadamente a los dirigentes de Pankow. Y la Iglesia catlica, sobre todo
desde Mnich y Roma, no haca sino echar lea al fuego. Las nevadas no impedan
ya los incesantes despegues y aterrizajes de aviones militares. La moral socialista
era puesta en ridculo por editorialistas a sueldo de los norteamericanos. Parte de
los funcionarios de los ministerios de Berln Oriental se mostraban especialmente
puntillosos. Se debata largo y tendido para ver si en los teatros alemanes se tena
debidamente en cuenta la teora leninista del conocimiento. Se multiplicaron los
seguimientos, se abri el correo, se colocaron escuchas telefnicas. Maria se senta
de nuevo til en medio de aquel vasto movimiento de actividad poltica e impulso
revolucionario. Con un corazn puro cada vez ms ardiente se entregaba a su
deber y en la cama saba comportarse con Brecht como una experta,
abandonndosele, negndosele, ofrecindosele, apuntando febrilmente todas y
cada una de sus palabras.
Su labor de informacin la pona de buen humor, le produca una
satisfaccin extraa: se alegraba con amargura de participar en aquella caza de
brujas. Cuando oa cantar a los mirlos por la ventana de la cocina se senta como
ellos: tambin aquellos pjaros se denunciaban unos a otros, de rama en rama. La
naturaleza del Estado, la naturaleza de su labor, la gran naturaleza primordial
trabajaban al unsono. El Honor, el Orgullo, la Virtud, los mirlos y sus
informaciones contribuan a la dicha de aquella nueva Nacin. Cantando, la
Historia, los seres humanos y las aves se desembarazaban de un viejo mundo

podrido. Y cantaban el nacimiento de un nuevo orden sobre las ruinas del antiguo.
Maria se senta mirlo entre los mirlos.
Brecht, por su parte, reparta su tiempo entre tres deliciosas actrices.
Encantado de ver a Maria de tan buen humor, todo era hacerle regalitos. Cuando a
primera hora se levantaba, cantaba mientras se calentaba el t. Un da le anunci
que la invitaba a pasar el verano en su casa de Buckow. Maria anot el dato y luego
se lo transmiti a Hans Trow junto con las fechas. Todo aquello iba a parar al
Ministerio de la Seguridad del Estado.
Un ordenanza entraba en un vasto despacho, claro, circular, el general Orlow
(nombre en clave) se levantaba pesadamente y, gruendo, coga el informe.
Taconazo. Con un ademn desabrido despeda al ordenanza y una vez a solas
desgarraba el sobre con el ndice, sacaba los papeles, los hojeaba torciendo el gesto.
La decadencia de Occidente, westliche Dekadenz, empapaba las palabras de aquel
Brecht. Lea deprisa, luego llamaba a Otto Grotewohl, Mi-nisterpraesident. All tena
las pruebas que demostraban que Brecht era una figura perniciosa. Brecht? Un
adversario de la dictadura del proletariado. Un separatista en un Estado que
necesitaba ms que nunca estar unido para hacer frente al imperialismo yanqui. En
realidad, habra preferido tener una conversacin con el general Clay antes que leer
informes sobre Brecht y compaa.

Buckow
1952
1

En febrero de 1952 Brecht y Helene Weigel visitaron un terreno a orillas del


lago de Scharmtzel, a una hora de Berln. Viejos rboles enormes, casita modesta,
sombreada. Ms arriba, una casa espaciosa, blanca, de tejado pardo, con un gran
ventanal en chafln. Y un patio adoquinado, y un invernadero. Nada ms verla, la
propiedad les record la casa de Svobostrand, en Dinamarca, en 1933.
A Brecht le gust aquella casa rodeada de pinos y rosales silvestres, el lago
gris, el paseo, los viejos bancos, un invernadero.
Weigel se instal en la enorme casa de lo alto exactamente como lo hizo en el
Berliner Ensemble: para recibir, animar, pensar, decidir, escribir, reinar.
Brecht se qued con la casita de ladrillos marrones, cerca del agua.
Durante todo el verano de 1952, Weigel se ocupa de enviar las invitaciones.
Es perfecta para la intendencia, cambiar las sbanas, confeccionar los mens,
mandar encerar los muebles, dar instrucciones a la cocinera. Maria Eich se aloja en
la casa pequea. Mira trabajar al maestro cuando la maana es an fresca y el lago
centellea.
Brecht se pone a trabajar temprano, con el frescor de la maana. Maria lee
Coriolano a la puerta, cerca del invernadero o apoyada contra alguno de los pinos.
Brecht ha encontrado una mesa de posada. Juntos pintan las patas de hierro y dos
butacas de jardn. Brecht alarga sus siestas leyendo un volumen de Horacio,
aunque encuentra a este autor demasiado indulgente con los malos poetas,
exactamente como le pasa a l, que se siente rodeado de asesores, dramaturgos y
poetas eminentemente malos que escriben adaptaciones chapuceras.
-Entran en el ritmo de los poemas igual que una vaca por un agujero -le dice
a Maria.
Lee con mucha atencin la Taglische Rundschau y el Neues Deutschland para

saber a quin atacarn. La academia de bellas artes? Sus allegados? El?


Maria suele coger los remos de una vieja barca que hay en un cobertizo, los
pone en los esclamos y se va a pasear por los caaverales. A menudo le da
golpecitos a un barmetro del pasillo y Helene Weigel le dice:
-Qu, todo bien?
-Todo bien.
-Hace calor...
-Veintiuno en el pasillo.
-Parece usted acalorada.
-No, estoy bien.
-S, tiene usted calor...
-Se lo pasa usted bien aqu?
-Da la impresin de que se aburre. Quiere que cambie sus sbanas?
-Estn ya cambiadas.
Cuando se queda dormido en su butaca de mimbre, Brecht suea cada vez
ms a menudo con sus padres. La voz montona de su padre, la voz cercana de su
madre, la profunda concentracin de sta cuando le lea a Lutero.
Mientras el maestro duerme, Maria le coge las gafas y mira a travs de los
lentes con la secreta esperanza de ver
IIO con los ojos del genio. Lo nico que ve son las losetas del suelo, la hierba,
la figura de la Weigel delante del invernadero: sonre con una expresin de
modestia que es su orgullo. Maria deja las gafas y se aleja pensando que para las
llamadas de urgencia no tiene a nadie, ningn contacto. Sigue Hans en Berln?
Brecht dormita pesadamente, como hundido entre los pliegues de su dbil
corazn, a mil aos luz de todo. Aparecen las calles de Augsburgo, blancas, tardes
interminables, vencejos que pasan volando a ras de los rboles y anuncian la
tormenta.

-En el cielo qu hay? -pregunta un Brecht nio.


-El paraso.
-Ests seguro?
-Completamente, Bertolt.
-Mi hermano Walter dice lo contrario.
Luego, cuando la sombra invade bajo el sol la parte acristalada del
invernadero y Brecht se ha hundido un poco ms en la butaca:
-Ven aqu! Bertolt, vienes?
-Y mi hermano Walter?
-El lleva corbata, va limpio, se lava las manos, ordena su cuarto. El es muy
aseado, su cuarto no parece una leonera!
-No, no voy.
Cuando se despierta, el cielo azul se ha vuelto negro. Cielo tembloroso,
jardn de belleza estival, viva, avasalladora. Brecht se siente incapaz de percibir
nada, lo asalta un sbito terror, el poco tiempo que le queda, el mundo est
ausente... Momento sin significacin, zozobrante, inestable, huidizo. No ve ms
que el traje de bao de Maria tendido en la valla. Quisiera unos brazos frescos, un
cuerpo fresco que prometiera futuro. Nada un rato en el agua oscura. En torno al
lago fluye, desbordante, la nada.
Oscuridad, frufrs, murmullos. Las aguas del cielo, las aguas del lago. El
sendero y los grandes rboles. Maria y
Bertolt traspasan la misma valla todos los atardeceres. Los campos se
despliegan en suave pendiente. Hierbas que ondean, arbustos tupidos, copas de
pinos negros. El lago brilla. Nubes que se dispersan con lentitud sugiriendo la
presencia de potentes vientos de altura. Brecht se pone la mano a modo de visera
para contemplar aquel borde del cielo.
Un atardecer que Maria y l estn paseando por la carretera que bordea el

lago, Maria ve un Mercedes gris que pasa lentamente a la sombra de un seto y que
parece un coche patrulla. Distingue dentro tres cabezas, una de ellas la de Tho
Pilla, pero pese a su sorpresa sigue hablando del reparto de papeles y de los
nuevos ensayos de Coriolano. Una sola mirada furtiva a Brecht, su inquietud. El
hace como que la escucha, ella como que le habla, hasta que de pronto Brecht se
vuelve a mirarla e, interrumpindola, le dice:
-Hemos estado perdiendo el tiempo!
Luego l sube la pequea escalera de madera que conduce al desvn, donde
tiene instalado un estrecho atril en el que escribe textos lapidarios con un basto
lpiz azul. Por el ventanillo de gruesos cristales mira el jardn.
Esa tarde escribe:
Por la ventana, en el jardn, de pie ante mi atril, veo el saco.
Veo el rojo y el negro y bruscamente recuerdo aquel otro saco de mi
infancia en Augsburgo.
Y me quedo un rato preguntndome muy seriamente si ir por mis gafas a la
mesa y ver de nuevo
las bayas negras en las ramas rojas.

Pasada la grata sorpresa de alojarse en una bonita casa rodeada de viejos


rboles, Maria Eich se amuerma. Est de un nimo extrao. Se siente cada vez ms
desplazada. Su habitacin, situada al norte, es hmeda y da a unas ramas llenas de
pulgn. Por la noche el aire que respira huele a moho. Tres das de fuerte viento
han trado unas nubes anchas, grises, fluviales. El viento sacude las hojas.
Sigue siendo considerada la favorita, claro; su papel en El cntaro roto, de
Kleist, ha sido muy comentado, claro; y se ha sentido igual que Ruth Berlau, quien,
con sus viejos jersis, se mantiene alegre y fresca. Adems, Ruth le ha hecho unas
notables fotos en el papel de Eva, con la cofia blanca y la falda campesina.
Muchas maanas se desliza temprano al pasillo con una paoleta en la
cabeza y unas novelas bajo el brazo. Se esconde en el invernadero, entre macetas
medio rotas y plantas invadidas por la hierba. Coge una silla de jardn y la pone al
pie de un panel traslcido y muy grueso que proyecta una luz acutica sobre el
pavimento.
Desde ah observa a los invitados que rodean a Brecht: actores de Dresde,
chicas estudiantes, Paul Dessau... Ella se queda all, pensando en todas aquellas
jvenes que acribillan a Brecht a preguntas.
Con cortesa y educada desgana, Brecht acepta comentarios, preguntas. Ella
misma ha aprendido de l esa amabilidad inquebrantable que, aunque le parte el
alma, le permite al menos ser una desesperada sonriente. En sus numerosos
informes dirigidos a Hans Trow (a una media de dos por semana), Maria Eich no
puede evitar ampliar sus notas al pasado de Brecht, que resurge cuando algunas
tardes se toman unas copas de ms.
Ms de la mitad de los informes que escribe para Hans Trow refieren
ancdotas sobre Hollywood, sobre los obreros norteamericanos, comprometidos
por la buena vida. Recoge tambin muchos detalles curiosos. Cuenta tres veces,
segn tres testigos diferentes, la comparecencia de Brecht ante el Comit de
Actividades Antiamericanas, con la prensa, la radio, el cine. Cuenta que Brecht
haba ledo pblicamente su obra didctica. Encuentra incluso unos recortes de
prensa norteamericana y los fotografa con la pequea Kodak de fuelle. No sabe

que en poder de Hans y sus servicios obra ya una copia de dichos recortes,
suministrada por otra actriz.
Escribe una larga memoria para contar que la tarde en la que Roosevelt fue
reelegido, Brecht estaba pasendose con un vaso de cerveza en la mano por la villa
de un amigo, entre las faldas de un party. Groucho Marx y Charlie Chaplin fueron
los nicos que se quedaron junto a la radio para conocer con detalle los resultados
de los comicios. Maria escribe asimismo un par de prrafos sobre Charlie Chaplin y
la influencia capital que ste ejerci sobre Brecht, en particular en El seor Puntilla y
su criado Matti. La idea de un patrn que, cuando se emborracha, se hace ms
humano, quiere a sus obreros y acepta las reivindicaciones de stos pero que, a la
maana siguiente, tras dormir la mona, se vuelve otra vez odioso, es una idea que
Brecht tom de Luces de la ciudad, de Chaplin.
Hans Trow se preguntaba si el tesn que Maria pona en su labor informante
no ocultara un secreto fervor vagamente amoroso por Brecht. El Lo escucho
dicho por una fuente de informacin se transforma fcilmente en un Lo
comprendo. Los ltimos informes daban pie a esa interpretacin. Y ms sabiendo
que, por el cotejo de los partes de Maria con las notas de otros informantes, Brecht
deba de trabajar en textos top secret de los que nada deca a sus allegados, y
escriba por las noches. Brecht menta a todo el mundo alegremente. Haca
desaparecer ciertos poemas nadie sabe cmo. Y el dinero iba directamente a bancos
de Zrich.
Hans Trow le haba pedido a Maria que estuviera al tanto, echara un vistazo
en los desvanes, tras la baera, y que se hiciera ms la encontradiza. Pero la
cuestin segua siendo la misma: formaba parte Maria Eich del crculo de
admiradores de Brecht? Confrontando una y otra vez los diversos testimonios,
Hans Trow lleg a la conclusin de que, por mucho que el intento de seduccin de
Brecht hubiera fracasado, su ascendiente intelectual, en cambio, funcionaba e
influa sobre Maria.
El que se negaba a tomarse en serio los informes de Maria era Tho Pilla. Un
da, sin embargo, le llam la atencin algo que ella contaba: Brecht, una noche, ante
una copa de excelente coac francs, se haba referido a Anna Seghers en tono de
guasa, y luego, en un acceso de buen humor, haba calificado Berln -todo enterode aquelarre de brujas en el que, por si fuera poco, faltan las escobas. Tho haba
salido de su despacho y le haba enseado la nota a su superior:

-Ahora ver, Hans... Berln, un aquelarre de brujas! Oye usted eso?


-Una de nuestras fuentes afirma que Brecht ha escrito varios poemas en clave
contra Ulbricht y Grotewohl.
-Usted lo cree?
-Por supuesto.
Hans estaba desplegando unas hojas de contactos sobre el mrmol,
fotografas de fotografas. En ellas se vea a un Brecht radiante durante su
estancia en Finlandia con
su amante Ruth Berlau, que nunca estuvo tan alegre como por entonces. En
las fotos Ruth aparece en un bosque de abedules, ante una tienda de campaa, a
orillas del mar, a la entrada de un pueblo desconocido. Con una blusa medio
desabrochada, un pantaln corto, un peinado primoroso, una expresin de pura
felicidad, un trasero reventn, en todas las fotos resulta turbadora, excitante.
Irradia una voluptuosidad animal. Un verano tan bello, una mujer tan admirable:
todo apuntaba al desenfreno ertico.
Maria haba consignado incluso lo que Brecht haba escrito con bolgrafo por
detrs de una foto: iMi cola por tu reino!.
Los das transcurran plcidamente en Buckow. Grises o claros, soleados o
sombros. La piel de Brecht se volva ms blanca, su par de flcidos carrillos ms
carnosos, su paso ms cansino. Maria bombardeaba a Hans con notas ms o menos
tiles. Y ste tuvo confirmacin de su evolucin el da en que le transcribi un
poema que Brecht haba escrito a las seis de la maana ante un lago plomizo, un
cielo bajo. El poema, tal y como a ella le gustaba, sera precisamente uno de los
elementos capitales del juicio que algn da haban de emprender contra este
artista del pueblo.
Oh, Alemania, cun desgarrada ests!
Y en tu patria no ests sola; en las tinieblas, en el fro, cada una quiere
olvidar a la otra.
Qu bellas llanuras tendras y cuntas vivas ciudades!

Si confiaras en ti misma qu juego de nios sera todo!


Para los servicios de la Stasi este poema era una pieza clave. Junto con una
nota de Hans Trow, lleg hasta el primer secretario del partido, que ense
aquellos versos secretos a Grotewohl. Este lo atribuy a la forma caricaturesca de
expresarse de un artista que haba vivido demasiado tiempo en el exilio y estaba
amargado.
El poema qued guardado en un cajn. Algn da lo utilizaran. Slo haba
que esperar a que las funciones del Berliner Ensemble hicieran bostezar de
aburrimiento a los obreros berlineses para enviarlo a Mosc.

Hans Trow y Tho Pilla estaban sentados a la sombra del establo. Vigilaban
el lago. All lejos, en un aire ardiente, Brecht y el msico Paul Dessau hablaban
sentados ante una partitura puesta sobre la mesa del jardn. Los rodeaban unos
actores.
-Lo veo! Lo veo! -murmur Tho Pilla.
Sentado en un tocn, Hans estaba poniendo una rodaja de salchichn en un
pan negro.
-Lo veo! Lo veo!
Efectivamente era Brecht, con su puro, su gorra calada sobre las narices
como un abuelo que fuera a dormir la siesta.
-Est cansado, no?
En el foco de luz vea insectos que bullan, partculas doradas entre el follaje.
Perda a Brecht y luego lo encontraba, incapaz de regular bien la visin de aquel
enorme par de gemelos. Halos, reflejos, contraluz que se lo coma todo, sombra
luminosa; al final logr enfocar bien la imagen.
-No es ningn jovenzuelo.
-Lo escuchan?
-No. Est incluso hecho un viejales.
-Mucho?
-Muchsimo.
-Qu hacen?
-Lo miran.
-Y l?

-l habla; est hablando y los dems lo escuchan.


-Dame los gemelos.
-Qu pena me dan todos esos tipos que creen en lo que dice.
-Los colma de chcharas y teoras, eso los enardece.
-A quines?
-A los actores.
-Me pregunto si son verdaderos actores.
-A qu te refieres?
-A que no hay actores perfectos. Habla sin levantar los brazos, te habas
fijado?
-Habla en lnea directa con Dios, de igual a igual... Jugando al pquer es
muy bueno.
-Este tipo de gemelos me destroza la vista. Prefiero los de marinero. T
crees que todos lo veneran?
-S -respondi Hans-. Psame los gemelos.
Los insectos zumbaban alrededor de los invitados. Hans vio a una mujer
estupenda, la actriz Kthe Reichel.
Y de pronto, en medio de un halo, el delicioso, clarsimo rostro de Maria
Eich... Vio tambin un momento las mejillas sin afeitar de Brecht, o mejor dicho,
sus flcidos carrillos. Y repas uno por uno los rostros de los jvenes actores. Sinti
la nostalgia de una comunidad juvenil, de cuando era estudiante en Leipzig, las
conversaciones, el compaerismo, las palmadas en la espalda.
Tho le cogi los gemelos y empez a regularlos. Al cabo de un largo
silencio de contemplacin susurr:
-Chist...

-Qu pasa?
-Se van los dos juntos.
-Djame ver!
-Hummm. Se van los dos juntos... Van a esconderse...
-Djame ver.
-Es verdad, no es ningn jovenzuelo... Le cuesta caminar...
Observ a Maria y a Brecht desaparecer bajo los grandes rboles, a orillas del
arroyo. Sus figuras se vean como fragmentadas en la hojarasca.
La pareja se detuvo. Brecht hablaba, a ratos dejaba de caminar y levantaba
los brazos. El sol abrasaba la orilla.
Tho le pas los gemelos a Hans.
-No veo nada.
-Los tapan las ramas, mira los pies. Me encanta!... El muy cerdo!
Hans murmur rpidamente:
-No les veo ms que los pies, pero creo que les va bien... Les va de
maravilla!...
-Cmo?
-Que estn contentos.
-Qu ves?
-Nada, solamente la falda roja de Maria. Tiene una nuca esplndida.
La pareja desapareci entre los robles.
-Bueno -dijo Tho-, quieres darme los gemelos, por favor?

-Desde luego que no.

A ella le gustaba aquel tiempo gris, que volva un tanto opacas las orillas del
lago, aquellas rocas parduscas, aquellas lneas de vegetacin tupida y melanclica,
aquellas plantas que la brisa haca ondear, aquellos liqenes de un verde cido.
Haba nubes que se estancaban en el horizonte y se vean tan blancas que parecan
baar con una suave luminiscencia propia las colinas circundantes; las sillas del
jardn, las zapatillas puestas a secar en la repisa de una ventana, el muro y los
rosales silvestres, el olor a piedra caliente, el roble y el temblor de sus copas negras
producan una impresin vertiginosa.
Maria le daba golpecitos al barmetro del pasillo para ver si la aguja se
mova.
Gyrgy Lukcs se present un lunes para visitar a Brecht. Maria los vio
caminar por el sendero del lago, hacia las caas. Helene Weigel se haba vestido
con elegancia. Blusa blanca de cuello de pico, chaleco de florecillas, falda ail con
motivos persas, unas muy bonitas zapatillas de cordones y un relojito de pulsera
suizo que Brecht le haba regalado haca poco. Ella se fue a coger fresas hacia el
templete de madera, donde ms tarde Lukcs y Brecht tomaron el t. Hablaron de
un oscuro escritorzuelo que traduca a Horacio con el mismo sentido del ritmo
que una vaca caminando por un agujero, como dijo Bertolt. Hablaron del Fausto,
de Goethe, de Coriolano y se pusieron a trabajar en Shakespeare. Lukcs arrastr
una mesa de posada al sol, en medio de la hierba. Mientras hablaba, Brecht miraba
a aquel hombre corpulento, sus gruesas gafas, su camisa de manga corta, sus
dedos rugosos, y se deca que aquel papa de la crtica marxista llevaba veinte aos
sin dejar de atacarlo. Pero Weigel lo haba invitado... Brecht abri un cuaderno y
apunt algunas ideas para su Corio-lano, sin dejar de pensar: Este Lukcs, fascinado
por la decadencia, no entiende nada. Para l, el problema de la lucha de clases no
significa nada...
Luego, hacia medioda, los humos se entrelazan en la mesa del jardn. Brecht
habla de rosales. Weigel lleva la cesta de fresas y empieza a lavarlas y quitarles el
rabo. El puro de Brecht se consume en el borde de la mesa... Las nubes, muy altas,
se abstienen amablemente de descender al lago.
Tho Pilla, desde el granero, vigila las idas y venidas de los de la casa. En el

templete, Maria se prueba los abrigos de piel de la Weigel, las pulseras, los
pendientes, un cuello de zorro. Desdobla un pauelo para oler su perfume a
lavanda. Y luego se interna en el bosque -olores a resina-, se desnuda, se pone el
baador y se zambulle en el agua verde. Su chapuzn no desva la atencin de
Brecht ni de Lukcs. ste chupetea una de las patillas de sus gruesas gafas,
compradas en Mosc. Brecht mira el cenicero, embelesado. El hilillo de humo que
asciende describiendo espirales, crculos, quebrndose. Cuntas cenizas. Su primer
hijo cado en el frente ruso, Margarete Steffin, muerta en un hospital de Mosc,
todos los actores muertos, y los que an sobreviven, se pasean tuberculosos por los
pasillos del Berliner... Hitler transform su pas en un paisaje gris ceniza. El
pacifismo est mal visto tanto en el Este como en el Oeste. El cenicero sigue
humeando. Brecht se lo pasa a Maria, que acaba de llegar del bao y lo vaca en la
basura sin saber las paletadas de ceniza que empiezan a llenarle la cabeza a Brecht.
A primera hora de la tarde el calor aumenta. El lago centellea. Los dos
oficiales de los servicios de informacin barren el lugar con los gemelos.
Hans observa el rostro de Brecht, los flcidos carrillos, el prominente labio
inferior. Parece uno de esos anciani-tos algo encorvados que se sientan en un banco
al final del pueblo y se quedan medio dormidos, con la mirada perdida. Hans no
puede dejar de mirar aquel rostro pesado, pastoso, aquella cabeza casi calva sobre
cuyas sienes caen unos mechoncitos de pelo que le dan un vago aire de emperador
romano consumido por los placeres. Una mscara, piensa.
A juzgar por las leves seas que se hacen con la cabeza, entre Maria y Brecht
existe una familiaridad que ella no acaba de reconocer. Vindolos en el doble
crculo azulenco de los gemelos, parece incluso que se los oyera tutearse, rerse, y
aunque Brecht tiene un aire distante y tranquilo, no es indiferente a los atractivos
de la bella vie-nesa. Ella de momento no ha hablado mucho.
A esa hora, cesado el viento, todo est como suspendido. Maria ha vuelto a
la casa pequea. En el cuartito de bao contiguo a la habitacin de Brecht, entre las
chaquetas grises que cuelgan de las perchas, abre un cofre con cierre de
combinacin y saca un montn de papeles, que dispone sobre la repisa del estrecho
tragaluz tapiado y fotografa. Letra regular de Brecht, azul y redondeada...
Ms all de los pinos se oyen unas jvenes voces cantando un coral de Bach,
muy lejos, entre los rboles. Maria siente una presencia, como una sombra que se
mueve. Se pega a la pared. Como nada sucede, vuelve a meter con cuidado las

hojas en el cofre gris, confunde la combinacin, rebobina el carrete accionando la


palanca de la cmara fotogrfica, que mete en su funda de cuero y esconde bajo las
bufandas que recubren el fondo de su maleta de lona. Cuando sale nota el aire
curiosamente hmedo; la
Weigel, echada en una tumbona al pie de unos robles, est haciendo un
crucigrama con un lpiz rojo. Las llamas de las velas tiemblan.
-Quiere t? -le pregunta.
-No, gracias.
Helene Weigel cierra los ojos. Luego los abre y pregunta:
-No le parece que hace una buena noche?
-Una noche estupenda -y aade-: En un sitio muy bonito.
-Conoca usted Buckow?
-No, en absoluto.
-Lo llaman la Suiza brandeburguesa -dice Helene Weigel.
-En serio?
-S, la Suiza brandeburguesa...
Se hace un silencio y Helene Weigel dice:
-Cmo?
-No he dicho nada -contesta Maria Eich.
-Me ha parecido que deca usted algo.
-No, no he dicho nada.
-Qu piensa de Kthe Reichel? -pregunta Helene Weigel.
-Es encantadora.

-S, yo tambin lo creo.


Se oyen de nuevo las jvenes voces del coral de Bach bajo la direccin de
Paul Dessau.
-Qu sitio ms maravilloso -dice Maria Eich remangndose la falda hasta las
rodillas.
-S -dice Helene Weigel.
-Se estaba usted durmiendo...
-No, qu va.
Se hace otro largo silencio, el coro enmudece.
-Qu est haciendo Brecht? -pregunta Helene Weigel.
-Leyendo a Horacio -dice Maria Eich.
-Eso es lo que parece.
-No, lo est leyendo, en serio.
-Lo que lee son novelas policiacas norteamericanas. -Norteamericanas?
Crea que prefera las inglesas. -Norteamericanas.
Se hace un silencio.
-Cree usted que Kthe Reichel estar bien en el Ur-faust?
-Sin duda...
-Entonces estar bien...
-Brecht ha decidido que est bien -dice Helene Weigel. -Entonces lo estar.
-Pero usted, personalmente -pregunta Helene Wei-gel-, usted la encuentra
bien?
-No.

-Qu preciosa noche -dice Helene Weigel.

Por qu llevaba teniendo Hans Trow el mismo sueo varias noches


seguidas? Iba en un vagn restaurante de un azul aterciopelado y farolillos
blancos. Los mens estaban en ruso, el tren se diriga a Mosc. Estaba tomando un
caf cuando un suboficial sovitico, con una guerrera de limpieza dudosa, se
sentaba de golpe ante l y le anunciaba la muerte de su padre.
-Pero mi padre lleva seis aos muerto.
-No, acaba de morir esta maana.
Se oa el ruido regular del tren, que pareca discurrir sobre cadveres. Al ver
la reaccin de Hans, el suboficial levantaba la vista hacia l y le deca:
-No siente usted nada por la muerte de su padre?
A continuacin el suboficial se marchaba y a l lo asaltaba la idea de que se
diriga a una oscura fiesta, que iba a participar en una orga de eslganes oficiales.
Las ciudades del Este estaban sedientas de eslganes. Todo el mundo hablaba de
moral, todo el mundo quera hacerse con un nuevo retal rojo vivo para ocultar el
rojo de las banderas nazis. Las prisas por asistir a una nueva orga en Mosc, cuyos
dioses, se deca Hans, dirigan su clera contra Berln. Se preguntaba si Berln,
como Troya, no sera destruida una vez ms. Luego, al despertarse, pensaba que,
de tanto hojear Antgona, releer las notas de Maria, espigar en los cuadernos de
Brecht, haba acabado decididamente imbuido de las iras y lamentos de la tragedia
griega. Cuando de nuevo se dorma, se vea otra vez en el tren, internndose en las
brumas de la estepa, en la oscuridad. Tneles, terrenos barrancosos, placas de
hielo, bosques de ramaje pelado, postes perdidos bajo un cielo algodonoso, tranvas
llenos de hurfanos. Puentes en obras: Mosc a la vista...
Mientras l se acababa el caf, el suboficial ruso volva y, dejando la gorra en
la mesa, deca:
-Ha habido un error. Su padre muri hace seis aos, es verdad. Disclpenos.
Hans oa el tableteo de las botas de los SA subiendo al despacho de su padre.

La va describa una curva que permita ver una gran estacin sovitica.
Muchedumbre uniformada cantando, brazos rebosantes de flores que ofrecan
mujeres tocadas con paoleta, pan delicioso y muy blanco que le tendan al
camarada Hans Trow de Berln.
Al despertar, con la boca pastosa, record otros coros de mujeres. Tena
dieciocho aos y las campesinas de su pueblo del Mecklemburgo estaban vindolo
subir a una colina nevada desde cuya cima pensaba tirar solemnemente un
saxofn, aquel smbolo de su ineptitud musical. Todo el pueblo lo miraba,
incluidos su madre y su hermano.
Consternados.
l haba blandido el saxo y lanzando un grito lo haba tirado sobre el
montn de basura nevado. En la fra atmsfera el paisaje brillaba. Nunca sera un
gran msico.
Por qu ltimamente venan acosndolo los recuerdos de su casa natal, su
alto cuarto, el aire fro, las sbanas hmedas, la cama sobria de madera barnizada,
el silencio, el fuego que crepitaba en la chimenea y el papel gofrado de las paredes?
A veces, pasada la medianoche, envuelto en una aterida humedad como en
un sudario, con la conciencia despierta, los sentidos alerta, llamaba a la puerta de
la habitacin de su madre. Esta sola estar escribiendo sentada a una mesa de
madera, a la luz de una antigua lmpara de cermica. Nunca corra las cortinas y
podan verse luceci-tas a lo lejos, no se saba de qu eran. La madre de Hans
escriba y anotaba resmas enteras de papel, y l, siguiendo la tradicin, se pasaba la
vida entre legajos y trasnochaba, en una vigilia insomne, para conjurar la inanidad
ruidosa de los das y recuperar la clara luz de su conciencia y su soledad.
Le habra gustado contarle todo aquello a Maria, sus paseos por los campos
arenosos, por un paisaje tan llano que se reduca a unas cuantas lneas brillantes, la
levedad irreal de los campos de espinos y los sauces traslcidos y las clarsimas
nubes que daban la impresin de no ir a ninguna parte y esconder, en cambio,
mensajes misteriosos en su inmovilidad flotante. Todo eso le habra gustado
contarle a Maria.
Por qu, desde que la conoca, iba a pasearse por la pendiente secreta de
aquellos bosques de abedules como si se tratara de reanudar unas relaciones
ntimas? Por qu el hecho de leer los informes de Maria y sus notas confidenciales,

que no le decan nada que no supiera ya, le traa a la memoria su infancia en


aquellos parajes?
La serenidad de ruina de aquel campo pelado lo embargaba cuando, por las
noches, atravesaba Berln de vuelta a casa. La monotona de los pantanos del
Mecklem-burgo, los terrenos mullidos de brezo que tenan un tinte oscuro, todo
aquello lo reviva, con sorprendente precisin y viveza, asociado a la imagen de
Maria. Incluso el chorrito de agua que se filtraba a lo largo de una esclusa: su
montono goteo pareca murmurar cosas esenciales y secretas; por qu se dejaba
poseer por la grcil silueta de unos abedules como si fuera la imagen de Maria?
Las colinas de aquella regin arenosa, el canal recto como una carretera que
divida en dos los veranos interminables; la voz de su madre y la de su hermano,
todo lo reviva, opaco y prximo.

Tho Pilla entr en la oficina de Berln, se quit el sombrero y el


impermeable y dej sobre la mesa un nuevo papel, un documento recin extendido
en el que an brillaba la espesa tinta de los sellos.
-Vaya! La lista de los peridicos autorizados ha crecido.
Se poda leer: Bertolt Brecht trabaja actualmente en Buckow, Mrk
Bergland, Seestrasse, 29, adonde que llevar los peridicos y revistas que a
continuacin se enumeran. A la antigua lista de peridicos alemanes haban
aadido Time, Newsweek, Life, Le Monde.
Tho Pilla traa tambin un sobre marrn proveniente del centro de la
Schumannstrasse. De l sac una serie de informes redactados por una fuente que
firmaba Isot: adems de una breve nota en la que, en trminos vehementes, se
preguntaban si Brecht tena el nmero de telfono de Otto Katz, un agente del
Komintern sospechoso de ser un traidor trotskista, haba tambin dos partes
mdicos sobre los electrocardiogramas de mayo, suministrados por el doctor
Mllereie, de la Regierungskrankenhaus. A Brecht no le quedadan ms que unos
meses de vida. Tho sac a continuacin un informe de tres pginas, escrito en
ingls sobre el borrador de un testamento.
-Por qu en ingls? -pregunt Hans.
-La plutocracia anglosajona -se quej Tho-. En cualquier caso se lo deja todo
a Helene Weigel. Y mira la fecha.
-El dieciocho de mayo, al da siguiente de hacerse el electrocardiograma...
Hans ech un vistazo al informe. La hija de Brecht, Barbara, heredaba la casa
de Buckow. Su hijo Stefan, los beneficios que se obtuvieran por las representaciones
en Estados Unidos.
-Bien tendr para pagarse una comida!
Su colaboradora Ruth Berlau deba recibir cincuenta mil coronas danesas a
condicin de comprarse una casa que, al morir ella, pasara a Helene Weigel...

Cuando Tho volvi con dos cafs, Hans haba terminado de leer.
-No hay nada para Mara Eich?
-No, nada.
-No la menciona en ningn momento?
-No.
-Para Maria Eich nada? -repiti Hans.
En la oficina contigua se oa el rpido tecleo de las mquinas de escribir y un
cuchicheo de voces ahogadas.
Tho se quit la chaqueta y se desabroch el cuello de la camisa.
-Y qu dice el diagnstico de Brecht?
-Arteriosclerosis general, esclerosis de las vlvulas coronarias y articas...
-Y puede curarse?
-Si no se mueve, ni folla, ni se enfada.
-Es curioso -coment Tho.
-Qu?
-Que a esos aos la gente desperdicie sus ltimas energas en follar, en
tiranizar a los dems, en inventar historias absurdas.
-Lo hace en nombre del arte -puntualiz Hans-. A ti no te gusta el arte,
Tho?
-Yo no tengo nada en contra...
-Ni tampoco a favor -le replic Hans.
-Los artistas son gente que no quiere crecer...

-Mira que no dejarle nada...


Hans haba sacado de nuevo el borrador del testamento de la carpeta, que
cerr. Lo meti en la cartera de Tho.
-Llvalo en tu bolso de viaje -dijo.
La mano empez a temblarle, los dos se miraron y Tho pregunt:
-Has vuelto a verla?
-No.
-Piensas en ella?
-S.
Con su cartera de piel en la mano, Tho le coment que en los pasillos se
deca que a Ulbricht le iban a conceder la medalla de los ex combatientes de
Espaa. Y que un joven colaborador de Brecht llamado Martin Pohl escriba
poemas tan parecidos a los del maestro que, a la vez que celebraban sus plagios, lo
tenan vigilado. Algn da, cuando el maestro muriera, el talento de aquel joven
podra resultar til. A este ltimo le haban otorgado el privilegio de pasearse por
Berln con una mquina de escribir estadounidense. Tambin se rumoreaba que
habra inspeccin de la Seguridad para comienzos de septiembre y que Mosc
estaba enviando ms comunicados de lo habitual.
Hans se senta aislado, como en medio de una niebla opaca; su vida iba
volvindosele irreal. El futuro radiante que se haba prometido se alejaba, el
pasado, en cambio, cobraba un relieve inquietante. Vea a su padre sonriendo con
desesperanza mientras aquellos hombres suban la escalera, las pisadas de las
botas, los gritos secos, los sirvientes asustados, un padre sonrindole a su hijo...
-Lo conoces?
-A quin?
-A Martin Pohl.
Hans tuvo un sobresalto.

-Esto... no.
-No te molestar que te pregunte?
-No.
-Ya veo. Su foto circula por las oficinas desde hace un tiempo y estamos
tratando de averiguar lo que haca en Leipzig.
-Quin?
-Pohl, Martin Pohl...
-Ah.
-Ests bien?
-S -dijo Hans.
-No ests un poco nervioso?
-S.
-Sabes lo que te vendra bien? Cgete una manta, unos gemelos, monta en
el coche y vete a Buckow. Como si fueras de patrulla para vigilar a tu protegida.
Te molesta si me tomo tu caf?
-No -dijo Hans.

El Mercedes negro atraviesa un bosque de brazos estirados, un mar de


uniformes negros, de brazaletes rojo oscuro, luego se ven pasar camisas pardas. En
Mnich, antes de su exilio, hace mucho tiempo... Brecht se despierta. Oye llover.
Mira el despertador. En el ambiente flota una claridad gris, una luz de media tarde
que baa el cuarto y muere sobre colgaduras oscuras que se solapan; la sombra de
un roble entra en su despacho. La grapadora, la papelera de madera. Cunto le
gusta dejar que se deslice la tarde, con su movimiento, sus formas, sus instantes.
Observar la falda de Maria en el sof, el cinturn trenzado y el escudito, su blusa
gris claro, las voces en el jardn, recuerdos que parecen postales saturadas de luz,
baos, risas, las ventanas en saledizo de Santa Mnica... las sombras verdes y
granuladas de la puerta de la cocina...
Escribe el borrador de una carta dirigida a la polica fronteriza, en Berln. Se
queja del aumento de inspecciones en los puestos de control situados entre Berln y
Buckow, sobre todo en el de Hoppegarten. Molestias, comprobacin de papeles,
necesidad de autorizaciones especiales para transportar la mquina de escribir
norteamericana, peridicos en el maletero del coche, los dosieres fotogrficos de su
colaboradora Ruth Berlau. Se queja sobre todo del tono brutal, tan suyo, que
emplea la polica alemana y pide que lo moderen cuando se dirijan a l, eso de
abrirle siempre el maletero, pedirle los papeles, a l, que tiene escrito: El pasaporte
es la parte ms noble del ser humano... Entindanme, no pongo en duda la
necesidad de controles, acaba la carta. Y se despide con un atento saludo
socialista.
Las fanfarronadas de Ulbricht y los suyos no esconden sino la miseria de la
burocracia alemana, hecha de desesperacin frentica y de afn por controlar
conciencias; son los mismos desfiles, las mismas trivialidades, la brutalidad, la
sospecha, la depravacin de siempre; las borracheras tabernarias del Fausto siguen
dndose hoy en las cerveceras de Mnich, y tambin las baladronadas proferidas
ante los micrfonos son las mismas, el nuevo pensamiento es un calco exacto del
antiguo, el pblico -un pblico pequeoburgus- no comprende la dialctica y
siempre quiere a los clsicos. Nada de alzamientos revolucionarios ni hogueras
erticas...
Las sombras proyectadas en el techo tiemblan. Recuerda otros veranos. Era

la primera vez que Helene se pona unas gafas de cristales redondos y montura
metlica y pareca una costurera profesional; los pequeines, Barbara y Stefan, se
encaramaban a la mesa del jardn, en Svobo-strand. La sombra de aquellos veranos
se extiende sobre su invierno interior. El contacto con los ladrillos fros de la cocina,
el infinito rumor blanco y verde de las olas. Un flacucho Stefan en camiseta corra
por el jardn; el banco medio podrido en el que escribi: Refugiado bajo techo
dans, techo de paja, amigos, sigo siempre vuestro combate. Pero hoy da los
amigos han desaparecido. Lo que queda es una infinitamente pequea concha de
caracol que hay sobre una hoja de papel.
Lo conmueve el olor a tierra que penetra por la ventana. Esa tarde alguien ha
removido los arriates. Oye la voz seca, sorda, de Helene dando rdenes: est
convencida de que nada malo puede ocurrir en aquel mundo comunista berlins
porque tiene el carnet del Partido y las llaves del Berliner Ensemble. Pero Brecht
sabe que, fuera de las obras de repertorio, no hay nada, ni pblico ni apoyo, slo
los hombres de Ulbricht que espan, vigilan, redactan y archivan infomes para
Mosc...
Mientras que Brecht y Hanns Eisler siguen encerrados trabajando en la
msica del Fausto, Maria Eich tapa un bote de pintura blanca con la que acaba de
darle una mano a la puerta del invernadero. Coge la bici de Helene Wei-gel y
recorre tres kilmetros por una carretera arenosa que bordea un pinar. Seco olor a
resina en capas de aire caliente, unas cuantas gotas de agua sobre su sombrero de
tela, la rueda trasera que roza y hace ruido, la excitante larga bajada, Ias nubes a
ras del horizonte, el viento que agita su pelo y le infla el vestido, la inmersin en el
bosque, el claro, el pequeo sedn negro con matrcula de Berln que se parece un
poco a un viejo Chevrolet. A travs de la luneta de atrs Maria reconoce el
cuaderno rojo oscuro de tapa dura que pertenece a Hans Trow.
Baja de la bici, echa a caminar por un sendero de hierba. Se pregunta dnde
pueden haberse escondido los dos oficiales de la Stasi. De pronto se da cuenta de
que no le interesa toparse con ellos. Monta en la bici, enfila de nuevo el sendero,
pasa otra vez ante el coche y siente infantilmente ganas de dejar una nota en el
limpiaparabrisas di-cindoles que los ha reconocido.
Pasa ante vergeles lujuriantes. Hojas de manzano resecas, verano susurrante.
Dejar el arte dramtico.
Hacerse profesora en una pequea ciudad de iglesias vacas, en uno de esos

vallecitos en los que reposan generaciones muertas que esperan a las nuevas. Ella
prefiere vivir en paz y dormir a hacer clculos cnicos. Repara de pronto en la
cantidad de lutos que hay. Y le sobreviene el deseo. Quiere verlo y se pone a buscar
febrilmente en el bolso su nmero de telfono. O volver al coche y garabatear unas
palabras en el parabrisas.
Oy entonces crujir la hierba, vio blanquear una camiseta y apareci Hans
Trow. A Maria le llam la atencin su rostro, muy moreno. Tuvo la impresin de
que estaba cansado, impresin que l desminti sonrindole como si saliera de una
larga noche fresca.
Hans y Maria se quedaron de pie, sin moverse. Maria haba dejado su bolso
entreabierto y tena la bici apoyada contra la cadera.
-Tengo la sensacin de que estoy siendo indiscreto -dijo Hans.
-Es su trabajo -contest Maria.
-Si usted quiere...
Durante un instante sintieron la magia de estar juntos. Maria se le adelant:
-Lo acompao hasta el coche.
-No creo que sea...
-Qu?
-Absolutamente necesario.
-Mejor -dijo ella en tono resuelto.
Echaron a caminar por el prado, de un amarillo como quemado. Maria
empez a cojear. Mi sandalia, aclar. Se quit la sandalia de esparto y se la pas
a Hans, que la examin.
-Una punta ha atravesado la suela.
Se quedaron un momento en suspenso; l apoy la sandalia sobre una
piedra y le dio unos golpes con uno de esos cantos de slex que hay en los malos
caminos.

-Listo...
-Ya est? -pregunt Maria.
Hans tuvo una curiosa sensacin de soledad, una punzada de angustia ante
aquel rostro que no pesaba nada. Maria no pareca pesar nada, era eso lo que lo
maravillaba.
-No est usted harto? -la oy preguntarle.
-De qu? De vigilarla?
-S.
-Tambin la protejo.
-Qu har usted dentro de cinco aos? -pregunt ella.
-Estar an ms metido en el laberinto chapucero de la burocracia. Y usted?
-Yo?
-S, Brecht estar muerto. No podr casarse con l.
-No se me ocurrira.
Llegaron al coche. Tho Pilla, sentado ya detrs, comisqueaba un sndwich
sobre un trozo de papel vegetal.
-Y usted -repiti Maria-, qu har usted?
-Maana? Leer un informe por el que sabr que el departamento de
visados en Mosc est ponindose muy nervioso y exigente, cuntos agentes
secretos han desertado, cuntos coches han pasado al sector norteamericano,
cuntas matrculas han sido fotografiadas ante el hotel en el que se aloja, en el
mismo sector, el general Schwerin, consejero de Adenauer y encargado de asuntos
militares -y aadi-: Y seguir en eso cuando tenga cincuenta aos.
-Por qu?
Hans dud un momento y pens que ahora, maana, no podran

encontrarse en ningn sitio, ni en una recepcin por casualidad, ni en una de esas


piscinas de las afueras que haba camino de Potsdam. Tho Pilla, ostensiblemente
inclinado hacia la ventanilla abierta, alargaba el odo para or lo que se decan.
-Por qu no nos vemos? Usted podra pasarse por los ensayos algn da?
-S, podra, pero no lo har.
Hans abri la portezuela del conductor.
-Ya viv una vez con una mujer, y otra con dos. Sera un error.
Maria se acerc a la ventanilla y l, extraamente, cerr la puerta.
-Se vuelve usted?
-S.
Se oy el runrn persistente del coche que, dando tumbos, se alejaba camino
adelante bajo los rboles; sinti el abandono, la msica potente y dolorosa de la
tarde bochornosa, explosiones de agua a lo lejos: baistas, seguramente. Por qu
era todo tan doloroso, por qu aquel exilio, aquella soledad, aquel vaco? Maria se
pregunt qu despertador sonara algn da. Y conforme se acercaba al lago,
empujando la bici, todo blanqueaba de calor. Oy las voces de los baistas y los
golpes que daban a un baln.
Maria entr en la casa, se puso su traje de bao y sali para baarse.
Nadando hacia los sauces observ los pinos, el escalonamiento de los montes, los
tejados verdosos o pardos, sinti aquella calma pastoral que al caer la tarde la
invada y apaciguaba.
Al acabar de cenar, Brecht se levant de la mesa y dej a sus invitados.
Se ech la chaqueta por los hombros y se dirigi al lago. Los paseos llenos de
insectos, la umbra tachonada de algunas frondas.
Un centelleo misterioso poblaba la soledad nocturna.
El lago pareca estar diciendo adis. La confusin de todo, el bendito
anonimato de todo impregn a Brecht y le produjo una leve tristeza

completamente nueva.
Todo se funda, la msica del mundo interior y del mundo exterior,
mezclada, transitoria.
Brecht era como una isla, una isla rodeada de pastizales, de caas, de
grandes rboles que eran la esencia de un sueo al que nunca haba querido
prestar atencin. Un universo a cuya propia opacidad haba querido sustraerse
invada su conciencia. No haba olvidado su sueo terrestre, pero las ondas de su
propia desaparicin lo envolvan y asfixiaban. Sinti que el planeta gris rodaba sin
esperanza hacia un mundo que ya no sera el suyo. Y que ya no hablara de l. Se
gir un poco. Las luces de la casa estaban encendidas y poda ver a alguien (Helli
o Mara?) lavando los cacharros en una palangana.

Maria coge dos hojas: la letra azul de Brecht, borradores de su diario, en el


cual tacha a Ulbricht y dems de chaqueteros, de superficiales y de
vanidosos. Cinco disparos. Rebobina y saca el carrete y corre a su cuarto. Mete la
cmara en su maleta de lona, mientras chupa la lengeta del carrete y la pega con
cinta adhesiva.
Sale luego al aire libre. La escalinata y las dos bolas de cemento. La larga
mesa de madera, las sillas vacas en cuya tela queda impresa a veces la huella de
los cuerpos. Esa luz color sirope de menta, esos vasos vacos que parecen de un
cctel de fantasmas. Los invitados: Kthe Reichel, Egon Monk, Hanns Eisler. Bajo
un templete hecho a usanza antigua, de techo verde y columnitas de hierro, Helene
Weigel vuelve a doblar los peridicos berlineses. Repara en Maria que, sentada en
el embarcadero, est mojndose los pies en el agua. Se aburre, piensa; se levanta y
le hace seas:
-Maria? Maria...
Maria se vuelve. A la luz matinal, con su vestido negro de florecillas, parece
muy joven. Maria sube los escalones, llega al templete y coge una butaca de
mimbre.
-Qu tal? -pregunta la Weigel.
Hubo un breve silencio penoso que tembl entre las dos mujeres.
-Est usted magnfica -dijo Helene.
-S -dijo tontamente Maria, y se sinti confusa y violenta.
-Quiere champn?
-S...
Helene sac la botella de la regadera, que estaba llena de agua fresca. Las
dos copas burbujearon.

-Brecht valora su juventud.


-S -dijo Maria-, l valora la juventud en general.
Maria pens que deba decir que era un da soleado y no haca mucho calor.
-Qu da ms soleado, y no hace mucho calor.
-La verdad es que tiene usted un cuerpecito esplndido -dijo Helene.
Maria sonri sin saber muy bien por qu.
Helene continu:
-Brecht me dijo que yo tena un cuerpo esplndido -y aadi-: En 1929.
Hubo otro silencio.
Helene dijo:
-Brecht me haba dicho: Tienes un cuerpo esplndido para llevarlo a clase
de anatoma. No se lo ha dicho a usted?
-No... No... No creo...
-Soy su cadver. Su mala conciencia es siempre un cadver. Mire mis
pmulos, mi frente, soy un fantasma huesudo. Pero de joven era muy guapa.
El sol asom, opaco, y desapareci enseguida tras una inmensa nube.
-Felicteme -dijo Helene.
-Por qu?
-Por vivir con l desde hace tanto.
-La felicito -accedi Maria.
-Ya no estamos en 1929 -dijo Helene-. Voy a dejarlo.
-No -repuso Maria-. Divorciarse?

-S, divorciarme.
Luego, en mitad de la velada, entre unos invitados de excelente humor,
Helene Weigel le pregunt:
-Y usted, Maria, no conoce alguna historia divertida?
-No.
-Todo el mundo sabe por lo menos una.
-No se cuentan historias divertidas en Viena? Historias de judos?
Para demostrar su buena fe, Maria intent repetir un chiste judo que un
tramoyista del Deutsches Theater le haba contado, pero se hizo un lo.
-Curioso chiste -dijo Helene-. No sera antisemita?
-Pues...
-Es un chiste antisemita, no?
-Quiere usted hacerme quedar mal delante de toda esta gente...
-Gente? Nuestros invitados! -exclam Helene Weigel-. Gente? Nos llama
usted gente?... Qu sera usted sin nosotros? Una actriz de provincias...
Maria se qued cortada, dej la servilleta y se fue de la mesa. Se oy la
puerta de cristales dar un portazo.
-Un puro? -dijo Brecht. Y aadi-: Maria no es antisemita, Helli...
Tranquila...
-Su padre era antisemita, su marido lo es tambin... Puedo meterme un poco
con ella, no?
La noche haba oscurecido el lago. Haban trado lmparas y algunas velas.
En la otra orilla iba a celebrarse una fiesta campestre y haban encendido unas
curiosas lamparillas.
Se vio pasar la estilizada silueta de un velero ms all de los robles. Por su

casco azul oscuro se deslizaban minsculos reflejos, como esquirlas de un metal


raro.

La carta de Brecht en la que se quejaba de los constantes controles a que lo


sometan en el puesto de Hop-pegarten, en la carretera de Berln a Buckow, yaca
sobre la mesa de Hans Trow. Tho estaba tratando de descifrar las notas que Brecht
haba escrito en los mrgenes de su Coriolano, documento que, metido en su
carpeta gris, ira a parar a los archivos de la ltima planta del flamante edificio de
oficinas de la Stasi.
Hans le pas la carta a Tho Pilla, que gir sobre sus talones y se acerc a la
ventana para descifrar mejor la letra de Brecht.
Con una rodilla apoyada en el radiador, que apenas si calentaba, Tho ley
las dos hojas. Por la ventana se vean las columnas de humo que unas lejanas
chimeneas expulsaban con indiferencia en la plida luz matutina.
-Lamento mucho enterarme de esto -coment Tho.
-Yo tambin.
-Pero bueno, peor sera que se le rompiera la mquina de escribir.
-sa nunca se rompe.
-Ah, claro -dijo Tho-, es cierto que nuestros modales militares dejan mucho
que desear...
-S, no gastamos los modales de la antigua cortesa prusiana...
-A veces es de lamentar...
-S, eso nos parece a todos.
-S, eso de la Seguridad del Estado puede hacernos pasar malos tragos...
-No, a l puede hacrselos pasar...
-Hay jvenes soldados que no tienen muchas luces...

-Ya no estamos en la Prusia de Federico segundo.


-Incluso en la Prusia de Federico segundo haba militares con pocas luces, en
lo que a cortesa se refiere...
-De veras?
-En fin, cartas como sta hay a montones en el piso de arriba... y en los
archivos.
-Este Brecht, qu modo de malgastar energa! Bien podra haber escrito una
bonita escena, en lugar de perder el tiempo con esta carta...
-Parece mentira que haya desperdiciado tanta tinta, tanto tiempo, tanto
esfuerzo...
-Bien mirado, en esta carta tampoco hay mucho talento literario...
-A saber si la ha escrito l de verdad...
-Qu hacemos con ella?
-Archivarla.
Hans alz la vista y mir las chimeneas de las lejanas fbricas, el cielo era
ms gris y pareca como si hormigueara.
Cuatro meses despus nevara. Pronto habra carbn en la estufa, t
humeante, informes que trasladar de planta, reuniones secretas en el piso de
arriba, gabarras fnebres cargadas de carbn, nuevos conflictos entre la Academia
de las Artes y el Berliner Ensemble, una nacin virtuosa, unos artistas hipcritas, el
da a da...

10

Tho Pilla haba reanudado su labor de vigilancia. Desde Mosc le haban


enviado unos nuevos gemelos, ms potentes. As poda ver a Brecht sentado en un
banco, recostado contra el mrete de piedra, los detalles de la madera de las
ventanas, pasar a Maria con un vestido rojo y negro muy ceido, los manteles y
sbanas puestos a secar, el bolgrafo azul con el que Brecht escriba. La prxima vez
que me enven unos gemelos, se dijo, podr leer directamente en el papel, si las
hojas estn bien colocadas.
Brecht respiraba ms que nunca el aire inquisitorial y la atmsfera de
nerviosismo que rodeaba a Ulbricht. Los peridicos repetan que Adenauer no slo
animaba a las tropas norteamericanas a instalarse para mucho tiempo en
Alemania, sino que peda tambin un despliegue de armas nucleares en la zona. En
los servicios de Hans Trow, metidas en sobrecitos de papel de estraza, tenan ya
fotografas -de poca calidad, la verdad- de caones automticos de 280 milmetros
almacenados en Arizona.
Los peridicos del Oeste anunciaban en grandes titulares que el jefe del
gobierno de Alemania Oriental, Walter Ulbricht, haba reforzado
considerablemente el Ministe-rium fur Staatssicherheit (la Stasi, para abreviar) y
reclutaba todas las semanas a nuevos informantes. Todos los edificios, manzanas,
obras, cuarteles, comisiones culturales, barrios nuevos deban tener sus
correspondientes informantes.
Aquella organizacin tentacular empezaba a resultar una amenaza para todo
el mundo. Hans se dijo que, aunque viva en un mundo que predicaba la paz, el sol
poda desaparecer en cualquier momento del cielo de la ciudad, oculto por la
bruma gris que avanzaba formando una inmensa ola, que el calor poda atravesar
las paredes, penetrar la ropa y pegarla a la piel. La imagen a la vez oscura y
deslumbradora del fuego nuclear se apoderaba a menudo del nimo de Hans. No
volver a ver el sol, saber que la cara de Maria poda quedar reducida a una sonrisa
doncellil impresa en la pared. Todo eso lo tena obsesionado. Como lo preocupaban
tambin todos esos grupos de personas, de civiles, que traan en camiones con
toldo a las puertas del edificio. Unos obreros a los que haban llevado a los stanos
estaban sentados en unos bancos, a la dbil luz de bombillas elctricas. Un perro
lobo a las rdenes de un soldado ruso ladraba y correteaba por el pasillo.

Hans saba que los telfonos estaban pinchados. Que abran el correo, que
interrogaban a los vecinos de rellano para saber quines trabajaban para el
imperialismo belicoso. Los juicios que se celebraban en Mosc preocupaban a
Brecht, pero tambin a Hans Trow: todos los das, en el correo que le llegaba de
Mosc, reciba consignas y descubra nuevas acusaciones posibles:
cosmopolitismo, sionismo, desviacionismo. En una nota escrita en papel gris
y clasificada de ultraconfidencial le pedan a Hans Trow que vigilara a Helene
Weigel, de origen judo. Acometido de una repentina angustia, Hans Trow dej la
taza de caf y se dirigi a los lavabos, donde arrug la nota y la tir por el vter. Se
preguntaba si sus servicios no acabaran condenando toda alegra terrestre y puso
dolorosamente en duda su propio papel. Mir por el tragaluz y vio que haban
comenzado a desplegar las nuevas alambradas alrededor del campo militar y de
sus reservas de combustible; cuntas veces destruiran Berln? Cuntas veces
poda destruirse una ciudad ya destruida? Su conciencia le contest: miles. La
plvora, el combustible, las cenizas, el viento, todo eso poda soplar, inflamarse y
empezar de nuevo. Se aboton, pues, el uniforme. El valor de un hombre honrado
no deja de ser su secreto. Velara por la existencia de Maria, aunque tuviera que
dejar su puesto. Le conseguira papeles falsos, salvara al menos a una persona:
Maria podra as reunirse con su hija Lotte. Resultaba como poco de lo ms
paradjico el que su marido nazi, artista de music-hall de dudosa reputacin,
guaperas de cuello alto y gafas negras, estuviera en Portugal saboreando un vino
dulce en una playa soleada. Los canallas nazis se daban la gran vida, y los que
vivan all, en Berln, tenan miedo.
Los comunicados diplomticos en los que Stalin recomendaba la
reunificacin alemana eran al parecer tirados a la papelera con no pocas risas por el
secretario de Estado Dulles. Toda idea de seguridad colectiva, idea sovitica, era
rechazada.
En Berln, en las grandes obras de reconstruccin, se asista a una serie de
movimientos obreros y de descontento. En algunos barrios, el ambiente se
deterior tanto que los agentes de seguridad resumieron la situacin en informes
que hablaban de un probable levantamiento, lo cual radicaliz la postura de
Ulbricht. Ordenaron a Hans Trow que estuviera muy especialmente atento a lo que
haca esa banda de pacifistas que rodeaba a Brecht, a quien, por un curioso
anacronismo, segn los informes de Maria Eich, le tentaba la idea de irse a la China
de Mao. Brecht se quedaba embobado mirando un mapa de China que haba
colgado en el pasillo de los lavabos.

Los informes que denunciaban una deriva formalista abundaban... La


intensificacin de la vigilancia poltica sobre el mundo del arte no dej de hacerse
sentir con dureza. A comienzos del mes de agosto, al enterarse de que la comisin
haba decidido oficialmente que las Bellas Artes excluyeran al gran actor y cantante
Emst Busch de su propia editorial, Brecht qued sumamente afectado.
Con sus gemelos, Tho Pilla pudo comprobar que Emst Busch -camiseta gris,
pantaln negro- estaba all, de pie a pleno sol, y que ponindose y quitndose las
gafas sin parar escuchaba a Brecht y Helene Weigel, sentados los dos en un banco
junto a los viejos rosales. Invitaban a Buckow a los desviacionistas de derecha.
En sus informes, por otra parte, Maria haca insistentemente hincapi en las
lecturas derechistas de Brecht, quien cada maana se pasaba un buen rato
leyendo Newsweek, Quick, Mnchener Iustrierte.
Una tarde Maria vio que Brecht tena cerrado con llave un cajn de su
escritorio. Contra la advertencia de Hans Trow, que le haba dicho que no llamara
nunca por telfono si se trataba de una cuestin delicada, llam desde el pueblo de
Buckow y dijo que tena que ver a Hans Trow. Tho, sin embargo, en un tono
displicente, le contest que bastaba con que encontrara la llave (en algn sitio
tendr que estar), que en el cajn en cuestin habra seguramente extractos
bancarios, cartas ms bien guarras y puede que algn poema desviacionista y
amargo de un tipo que poda pasarse por la piedra a las tas ms buenas del
rgimen. Endureci el tono al decir que, mientras tanto, lo que quera saber era lo
que Ernst Busch les deca a Brecht y a Weigel, casi con puntos y comas. Y al final,
en un tono renegn, la inform de que sera mejor que en adelante dejara de llamar
sistemticamente por cualquier chorrada.
Maria tuvo la absurda idea de volverse a Berln. Tena que ver a Hans Trow.
El nunca le habra contestado con aquel desdn y desabrimiento. Era el nico que
saba reunir datos, analizarlos, seleccionarlos, aclararlos, juzgarlos con perspectiva,
el nico que crea en la virtud y las alegras del Deber. Ella estaba ya cansada de
vivir en aquel mundo grosero, entre viejos pelmas intelectuales y estudiantes
hipcritas que slo queran obtener favores y colocarse. Hans Trow la haba
llamado a ella porque haba visto que tena un corazn ardiente y era el nico,
entre toda aquella gente cnica, que pareca tomar en consideracin a sus
informantes.
En la cena Brecht le mont una escena a Maria porque sta se haba depilado

las piernas con sus cuchillas de afeitar.


-Por favor, Maria, no toques mis cuchillas de afeitar! No quiero tener que
repetrtelo.
Las conversaciones cesaron en torno a la mesa del jardn. No se oy ms que
el zumbido de una avispa que se ahogaba en la jarra del agua y el rumor de los
tilos.
Helene Weigel trat de enderezar la conversacin. Encendieron unas velas.
Maria se senta rara, se deca que haba cado en una trampa como la avispa en la
jarra. Oy rer a Weigel, Brecht y Emst Busch, que en ese momento lean un folleto
sentados en la escalinata de la casa. Maria decidi que forzara el cajn cerrado con
un cuchillo de cocina. Deba llevar a cabo su misin framente.
La velada comenz a decaer. Todo el mundo se qued sentado a la mesa en
silencio viendo a Brecht jugar al ajedrez, mientras el tiempo revoloteaba con los
mosquitos. Maria se sinti definitivamente cada en desgracia cuando Helene
Weigel le pregunt por qu ella no tena el carnet del Partido. Aunque quin caa
en desgracia ante quin? A lo mejor era ella la que dejaba a aquella gente falsa.
Todos fingan estar pendientes de si Brecht iba a mover su caballo...
De pronto el cielo se nubl y refresc. Maria se desliz por el patio hasta una
puertecilla que daba directamente al despacho de Brecht, iluminado por una
lamparilla de papel marrn con fisuras. Al tratar de forzar el cajn se dio cuenta de
que slo tena que darle unos golpecitos y levantarlo metiendo la mano por debajo
para que el pestillo cediese.
Descubri borradores de cartas en las que Brecht se quejaba a Ulbricht por lo
que en las reuniones oficiales se comentaba acerca de su modo de adaptar a los
clsicos. Bajo el forro de fieltro del cajn haba tambin listas y textos sueltos.
Maria abri un sobre de papel de estraza que contena informes procedentes
del FBI, en especial uno fechado el da 6 de junio de 1944 (una fecha inolvidable).
El agente Thompson daba razn de una entrevista de Brecht con el cnsul checo en
Los ngeles, Edvard Benes. Pensaban que el dramaturgo estaba informndose
sobre la posibilidad de obtener pasaportes para l y su familia con vistas a un
rpido retorno a Europa.
Otro comunicado del FBI del 16 de junio refera el encuentro de Brecht con el

vicecnsul ruso, Gregori Khei-fetz. En un sobre blanco y grueso abierto por un


lado con un simple tijeretazo haba una carta de Ruth Berlau con fecha de 26 de
julio y matasellos de Pacific Palisades. La bella sueca, embarazada, haba cogido el
avin de Nueva York para dar a luz en California, junto a Brecht. Al futuro padre le
deca que se haba alojado cerca de la casa del actor Peter Lorre (el protagonista de
M, el vampiro de Dusseldorf), en los apartamentos Motor Hotel. El tono de la carta
era tirante. Otros dos informes del FBI redactados por ese mismo Thompson
demostraban sin lugar a dudas que el hombrecillo moreno con gorra y chaqueta
de tela gris que haba acudido a aquellos apartamentos Motor Hotel era el
dramaturgo marxista Bertolt Brecht. Un ltimo informe haca saber que el 3 de
septiembre de 1944 haba venido al mundo un tal Michel, hijo de la actriz sueca
Ruth Berlau, en la clnica Los Cedros del Lbano. En el margen, escrito a lpiz,
aadan que el pequeo haba muerto a los pocos das de nacer.
Maria ocult los documentos en su toalla y coloc bien el forro del cajn. Ya
fotografiara todo aquello con ms tiempo. Lo que acababa de descubrir la haba
emocionado.
De todas las notas, cartas, fragmentos de diarios de trabajo, poemas que
haba tenido en sus manos, lo que ms impresin le haca era aquel informe sobre
el nacimiento del hijo de Brecht y Ruth Berlau. No volver a tener un hijo... nunca
ms... sa es la verdadera maldicin, pens. Dejar Alemania Oriental, sola,
supondra sin duda haber fracasado. Haber fracasado poltica y personalmente. Se
vea yendo de pensin en pensin por el sector norteamericano con su hija Lotte,
comiendo sola, rodeada de innumerables parejas como de una inaccesible
felicidad. Se imagin las noches tristes sentadas a la mesa, lo poco que tendran
que decirse una hijita nica y una mujer que estara marchitndose lejos de los
teatros, de los hombres, de Hans Trow. No podra siquiera visitar a sus amigos de
infancia, Viena estaba bajo control sovitico.
A todo eso estaba dndole vueltas en la cabeza cuando oy a un grupo de
personas que hablaban en voz baja, risas, tintineo de vasos. Maria retrocedi y
abandon la zona del parquet en la que daba el sol. Nunca se haba imaginado
yendo de aqu para all con su hija. Algn da Hans Trow acabara en una cuneta,
eliminado por sus colegas de Mosc... S, se vera acorralada por la soledad, una
soledad que se extendera ms all del Mecklembur-go, ms all de Alemania
Occidental, que llegara a orillas del Bltico.
Y as, un da, ante un paisaje de mar en calma, gris, montono y fro,

empezara otra cosa. Qu? Otra vida.


Maria oy de pronto la voz de Brecht en el pasillo:
-Maria! Mara! Venga con nosotros...
Maria cerr el cajn y se arrim a la pared.
Brecht entr, estaba colorado y la frente le sudaba, chupeteaba un Corona y
sonrea.
-Usted viene a mi cuarto cuando no estoy, y cuando estoy, se larga...
Maria no trat de sonrer.
-Sale usted a pasear cuando llueve -continu Brecht-, pero cuando hace sol
se encierra en su habitacin. Cuando la deseo, se abrocha usted la blusa y se cierra
de piernas, y cuando por las maanas bebo champn con mis invitados, viene
usted a husmear en mis sbanas, a ver si he escondido algunos pensamientos
lamentables, si he metido bajo el colchn algn pasaporte suizo, si he escrito en
algn sitio que estoy planeando asesinar al camarada Ul-bricht. No s si conseguir
encontrar lo que busca, Maria, pero me est jodiendo bien. No s lo que voy a hacer
con usted... -y se corrigi-: Contigo...
Carraspe y baj la voz.
-Queda tarta de arndanos que ha hecho Helli. Quieres?
Por la ventana entraron dos mariposas retozando y revoloteando, ruidos de
jardn, cantos de pjaros, aire fresco, sombras movedizas.
Brecht cogi un portaminas que llevaba en el bolsillo de la camisa y sac su
cuaderno del bolsillo de su chaqueta de lino, colgada tras la puerta. Y escribi algo.
Boquiabierta, Maria miraba el hueco de la cama de Brecht preguntndose por qu
no soportaba meterse entre el cuerpo de aquel hombre y la pared: necesitaba aire,
siempre aire. Le entraron ganas de darse una caminata en medio de la paz de un
bosque, de un santo bosque, y encontrar al final de un sendero el coche negro y a
Hans Trow esperndola.
Brecht remeti la mina y mir a Maria:

-Hagamos las paces, ahora.


La cogi por los hombros, la atrajo hacia s y le chup el lbulo de la oreja.
-Vamos! -Y susurrndole al odo aadi-: Y sonra, sea cordial y amable con
nuestros invitados.

11

Hans escupa en el agua. Se senta como un estudiante de vacaciones en


Berln. Miraba las puertas cerradas del Deutsches Theater. Como el calor
aumentaba, se quit la chaqueta y se acerc a ver unos cartelitos de El seor
Puntilla y su criado Matti que haba metidos en cajas con cristal, como si fueran
mens. Mir el reparto y vio que Maria Eich figuraba en el papel de Fina, la
doncella, y que su nombre estaba escrito en caracteres pequeos. Quera eso decir
que ya no volvera a interpretar los papeles principales? Hans se alej del teatro
camino de los muelles del Spree.
Vio all, al pie de dos chopos, a un anciano que tena varios objetos expuestos
sobre una manta militar, un pequeo reloj de pndulo, dos relojes de pulsera
masculinos de preguerra, tres tomos de Goethe, peines y cepillos para el pelo. E
instintivamente se pregunt quin era aquel hombre de rostro regular y que
pareca no esperar ya nada.
Un hombre? Eso qu quiere decir? No has dicho hace un momento que
eras chfer? Acabo de pillarte en plena contradiccin... En Puntilla haba alguien
que deca eso, quizs el mismo Puntilla. Haba sido boticario? Jefe de comedor?
Tratante en madera? Viendo a aquel hombre al pie de los chopos se dijo que la
miseria y la guerra lo haban reducido al estado de chopo. Sin ms amarguras pero
sin ilusiones tampoco, la sal del buen humor y de la esperanza lo haba secado
todo.
Hans Trow cogi los tomos de Goethe y los oli para sentir nuevamente
aquel aroma a papel viejo y desvn que le evocaba los tiempos de preguerra. Una
poca tranquila, de penumbras, vajillas de plata y grandes familias austeras con
algo del siglo diecinueve. Le compr los tres libros y le dio adems tres vales de
carbn. Sin sonrer, sorprendido, el hombre se pas largo rato envolviendo los
tomos en un viejo pliego de papel de carnicero cuidadosamente alisado...
Baj luego unos cuantos escalones y se sent dejando colgar las piernas
sobre el ro. Oa un gorgoteo a lo largo de unos tablones apilados en un hoyo
negro. La tristeza inquietante y soleada de Berln en pleno verano...
Vio pasar por arriba la figura de una joven rubia, muy rpidamente, y pens

en Maria. Adonde la haba arrastrado? Maria cumpla con su misin seguramente


igual que lo haba hecho con la catequesis, pero en realidad l no conoca sus ideas
polticas. Las tena? Saba tan slo que tena un corazn ardiente y puro y era la
nica persona a la que no haba sentido deseos de juzgar, de manipular. Lo
disgustaba pedirle que fotografiara aquellos amargos poemas, aquella letana de
decepciones que Brecht esconda en sus cajones como un nio travieso.
Hans empez a hojear los volmenes de Goethe pensando en la manera de
sacar a Maria Eich del Berliner En-semble. Un ruidito de agua atrajo su atencin.
Lo nico vivo en aquel barrio paralizado bajo el sol era aquel gorgoteo, la corriente
que golpeaba contra los tablones y unas caas medio podridas.
Y se dijo que amaba a Maria Eich, aunque con un amor que pareca un
animal enjaulado, una bestia antediluviana encerrada en una inmensa fortaleza
vaca. Cuando pensaba en aquel sentimiento, lo nico que vea era su incapacidad
para ponerlo en prctica. Prefera fracasar sin saber el porqu. Prefera el sexo
ocasional, los flirteos de oficina, las prostitutas de los barrios perifricos.
Preservaba aquel amor -era curioso- como un anciano que contempla un reloj de
pndulo y cuya esfera de cristal abre con una llave de oro, con toda delicadeza,
para darle cuerda, orlo dar las horas, sonar, ver palpitar su mecanismo nfimo. Oa
latir el corazn de Maria dentro de s. Extrao: quera poseer a Maria sin tocarla,
simplemente no tener que estropear su amor por ella. Dejarlo intacto.
Cmo conseguirlo?, se pregunt.
Alejndose del foco del sesmo...
Eso se dijo -con la chaqueta al hombro-, no tena ningunas ganas de analizar
su bloqueo afectivo. No quera despojar de nada a Maria y dejarla luego vaca y
desarmada, como tantas veces haba hecho. Pues las mujeres con las que haba
estado no haban desempeado en su vida de oficial sino un papel secundario. Lo
duradero, lo equilibrado, no lo encontraba ms que en su trabajo y en el discreto
miedo que inspiraba. No quera apoderarse de Maria y hacerle sufrir su avidez. En
adelante su misin sera sacarla de aquel laberinto berlins, permitirle recuperar su
libertad en otro sitio, en la otra Alemania o donde fuera.
Y al volver al Deutsches Theater se alegr de ver el nombre de Maria escrito
con letra pequea en los carteles: ella volvera al anonimato.

12

Maria desobedeci las rdenes. Dej el despacho de Brecht y con el pretexto


de ir por leche cogi la bici y fue al pueblo. Lleg al corral al que ya haba ido una
vez y cuando tuvo lleno el cubo se dirigi a la oficina de Correos. Esper a que le
pasaran con Berln acodada en la tabla de madera de la cabina telefnica. Los
minutos pasaban y el corazn pareca ir a salrsele del pecho. Alguien llamado
Karmitz le dio cita en un antiguo cuartel abandonado de la Wehrmacht, cerca de
Prtzel, a unos veinte kilmetros de Buckow. Maria tom nota, dej caer el
bolgrafo, el sobre marrn en el que estaba escribiendo.
Colg y estuvo un rato sin moverse, el tiempo de liberarse de la opresin, de
calmarse. Sudoracin axilar, corazn palpitante, como un conejo saltando en la
conejera, pens. Tom aliento y abri la puerta de la cabina, que qued llena del
aire viciado de su miedo.
Caminar pausadamente. Sentir firmeza en las piernas. Un zumbido de
insecto son en su odo izquierdo y se pregunt si no estara desarrollando un
cncer cerebral.
Cuando al final sinti que el corazn no le estallara en aquella oficina de
Correos se oblig a sonrerle a la joven empleada y le dijo que Buckow era el lugar
ms bonito que conoca. El semblante incrdulo de la empleada la pill
desprevenida. Se pregunt si no despertara sospechas fingiendo tanto optimismo
en una oficina tan tristona.
Hermosos robles, una carretera mal asfaltada, casitas enjalbegadas, pjaros
que levantan el vuelo hacia un cielo azul. Y montes claros hasta donde alcanza la
vista.
Maria sigui el plano torpemente dibujado en el dorso del sobre y se hall
ante una serie de construcciones rodeadas de alambradas. Un patio vasto de
paredes agrietadas y ligeramente combadas. Un cobertizo y, a la izquierda, un
refugio de hormign con troneras medio ocultas por hierbas altas. All en pleno
campo, abandonado, el antiguo cuartel resultaba siniestro. El horizonte verde de
los campos, el espacio infinito del cielo, las nubes, algunos pjaros que piaban en
rboles frutales.

Maria baj una escalera y lleg a una sala en semipe-numbra con mltiples
pilares de hierro y largas hileras de mesas y bancos apilados. Hans Trow la
esperaba sentado al pie del enorme reloj del comedor. La luz que entraba por la
ventana le iluminaba el traje gris y la camisa blanca, impecablemente planchada y
cuyo cuello llevaba abierto. Se gir para ver a Maria acercarse, y cuando sta estuvo
cerca levant la cabeza con aire embarazado.
Hola, Hans, dijo, pens, repiti ella interiormente.
-Tengo poco tiempo -dijo Hans.
Pues dedcamelo a m todo, por favor, pens ella. Y se plant delante de l,
sintindose violenta y sonriendo con aire no poco solemne. Parece un joven
sencillo, aunque existen los jvenes sencillos de corazn puro, en este pas sin
rumbo?...
-Qu tal?
No entiende lo que oye. Hans se gira, sonre imperceptible y dulcemente.
Haciendo tintinear algo metlico en el bolsillo le dice:
-Por qu no se ha ido al Oeste?
Y se sienta en la esquina de una mesa.
-Si usted me lo hubiera pedido...
-Le habra dicho que poda irse.
Maria se estremeci, se retir un poco y su mirada recay en las pintadas
obscenas que haba en la pared, ampolladas por la humedad. Se senta enajenada,
fantasmal. Apret los brazos sobre la blusa. Hans Trow advirti que Maria estaba
temblando. Se acerc a ella y le puso la mano en el hombro.
-Se encuentra bien?
-No mucho -y aadi-: Me ocurre a menudo.
Hans la mir con detenimiento y los msculos oculares de Maria palpitaron
levemente. Hans no supo qu decir; le cogi con suavidad el bolso por las correas y

abri limpiamente la cerradura de cobre. Maria pens: dadme una isla donde amar
a este hombre, no importa cul; dadme a m sola a este hombre, aunque slo sea
una semana en toda mi vida...
Las largas hileras de mesas transmitan una tristeza inmensa. Los bellsimos
brazos de Maria colgaban sin vida. Hans estaba examinando las fotos, las
ordenanzas, los sobres cuajados de notitas escritas por Maria con una letra menuda
y que eran tanto reflexiones personales como frases de Brecht que coga al vuelo
cuando ste, despus de tres aguardientes, se soltaba a hablar por las noches, en
medio de las velas.
-Qu le ha hecho?
-Nada en especial.
-Sigue pensando en China.
-S.
Dios mo, pens Maria, que me tome, que me retenga, que no se vaya
jams... jams... Te lo ruego, Dios mo...
-Tengo poco tiempo, Maria, pero es preciso que se marche usted al Oeste.
S, Hans, claro, Hans, no lo ves, Hans, que tienes que venir conmigo?
-Es usted extraa, Maria Eich, pero tiene que irse, lo de la plusvala
comunista acabar por no valer la pena, sobre todo para alguien como usted. No
est usted en condiciones.
Yo soy un corazn ardiente y puro, estuvo a punto de decir ella.
-No tiene por qu seguir dependiendo de esa gente.
Hans busc palabras complacientes, corteses, sinceras para conjurar el
desamparo que transmitan aquellos ojos tan prximos.
-Ha hecho usted todo lo que poda hacer, Maria.
La cogi por la mueca, el bolso abierto estaba sobre la mesa, en medio de
los dos, ella quiso acercrsele ms y perdi el equilibrio, hundi su rostro en la

chaqueta de l y se qued quieta. La hierba clida y muelle bajo los pinos de


nuestra isla, los dos, una semana, no pido ms que una semana.
Hans se apart lentamente y se puso a recoger las fotos, que se haban
desparramado por el suelo.
-Tiene usted que irse... Cuando en septiembre vuelva a Berln tendr los
papeles para el Oeste, dinero, yo me ocupar en persona...
Maria pareca una estatua, los ojos desorbitadamente abiertos. El labio
inferior le temblaba. Hans recogi los papeles, le pas el bolso, quera tratarla con
la mayor cortesa y sensibilidad, aunque Maria pareca estar en Babia, como
atontada.
-Le doy las gracias -dijo ella con una voz neutra.
-No me las d, Maria.
Salieron al patio. La brusca luz del sol los deslumbr.
-No est triste -dijo l-. Aunque no nos veremos ms.
Pasaron junto a una especie de balsa de cemento con juntas de alquitrn. Un
coche sovitico negro, uno de esos enormes vehculos oficiales que constantemente
iban y venan por Berln, estaba esperando.
Hans abri la portezuela y mir a Maria.
-Adonde va?
-Por mi bicicleta.
Las ltimas gotas de mi sangre y de mi vida son suyas... La dificultad de
respirar. Voy a morir, pens Maria, con los ojos empaados.
El coche gir con un resplandor de parabrisas y desapareci tras las vallas.
Se acab la isla, los jardines olorosos. Lo nico que haba era una vieja tapia, unas
ventanas con rejas. Maria se sinti oprimida por un paisaje inmenso. Hierba sin
reflejos. Pedaleaba llorando quedamente y contemplando el vasto cielo, incrdula.
Dadme una semana en una isla con l, un solo da...

13

Es una breve pelcula de imgenes blancuzcas y rayadas que avanza como a


saltos y por cuyos bordes se deslizan unas curiosas aureolas marrones. Se ve una
barca en medio de la reverberacin matinal del lago. Destellos negros a la
izquierda de la imagen. Maria Eich lleva unas enormes gafas oscuras, un jersey gris
de cuello cerrado y unos pantalones anchos que a ratos flamean al viento. Un
pauelo le cie el rostro.
Brecht, en mangas de camisa, rema despaciosamente. La barca se desliza a
trompicones por el agua. En segundo plano se ve una hilera de abedules. Brecht
lleva de nuevo la gorra puesta. Rema con ademanes cansinos e intermitentes
mientras Maria Eich lee unas hojas que parecen tener la consistencia de servilletas
de papel. No se ve bien por qu Maria, en lo oscuro de la embarcacin, se inclina
hacia la parte opuesta a la de la cmara, pero se oye, un tanto deformada por los
parsitos, la voz de Tho Pilla que comenta: Pasada la fase de los arrullos, ella se
dio cuenta de que el muy cerdo no quera ms que retozar y revolcarse con ella en
su pocilga.
En la profundidad montona de sombras plateadas Maria alarga el brazo y
suelta las hojas no en la barca, sino en el agua. Pero qu est haciendo?,
pregunta alguien, y Hans Trow, entre la leve crepitacin mecnica del proyector,
murmura: Maria se venga de Brecht tirando las notas para un discurso a la seccin
de artes escnicas y listas de nuevas tareas del teatro elaboradas por el maestro y
seor.... Tenis esas notas? Las tenemos. Nuestro agente las fotografi
directamente de la mquina de escribir del maestro. Muy bien, tercia en la
penumbra una voz ronca, mientras se ve a Brecht que, soltando los remos, se pone
en pie de un salto -la gorra se le cae al agua, donde queda inmvil- y le coge los
brazos a Maria, que intenta esconder las hojas a su espalda. Brillando al sol,
algunas de stas se esparcen, se alejan de la barca, se pierden entre las
reverberaciones de las caas. Dejdmelo sobre mi mesa. Lo enviaremos a Mosc,
murmura alguien al fondo de la sala.
La barca va a la deriva. Maria, sin gafas, se retira el pelo de la cara. Brecht, a
cuatro patas, extiende una de las hojas mojadas en el suelo de la barca. S, Brecht
sigue intentando recoger las hojas que flotan como nenfares. Maria nada, se
divierte. Las gratas sombras que proyectan los pinos. Brecht vuelve a coger los

remos mientras una joven en traje de bao desaparece entre las sombras. De pie,
Brecht siente la perplejidad de un instante muerto. El paisaje vibra. La cabeza de
Maria resurge entre la oscuridad centelleante y la vegetacin del embarcadero y,
riendo, vuelve a desaparecer entre las rayas de una imagen saturada de sol: la
pelcula que se rompe...
Cuando al poco pusieron de nuevo en marcha el proyector, fue como otra
pelcula. Las hojas de papel haban desaparecido, nada haba ocurrido, el lago
volva a ser un espejo del cielo, un espejo vaco, y en la parte superior izquierda de
la pantalla se vea a una mujer nadando. Hubo un corte y en el siguiente plano
apareci la imagen de unas pestaas de mujer negras, an hmedas y enredadas, y
Hans dijo:
-Eso fue filmado algo ms tarde.
Encendieron la luz del recinto, poblado de gente en uniforme.
Wilhelm Prachko, del grupo 4 de la Stasi, escuchaba el informe de Hans
Trow:
-Maria Eich interpretaba divertidas comedias en Viena y no est preparada
para las tensiones que vivimos. Con todo, nos ha suministrado informes muy
fiables. Ella detesta esa dramaturgia brechtiana que cree en una era cientfica
aplicada a la literatura -y aadi-: Ha credo siempre que el teatro no es sino una
serie de pases hipnticos, un arte de magos o de faquires... En eso no es ms que
una actriz vienesa de fin de imperio que no entiende ms que las escenas de amor,
las nobles hazaas, los suspiros ardientes y los prncipes azules.
A continuacin se habl de lo lentos y penosos que resultaban los trmites
para pagar las pensiones a los combatientes de Espaa. Luego aquellos seres
uniformados se levantaron y salieron charlando de la sala.
-Dnde est ella? -pregunt Wilhelm Prachko.
-En su apartamento de la Schumannstrasse -repuso Hans Trow.
-Lo dejo en sus manos.

14

La vspera de su regreso a Berln, en otoo, Brecht se levant antes del


amanecer. El lago se vea gris y melanclico. La niebla se disipaba, los pinos iban
apareciendo. Vestido con su viejo impermeable arrugado, sus chanclas
deformadas, Brecht reg las plantas. Dej luego la regadera y se qued
contemplando el lago.
Bajando las escaleras de la casa grande apareci Helene. Llevaba ropa para
tender.
-Ya te levantas?
-No he dormido bien...
-Yo tampoco.
-Me preguntaba cmo decirle ciertas cosas a Maria...
Helene fue por dos tazas y caf.
-Si no sabes cmo decrselas, no se las digas.
Bebieron.
-No tiene una verdadera formacin.
-Tiene encanto.
-Buf -suspir Helene Weigel-, y quin no?
-Tiene una belleza... interior...
Helene se ech azcar y sus minsculas pulseras tintinearon.
-No la he visto.
Caminaron hasta el pabelln cogidos del brazo.

-Ha acabado dndose cuenta de que no da la talla.


-Ya era hora.
-Tiene algo.
Silencio. Brecht se sent en los escalones y se cal la gorra hasta la nariz.
-No puedo deshacerme de ella as por las buenas.
-Pues qudatela! No hars sino darle coba, que es exactamente lo que hiciste
con el bastardo de Wriccles en Santa Mnica, por otra parte.
-Ella estaba hecha para Broadway, una cosita resplandeciente para un teatro
pequeoburgus.
A las nueve y cinco apareci Maria, vestida con una blusa de lunares azules
y un hermoso pantaln corto caqui que moldeaba sus caderas. Se haba plantado
una margarita en el pelo.
Se sent a la mesa del jardn. Brecht lea las cotizaciones del caf y del estao
en un peridico norteamericano y mascullaba en voz baja. Se enteraba de que los
pases productores de caf slo tenan cuatro o cinco compradores en todo el
mundo, y que stos compraban a precios muy bajos. Pero su caf matutino era
asqueroso, mira por dnde.
Brecht le cont la peregrina historia de una pareja para explicarle lo que era
el distanciamiento. De lo egocntrica que era, una mujer pona en peligro la
capacidad de trabajo de su marido, por lo que ste decidi sustraerse a su
influencia. Ahora bien, todo el arte conyugal consista en decidirlo como si tal cosa.
Actuar con frescura, solicitud, amabilidad, cario. Cuanto ms evidente e
inapelable era la decisin de abandonar a su mujer, ms se esforzaba el hombre por
pensar bien de ella. Eso s, haba que abandonarla de una manera objetiva y por
tanto distanciada, como lo hacemos con quienes no son particularmente ntimos.
En lugar de enfadarse por sus caprichos, el marido se oblig a justificarlos y
aprobarlos.
-Lo ms difcil es dejar a alguien sin despreciarlo.
-Lo dice usted por m?

Mediada la maana, Brecht se puso a hojear un volumen de sonetos de


Shakespeare.
Luego se reuni con Maria, que miraba el espejeo del lago all lejos, en
actitud hermtica.
-Cmo te va?
-No muy bien.
l no insisti.
A medioda, en la mesa, todo el mundo habl de que las representaciones en
Berln no haban tenido muy buen eco en la prensa. Luego se hizo el silencio. Unas
avispas zumbaban alrededor del frutero.
Despus de comer Maria hizo su maleta y aprovechando que Emst Busch
llevaba coche se volvi a Berln.

15

Fue un fin de semana de brumas. Berln qued sumido en una calima


amarillenta. Todo se volvi esqueleto, ramajes, masas, vapor, humo, impregnacin
hmeda, ruido de alas, lneas chirriantes, halos, enormes masas trmulas y difusas
que pasaban rozndolo a uno. Durante dos sobremesas Maria oy a Brecht hablar
de Karl Valentn, aquel actor cmico delgado que tanto le haba enseado al joven
de Augsburgo sobre el arte de la pantomima, luego acabaron discutiendo
interminablemente como verduleras. Brecht lleg a la siguiente conclusin: Nos
deshacemos en lgrimas ante nuestros actores cmicos, nos desternillamos de risa
frente a nuestros trgicos, el sentimiento pequeoburgus es la medida de todas las
cosas, vamos, que nada ha cambiado, que todo es posible, por desgracia...
El mircoles hubo cielo azul. Le cortaron el telfono y Maria tuvo la
impresin de que haban entrado en su apartamento; y en su camerino encontr un
nmero bastante antiguo del Neues Deutschland que hablaba de juicios contra ex
nazis cuidadosamente doblado por la pgina cuatro, en la que, de forma extraa,
aparecan los nombres de su marido y de su padre. Quin habra entrado en su
camerino para dejarle all el peridico?
Sali para enviarle un telegrama de felicitacin a su hija, que acababa de
cumplir seis aos. Callejuelas mojadas. Una pequea tienda con paneles de
aglomerado en lugar de cristales pareca abandonada. Dentro, acostado sobre unos
viejos tomos de comedias de Shakespeare, haba un gatazo de pelaje blanco y
polvoriento que levant la cabeza y observ unos papeles remolinear en la
callejuela. Maria entr con idea de comprar aquellos volmenes, que resultaron ser,
sin embargo, demasiado caros; le habra gustado regalrselos no a Brecht, sino a
Hans Trow, lo cual no tena ningn sentido. El recuerdo de aquel gato que miraba
remolinos de papeles la marc durante varios das. Seal de lo frvola que era. Al
pasar por delante de un instituto oy cantos patriotas, Alemania, patria unida, Que
brille el sol, que si patatn, que si patatn, luego cruz una especie de muralla de
hormign al otro lado de la cual haba una serie de seres uniformados que se
fotografiaban.
Por la noche se puso un vestido largo de lentejuelas color azul malva, se
pint los labios y las uas, se puso unos zapatos de tacn, sac su collar de perlas
de un joyero de terciopelo y se dirigi a una gran recepcin que se celebraba en

casa de Pieck para condecorar a Hanns Eisler, el msico oficial.


Al subir la escalinata y ver a todos los burcratas all reunidos se sinti fatal;
le ofrecieron una copa de champn. Se pase con ella por delante del ventanal, vio
un campamento militar. Construcciones de un amarillo mate iluminadas por los
conos de luz de altas farolas donde se arremolinaba la llovizna.
Se rumoreaba que all haban instalado los nuevos servicios de la Seguridad
del Estado, as como centros de formacin de profesores para las escuelas de la
Polica Popular. Maria se sinti sepultada en un ensimo ao de guerra, atrapada
en un invierno sin fin, un universo de uniformes, de avenidas cubiertas de cascotes
que parecan ceniza, un universo en el que todo lo que constitua la vida civil -las
rdenes, los brindis por la paz y la fraternidad de los pueblos, los sellos de los
servicios de seguridad, las firmas, las menciones personales- no era ya un trmite
momentneamente obligado sino la inexorable ley de un mundo de miedo, de
migracin interminable, y en el cual todo tena un aire de comedor para
poblaciones hambrientas. Por todas partes chapoteamos en el barro, las ruinas, la
delacin, pens Maria. Vea desplegarse un pas negro hecho de mica y de cristales
helados, un mundo de tablones, de sacos de cemento, de ladridos, de alambradas,
de edificios abandonados, de un tiempo que no dejaba de dar vueltas y del cual
nadie despertara jams.
Aquel mundo gorgoteaba bajo la incesante lluvia, en medio de la infinita
miseria de los eslganes. Un mundo de fantoches y autmatas, de juicios
interminables, de informes, de comisiones, de firmas obligatorias, de Cmaras del
Pueblo, de labor pedaggica evaluada, de instrucciones, de reglamentos de polica
criminal, de esperas desenmascaradas, de emociones legales, de desfiles militares,
de asambleas juveniles, un universo de palas, de picos, de balastos, de trabajos
forzados, de inspecciones y de convicciones permanentemente reafirmadas, de
camisas y blusas azules, de nios en fila, Maria no lo soportaba. Ella quera una
isla, un mar verde profundo, toda el agua de una inmensa ola para anegarlos, las
grandes pleamares, los grandes vaivenes del ocano para olvidar.
Los militares uniformados eran como una sombra a su alrededor, un vago
murmullo. Se hablaba de cultura musical, de artculo 6, se exhortaba al boicoteo
del sector oeste.
Enrolar, decantarse, triunfar. Interminables procesiones de masas, discursos
tribunicios, sueltas de palomas, eslganes enrgicos entonados, declaraciones

rimbombantes en los peridicos, arengas, demagogia, exterminio de las clases


burguesas, banquetes de gente en uniforme gris, designacin de elementos
asocales por eliminar, clases enteras de adolescentes que balbuceaban poemas
optimistas, retratos de Stalin o de Wilhelm Pieck en marcos acristalados: se era el
mundo en el que se mova Maria.
Mujeres con faldas largas y blusas austeras que desfilaban entre un bosque
de pancartas coreando eslganes de esperanza. Maria rehua a todos aquellos que,
en Ias reuniones oficiales, hablaban en voz baja de los que haban suscrito
compromisos dudosos con la pequea burguesa del Oeste, a todos aquellos
miembros del Partido que, al cruzar el patio sembrado de hojas muertas, hablaban
de los tejados brillantes de lluvia del Oeste como si por ellos se pasearan araas
gigantes. Maria se abstena de contestar nada a quienes se sometan a una idea
nica que perverta toda capacidad de juicio. Se quedaba callada ante aquellos
macizos miembros del Partido que, en mangas de camisa, tirantes anchos, se
mecan sentados en las butacas del club La Gaviota y entonaban una y otra vez
canciones de su juventud comunista. Evitaba a quienes tomaban pblicamente
partido por una causa que llevaban quince aos sin seguir. Todo aquello la
molestaba, la sublevaba. Ella se haca preguntas, ella se senta sola, desarmada
frente a Weigel, frente a Brecht, que ya no utilizaba su talento mordaz ms que
para dar evasivas a los que le preguntaban por qu sacrificar su genio a una falsa
causa oficial; desarmada frente a todos aquellos que deseaban mostrarse
ejemplares e inmolaban su sensibilidad, su arte, su buen gusto en aras de los
implacables intereses polticos del momento. Maria no lo soportaba ms.

Berln Occidental
1952
Al amanecer
son los abetos cobrizos.
As los vea yo
hace medio siglo
y dos guerras mundiales
con ojos jvenes.
Bertolt Brecht

El despacho del capitn Alan Croyd estaba situado en el chafln del segundo
piso de una de esas villas que bordean la Richterstrasse. Desde el ventanal se tena
una soberbia vista sobre un antiguo hipdromo convertido en campo de
entrenamiento para marines y centro de suministro de combustible. En el viejo
estadio Hebbel, en previsin de un largo bloqueo, el cuartel general aliado haba
instalado un centro de avituallamiento para la poblacin berlinesa, con barracones
de techos de hormign llenos de artculos de primera necesidad.
La villa de al lado -una villa de cemento y balcones a la usanza orientalalbergaba toda la quincallera electro-ptica de la CIA.
La que fuera residencia de los prncipes Herdenberg estaba ocupada por los
archivos del general Stanley Bay. En ellos poda encontrarse toda la documentacin
de los servicios secretos que haban ido recogiendo una serie de oficiales a punto
de retirarse y que slo lean la seccin deportiva del New York Times, as como todo
lo relativo a la propaganda de los polticos de Pankow. Al otro lado de los archivos,
en medio de una luz azulenca, repiqueteaban los teletipos que reciban mensajes de
la central de Washington DC. Un hombre en bata blanca acuda de rato en rato y

arrancaba las tiras de papel que no paraban de enrollarse en cilindros de linleo.


En una estancia de paredes grises situada al otro lado del pasillo haba unas cintas
magnticas marrn oscuro que rotaban lentamente, y, ocupando toda la parte
superior del reducido recinto, unos cajones metlicos en los cuales se guardaban
todos los negativos de las fotografas tomadas desde el aire en todas las incursiones
areas que, desde Hamburgo hasta Dresde, haban reducido Alemania a una serie
de franjas costeras sobrevoladas por nsares.
Entre papelotes, a la luz de una lamparita de acero gris que iluminaba unas
entradas del club de tenis del cuartel general, Alan Croyd examinaba a conciencia
los documentos de Maria Eich. El cono de luz caa sobre una nota adjunta
proveniente de los servicios britnicos de Viena instalados en el Kohlmarkt.
El capitn Alan Croyd estaba sumido en una meditacin tan profunda que
pareca dormido. El papel azul de la nota, con arrugas y rastros de carbn,
temblaba ligeramente en su mano izquierda. De pronto, aquel hombre austero de
tez griscea alz la mirada hacia Maria. De una caja de hierro en la que se vea
representado un viejo marinero rodeado de cachalotes -una caja de un metal mate
que alguien deba de haber rascado con una navaja- sala un vago olor a tabaco.
Haba tambin un manual de conversacin angloalemn publicado en Zrich en
1933 y una tarjeta roja del servicio diplomtico.
Croyd retom la conversacin en un tono condescendiente y fatigado, como
si se tratara de algo que hubiera que despachar para pasar a lo siguiente.
-De qu hablaba usted con Brecht?
-De nada serio.
-Quiere usted decir nada de poltica?
-S, eso.
-Pero en su presencia, se hablaba de cosas serias? De poltica?
-S, con Helene Weigel, con sus ayudantes, con directores de teatro.
-Y con usted no?
-No, conmigo hablaban de... frivolidades...

-Como por ejemplo?


-Mi ropa, mis piernas.
-Era usted su... querida... no?
-No lo s... Eso cre yo mucho tiempo... No en los ltimos meses...
-Qu deca l de nosotros, los norteamericanos?
-Guarda malos recuerdos de Hollywood... Deca que... Sola decir que los
norteamericanos y los ingleses no saben terrestrizar la experiencia artstica. Que
siempre metan en todo la Biblia... Y que el nuevo teatro debe desmeta-fisiquear.
-Saba usted que fue llamado a comparecer ante el Comit de Actividades
Antiamericanas?
-S.
-Se hizo miembro del partido comunista?
-No lo creo...
-Le ha hablado a usted de Joe Forster?
-No.
Croyd anot algo en un cuaderno azul en el que se vea el emblema del
guila norteamericana. Luego dej el bolgrafo y le sonri a Maria. Empez a abrir
cajones.
-Le ha hablado a usted de la posible compra de una casa en Suiza?
-Nunca.
-Tena l dinero consigo?
-Un poco.
-No est usted segura?

-No...
-Le sugiri en algn momento que dejara el Berliner Ensemble?
-No.
-Le aconsej que se pasara usted al Berln Occidental, y en particular al
sector norteamericano?
-No.
-Quin se lo ha aconsejado?
-Nadie.
-Y qu va usted a hacer?
-Dar clases de alemn en un instituto catlico, cerca del Goethe-Park.
-Sabe usted si a los miembros de la comisin cultural les preocupaban los
proyectos artsticos -se atasc un poco al decir artsticos- de Bertolt Brecht?
-l era un caso particular...
-Todo el mundo controlaba a todo el mundo...
-Es posible... No s...
Una empleada del servicio vestida de uniforme trajo una bandeja con una
vieja tetera de un metal amarillento, un platito con terrones de azcar y dos vasos
altos de un color amarillo blancuzco.
-Ha ido a Mosc?
-No. No lo creo.
Las preguntas que haca el capitn Croyd no daban la impresin de querer
averiguar nada sustancial, era como si todo lo que haba hecho Brecht, todo lo
relacionado con el Berliner Ensemble fuera, a la postre, conocido haca tiempo y
slo faltaran unos detalles para completar el expediente de una manera si no
brillante, s al menos exacta.

-Dnde se aloja?
-En un cuartito amueblado no lejos de la iglesia de Santo Toms, en la
pensin Adler.
Hubo a continuacin una larga y fastidiosa conversacin sobre el marido y el
padre de Maria y sus respectivas desapariciones, as como un vago intento por
parte del capitn de tenderle una trampa a Maria cuando, para saber si ella
mantena algn contacto con ellos, dej caer que tena un mensaje que
comunicarles. Por ltimo Croyd cogi unas gafas Ray-Ban que tena encima de la
mesa, y mientras las observaba dijo:
-Ha hecho usted de espa para cierto agente... Ha mentido, en cierto modo se
ha jugado usted la vida por l, quin era ese Trow?
Maria se qued callada.
-Vamos, contsteme.
-Una buena persona. Haca el mismo trabajo que usted.
-De veras?
-S.
-Vaya, vaya!
Viendo que Maria permaneca callada, Croyd se levant, o ms bien se
estir, y se puso a manipular un pequeo magnetfono cuyas bobinas
transparentes parecan devanar un hilo de luz. El aparato se detuvo.
-Tendr usted todava la cmara fotogrfica con la que...
-No.
La verdad, pens Croyd, era que aquella actriz pareca tener un fervor
patritico ms poderoso que el simple instinto de conservacin. Croyd le lanz
varias miradas a Maria, que estaba ponindose su abrigo gris oscuro de cuello
redondo, pero el fino rostro de sta permaneca impasible. Croyd concluy que lo
ms atractivo de ella era tal vez su nuca... De un humor sombro la acompa al

pasillo.
Tiempo de perros, vasto desierto, obras, barracones militares, edificios en
construccin y viejos patios adoquinados. Despus de comer Croyd tena que
redactar unos cablegramas y ver si el servicio de mecanografa del ejrcito haba
terminado los informes.

En los meses siguientes Croyd convoc seis veces a Maria Eich. A la tercera
le toc el brazo. Generalmente le preguntaba dndole la espalda y contemplando
los celajes de nubes que en Berln, despus de disiparse la niebla matinal, se
extendan con una amplitud peculiar.
Hacia las seis de la tarde empezaban a encenderse las luces, que se detenan
como por arte de magia en la linde de un pinar; era la zona sovitica. El aliento fro
de otro Berln... La CLA invertira algn da las corrientes del cielo, los ms altos
vientos, y esparcira una lluvia glacial que anegara los lugares en obras, los
barracones, los nios de las calles, los soldados soviticos que jugaban al ajedrez
ante ventanas de cristales rotos...
Al tercer interrogatorio, Croyd dej su cuaderno, desconect el
magnetfono. Un boquete de sol en las nubes ilumin la inmensidad berlinesa;
Croyd abri de par en par el ventanal. Se oy el rumor lejano del barrio y una voz
que resonaba en un patio interior.
Maria empez a explicar que su marido haba sido nazi, que su padre haba
sido amigo de Rudolf Hess y se haba alegrado de ver cmo las unidades blindadas
del ejrcito alemn se adentraban en el desierto blanco ruso, y cmo invadan el
cielo europeo miles y miles de Stukas, encantado de asistir a aquella gran
conflagracin que haba de devolverle el espacio vital a un pueblo ario que haba
imaginado un futuro de manera tan grandiosa.
-Lo o incluso cantar yendo en bici por el paseo del jardn cuando Hitler
habl en la Heldenplatz.
-Y eso no le importaba a usted?
-Yo nunca lea un peridico por completo, slo la seccin teatral... y el
horscopo...
-Y Brecht? Por qu estaba usted tan enamorada de l?
-No, yo no estaba enamorada de l. Yo lo admiraba.

-A ver, empecemos por el principio: quin les puso en contacto?


Maria lo cont. La sensacin de que los nazis haban pisoteado a toda su
generacin, de que todos haban sido adoctrinados. Uno no conoce a autnticos
genios todos los das.
-A qu se refiere usted?
-Brecht es un autntico genio.
Maria se exalt. Las mejillas se le pusieron rojas. Habl de las canciones de
Brecht, de sus poemas, del pintor de brocha gorda.
-El pintor de brocha gorda?
-Desde 1930 Brecht llamaba a Hitler el pintor de brocha gorda.
-Por qu? Es que lo haba sido?
Aquella pregunta revelaba una curiosa falta de comprensin o, como
mnimo, de experiencia, un muy escaso conocimiento del expediente de Hitler.
Eso dio alas a Maria.
-Conoce usted la Cancin de las SA? -pregunt con irona-. La Cancin
del enemigo de clase? Conoce el Elogio de la dialctica? Y la Balada de la
aprobacin del mundo? Quiere usted que se las cante?
Viendo que se apuntaba un tanto a su favor, Maria prosigui:
-Conoce usted La gloria extinta de la gigantesca ciudad de Nueva York?
Y para sorpresa de Croyd, comenz a recitar en voz muy alta:
-Especmenes de humanidad a los que, encerrados en grandes cercados,
alimentados con comida especial y baados, mandaban balancearse para que sus
movimientos incomparables quedaran registrados en pelculas destinadas a todas
las generaciones futuras.
Hubo un momento de embarazo.

-Gracias -dijo Croyd.


Y dej caer la bolsita de t en la taza. No dejaba de parecerle un tanto triste
que aquella actriz dotada de tan bello cuerpo siguiera inflamndose por Brecht, su
alquimista, y estaba al mismo tiempo fascinado por el encanto acre de la joven, que
luca an ms al cantar. En el fondo, pens Croyd, est de acuerdo con lo que esa
gente hace. Completamente.
El capitn sac la bolsita de t de la taza. Una secretaria alta y delgada trajo
una cuartilla azul en la que se vea escrito: Su mujer ha llamado desde Nueva
York.
Croyd tabale sobre sus finos labios sin prestar atencin a lo que deca
Maria.
-Y sobre
carraspeando.

las

convicciones

polticas

de

Brecht?

-pregunt

luego

A esta pregunta Maria se qued en blanco, mirando a Croyd. El pens en


esas adorables vienesitas con rizos que comen strudels y canturrean Cosi fan tutte
mientras sacuden la escoba asomadas a la ventana.
Croyd trat de ayudarla, pero le falt la inspiracin. Ya tendra ocasin de
volver a convocarla, se dijo. Y con una de sus frmulas favoritas dijo:
-No tengo nada que reprocharle. Le agradezo su sincera colaboracin.
Desde aquel tercer piso, con aquella extensa vista de Berln, puede sentirse el
poder aspirador del Tiempo. Arrambla con esa ciudad hecha de pasos, de
alambradas, de nsares que alzan el vuelo, de campanas, de soles refulgentes, de
micrfonos, de obras, de hoteles, de fachadas huecas, de escrituras
descascarilladas. Letras de piedra. Imprentas polvorientas. Naves.
A las seis de la tarde, la secretaria le lleva otra taza con agua caliente, sobre
la que Croyd hace oscilar la bolsita de t. Del mismo modo maneja los hilos de la
vida de aquellos a los que interroga. De pronto se siente enardecido por la
vastedad morbosa de la ciudad y el poder que las barras le confieren sobre los que
van a su despacho y se sientan ante la gran foto area del sector norteamericano.
Y deja caer la bolsita de t en la taza.

Maria se enter por los peridicos de la revuelta de junio de 1953 en Berln


Oriental; el da 17, los obreros se manifestaron por las calles contra la reduccin de
salarios dictada por el Politbur. Ella subi a la azotea de la pensin Adler y estuvo
mirando el humo que ascenda de los barrios del norte. Se enter de que todas las
grandes encrucijadas de la ciudad haban sido tomadas por tanques soviticos y de
que Lavrenti Beria, el poderoso jefe de la polica sovitica, venido urgentemente de
Mosc, haba dado orden a las tropas de estar preparadas para intervenir, al
tiempo que en el sector occidental los ejrcitos de ocupacin francs, ingls y
norteamericano se ponan tambin en alerta, listos para entrar en accin. Brecht,
que estaba ensayando Don Juan, les cont a sus actores lo que suceda, mientras
una serie de enfrentamientos armados e incendios llenaban de humo la zona.
Aquella misma noche, el maestro decidi escribir una carta de apoyo al gobierno
de Ulbricht.
A los pocos das las calles quedaron limpias. Silencio. Adoquinados
soleados. Gorriones.
Los peridicos del Oeste publicaron la carta que Brecht haba enviado al
camarada Ulbricht: En estos momentos siento la necesidad de comunicarle mi
lealtad al Partido Comunista Unificado de Alemania. Se insinuaba que el gobierno
de Pankow haba censurado el resto de la carta, ms crtica. En la pensin
comentaron la carta de Brecht sin saber que Maria haba sido su amante.
Todas las maanas, cuando entraba en el instituto en el que daba clases,
Maria tena que esforzarse por no ceder al vrtigo que le produca saber que su
funcin -contarle sus relaciones con Brecht al capitn Croyd- se pareca a su propia
vida, una eterna traicin, aunque a qu? A quin? Por qu?
Lleg el invierno. Era como una noche que cae pronto y hace pensar en
tumbas. Cornejas que levantaban el vuelo. Lago primero gris, luego negro. Un
abrigo sacado de un armario.
Un da de noviembre, en el cristal granulado del vestbulo, a la luz del farol
exterior, Maria vio perfilarse una figura un tanto rgida tocada con el casco blanco
de la Mi-litary Plice: el hombre, Harold Gray, traa una nueva orden de

comparecencia del cuartel general aliado. Cuando volvi al comedor se sinti de


nuevo en peligro. Uno de los huspedes le pregunt:
-Malas noticias?
-Oh, no -dijo ella-. Lo de siempre.
Aquella noche tuvo un sueo. El hombre del casco blanco se acercaba al
vestbylo. Haba un silencio. Maria abra la puerta y se encontraba no con un
soldado norteamericano, sino con un cordial agente de las SA que llevaba en una
mano una botella de cerveza y en la otra una orden de comparecencia; el hombre
entraba en la pensin y al ver que se apresuraba a coger su abrigo y sus guantes le
deca: No hace falta que corra, abuela... Es slo una invitacin para que venga a
comerse una oca con nosotros! Una oca matinal-socialista. Ya ver lo bien que
saben!... Parecen de antes de la guerra!.
En ese momento se despert. Abri la puerta vidriera que daba al balcn.
Ah estaba Berln, en calma, centelleando difusamente. Se dijo que all lejos, en la
otra punta de la ciudad, estara Brecht durmiendo. l haba conocido los comienzos
de Hitler en Mnich, haba caminado por aquellas mismas calles. Brecht saba
hasta qu punto la dramaturgia y teatralidad nazis, sus paradas con antorchas, sus
grandes discursos, sus desfiles masivos, sus cantos, sus oriflamas, sus velatorios,
haban sido eficaces. Las ceremonias nazis, aquello s que era teatro de la eficacia!
Grandes discursos, altas tribunas, mosaicos de hombres de rostros radiantes,
hombres que antes haban errado pobres y sin trabajo... Brecht saba cunto haba
entusiasmado al pueblo alemn toda aquella parafemalia. S, Hitler haba sido
mejor escengrafo que l. Bertolt tena buenas razones por las que preocuparse, se
haba pasado todos aquellos aos de exilio tratando de comprender cmo el
chantaje emocional del fascismo haba podido funcionar tan bien, gustar,
arrastrar a las masas.
Cmo aquel puro teatro haba podido seducir tanto a la gente? Qu
inteligencia dialctica, qu nuevo teatro haba que crear para oponerlos a aquella
teatralidad fascista, wagneriana?
Brecht llevaba toda su vida pensando en ello y hoy se vea sentado en una
ctedra oficial viendo desfilar a jvenes modelos vestidas con falda azul y blusa
blanca.
En todo eso estaba pensando Maria a la luz de la luna. Claridad de las

farolas del barrio, todo estaba tranquilo, todo dorma por unas horas. Sin embargo,
algo misterioso bulla. Y si maana empezara todo nuevamente?, se pregunt.
Seran suficientes Brecht y sus amigos, la irona, la inteligencia refinada de todos
ellos?
El propio Brecht le haba dicho: El hombre vive de su cabeza pero no da
para mucho. Intntelo si quiere: de su cabeza vive como mucho un piojo.
Maria contempl las grandes villas del barrio a la luz de la luna. Senta que
no haba perdido el miedo, y s en cambio todo su optimismo.

Croyd examin una vez ms el expediente de Maria Eich, entre la multitud


de papelotes que haba en torno a su mquina de escribir.
Y una vez ms repar Maria en el contraste enorme que exista entre los
uniformes burdamente teidos y confeccionados de la polica alemana del Este y
las impecables camisas norteamericanas. Sobre la mesa de metal haba incluso unas
gafas de sol. Frufr de las mangas de la camisa sobre la butaca cromada, dedos
repasando documentos... Los finos arabescos trazados con tinta de diferentes
colores daban la impresin de tratarse ms de un grabado medieval que de un
documento. Pero lo que en aquel montn de papeles la sorprenda ms era ver
timbres medio borrados de la cruz gamada.
De pronto Croyd inclin la cabeza, reley algunas lneas entornando los ojos
y sac del cajn una fotografa amarillenta y de bordes serrados.
-Lo conoce usted?
Se vea a un joven con gorro militar apoyado en la torreta de un tanque Tigre
fumndose un cigarrillo, sonriente, juvenil.
-S, es mi marido -dijo Maria.
-Cmo? -pregunt Croyd.
-Es mi marido -dijo ella forzando la voz.
Croyd cogi la foto y la observ.
-Era todo un jodido nazi...
Maria se dio cuenta de que el magnetfono que estaba en marcha era de un
nuevo tipo y comprendi por qu le hacan repetirlo todo.
-Lo reconoce usted?
-S -dijo Mara-. Es mi marido!

-Era.
Croyd le pas otra foto.
-Lo han encontrado muerto en Portugal...
-Cmo es eso?
-Era el encargado de una fbrica de conserva de pescado seco en Nazar.
-Dnde? -pregunt Maria.
-En Portugal... Nazar...
Croyd puso tres fotos brillantes a la vista de Maria. Una figura maciza,
iluminada por el flash, una puerta abierta que daba a unos vteres. Un retrete con
un cordel en lugar de la cadena, algo parecido a un anaquel sobre el que se vean
productos de limpieza y, sobre todo, el cuerpo extraamente doblado, un medalln
y un rostro con barba de varios das.
Croyd escribi unas palabras en el dorso con el por-taminas.
-Lo reconoce usted?
-S -dijo Maria-. Cmo ha muerto?
-No se sabe. La impresiona? -pregunt Croyd.
-S -dijo Maria.
-No hizo pocas guarradas, en Hungra y otros sitios, lo saba usted?
Las bobinas del magnetfono giraban haciendo un leve ruidito.
Maria saba que su marido haba confeccionado listas y mandado fusilar a
terroristas.
Se pregunt dnde estaba Nazar, cmo se poda morir all. Era uno de esos
preciosos puertecitos de pesca portugueses que se ven en las postales? O era ms
bien un paraje lgubre, una costa plana y legamosa llena de aulagas y naves que
apestan a pescado?

Croyd pareca estar a la espera, impaciente; era como si poseyera un reloj


mental y el desconsuelo de Maria tuviera los segundos contados, luego tocaba
tenis, piscina, informes, hacer unas llamadas...
-Repatriarn el cadver? -pregunt Maria.
-Ha sido enterrado en Nazar...
-Ah...
La lluvia empezaba a chorrear por el ventanal, inundaba la ciudad.
Maria llev su mano al canto de la mesa, justo cuando Croyd se pona en pie
y apagaba la lamparita. La entrevista haba terminado. La acompa al pasillo. Las
suelas de crep chirriaban en el suelo de linleo, como un eco a destiempo. Maria
se cogi de la barandilla.
Croyd empez a darle el psame, pero un ordenanza que le traa una funda
y su raqueta de tenis lo interrumpi.
Maria baj sin tomar el ascensor. Escalones de toba limpsimos en los que
resonaban los taconazos. Lo mismo en el resto de los pisos. Una gran empresa que
funcionaba a base de llamadas telefnicas, puertas abiertas a empujones de pies
displicentes, cubos de basura marcados con inscripciones estarcidas.

Estaban sentados en las gradas del estadio Walter Ul-bricht.


Hans Trow observaba cmo Tho Pilla meta una hoja de lechuga de un
verde vivsimo entre dos rebanadas de pan rellenas de huevo duro.
-Ests seguro de que no tendremos necesidad de esa... Maria Eich... Ahora
que Brecht ha muerto podra decirnos cosas, no?
-No.
-Ests seguro?
-S -contest Hans Trow, y puntualiz-: Ya no la necesitaremos.
-Nunca la hemos necesitado.
-Desde luego que s.
-Me tomas el pelo?
-No -dijo Hans.
-A ti te ha dolido que se fuera con los yanquis!... A beber Coca-Cola...
-S.
-Antes de salir para Mosc me gustara aclarar un punto -dijo Tho-. Me
gustara saber si t estabas realmente enamorado de ella.
-S.
-Lo saba.
Tho dio cuenta de su sndwich de pan integral con una sensacin de
reconciliacin con el mundo. Siempre le pasaba lo mismo, menos pozos de tristeza,
menos preguntas ltimas. Dejaron las gradas y echaron a caminar por la pista de
ceniza.

-Dime una cosa, quisiera aclarar otra cuestin.


-S.
-Sigues enamorado de ella?
-S.
-Pero con ella... has...
-No.
-Ni una vez?
-No.
Salieron del estadio y llegaron a la parada del tranva. Hans se mir el reloj y
se subi el cuello de la gabardina. Faltaban siete minutos. El tranva ira hasta los
topes de obreros.
Ya en el vehculo, algo apretados, Hans se inclin hacia Tho y le susurr:
-A partir de ahora deja los recuerdos en paz y en Mosc no vuelvas a echarte
azcar en el caf, de acuerdo? No quiero volver a orte mencionar a Maria Eich...
Se despidieron al llegar a Alexanderplatz; Hans se ape del tranva en
marcha -lnea 3- y se dirigi hacia el paseo del parque en el que haba visto por
ltima vez a Maria Eich sin que ella lo advirtiera. Todo era all silencio, materiales
de construccin, carbn, vallas, casetas. No se detuvo con un centinela que
custodiaba un depsito. Se acerc a los muelles del Spree. Camin largo rato por la
orilla -gigantescas puertas de acero de un complejo industrial-, entr en un caf, el
Buffle. Se bebi tres cervezas y un aguardiente; reanimado, sali a caminar a la
sombra del puente vecino.

En el verano de 1954 hubo un intercambio de notas entre la RDA y la RFA y


una zona prohibida de cinco kilmetros (Sperzone) establecida a lo largo de la
frontera con la Repblica Federal Alemana.
Maria se inquiet. Mont con su hija en el tren interzonal, casi siempre
controlado. Dos maletas y la direccin que un profesor le haba facilitado. Tena
que ir a Pforz-heim, en Baden-Wrttemberg, donde haba un centro de enseanza
catlico que buscaba profesores de alemn.
Viajaba en un compartimento oscuro y ms bien sucio, su hija no tard en
dormirse; atraves aquella Alemania de plcidas colinas, de campos inmensos y
llanos, suavemente ondulados; al ocaso pasaron por bosques, defensas militares,
barracones, refugios. Cada cierto tiempo unos hombres con impermeable gris y
sombrero pardo le pedan el pasaporte. Al cabo se vieron reflectores, ms refugios,
uniformes norteamericanos e ingleses, hubo comprobacin de pasaportes, de
maletas... Mara senta que dejaba atrs su pasado berlins como lo haba hecho
con el viens. Barrancos y montes, puentes, ros, ruinas.
Bajo el cielo plido de Dsseldorf sinti que ya no tena ningunas ganas de
existir. Se dejaba en Berln todo deseo de reconocimiento. Renunciara a su antiguo
yo y se perdera en el anonimato de las masas.
Se qued mirando aquel paisaje con el que se identificaba. Helechos que se
perdan de vista, bosques oscuros.
En adelante su secreto y su anonimato seran sus compaeros de viaje. Se
ocupara de s misma y de su hija con paciencia y buen juicio.
En todo eso iba pensando cuando llegaron a la estacin de Colonia, donde
cogi otro tren, ms pequeo, angosto, con madera que cruja. Corazn encogido,
corazn cautivo y no ya corazn ardiente. Lleg a la ciudad de Pforz-heim por
entre vallejuelos tranquilos. Se senta revivir en aquel paisaje boscoso.
Transcurri enero, febrero, marzo, abril. Tiempo ventoso, tiempo claro. Viva
en una bonita casa gris construida en los aos treinta, con un balcn de madera
que dominaba el barrio residencial. Se senta agradecida. Oa las campanas de una

iglesia. Tena un hermoso jardn. Se acostumbraba sin dificultad a su vida de


profesora. Largas vacaciones. Lotte creca. Maria se compr un Opel de segunda
mano y con l se paseaba muy a menudo por esas carreteras lisas y hmedas de la
Selva Negra, en direccin a Schellbronn, Bad Liebenzell, Calw, Wildberg, Nagold, a
veces se llegaba a Tubinga, y aqu, al pie de la torre en la que el poeta Hlderlin
haba vivido sus aos de locura, de elogios, de celebraciones, se enfervorizaba. No
se senta ya prisionera de nada. No esperaba los aplausos del pblico, no se tapaba
el rostro con maquillaje. No la obsesionaba la idea de construir un personaje, no
senta ya el pnico que la embargaba al salir del camerino y bajar la escalera
camino del escenario...
En el instituto de enseanza evitaba las conversaciones de carcter personal.
No hablaba ms que del tiempo, las tormentas, la nieve, el movimiento de las
nubes, las bruscas heladas, los primeros calores, las tumbonas y las veladas
iluminadas con velas. Crean que era una mujer pasiva y un poco tonta; sus clases
demostraban lo contrario. Era atenta, escrupulosa, divertida, irnica con sus
alumnos. Hablaba ms de poetas -Heine y Hlderlinque de prosistas. Vesta siempre con el mismo viejo jersey blanco y negro, la
misma falda gris. Como decan algunos colegas suyos, desprenda algo entre la
castidad y el olor a cloro de las piscinas.
No sola comentar los acontecimientos, pero el 14 de agosto de 1961, despus
de que los soviticos empezaran a desplegar alambradas y caballos de Frisa y
mandaran a los albailes que tapiaran las ventanas de los edificios -estaban
dividiendo Berln en dos-, Maria dijo, en un tono brutal: Esta sociedad se alimenta
de la muerte; la oscuridad se extiende sin tasa ni lmite, no acabar nunca.
Maria pareca esquiva y casi muda. En verano se iba a nadar a una piscina de
Wildbach, en torno a la cual tomaban el sol mujeres y nios. La blancura de su
espalda, los movimientos regulares de sus brazos, el contorno fluido de sus
piernas, la delicada estela de burbujas que dejaban sus pies, todo eso fascinaba a la
gente. Cuando sala del agua para ir a secarse cerca del trampoln, su espalda
blanca, estrecha, resplandeca a la plena luz del medioda. Estaba bella, ausente,
llamaba la atencin.
Vivir en aquel barrio residencial y arbolado le sentaba bien. Sus casonas
grandes y tranquilas, sus jardines bien cuidados, el terreno ondulado y de sabor
campestre en el que estaba asentado, sus calles en ngulo recto, daban una

sensacin de serenidad. Slo el vuelo de los Starfighter norteamericanos lo turbaba:


destellos metlicos que pasaban rasando los abetos y cuyo zumbido no tardaba en
extinguirse entre las nubes. No quedaba entonces ms que el silencio, el seto del
vecino, las tumbonas, la bici de Lot-te apoyada en la cancela del jardn.
La publicacin de las obras completas de Brecht por la editorial Suhrkamp
suscit en Maria el mximo inters. Hoje y compr los pesados volmenes. Con
ellos revivi sus aos de actriz. En las notas no se la mencionaba; se alegr.
Tena un amor secreto que se llamaba Hans Trow. Lo supo un da leyendo el
Zeit a orillas del Neckar. En la pgina ocho vena una foto en la que se vean varios
policas uniformados, unos vopos: haban descubierto la entrada de un tnel en los
stanos de un restaurante. Haba tambin un hombre de paisano, vestido con un
traje gris, en el que al momento reconoci Maria a Hans Trow, la expresin
intrigada de su rostro, su barbilla un tanto huidiza, una leve sonrisa. Se le hizo un
nudo en la garganta, la nuca se le agarrot, se sinti como algodonosa, se le sec la
boca. La sobremesa fue negra, sombra, terrible, la tarde interminable, desolada.
Anduvo pasendose por el barrio, subi luego a los montes azulencos, sin
embargo, nada la salv del dolor. En un momento haba perdido sus hbitos, sus
pensamientos, la sensacin de seguridad que tanto le haba costado conquistar all:
sus caminatas solitarias, sus horas de natacin, sus paseos en coche por las
carreteras, todo se haba venido abajo.
Al final se refugi en una taberna. Y bebi. Para liberarse, para ahogar las
penas. Pero haca mucho tiempo que haba en ella, latente, un ruego nunca
atendido, un ruego del que ya nada esperaba.
Durante las semanas que siguieron prest una atencin ms sostenida a los
trabajos de sus alumnos. Por las noches escuchaba con avidez lo que Lotte le
contaba de su vida de bachiller.
El mes de agosto siguiente llev a su hija a una isla del mar del Norte,
Borkum. Se aloj en un hotelito a pensin completa, el Grafwaldersee. Luego se les
uni un alumno de instituto, alto y rubio, Stefan, que tambin haba superado el
bachillerato con buena nota. Le haca la corte a Lotte.
Cielo azul, brisas ligeras, grandes nubes flotantes y olas inmensas que le
recordaban pasados veranos que no quera identificar. Lea peridicos, pilas
enteras de peridicos alemanes, austracos. El Muro de Berln haba ejercido una

curiosa influencia en su nimo. En lugar de rechazar el marxismo, se interes por


l como uno se interesa por la filoxera o la gangrena. Se senta presa de fuerzas
inhibitorias, en un extrao estado de fermentacin psicolgica. No acertaba a
concebir cmo poda ser la vida de los dems. Se pasaba los das fijndose en las
familias, preguntndose qu vnculos unan entre s a los seres. Cmo poda haber
gente casada? Cmo podan hablar, callarse, acostarse con otros, decir tonteras,
jugar a las cartas, hacer negocios?
Observaba a la gente joven sentada en las terrazas de los cafs, a un hombre
que silbaba a su perro, a una pareja de mujeres tocadas con sombrero que
caminaban por el dique, muy pegadas la una a la otra. El espectculo de la vida
cotidiana la dejaba perpleja, sa era la verdad.
Cuando a fines de agosto volvi a Pforzheim, sin su hija, encontr la casa, los
pasillos vacos, el jardn centelleante y calmo, las plantas verdes. Su ausencia no
haba, pues, cambiado nada?
Una tarde, por la ventana abierta -en la que haba colocado un visillo contra
los mosquitos-, oy pasar a una pareja. El hombre iba hablando en voz muy baja.
Aquello la emocion.
Los das, como las noches, eran iguales, infinitos, montonos, silenciosos.
Maria dejaba en el csped su bolsa de deporte, se pona el baador, se zambulla en
la piscina de Wildbach. Y para no perturbar las sombras y reflejos del agua,
buceaba.
Un domingo por la tarde, un tanto bochornoso, cogi una llave plana, se
mont en el Opel y se dirigi al instituto en el que enseaba. Abri la puerta,
atraves el patio cuajado de hojas secas -en la escalera B haban montado un
andamio- y entr en un largo vestbulo con una hilera de perchas de cobre. En su
aula no vio ms que mesas, mesas hechas con tubos metlicos. Apoyado contra el
armario estaba su paraguas. La sombra del armazn de la ventana caa sobre un
mapamundi. Se qued mirando los bancos vacos y regularmente dispuestos: no
haba en ellos ms que fantasmas, fantasmas de alumnos, muchsimos fantasmas.
En la pizarra se vean dibujados unos arbolillos y un gran sol, y alguien
haba tratado de escribir su nombre al revs: samoh..., por Thomas, tal vez. Haba
tambin una caja de tiza con polvo blanco por dentro y unas tijeras de puntas
redondeadas.

El olor del olvido la conmova; emocionada, contempl los retratos


polvorientos de Goethe y de Jean-Jacques Rousseau. Todo estaba abandonado, todo
yaca de cualquier manera, el verano era de pronto otoo.
Camin por el recinto, se acerc al radiador junto al que sola quedarse
durante los exmenes escritos. Desde ah se vea perfectamente el patio. El da
empezaba a declinar. Atisbo el resplandor claro de la ciudad, all lejos, unos
cuantos edificios de oficinas, la claridad vaporosa que flotaba en el barrio, las
primeras luces de nen.
Reinaba una calma absoluta. Todo el instituto era algo inmvil, oscuro, vasto,
vaco, extrao, irreal. Maria se sinti apaciguada. Se haban dejado una ventana
abierta, la lluvia empez a repiquetear en el patio. Ms arriba, se oy resonar un
canaln. Pero all, en aquella aula, se estaba a salvo de la violencia de fuera, de la
propaganda, de los Starfighter y de los comunicados de Mosc.
Se qued largo rato contemplando los diccionarios, las enciclopedias, los
atlas cuyas vastas sombras poblaban el rincn cercano a la pizarra. Se desabroch
luego dos botones de la blusa y se palp aquel lugarcito recndito que tena bajo el
pecho: algo lata ah, furtiva y regularmente.
Quiz no haba sabido comprender a Brecht y al Ber-liner... Quiz su
inteligencia solitaria era demasiado corta, limitada, atolondrada. Habra sido
demasiado vanidosa?
Ver un pimpollo al pie de un gigantesco roble la hizo sonrer. S, ella haba
espiado no al hombre al que amaba, sino al que la tena fascinada. All lejos,
Berln reluca en un mundo que le haba sido totalmente ajeno. Tena la impresin
de estar volviendo en s poco a poco, como si fuera una convaleciente. Su
incapacidad para comprender lo que estaba en juego? Las situaciones? Es que
haba sido una sensiblera? Demasiado sentimental?
Y toda su energa, su corazn ardiente y puro, haban acabado en aquellos
atardeceres taciturnos. Ronda de noche, mundo fantasmal y reposado... Podra
algn da justificarse por haber espiado a Brecht?
Su incapacidad de comprender un mundo dual, escindido, dogmtico y fro
la haba reducido haca mucho a ser un fantasma. Era una ausencia en el mundo.
Saba que por lo menos all, con alumnos o sin ellos, en aquel verano que acababa,
en aquella fina funda que le haba puesto a la almohada del Tiempo, podra salir

adelante e incluso sonrer. La violencia del mundo exterior no afectaba a aquel


patio.
Sali, subi al coche, el cielo se haba despejado. Al pie de los abetos corra
un torrente brumoso.
Se dirigi hacia el centro de la ciudad. No vea ms que la carretera lisa, las
lneas regulares y blancas a cada lado. Erraba por las avenidas de un mundo
pacfico familiar y hospitalario. Una carretera, una simple pista de asfalto y rayas
blancas que pasaban regularmente por el lado.
Abri el cancel de su casa, el jardn ola bien.