1

2



















































3


















































Sombras, por Eva Mara Medina Moreno

Eva Mara Medina Moreno

Eplogo de Ramn Zarragoitia Mezo

Todos los derechos reservados. Editado
digitalmente por Groenlandia con permiso de su
autora.

Directora: Ana Patricia Moya Rodrguez
Correccin: Ramn Zarragoitia \ Ana Patricia Moya
Maquetacin: Ana Patricia Moya Rodrguez
Diseo: Alfonso Vila Francs (portada,
contraportada, fotografas de interior) \ ngel
Muoz Rodrguez (fotografas de interior) \ Juan
Pedro Ruiz (fotografas de interior) \ Mayte
Snchez Sempere (fotografas de interior) \ Ana
Patricia Moya

Depsito legal: CO 1584-2013

Madrid \ Crdoba, 2013


4


















































Su narrativa mira a travs de las grietas de la
realidad, se adentra en el sufrimiento de los
verdugos, juega entre los lmites de lo
posible e imposible, saca a Sartre de su
nusea e intenta hacerla suya, y a Kafka lo
vemos levantar la cabeza mientras escribe un
cuento, una erre?

Locura, alcoholismo, afectividad mal
concebida, frustracin, anhelos, inmovilidad
y muerte recorren sus relatos, quedando
siempre un espacio para que el lector
reinvente lo escrito. La autora nos espera en
medio del puente entre existir y no-existir en
un simple parpadeo. La multiplicidad del yo
es vista a travs de un imaginario de
sombras. Lo cotidiano crece en dos migas de
pan. Hay una bodega donde se guardan
retazos de vida. La escritora intenta gritar
como lo hace esa gota.

5


















































Dejad que el silencio os atrape y escuchad
los ruidos nocturnos, nos dice. Esperad a
que el reloj marque las cuatro. Ved ms all
de un cuadro; de esas olas rompiendo en un
acantilado. Y las cosas, son lo que son o
aparentan ser lo que creemos que son? Una
capa de irrealidad cubre los objetos, que
mudan, dndonos otra cara. Una redada, los
opresores se sienten oprimidos y matan. Y la
muerte espiando a travs de unas cortinas
ficticias tan reales.

6




















































7



















































8

























9

























10

























11





La puerta de la habitacin se abri. El
desayuno, gritaron. Daniel, tumbado
sobre la cama deshecha; sbanas y colcha
en desorden. Se levant con dolor de
huesos y arrastr los pies hasta el
comedor. Tena el vaso de leche sobre la
mesa. Una enfermera le dio las pastillas.
Mientras se las tomaba, clav los ojos en
el hule azul claro. Record la primera vez
que vio el mar: un nio frente a ese azul
impenetrable. Por la noche, soaba que
su cuerpo y el de sus padres chocaban
contra las rocas, despedazndose. La
madre se quedaba con l hasta que se
volva a dormir; regustillo a melocotn
entre las sbanas. En el desayuno, ella le
guiaba el ojo, como si lo ocurrido
durante la noche fuera su secreto.

12






Por la tarde, la luz era tersa, acogedora.
La madre le contaba historias en el
porche. El aire, con olor a mar,
impregnando su piel, y el cuento del gato
con botas mientras lo acariciaba. Mi
seor, el Marqus de Carabs, oa desde
una distancia de treinta y cinco aos.

Tras el desayuno, iba a la consulta del
psiquiatra. Era un hombre pequeo,
serio, ordenado. Le peda que recordase.
Daniel lo miraba desde unos ojos grandes
en una cara consumida. Le costaba
articular palabra, como si algo en su
interior se lo impidiese, una voz que le
deca No lo cuentes: si lo haces nunca
saldrs de aqu.

13









Aquella tarde sali al jardn. Se sent en
un banco de madera y fij la vista en el
suelo. Haba hojas secas, piedras de
distintos colores, unas grises, otras
azules; detrs de las hojas, distingui una
hilera de hormigas. En la fila, una de ellas
arrastraba una hormiga muerta. Mir
hacia la izquierda y vio el cadver de otra.
Lo cogi. La hormiga estaba seca, y al
tocarla, se deshizo como si fuera polvo.
Un olor extrao se apoder de l; era una
mezcla de aguas estancadas, rboles
frutales y salitre. Olor que abri una
herida que supuraba.

14



Record un domingo en el parque. Los
padres le animaron a que jugase con
chicos de su edad. Daniel se apoy en un
rbol, detrs de los columpios, y esper a
que el tiempo pasara. Unos minutos ms
tarde not un picor. Mir al suelo, y vio
muchas hormigas. Algunas suban por las
piernas; otras, estaban en los zapatos.
Grit con fuerza. Una de ellas haba
llegado al brazo. Tres bolas negras a
punto de reventar y unas patas de hilo. Se
imagin que las aplastaba, triturando su
ligero caparazn; el jugo gris bajo las
suelas. No se dio cuenta de que el padre
estaba all. Estn nerviosas porque has
pisado el hormiguero, le dijo mientras le
quitaba los insectos del cuerpo.
Acurdate: ve con ms cuidado, es su
territorio y lo defienden. Despus, le
cogi la mano y caminaron juntos.

15





Mientras Daniel se duchaba, las hormigas
se adentraron en la retina. Esas figuras
negras ahora corran por los azulejos.
Brot de nuevo aquel olor extrao, un
olor que, aunque lo aborreca, le
cautivaba. Cerr los ojos con fuerza y
escuch caer el agua. Ese ruido lo llev a
la baera de patas de la infancia. Le
gustaba llenarla hasta arriba, con agua
muy caliente; despus, llamaba a la madre
para que le enjabonara el cuerpo o le
frotase la espalda, pero ella le regaaba:
Ya eres mayor para que te bae, tu padre
est al llegar y no tengo la cena, termina
pronto. Cuando ella se marchaba, coga
su esponja y la retorca entre las manos
hasta dejar trozos muy pequeos flotando
en el agua.

16

Aunque las horas se detuvieran, el tiempo
pasaba rpido. Daniel fue al comedor, y
se sent a la mesa. El blanco de la leche
le repugn. Fij la vista en el cristal de
una de las ventanas. Las esquinas de abajo
tenan vaho. La imagen de una noche muy
fra.

Nadie prob bocado. El padre gritaba a la
madre. Ella intentaba calmarlo, pero l no
quera escucharla. Se levant bruscamente,
y dio un portazo al marcharse. A la
taberna, dijo la madre, eso es, vete a la
taberna, y sali de la cocina llorando.
Pasaron minutos hasta que Daniel subi
las escaleras. Se qued junto a la puerta
del dormitorio de los padres, y, tras su
respiracin entrecortada, oy sollozos.
Vio la figura de una mujer que, en ese
momento, se le haca pequea, indefensa.
Un cuerpo encogido sobre la cama. Se
acerc, le acarici el pelo y le dijo No te

17

preocupes, mam, es un borracho. Ella
se irgui, mostrando un rostro severo.
Hablar as de tu padre!. l se qued
inmvil.

Cuando sali, no senta el peso de los
zapatos. Pareca un personaje de ficcin
desdibujado. Entr en su cuarto, y clav
los ojos en la fotografa que estaba frente
al cabecero: la madre con un vestido de
lino azul claro. Su estmago comenz a
girar y girar. Por qu me haces esto?, le
dijo. Not pinchazos y olor a peces
muertos, como si tuviera larvas de insecto
en los intestinos y segregasen un lquido
cido. Los pinchazos eran agudos, su
cuerpo se retorca formando un ovillo.
Por qu me tratas as?, deca mientras
se acunaba. Cuando los mordiscos de la
tripa cesaron, se acerc a la ventana;
apoy la cara en el cristal helado y sinti
que su piel quemaba.

18


Las peleas eran cada vez ms frecuentes,
se escuch decirle al psiquiatra, l estaba
menos en casa, y mi madre empez a
beber. No quera verme, como si mis ojos
la delataran. A quin llamara?, pens.
Siempre que la madre hablaba por
telfono, sentada en el sof del saln, l
vigilaba, receloso, detrs de la puerta.
Cmo le dola ese tono de voz tan falso,
tan ingrato! Cuando sala, ella se
inquietaba, ruborizndose, como si la
hubieran descubierto. Djame en paz!
Djame!, y esas palabras, cuas en el
cerebro.

Algunas noches iban juntos a la taberna,
y volvan a casa borrachos, le dijo al
psiquiatra. l vea, desde la ventana del
cuarto, cmo los padres se tambaleaban.
Luego, las risas al subir las escaleras;
latigazos en su piel desnuda.

19





Al terminar la consulta, fue a la habitacin
y cay en la cama. El sueo lo abraz.
Ahora se encuentra en un lugar rido.
Est en el suelo, boca abajo. Arrastra un
cuerpo roto. Las piedras rasgan su piel,
pero no siente nada. Sigue adelante. Las
vrtebras dibujan el camino como anillos
de gusano. No te pares, le dice una voz
dbil, ahogada. Trozos de arena se
incrustan entre las uas. El polvo se mete
en sus ojos: una capa fina los nubla. Sigue
recto. Se adentra en unos arbustos.
Avanza despacio. Los pantalones quedan
enganchados en unas ramas. Tira de ellos
con fuerza, pero no logra desprenderse.
Impulsa el cuerpo hacia delante. Intil,
es intil. Huele a sudor y sangre. Las
ramas lo oprimen. Quiero salir.

20



Al abrir los ojos, dos enfermeras lo
sujetaban. Not un pinchazo.

Sala de televisin. Imgenes en la
pantalla. Daniel miraba al techo. El sol se
filtraba a travs de la cortina. Como aquel
da, pens. Se vio tumbado en el sof,
apoyando la cabeza en las piernas de la
madre. Not la calidez de los muslos. Ella
lo empuj irritada. Daniel se levant con
brusquedad. Subi las escaleras, con
gangrena en la boca y mordeduras en la
tripa. Los insectos lo invadan. Sinti que
las hormigas se apoderaban del hgado,
recubrindolo de una capa negra. Las
chinches despedazaban los intestinos.
Tarntulas venenosas sobre los pulmones.
Le costaba respirar. Las patas de un
ciempis salan por la nariz. Supuraba los
olores ftidos de la putrefaccin.

21









Llevaba tres das sin dormir. La cabeza le
pesaba como si las distintas partes del
cerebro fuesen de acero y no se
comunicaran. Ansiaba el vaco, la nada.
Las palabras A levantarse, el desayuno,
lo violentaron. No quera desayunar, pero
le obligaran. Tard en incorporarse: los
msculos se aferraban a la cama, como si
estuvieran atados al colchn con cuerdas
transparentes. Se levant a coger la ropa,
que estaba encima de una silla, junto a la
ventana. Mir tras el cristal. El jardn
estaba sereno. Su vista empez a
nublarse.

22











Se vio con catorce aos en la cocina. No
estaba solo. La madre, sentada en una
silla, con la cabeza hacia delante, dorma.
En el suelo, botellas vacas. Daniel la
miraba con desprecio, con odio. Fue
hacia la llave del gas, la abri y cerr la
puerta al salir. El golpe de la puerta se
uni al silbido de alas de insectos. Se
tap la cabeza con los brazos, pero el
ruido era cada vez ms fuerte. Abejas y
hormigas voladoras zumbaban en sus
odos.

23















El crujido de alas se adentr en el
tmpano hasta llegar al cerebro. Ola a
pantano, melocotn y mar. Olor que hizo
brotar esas olas que engullan unos
cuerpos descuartizados. No me dejes
aqu, no me dejes aqu, grit golpeando
la puerta hasta caer al suelo. Ese olor
nos separ, mam, ese olor nos separ.

24

























25

























26



Descolocadas, algunas rotas, el lquido
derramado y seco; botellas de muerte y
olvido. Otras, con moho por fuera,
cerradas con tapn de corcho y plstico
duro. Selladas, bien selladas, el vino
picado desde hace tantos aos. Unas,
llenas de horas vacas, de palabra afnica,
embrutecida.

Algunas las limpio, las coloco en el mejor
sitio, donde nada las dae, para quitarles
el tapn y oler: oler creyendo que volver
a enamorarme.

Botellas, cada una con su etiqueta,
cambiada o superpuesta; la del amor por
la del hasto, encima, la del odio. Las del
dolor, tristeza y rabia, tumbadas boca
abajo. Muchas, sin tapones, abiertas, y el
lquido mezclndose: pena, miedo, placer.

27

























28

























29

























30

























31


Me sucedi algo que quiz,
por el hecho de no saber cmo vivir,
viv como si fuese otra cosa?

[CLARICE LISPECTOR, La pasin segn G.H.]


Es una mujer corriente, pero hay algo en
ella que me arrastra. Noto que mis ojos
empiezan a escrutarla de arriba abajo,
acercando y alejando el objetivo;
acercndolo, alejndolo, acercndolo,
alejndolo. Su chaqueta negra oculta un
cuerpo consumido, nada atractivo. Pelo
castao, largo, separado por una lnea
central recta. Nariz aguilea, trozos de
carne casi inexistentes moviendo su boca.
Es esto lo que busco? No, creo que no.
Oigo el sonido del zoom acercndose a
unos ojos que parpadean. Su mirada, es
su mirada, que ha vuelto de un lugar
rido, oscuro, fro, muy fro!


32









Mis ojos se dirigen a ella, abstrayndose
del resto de realidad cercana. Un, dos,
tres. Ya est, ya es ma.

La mujer de chaqueta negra y nariz
aguilea grita. Sus ojos, de un azul muy
claro, casi blanco, me acechan,
preguntndome qu ha pasado. No
contesto y salgo.

Llego a otro andn. Ruido de rales
chirriantes. El tren estaciona. Se abren las
puertas. El movimiento de la masa me
introduce en el vagn.

33









Cuando el espacio se desahoga, me fijo
en un chico que est de pie, agarrado a la
barra metlica. Me atrae, algo me atrae.

Me sujeto a la misma barra, y me oigo:
moreno, nariz chata; no, no es eso. Los
ojos, la boca. Tampoco. Miro sus manos.
Entonces surgen las imgenes, tiesas,
arrtmicas, de unos dedos enguantados
negros sobre otros marrones. La misma
atmsfera pesada. Siento que mis dedos
se mueven, intentando rozar los del
chico. No me lo puedo quitar de la
cabeza.

34



En la calle, lo veo hablando con un amigo.
Me quedo detrs. Doy pasos cortos, miro
con frecuencia el reloj, y me apoyo en la
pared.

Lo miro, examinando a modo de autopsia
cada detalle, radiografiando su interior
para extraer aquello que busco. Tenso los
dedos, los aprieto, los estiro. Su figura
dentro de mi pupila, ocupndola,
hacindose ms grande, y negra, cada vez
ms negra.

Un golpe seco. El chico yace en el suelo.
Su amigo intenta reanimarlo. Gente
alrededor. Corro, preguntndome qu le
habr quitado. Qu me atrajo de l?
Suba las escaleras del metro deprisa, de
dos en dos; esos dedos al agarrarse a la
barra, los brazos, los msculos tensos

35




Entro en un parque. Una nia salta, otros
se columpian. Un nio, de unos cinco
aos, juega a la guerra con sus dedos. Lo
observo. Se da cuenta y me sonre. Le
devuelvo la sonrisa y le enseo un papel y
un lpiz que saco del bolsillo trasero del
pantaln. Hago un dibujo. El nio se
acerca y lo mira. Oigo: Columpios, mam,
yo, seor. Con los ojos humedecidos, lo
levanto, sentndolo en mis piernas.
Trotes de caballo. El nio se re. Arriba
abajo, arriba abajo. Viene una mujer que
coge al pequeo, arropndolo en su
pecho. Degenerado. Aprovecharse as de
un nio. Yo os encerraba a todos!
Pervertido!. No digo nada; slo bajo la
cabeza. Te lo tengo dicho, no te alejes ni
juegues con extraos; menudo susto, y
deja de berrear, me vas a dejar sorda!.

36






Bajo la calle sonriendo. Me fijo en dos
adolescentes. Se besan, caminan, se
vuelven a besar y entran en una cafetera.
Los sigo.

Son como lapas; como no paren de
besarse, imposible averiguar lo que quiero.
Me lo estn poniendo difcil, cros de
mierda!

Me acerco a ellos.

Perdonad que os moleste, no tendris
un cigarro?
No - dice l.
No fumamos - responde ella.
Mejor, mejor

37







Vuelvo a la barra, y los miro. La chica
tiene algo, no es guapa, pero tiene algo.
Se me cae el caf, que limpio con
servilletas. Una voz me dice que son sus
labios lo que deseo. Unos labios carnosos,
grandes, con esa forma perfecta, como los
pint Rossetti: capaces de las mayores
desgracias. Te los voy a quitar, princesa.
Sudo. El sudor por la frente, las cejas. Son
casi mos. Me pertenecen, ya son parte de
m. Un grito, la chica. Sus labios sangran.
El camarero la atiende. El chico,
paralizado. Ella contina gritando. Salgo
del bar, sintiendo que algo me falta. El
pelo del chico! Lo quiero, esa melena
rubia va a ser ma, ma!

38


Cuando llego a casa, me tumbo en el sof.
Me quedo dormido.

Al despertar, siento un ligero temblor,
que desecho estirando brazos y piernas.
Voy al bao. Me echo agua en la cara,
bebo del grifo y me miro al espejo. Llevo
una peluca rubia, lentillas de un azul muy
claro; mi boca, pintada de un rojo chilln
corrido por los bordes, y unas hombreras
debajo de la camiseta. La imagen me
paraliza. Qu era aquello, una broma?

Mientras pienso qu hacer, me fijo en una
luz roja e intermitente que sale del
dormitorio. Retiro la cortina,
escondindome detrs, y veo una
furgoneta; con esa luz tan molesta. La
polica? El chico podra haber muerto, la
mujer quedarse ciega, el nio sin alegra,
los adolescentes

39


Llaman a la puerta. La peluca, al suelo. Me
quito las lentillas. Me limpio la boca con
la mano, y tiro las hombreras. Las ideas se
me amontonan. Las desecho.

Llego a la puerta, con los odos latiendo.
Miro por la mirilla y pregunto. Me llaman
por mi nombre. Dicen que abra. La
polica, pienso. Corro. Me cogen antes de
llegar a la escalera. No he sido, yo no he
sido, grito. Me dicen que ya lo saben.

Prtate bien, oigo, y no te pondremos
la camisa. Uno de ellos se sienta a mi
lado. Es un hombre corriente, pero hay
algo en l que me arrastra. Noto que mis
ojos empiezan a escrutarlo de arriba
abajo, acercando y alejando el objetivo;
acercndolo, alejndolo, acercndolo,
alejndolo. Su chaqueta y pantalones
blancos...

40

























41

























42

























43






Unos prpados que se abren y se cierran.
Pequeos trozos de carne, piel
escurridiza que se tensa y destensa. Si
permanecen cerrados, desaparecer,
desintegrndome en tomos diminutos.
Lucho. Esos trozos de piel son mi nica
apertura.

Si al bajar los prpados cierro los ojos, me
introducir en ellos y dejar de existir. Al
cerrarlos, desaparecer, tambin los ojos.
No quedar nada: slo una mota de
polvo, esencia de lo que fui. Esa mota se
desvanecer, mezclndose con el entorno.


Parpadea, parpadea!

44

























45

























46

























47

























48



Abr los ojos. Todo blanco. El blanco se
extenda del techo a las paredes y llegaba
hasta la cama, a travs de las sbanas.
Not un picor en uno de los brazos: la
va, que trataba de ocultarse tras los
esparadrapos. Cerr los ojos: quera
encontrar las imgenes, pero slo haba
negrura.

La puerta de la habitacin se abri. Una
enfermera: me traa pastillas. Me pregunt
qu tal estaba, y le contest con un
Estupendamente raro. Es-tu-pen-da-
men-te. El ritmo, la aceleracin de las
slabas, que se repitieron decelerndose
con un tono de burla. Es-tu-pen-da-men-
te. Luego resonaba en mi cabeza en un
modo interrogativo que produca risa, y el
acento cambiaba de una a otra slaba y
con cada cambio el significado variaba.

49
























50

Y yo, frente a la palabra dicha, como si la
hubiera pronunciado otra persona, sacada
de una conversacin de la calle o de una
escena de alguna pelcula en blanco y
negro.

Necesitaba ir al bao. Qu coazo! Con
el suero a cuestas. Era un castigo ese
trozo de plstico que se agarraba al brazo.
Pareca succionarme, quitar en vez de dar.
Me levant de la cama. Los msculos
como si hubieran sido apaleados: me
costaba moverlos sin que doliesen. Con la
mano derecha agarr el suero por la barra
de metal que lo sujetaba y fui arrastrando
los pies hasta llegar al bao. Me baj los
pantalones con lentitud. Una imagen me
vino a la mente. Una mujer se acercaba,
pareca decirme algo al odo. Deba de ser
gracioso, porque no paraba de rerme.
Sent dolor; baj los ojos y vi su mano
enroscada en mi pene. Me echaba haci a

51

atrs, dola pero me rea: me haca tanta
gracia.

Yo, contra la pared, sin calzoncillos y los
pantalones en el suelo. De la mujer slo
recordaba su pelo negro alborotado y
unos labios carnosos de un rojo fuerte
que se extenda por toda la cara. Segua
en el vter. Antes de subirme los
pantalones del pijama, me fij en el pene:
estaba morado. Tir de la cadena y cog el
suero. Al pasar por el espejo, el reflejo de
mi cara me inmoviliz. Unos ojos
saturados, como si lo visto se fuera
derramando por los bordes y ya no
pudieran o no quisieran ver ms. Las
cuencas de los ojos muy hundidas, las
ojeras casi negras y unos pmulos hacia
dentro, que resaltaban la mandbula. Me
alej, arrastrando unos pies que parecan
ir sobre rales en una va de tren
abandonada. Fui hacia el otro lado de la

52

cama. Dej el suero a la derecha, y me
sent en el silln negro. Mir el lquido
incoloro.

Me asalt la imagen de una lavadora y mi
cuerpo, diminuto, acurrucado, dentro. Y
la lavadora daba vueltas y vueltas, y yo
repeta los mismos movimientos: vea la
misma ropa y un exterior tan irreal, tan
alejado. En esta imagen, alargaba la mano,
como si quisiera tocar algo de ese
exterior. Saldr de aqu?, me preguntaba.
Y una voz me contestaba que no, pero
otra me deca: cuando te recuperes.
Cerr los ojos, apretando los prpados
con fuerza: intentaba acallar las voces. Las
voces se fueron alejando, pero ese
saldr?, zumbaba en mi mente.

Llevaba un rato en el comedor. Miraba la
comida: trozos de carne griscea, con
grasa, y unas patatas fri tas que parec an

53

de cera, rgidas como cadveres. Me fij
en los dems: tampoco coman. Las caras,
nunca olvidara esas caras.

Los ojos, como si los hubiesen vaciado,
recubrindolos con una capa de cemento
transparente; ya estaban seguros, all
nada podan temer. Y esas muecas
histrinicas que simulaban sonrisas. Esas
muecas me producan ganas de vomitar,
como si en la pared de enfrente hubiera
un espejo y constatase que yo tambin
participaba en ese juego diablico. Un
toque en mi hombro derecho me record
que estaba all para comer. Contest con
un movimiento de cabeza y el tenedor se
introdujo en la carne escarchada de una
patata. Me vi trepando una pared.
Despus, mi cuerpo en el suelo. Encima
del tejado, un gato. Me daba rabia no
acordarme bien de lo ocurrido, tener
huecos. El plato de carne y patatas segua

54

all, como si se burlara de mi suerte.
Tengo que irme, me dije, pero adnde?

Sal al pasillo. Lo recorr de arriba abajo.
Luego entr en una sala pequea, al lado
de los servicios. Haba un hombre con
barba sentado al borde de una silla,
balancendose como si acunase a un
beb. No hablaba. Ya me haba fijado en
l. Todas las tardes, a la misma hora, en la
misma silla. Si alguien se haba sentado
all, pataleaba hasta que le dejasen su
sitio. Me acord de la mujer del mango de
paraguas y el marco sin foto. Los llevaba
siempre. En el comedor, trataban en vano
de guardrselos: coma con ellos sobre la
falda.

Me fui de la sala. Pas al lado de la
escalera, y un grupo de hombres y
mujeres me pidieron tabaco. Un cigarrillo,
un cigarrillo. Manos, muchas manos.

55























Grandes, pequeas, oscuras, ms claras.
Ese agarrar y soltar. Las marcas del
pasado. Lo que estaba escrito en esas
manos. Me apoy en la pared, cerr los
ojos.

Cunta necesidad haba all de que les
diesen, que les dieran y, cunto ms,
mejor. Soy yo as? Prefer no contestar y
seguir caminando como si nada hubiese
ocurrido. Me alej, yendo hacia el otro
extremo del pasillo. Al volver, algunos de
ellos se apoyaban en las paredes con
desesperacin. Los vea como si fueran
bolos esperando la inercia de una esfera
que les hiciera caer, que la cada de uno
provocase la del otro y, aunque supieran
lo que iba a ocurrirles, esperasen con
indiferencia ese final.

Fui a mi cuarto, cerr la puerta y me sent
en el si l l n. Mi cabeza gi raba. Las i deas


56
























iban y venan. Las imgenes, diapositivas
de un viaje diablico, un viaje en el que
nunca pens que participara. Dios mo!,
qu hago aqu?, dije mientras me coga
la cabeza entre las manos, apretando para
que todo aquello muriera. Pero ahora, los
dementes daban vueltas alrededor, como
perros sabuesos en busca de su presa.
Unos ojos vacos me miraban. Un hombre
gritaba, Mi silla, mi silla!. Manos,
muchas manos intentando agarrarme. Y
yo apretaba con fuerza para que esas
imgenes desaparecieran. Fuerte, cada vez
ms fuerte.


57

























58

























59

























60
























61


Pngase en pie el acusado!

Scrooge se levanta con torpeza.

Ebenezer Scrooge, la ciudad de
Londres le acusa de los siguientes
delitos: avaricia en primer grado y falta
de caridad, tambin en primer grado. Se
declara usted culpable o inocente?
Inocente, seora.
Se inicia la vista. Proceda, seor fiscal.
Con la venia, seora, que suba al
estrado el Espritu de la Navidad
Presente.

El testigo alza una antorcha brillante,
derramando luz sobre la sala. Lleva un
manto verde, y sobre la cabeza, una
corona de acebo.

El alguacil sostiene la Biblia.

62
























Jura decir la verdad, toda la verdad y
nada ms que la verdad?
S, lo juro.

El fiscal empieza las preguntas.

Espritu de la Navidad Presente, qu
relacin tuvo con el acusado?
Le mostr cmo celebraban el da de
Navidad distintas familias.
Ahora me gustara que prestase
atencin a los datos que tengo sobre la
Navidad en la casa de Mr. Cratchit.

El espritu asiente.

Empezar con la seora Cratchit: su
vestido, una bata con remiendos, con
cintas de colores que no valdran ms de
seis peniques. El traje del seor Cratchit
muy zurcido, aunque limpio. Martha lleg
tarde porque era aprendiz de modista y


63

tena que trabajar muchas horas seguidas.
Tiny Tim llevaba una muleta pequea, y los
miembros sostenidos por un aparato
metlico. Los hermanos pequeos le
ayudaron a sentarse. Todos colaboraron en
algo. Peter prepar las patatas hervidas,
Belinda puso la mesa, y los dos pequeos,
con ayuda de Peter, fueron a por el pavo. Se
lo comieron hasta dejar los huesos. El pavo
les abri el apetito: era demasiado pequeo
para tantas personas con hambre atrasada.
La madre fue a la cocina, a por el pudding.
La familia estaba expectante. Aunque no era
muy grande, lo ensalzaron. Despus, se
reunieron alrededor de la lumbre. Brindaron
con el ponche que el padre haba preparado,
desendose Felices Pascuas. Estuvieron
hablando. El padre coment a Peter que tena
en perspectiva un trabaj o para l, cinco
chel ines y seis peniques semanales. Espritu
de la Navidad Presente, vio el acusado lo
que he descrito?

64


S.
Se mencion en algn momento al
acusado?
Mr. Cratchit alz su vaso para brindar
por l porque les haba procurado la
cena. La seora Cratchit no quiso beber
a la salud de un hombre, segn ella dijo,
tan odioso, tan avaro, duro e insensible,
como Mr. Scrooge, pero su esposo la
convenci, y todos brindaron por l.

El espectro va envejeciendo: sus cabellos
son grises. El fiscal advierte el cambio,
pero no dice nada y prosigue con sus
preguntas.

Por qu la seora Cratchit no quiso,
en un principio, beber a la salud del jefe
de su marido?
Le haca culpable de su pobreza. El
sueldo de Mr. Cratchit era muy bajo.

65


























Murmullos acallados por el golpe seco
del mazo y por las palabras Silencio en
la sala del seor juez.

No tengo ms preguntas, seora.

Toma la palabra el abogado defensor.

Espritu de la Navidad Presente, en
ese viaje, tambin visitaron la casa del
sobrino del seor Scrooge. Es verdad
que el sobrino dijo que su to era un
individuo cmico, desagradable, y que
ellos se beneficiaran de su riqueza?
S.
Sin embargo, el seor Scrooge no se
enfad al or aquello, no es as?
As es.



66




























Puede relatarnos cmo continu la
fiesta?
Empezaron otro juego. El sobrino de
Mr. Scrooge pensaba una cosa, y los
dems tenan que adivinarlo, haciendo
preguntas que slo se pudieran contestar
con un S, o un No. El sobrino pens
en un animal desagradable, salvaje, que
unas veces ruga y grua, y otras veces
hablaba.
Qu animal?
El seor Scrooge.
No tengo ms preguntas, seora.
Se suspende la sesin durante dos
horas - confirm el juez -. Se reanudar a
las cinco.

Cinco de la tarde. El fiscal llama a su
segundo testigo, el seor Cratchit.




67




Seor Cratchit, qu relacin tena
con Mr. Scrooge?
Era su empleado.
Puede decirnos lo que hizo el seor
Scrooge el mismo da del entierro de su
socio el seor Marley?
Unos seores fueron a verle y pasaron
la tarde discutiendo.
Seores del jurado - indica el fiscal -,
qu clase de persona est en
condiciones de hacer negocios el da del
entierro de un amigo?
Protesto, seora! - dice el abogado
defensor -. Al hacer ese comentario, el
fiscal presupone que el acusado estuvo
negociando, cuando no est demostrado
que fuera as.
Se acepta - proclam el juez -, que el
comentario no conste en acta.

68





Es verdad que el pasado 24 de
diciembre entraron dos hombres
recaudando fondos para los pobres y el
acusado no contribuy a la causa?
S.
Cuando uno de los recaudadores
coment a Mr. Scrooge que los pobres
dijeron que preferan morirse a entrar en
los centros de acogida estatales, al
acusado le pareci que morirse era lo
mejor que podan hacer porque de esa
manera disminuira el exceso de
poblacin. No es cierto, seor Cratchit?
S.

El fiscal se acerca a su mesa, y coge un
papel que muestra al juez. El juez lo
aprueba.

69






Mr. Cratchit, escuche con atencin lo
siguiente: A todos los idiotas que van
con el Felices Pascuas! en los labios los
cocera en su propia sustancia, y los
enterrara con una vara de acebo
atravesndoles el corazn. Eso es!. Me
puede decir, seor Cratchit, quin dijo
esas palabras?
Mr. Scrooge.
No tengo ms preguntas, seora.

Una figura oscura se aproxima al estrado
con paso lento, grave; un manto negro le
oculta cabeza, cara y cuerpo, dejando
visible una de sus manos extendidas. Es
el Espritu de la Navidad Futura, testigo
de la defensa.

70

Espritu de la Navidad Futura - replic
el abogado defensor -, le pidi Mr.
Scrooge que le guiara porque quera ser
un hombre diferente y cambiar de vida?

Movimiento de la tnica negra. El
espectro inclina la cabeza, asintiendo.

Reconoci Mr. Scrooge que su
avaricia y dureza de corazn no le
hicieron ningn bien, que honrara la
Navidad durante todo el ao, y que
nunca iba a olvidar las lecciones de los
tres espritus?

Contraccin del manto negro: el
espectro asiente.

No tengo ms preguntas, seora.

ltimo da del juicio. El fiscal se dirige al
jurado. Comienza su alegato.

71

Seores del jurado, hoy es un da
importante porque al juzgar al seor
Scrooge no slo se juzga a una persona
inmisericorde y avara, sino que al mismo
tiempo se est juzgando a personas
como l. El acusado ha demostrado ser
culpable de todos los cargos que se le
imputan. Desde las primeras hojas del
cuento empieza a delinquir. El mismo
da del entierro de su nico amigo, el
seor Marley, s, el mismo da del
entierro, en vez de estar apenado por su
muerte, hace un buen negocio. Mr.
Scrooge, un hombre avaro, cruel; un ser
miserable, codicioso, sin sentimientos.
Un hombre que no se conmovi por
nada ni por nadie; ni por su empleado el
seor Cratchit, ni por su sobrino, ni por
los nios pobres que pedan en la calle.
Tanta pobreza a su alrededor, y l,
preocupado por tener ms y ms. En sus
manos est, seores del jurado, encerrarle

72

para siempre o dejar libre a un hombre
tan daino y peligroso en una sociedad
como la nuestra. S que tomarn la
decisin adecuada.

El abogado defensor se acerca al jurado.

Seores del jurado, qu bien
hablamos de piedad, comprensin,
tolerancia, pero qu poco piadosos,
comprensivos y tolerantes somos con los
dems. Al juzgar al seor Scrooge
debemos ser indulgentes, ahondar en su
pasado, en las causas que le llevaron a
ser lo que fue. Si no era generoso con l
mismo, cmo lo iba a ser con los dems?
l era el que ms sufra: no fue capaz de
querer a nadie porque no se tena el
mnimo aprecio. No podemos sentir odio
hacia l sino pena. Su sobrino pens que
los defectos de su to llevaban su propio
castigo. Sin embargo, fue Mr. Scrooge el

73

nico culpable de su coraza? Intent
alguien acercarse a l, atisbar ese abismo
que se agrandaba y le consuma,
impidindole ser libre? Porque si alguno
de ustedes piensa que lo era, se
equivocan; sus pensamientos, sus ideas,
estaban encadenados con grilletes a una
enseanza austera, rgida, cruel. Tuvo el
seor Scrooge la culpa de que no le
hubieran mostrado cario ni amor en su
entorno familiar? No, creo que no, y
ahora es el momento en que se puede
hacer justicia. l ya nos demostr que
haba cambiado al final del cuento. S
que aqu se le juzga por su vida anterior,
pero agradecera que considerasen su
arrepentimiento y rectificacin de
conducta. S que ustedes sern justos.

Han pasado cinco horas. Entran en la
sala el seor Scrooge, su abogado y el
fiscal. Luego, los miembros del jurado.

74









En pie - alz la voz el alguacil.

Todos se ponen de pie. Entra el juez.

Sintense! Tienen ya el veredicto?
S, seora.
Pngase en pie el acusado!

Scrooge se levanta despacio. Sus piernas
tiemblan. Se agarra con fuerza a la mesa,
retorciendo unas manos ya viejas.

Seores del jurado, consideran a
Ebenezer Scrooge inocente o culpable?

75
























76

























77

























78

























79



Camino. Por una calle estrecha y sucia.
Oigo risas, pero no veo a nadie. Miro
hacia arriba. Un gato pardo en el tejado.
Siempre haba pensado en los gatos
como seres de otro mundo que revelan
nuestro destino. Quiz este animal tenga
algo que decirme. Debo averiguarlo. Mis
brazos en alto, las manos buscando un
hueco entre ladrillos. Los dedos se
agarran con fuerza al cemento, trozos
pequeos se incrustan entre las uas.
Ahora mis piernas, primero la derecha; al
empujarla hacia arriba, noto algn que
otro desgarro, pero sigo subiendo hasta
que apoyo el pie en la pared. Impulso la
pierna izquierda hasta llegar a la altura
de la derecha. Alzo la cabeza y oigo el
roce de mi pelo contra el muro. La
frente, la piel, algo de sangre. Los
prpados, el tabique nasal. Ya est, veo
el tejado, pero no al gato. Debo avanzar.

80








Risas, otra vez las risas. Brazo derecho
hacia arriba. Los dedos se arquean en
forma de garra. Siento como se abre la
carne entre las uas y la arena penetra
en mi piel herida; noto la humedad y ese
olor salvaje. Me duele y me agrada a la
vez. S que voy a lograrlo. Lo lograr! El
cuello, venas rgidas. Ahora la otra mano,
hacia delante, sin miedo, ms, ms, ah,
ah. Las piernas, slo quedan las piernas.
Debo estar cerca. Gato, gatito, espera
que voy. Una pierna, esa pierna, s, ya
est. La otra, cuidado con el pie, agrralo
bien, no, no puedo, mis manos, se van,
se van.

81













Caras, muchas caras. Voces, bocas, ojos
grandes que se acercan. Quiz me
pregunten algo. No, se dirigen a otra
persona. Me mareo, las voces giran y
giran. Lo he visto, s, con la tnica
blanca. Aqu, aqu, estoy aqu, no te
vayas. Es l y viene a salvarme. Las
lgrimas corren por mis mejillas, no se
ha olvidado. Me suben sus discpulos,
me llevan hasta l.

82





Blanco, todo blanco. Parpadeo. Ms
blanco. Mi brazo, un tubo y un frasco
con lquido transparente. Me froto los
ojos, mis manos tiemblan. La puerta est
cerrada, no se oyen ruidos. Este silencio
me aprisiona el estmago, no puedo
pensar. Y el olor a limpio se va pegando
al pelo. Me tiemblan las manos, me
tiemblan mucho. Hay una grieta que
empieza en el techo y llega hasta el suelo
de la pared de enfrente. Puede que por
el otro lado siga la grieta, que la
habitacin est dividida en dos, y yo
tambin est siendo seccionado. Mi
cuerpo partido en dos por una lnea
invisible, quiz no tan invisible. Oigo
voces fuera. La puerta, que se abra la
puerta. Las voces se esfuman.

83






Hay poca luz. Las cortinas se mueven
ligeramente hacia dentro. Son blancas.
Las sbanas tambin, huelen a leja. Odio
este olor. Repugnante, vomitivo. Me
queda poco suero, va cayendo muy
despacio. Me habrn destrozado la vena,
no tienen cuidado. Temblores, malditos
temblores. Y nadie viene, la puerta sigue
cerrada, y no hay ruidos ni se oyen voces
fuera. No me queda casi suero, no s si
gotea o se ha acabado. Una gota, su
reflejo. Gota incansable, montona, que
se hace y deshace tomndose a s misma
como patrn, que se dibuja y desdibuja,
repitindose, sin poder hacer nada por
evitar su goteo, sin poder cambiar su
estructura, su existencia como gota.

84

Cierro los ojos con fuerza, aparto mi
mirada dirigindola a la ventana. Me fijo
en el movimiento de la cortina, lento,
sereno. Va mecindome, los prpados
caen. La ventana sigue all, pero sueo
que la estoy soando. Me siento ms
ligero; me levanto sin esfuerzo, y aunque
tengo el suero unido al cuerpo por el
brazo, parece que el tubo que une mi
cuerpo al frasco se alarga, se alarga
mucho, como si estuviera en el espacio y
esa cuerda elstica flotase, y siento que
ese trozo de plstico es lo nico que me
une a la vida.

La puerta de mi habitacin se abre. Una
imagen borrosa de alguien que entra.
Parpadeo varias veces seguidas para fijar
la imagen y quitar lo nebuloso. En mis
ojos el reflejo de una mujer de blanco.
Dice algo de mi ropa. A noventa grados,
a noventa grados. Vine con la ropa muy

85

sucia. Y las pastillas? No me quiere dar
pastillas para dormir, la muy perra. No
dir nada al mdico. Est buena la
enfermerita, menudas tetas. No vendr,
no le dir nada al mdico. Otra vez el
silencio, el jodido silencio. Le metera
mano, pero mira cmo ests. Una
imagen. Mi cara en el espejo. Mis ojos:
los de un perro al que acaban de regaar
y no se atreve a mirar a su amo. Las
ojeras, negras, selladas dentro de la
carne. Una maquinilla. La cojo. No
puedo. Tiemblo, tiemblo mucho. Mis
manos, sin fuerza. Me escurro, casi me
caigo. Unos dedos agarrndose al lavabo.
Afeitarme, slo quera afeitarme.

Anochece. Estoy a cuatro patas. Camino
despacio hasta llegar a un gran charco de
agua sucia. Me tumbo en el suelo, boca
abajo. La imagen de mi cara en el agua,
el ref l ej o de una mi rada turbi a que ya

86

haba visto antes, pero dnde? Acerco
mi boca y bebo, absorbo el lquido
marrn con ansia. Miro mi cuerpo y veo
una piel desgarrada. Decido dar marcha
atrs y ver qu ocurri. Cojo un traje del
suelo. Introduzco el pie derecho. La tela
se adapta a mi piel, aprieta. Siento un
ligero dolor: las heridas reviven,
aferrndose al nuevo material. Ahora el
izquierdo. El traje se estrecha. Gotas de
sudor por la cara y el pecho. Meto
primero un brazo, luego el otro, hasta
cerrar la cremallera. El traje que me he
puesto es mi propia piel: piel enferma
sobre piel enferma. Disfrazado de m
mismo, con esa capa borrosa adherida al
cuerpo, me coloco boca abajo, como un
soldado en el campo de batalla. Brazos
doblados, puos al esternn, codos hacia
fuera. Arrastro el brazo derecho y con l,
el resto del cuerpo. Despus el
izquierdo. Las piernas siguen a esos brazos

87























aletean, dando impulso a un cuerpo
roto. Puos cerrados. Brazo derecho
hacia delante. Brazo izquierdo, brazo
derecho. Brazo izquierdo, brazo derecho.
Las piernas detrs, enmudecidas, como
ttere al que han cortado los hilos de los
pies. Llego a unas ramas secas. Las miro
desde esa posicin arrastrada. All han
quedado trozos de piel. Es esa mi
piel?, pregunto. Nadie contesta, ni
siquiera una voz interior. Es esa mi
piel?. Abro los ojos y slo veo
penumbra. El brazo, el brazo. De mis
venas sale un tubo. El suero, sigo con el
suero. Tengo escalofros, noto la
humedad, el cuerpo pegado a la tela, el
olor a sal. Veo chorros de agua. Manos
que me sujetan, que me zarandean. Fro.
No quiero que me laven. Se lo digo al
enfermero con los ojos. No tengo fuerza.
El hombre me sujeta y me lava. No, le
digo, no!, pero no me hace caso.


88

Desde mi cama oigo a dos mdicos
hablar de un desconocido cuya voz haba
retumbado en la habitacin. Siento esa
voz resonando en mi pecho. Entran dos
personas que me nombran, dicen ser mis
familiares. Los mdicos sealan hacia m,
pero ellos pasan de largo, se dirigen
hacia otro enfermo. Os equivocis! -
grito -. Es a m a quien vens a ver. Os
equivocis!. Los mdicos me sujetan y
noto un pinchazo.

Estoy en el suelo, boca abajo. Me entra
aire por algunas partes del traje. Giro la
cabeza para ver el brazo. Bocas pequeas
se abren; la piel que est debajo se
resquebraja, como si tuviera capas de
cemento mal dadas. Avanzo. Huele a
conejo muerto. El sudor de mi frente se
mezcla con la tierra. Pierna derecha,
pierna izquierda. Me oprimen ramas y
t r onc os pa r t i dos . Me s ube un ol or

89

nauseabundo. Sigo adelante. El olor gira
y gira. El borde de las ramas ara mi piel.
Presin en el crneo; dos manos lo
agarran, hincando uas de madera. Me
deslizo como una serpiente que acaba de
mudar su piel y a la que le cuesta
adaptarse al terreno. Las vrtebras del
cuello dibujan el camino como anillos de
gusano. No te pares, me dice una voz
dbil, ahogada. El polvo se introduce en
mis ojos: una capa fina los nubla. Sigo
recto. El traje queda enganchado en
ramas. Tiro de l con fuerza, pero no
logro desprenderme. Impulso el cuerpo
hacia delante. Intil, es intil. Huele a
sangre y putrefaccin. Las ramas
oprimen. Salir, quiero salir. Gritos en
el pasillo. Una enfermera con la mano en
mi hombro.

El frasco del suero se hincha, parece que
absorbe algn tipo de sustancia. Mi brazo,

90

no siente nada. Una tabla de madera con
vetas insensibles a un crecimiento que
ha sido vedado. Los ojos no descansan:
globos subiendo y bajando, separndose
de la cueva que los guarda. No quiero
tubos de plstico. Me quito el suero. Sale
sangre, y ese lquido incoloro. Me
incorporo. De mi espalda, tiran unos
msculos ya viejos. Me mareo. La
distancia entre la cama y el suelo se me
hace ms grande. Las rodillas no me
sostienen. Caigo al suelo. Brazos
doblados, puos al esternn, codos hacia
fuera. Brazo derecho, brazo izquierdo.
Brazo derecho, brazo izquierdo. Me
deslizo hasta llegar a la pared de la
ventana. Extiendo los brazos hacia
delante. Los dedos se agarran al rodapi.
Las manos buscan el marco de la
ventana. Las uas en la madera. Doy un
impulso. Subo los brazos. Las rodillas, las
pi ernas. Arri ba! Me apoyo en l a pared,

91

sujetndome en algo metlico. Miro al
cielo y oigo una voz que me dice:
Trate, trate.





















92

























93

























94







Acaban de comer. l pasea su mirada por
la habitacin. Su flcida y plida barriga
asoma por los botones mal abrochados
del pijama. Ella mira por la ventana.
Entre ellos, una mesa camilla con restos
de comida. Al fondo, la televisin
encendida.

Ella sigue mirando a la calle. Su melena
es bicolor: castao oscuro y rubio
platino. Su cara, sin lavar, muestra la
opacidad de un maquillaje mal aplicado.
Unos labios extremadamente rojos,
pintados con un carmn barato. Colillas
impregnadas de bermelln salindose de
un cenicero de cristal.

95
























96








l se levanta de la silla y, antes de
sentarse en el sof, aparta unas revistas
viejas. Gotas de sudor resbalan en su
calva, deslizndose por pelos grasientos
de la nuca. Con la manga del pijama, se
quita el sudor y coge el mando de la tele,
pasando de un canal a otro. Mira hacia la
pared, donde un reloj redondo, de fondo
blanco, cuyas manillas y nmeros son del
color del metal, est parado a las cuatro.
Le divierte imaginar que funciona. Todos
los das se pone frente a l antes de la
hora, y siente el minuto que transcurre
desde las cuatro como el nico real en
su vida.

97












Rfagas de un aire clido mueven las
cortinas. Ella retira platos y cubiertos
con el antebrazo, y saca del bolsillo de la
bata unas cartas desgastadas. Empieza su
solitario. l fija la vista en un ventilador
que est en el suelo: las aspas metlicas
giran lentamente.

El hombre le pregunta a la mujer por la
llave. La mujer le contesta, con desgana,
que la busque.

98





El hombre se levanta con pereza del
sof, y se acerca a la mujer. Le vuelve a
preguntar por la llave. Ella le dice que
busque, y le canta: Dnde est la llave
matarile, rile, rile?. l: Si no me dices
dnde est. Qu?! Qu vas a
hacer?! Qu coo vas a hacer t?!.
Dime dnde est, dice l. Ella se re, lo
insulta. l vuelve a preguntar. Busca,
busca, se oye. Las manos de l sobre sus
hombros. Qu pasa? Acaso me vas a
estrangular? Anda aprieta! Aprieta
cobarde!. Unos dedos gordos agarran su
cuello. Me lo vas a decir?. Las manos
presionan con fuerza. Dnde est?.
Adivina, dice ella con voz apagada. El
hombre aprieta ms fuerte. Me lo vas a
decir, hija de puta, me lo vas a decir!.

99



















El cuerpo de la mujer cae al suelo,
inerte. l se sienta en el sof. Imgenes
en la pantalla. Mira el reloj. Espera a que
sean las cuatro.

100

























101

























102

























103

























104

























105



bamos con palos a terminar con el ruido
traidor. Vimos a un nio escondido
detrs de los contenedores de basura,
con un reloj pequeo en su mano.

Dame el reloj - le dije.
Es mo, yo lo encontr.
Su mecanismo se re de ti, de todos
nosotros. Hay que terminar con ellos,
nos estn contaminando con sus minutos,
nos adormecen con sus cuartos, las horas
nos ahogan. Creme, t eres pequeo y
sabes menos de la vida, yo ya he pasado
por muchas dictaduras de esferas y
manillas que ahora estarn oxidadas.
Libertad, libertad! - gritaban los
aliados -. Abajo los relojes, muerte a los
relojes, muerte al tiempo! Relojes,
harpas del tiempo! Relojes, harpas del
tiempo!

106










Mis manos se acercaron al nio, hacia
sus manos, luego subieron al cuello. El
nio gritaba. Rode su cuello con
suavidad. Gritos ms profundos. Las
manos se desligaron de la mente, y ya no
saba si presionaba o no. La voz dbil de
su garganta infantil me contest. No la
escuch, segu, segu, hasta or un
cuerpo contra el suelo. Cog el reloj, lo
tir, lo pis, oyendo mi grito:

Relojes, harpas del tiempo! Relojes,
harpas del tiempo!

107

























108

























109

























110










Cuando despert, ya haba oscurecido.
Me qued frente al espejo del bao.
Examin mis ojos, bajando con la presin
del ndice el prpado inferior y despus
subiendo el superior; primero el
izquierdo, luego el derecho. No vi nada
para alarmarme. El blanco del ojo,
normal, no tenda al amarillo, y las venas,
ninguna ms roja que otra. Me
tranquilizaba hacer esto, como si a travs
de los ojos hiciera una especie de
escner y comprobase que todos mis
rganos funcionaban bien.

111
























112











Prepar una cafetera. Mientras se haca,
pas a la habitacin de mis padres. Haca
tiempo que no entraba. Todo segua
igual: slo el polvo se haba asentado
formando una capa fina, homognea,
casi transparente. Pens en esas motas
unindose hasta formar esa alfombra,
tejida de bichos microscpicos. Mir las
fotos. Mis padres parecan pedirme que
les sacara de all. Sent escalofros. El
silbido de la cafetera me alarm. Al salir,
cerr la puerta.

113













Con la taza de caf en la mano, me
acerqu a la ventana del saln. Retir la
cortina amarillenta y mir tras el cristal.
El gris de las nubes se funda con esa
capa griscea del humo de fbricas y
coches. En el alfizar, seguan mis
plantas, algo ms secas. Las observ. El
verde oscuro de hojas alargadas, con
forma de lanza. Un verde ms claro con
franjas amarillas en hojas dentadas.

114





Espinas pequeas, muy finas, casi
transparentes, de cactus carnosos.
Agujas ms gruesas. Sent un vaco
pesado y una opresin de pecho extraa,
como si hubiesen cosido mis pulmones
convirtindolos en uno y, a travs de ese
pulmn encogido, no poda respirar, no
saba cmo hacerlo. Abr la ventana,
asomndome. Me ahogaba. Pareca que
mis pulmones se pegaban a la trquea,
replegndose. Me qued quieta,
intentando no pensar: se me pasara.

Me sent. Los olores a fritos, que suban
por la ventana, dejaron de oler. El olor a
antiguo de la casa se transform en un
olor inspido que desazonaba. Y los
perros ladraban tanto

115













Cuando mir el televisor, el negro de la
pantalla me deslumbr. Tena un brillo
crudo, afilado, casi insoportable. Toqu
los brazos del silln, rodendolos con
mis dedos, aferrndome al material; esa
superficie pinchaba, como los pelos
fuertes y duros de un jabal disecado.
Solt las manos. Las pastillas. Efectos
secundarios? No mirara prospectos. Se
me pasara, seguro que se me pasara.

116

























117

























118
























119























Los pensamientos flotando en una
materia extraa, algo pegajosa, que va
cerrando posibles salidas a nuevas ideas.
La madera de los muebles se estira, se
oye la carcoma, el cemento entre
baldosas se dilata, las cucarachas salen
de los desages, aplastan su cuerpo,
metindose por debajo de las puertas. La
televisin, que parece dormir, hace el
ruido del descanso, respirando lo
trabajado. Algn papel se abre,
desperezndose. Las bombillas se liberan
del calor acumulado. Y una gota
cayendo, el grifo mal cerrado de la
cocina, se une a otra del lavabo. El ruido
metlico del fregadero, junto con una
cada ms suave, algo ms acuosa.
Cermica del lavabo, acero de la pila,
cermica lavabo, acero pila. Cierro grifos.
Los ruidos cesan, hasta que ese papel
que pareca desperezarse ahora cruje,
liberndose de esa forma que le he dado.

120

























121

























122























Tena todo preparado. Los folios, a la
izquierda. Bolgrafos, dos de cada color -
rojo, azul y negro -, a mi derecha. El
ordenador, en el centro. La silla, muy
cerca de la mesa, con el cojn para los
riones, dos paquetes de cigarrillos y un
vaso de whisky con hielos. As me
imaginaba la mesa de un escritor,
aunque todo revuelto. Catico.

Mezcl los bolgrafos con las hojas. Se
cayeron folios y bolgrafos. Les di una
patada. Escritor maldito, me dije con
sonrisa diablica. Encend un cigarrillo,
que saqu de uno de los paquetes de
Marlboro que haba comprado esa
maana. Imagin que me entrevistaban,
para El Pas o El Mundo, y puse posturas
de gran intelectual: ahora con la mano
izquierda, en la frente, apretando las
sienes, ahora con el cigarrillo en la boca
intentando decir algo ingenioso tras la tos.

123

























124

Tir la ceniza, que cay dentro y fuera
del cenicero. Cog el vaso de whisky. Lo
mov, circularmente, necesitaba or el
clic clic de los hielos. Me lo llev a la
nariz y beb. No me gust el sabor,
tampoco el del tabaco, pero daba un
toque especial, de artista.

Dej que el cigarrillo se consumiese, que
los hielos se deshicieran y me acerqu el
porttil. Los dedos en el aire, como
pianista al comienzo de un concierto.
Estaba en tensin, demasiada tensin
para una buena escritura. Le di dos
sorbos al whisky. El nombre del
personaje. Ricardo. Me gustaba, tena
fuerza. Ricardo Corazn de Len.
Ricardo III.

Di a la r; una, dos, tres veces. Mantuve
el dedo presionado. Las erres fueron
uni ndose hasta l l enar l a pantal l a. Las

125

borr. Pens en lo difcil que era
escribir. Slo sentarse frente a una
pantalla tan blanca atemorizaba: pareca
que las palabras, las ideas, huyesen,
como esas erres que ya haba borrado.

Antes de retirar el ordenador y probar
con el papel, di a la r y la guard como
documento. Me hizo gracia mi hazaa,
que celebr con caladas al cigarrillo y un
buen trago de whisky. Cog folios y el
bolgrafo negro. Espalda recta, ojos al
frente, me dije, acordndome de la mili,
al objetivo.

El objetivo era escribir algo, lo que
fuese, aunque estuviera mal escrito.
Sentir que a un sujeto sigue un verbo,
que los complementos se van arrimando
a la frase, que a una frase sigue otra, que
hay armona entre ellas, que van casi de
la mano.

126








Encend un cigarrillo, y contempl el
humo. Cuntas veces haba soado
desaparecer de una manera tan elegante.
Adquirir esa materia voltil.

Cmo empezar. Ricardo, a sus treinta y
cinco aos. Horrible. Ricardo, hombre
sincero y robusto. Hombre sincero y
robusto. Dios! Las tach. Los crticos lo
reprobaran. Mientras pensaba en el
argumento, dibuj erres: maysculas,
minsculas, alargadas. Cuando me cans,
arrugu la hoja y la tir a la papelera.
Hice una buena canasta. Apagu cigarrillo
y porttil, y fui al bao.

127













Mientras me suba los pantalones, me vi
en el espejo. Tena ms ojeras. Lo blanco
de los ojos con venas rojas. Me dola la
garganta. Saqu la lengua: amarillenta.
No quise seguir indagando.

Fui al saln. Me dej caer en el sof.
Puse los pies sobre la mesa, pensando
que maana, maana empezara la
novela.

128

























129

























130

























131

























132

























133











Un hombre escribe. Una hora, cuatro. En
la pantalla, una r. Sigue escribiendo.
Las cinco, las siete. En la pantalla, una
r. Llega la noche. El cuello le duele, los
msculos de los hombros tiran. Necesita
un descanso, pero sigue escribiendo.
Maana, medioda, noche. Slo oye el
ruido de sus dedos en las teclas de
plstico. La historia fluye, piensa y
sonre. En la pantalla, una r. La mira,
desafiante. Levantarme, huir. Pero el
hombre sigue. Sigue escribiendo.

134

























135

























136






Acabbamos de cenar. Haca tiempo que
lo notaba raro. Lo mir. Vea la televisin
con desidia, como si no le interesase
pero necesitara esas imgenes ficticias.
Baj los ojos. Me fij en una miga de pan
que haba en su plato. Al caer sobre el
lquido de la lombarda, se haba
hinchado. Junto a esta haba otra, seca,
ms pequea. Me pareci estar en un
cuarto oscuro; revelaba una fotografa y
la imagen iba apareciendo. ramos
nosotros. l, el trozo pequeo, seco,
haba perdido esponjosidad y grosor. La
hinchada, yo, que pareca haberme
nutrido con el agua violeta. ramos dos
migas de pan que se iban consumiendo,
cada una a su manera.

137
























138








Tir las migas a la basura, y encima las
cscaras de pltano, pero segua
vindolas. Saqu restos de comida que
puse sobre ellas. Al levantarme, l me
miraba desde el marco de la puerta. Se
iba a dormir.

Imagin cmo bamos transformndonos.
Ahora era yo la pequea, la que haba
perdido esponjosidad y grosor, y l, el
trozo hinchado, nutrido con el agua
violeta. Luego, yo volva a ser la
hinchada, y l la reseca. ramos dos
migas de pan que se iban consumiendo,
cada una a su manera.

139

























140

























141

























142

























143














Miro un escaparate. Los objetos parecen
desnudarse, darme su verdadero rostro.
Las fotografas enmarcadas, puales de
acero oxidado, que han esperado tanto
para saborear el interior de un cuerpo;
atravesar piel, venas, rganos cerrados,
vsceras tan bien hechas. Cierro los ojos,
para no ver los objetos transformndose,
ni sentir mis rganos intentando respirar
bajo la mirada de esa hoja cierta.

144





Ahora son los objetos de la calle los que
mudan, atenazndome. Se difuminan,
mezclndose unos con otros, cambiando
de forma. La farola se une a la pared, la
pared al suelo, el suelo al muro. El suelo
se pega a mis zapatos, parece chicle.
Tiro y tiro para despegarlo de mis suelas,
pero no puedo. Y me doy cuenta de que
las paredes de la calle van entrando por
los dedos de mis manos. Despus el
pelo, que se pega al muro como si este
fuera cepillo que arrastrase la
electricidad esttica. Y no puedo hacer
nada. Nada para evitarlo. El cemento tira
de m y me dejo llevar. Ahora la pared se
acerca al suelo, presiona; pared, suelo,
pared, suelo, presionan fuerte,
aplastndome.

145

























146

























147

























148






En la galera, una sala pequea, bastante
oscura; haba poca gente. El pintor no
estaba. Sobre un taburete, folletos. Me
guard uno, dirigindome al primer
cuadro con el mismo recogimiento con
el que se comulga. En cuanto Xaime
lleg, vindome frente a su Costa da
Morte, me dijo que lo haba pintado en
cabo Tourin, el ms occidental de la
pennsula ibrica, y no el de Finisterre,
como se deca.

Eran brochazos despreocupados que,
cuando te alejabas, cobraban realidad.
Me confes el toque impresionista, y
algo expresionista, que algunos crticos
de arte haban visto en su obra.

149
























150









Yo slo vea la fuerza, la rabia, de ese
mar contra las rocas. Le pregunt sobre
ello. Sin contestarme, sigui con los
crticos. Mir el cuadro alejndome un
poco a la izquierda. En segundos, atrap
el significado simblico. Trascenda
detrs de esa luz sobre la ola ms
cercana: la espuma tan blanca. Reflejaba
la lucha de dos poderes. Aunque uno de
ellos fuese desgastando, poco a poco, al
otro, y pareciese el ms fuerte, no lo era,
porque roca y mar eran la misma cosa: el
hombre luchando contra la sinrazn de
su propia existencia.

151














Xaime me contaba cunto tard en
pintarlo, la vida tan dura del artista. La
nusea nos acechaba, pens, sin poder
escapar, porque formbamos parte de
ella: nosotros ramos la nusea. Me vi
formando parte de ese mar y esas rocas.
Nada se poda hacer. El mar era la
humanidad luchando contra un muro; su
propia existencia.

152










Hay pocos genios, continu, mientras
yo me imaginaba a Van Gogh, saliendo
de madrugada al campo, con sus lienzos
volteados por el aire, y a Kafka, de
regreso del trabajo, escribiendo en una
mesa pequea frente a una pared gris.

Sal de all con la sensacin de que el
descubrimiento de ese acantilado
alegrico no poda revelarlo a nadie.
Sera como destapar una olla exprs
antes de que se enfriase. Sufrir por
todos, me dije, sonriendo a San Manuel.

153
























154

























155

























156

























157

























158

































159







Sus ojos atraparon su pensamiento.
Dese huir con ella en ese barco y
esperar a que se extinguiese la llama de
la ltima vela que quedaba encendida.
Sufrir tu dolor, pens Elizabeth. Vivir
con intensidad el momento que precede
al olvido mismo, un instante de
perpetuidad.

Los ojos del cuadro no pedan nada,
pero ella senta, al observarlos, formar
parte de la historia, aunque supiese que
aquella mujer no la necesitaba, que
realizara sola su viaje. Se oy decirle:
No sueltes la cadena, no lo hagas, por
favor, no lo hagas.

160







Basado en el poema de Alfred Tennyson
The Lady of Shalott, lea, sobre la
leyenda artrica de Elaine of Astolat, que
encerrada en una torre un hechizo la
obliga a mirar el mundo a travs de un
espejo. Cuando Elaine ve a Lancelot se
enamora, mira por la ventana y....
Tener el valor de mirar la vida de frente,
sin reflejos falsos, mata, pens
Elizabeth. El paso de la inocencia a la
madurez, mata. El paso del yo al t,
mata. Se acerc al cuadro: dos pjaros
volaban cerca de la cadena que Elaine
tena agarrada. Juncos partidos, el rojo
de la tela. En la proa, el crucifijo, tres
velas y un candil casi apagado.

161












Unos cuantos pasos ms, ms atrs.
Elizabeth mir esos ojos marrones,
cados, bajos, y la expresin de esa boca:
desaliento sereno, resignado. El barco,
los rboles, el ruido del agua, los pjaros
y, antes de llegar a Camelot, la muerte.

Encontrar algo que le salve. Pero no se
poda hacer nada: la vela que quedaba
encendida se apagara. La ventana, si no
hubieras mirado

162


La luz en un cuadro, en la pared de
enfrente, le hizo acercarse. La
luminosidad en los colores, las plantas,
el cielo, en el pelaje de las ovejas, que le
pareca tocarlo, cmo lo habra logrado?
Minucioso en las ramas, en los nervios
de las hojas, que de tan perfectas se
hacan irreales; un aura onrica, un
sueo en el que se adentraba como
personaje de la obra. Ola el mar, las
ovejas, sus balidos. Algunas de ellas la
miraban directamente a los ojos,
hacindole participar en la escena. El
prerrafaelismo, ley, tiene un slo
principio, el de absoluta y obstinada
veracidad en todo lo que hace, alcanzada
gracias a trabajarlo todo, hasta el ms
mnimo detalle, del natural y slo del
natural. Cada fondo de paisaje
prerrafaelita se pinta hasta la ltima
pincelada al aire libre, a partir del propio

163


motivo. Lo consiguen, se dijo, y la
sensacin de ensueo?

Ophelia tambin tena algo de irreal: una
capa traslcida filtrndose en cada
detalle; en los juncos, las ramas, las
hojas. Elizabeth se detuvo en la boca de
Ophelia, entreabierta, y esas manos, en
espera de algo que nunca lleg. Sus ojos,
vacos, no vean: eran muerte en s
mismos. Quera or el rumor de la
corriente del ro, oler las flores, pero
nada de eso ocurra. Ophelia la
abandonaba. Pronto, le dijo, soars tu
sueo. Pronto, muy pronto, te unirs a
Lady Shalott y juntas remontaris la
corriente.

Mir alrededor. Fragmentos de figuras y
colores se mezclaban. Sinti que los
brazos le pesaban mucho, como si fuesen

164

pndulos que sujetaran unas manos
engrandecidas. Pinchazos en los
hombros, los msculos tirando.
Continuar, debo continuar.

The Death of Chatterton. La muerte
persiguindola. Ahora, un poeta. La
curva de su brazo seala hacia el frasco,
ya vaco, de veneno. El rostro de cera, su
cuerpo, el pelo rojo, el bal, papeles
rotos, la belleza de una muerte
prematura.

El punto de fuga, la ventana: esa ventana
entreabierta que da a la ciudad. Elizabeth
observ la cara de Chatterton: sosiego y
algo de felicidad escapndose de los
labios. La muerte como salvacin.

De ese tico oscuro, pas a una sala
abigarrada. En el centro, una mujer: los
ojos abiertos, muy abiertos, y la boca en

165

actitud de acogida, de entrega. La mujer
se levanta del regazo de su amante
cuando su conciencia despierta. Mira por
la ventana y esa mirada al exterior la
salva.

Lo externo, se dijo Elizabeth, acoge o
mata. Y mientras lo deca, sinti una
especie de trasformacin. Como si el
oculista le fuera cambiando de lentes:
cada lente, un cuadro. El observarlos la
enfrentaba a s misma y aunque punzaba,
seguir, avanzar.

Al fijarse en la serie Past and Present,
Elizabeth advirti que los cuadros
oscurecan. En el primero, de colores
algo ms vivos, el marido recibe una
carta: su mujer le ha sido infiel. Pasan
cinco aos. Los otros dos lienzos reflejan
una noche, quince das despus de la
muerte del padre. En uno, las hijas, en un

166

dormitorio humilde, rezan por su madre;
la mayor mira a la luna. En el otro, la
madre, con un nio en brazos, bajo un
puente: los ojos sobre esa misma luna.

La ltima frase dando vueltas. El
espectador es el que decide si debe o no
debe sentir compasin por ella. Como
una lavadora cuando centrifuga,
Elizabeth dijo: Se ren de nosotras,
siempre lo han hecho.

Despus de dos o tres cuadros, le atrajo
uno color siena. Oy msica, en su
interior, Beethoven, pero no se
acordaba, hasta gritar: Sonata para
piano n 14. El primer movimiento
envolva a La Pia de Tolomei. La msica
narrando. Una mujer rodeada de hiedra,
mirada inerte, cabeza baja: un rostro que
refleja desengao. El marido la ha
encerrado; despus, la envenenar. La

167

mujer, pens Elizabeth, con esa carga
real, innata, de resignacin. La msica
sigue sonando. Adagio sostenido.

Se sent. Le dola la cabeza. Demasiada
pintura, se dijo. De pronto, surgieron
las caras, agolpndose. La de Medea, la
de Isabella, la de Proserpina. Elizabeth
senta que la culpabilizaban. Luego, las
risas. Las manos de Medea intentando
agarrarla. Ella se encoga. Los ojos de
Proserpina sobre los suyos. Las palabras
de Isabella, lo mataron. Ella, se
encoga.

Se apret las sienes hasta conseguir
acallar las voces, alejar las imgenes. The
Lady of Shalott, frente a ella. Lo mir.
Sus ojos clavados en esa cara que le
contaba, le contaba. Como una
revelacin, los rostros de los cuadros
formaron una sola cara, la de Elaine.

168















Todo imaginado, vivido en imgenes, en
esa torre donde la realidad era sombra.

Se escuch como si esa voz no fuese
suya, como si viniera de siglos atrs,
Que el morir solo sea el final, no el
principio. Mir a Lady Shalott y le dijo:
Yo tambin estoy harta de sombras.

169






































170

























171

























172








Me estaba meando: necesitaba ir al
servicio. Me escabull por debajo de los
asientos, buscando el lavabo. Entonces,
descubr que el que haca de len se
fumaba un cigarrillo con la princesa rusa,
a la que echaba el humo a la cara y coga
por la cintura; princesa, barriobajera,
que acababa de hacer acrobacias encima
de los elefantes. La cabeza de len
estaba en el suelo, al lado de ellos. Iba a
preguntar cmo ir al servicio, pero antes
de hacerlo o un Qutate, nio de uno
de los payasos que discuta con el
presentador, quien a su vez estaba
comindose un bocadillo de chorizo y se
limpiaba la grasa en la capa negra
brillante.

173
























174




Aquello fue peor que enterarme de que
los Reyes Magos eran los padres, peor
que si se hubiera descubierto que la
bella durmiente se drogaba, que el hada
madrina y el prncipe eran amantes, y
que la madre de Bambi haba fingido su
muerte para librarse del hijo.

Todo el encanto del circo se desplom:
el hombre-bala, el domador de leones,
los equilibristas, los payasos. Toda esa
magia. Haba algo obsceno en el
descubrimiento. El mal olor de los
animales, las cagadas de los elefantes, el
chihuahua del domador ladrndome, el
domador escupiendo, sin hacerme caso.
El servicio, por favor. Y la mirada
diablica del payaso triste. Me me
encima.

175







No quise volver al circo. Mi madre nunca
supo el porqu. Creo que fue desde ese
da cuando empec a bucear en el
mundo real, con maquillajes descoloridos,
y sin las mscaras de la infancia. El
mundo del circo estaba podrido, la vida
estaba podrida. Era como pasar a otra
dimensin en una edad en que queras
aferrarte a los sueos, en que confiabas
en un mundo fantstico, aunque
supieses que no exista.

Aquella tarde se me cay la carpa
encima, todava no me la he quitado.
Hoy voy con mis hijos al circo y rezo
para que no les entren ganas de mear.


176

























177

























178



















































179







Era una gota rpida, prematura. El ritmo,
sofocado. Gota enfurecida que, tomando
el papel de lder, se quejaba por la
fugacidad de su vida. Pens que si
hubiera sido gota pausada, de ritmo
lento, nadie la habra escuchado. Sin
embargo, nadie pareca hacerle caso,
nadie se acercaba all y cerraba el grifo,
aunque eso significase acabar con ella.

Slo yo haba captado algo, al menos la
haba escuchado. Aunque no me
acercase al grifo, viva con intensidad el
desarrollo de esa gota. Hubo un
momento de exterminio. Luego, el
espacio se ensanch, para que no
olvidase que ella segua all esperndome,
cansada de repetirse, una y otra vez.


180

























181

























182






























Que me ahogo sin poder escribir una
lnea, me esbozo y me invento cada da.
Me como, me devoro y me ro. Opresora
de mi propio yo, que crece y pide
explicaciones. Habiendo sido dictadora,
debo ahora cortar las cuerdas. Mis
pequeas Evas estiran piernas y brazos;
habr que ensearles a andar.


183



















































184


























185

























186



















































187







Camino. De noche. En una calle, frente a
m, dos sombras. La oscura, alta,
arrogante; la clara, dbil. Y yo, ms
sombra que ellas, detrs. Entonces
pienso que deberan salir muchas
sombras para abarcar todo lo que somos.

Imagino que algunas de ellas van
mudando como lo hacen las serpientes
con su piel. Veo que la sombra de la
inocencia cambia de color, de un violeta
claro a uno ms oscuro, con matices, con
sombras dentro de sombras. La de la
inquietud, sonrojada. La del dolor se
endurece: opaca, con menos aberturas.
La sombra del deseo, encogida, muda,
aeja. Pero hay momentos en que besa
sin saber qu pasar, se embrutece como
antes, se aferra a un vnculo: soplo de
vida, aliento.

188




















































189




















































190









Una gota barrena con furia la paciencia del
fregadero. Sonido montono y asfixiante
que se repite cada pocos segundos, que
no se conforma con el vaco de la cocina
sino que recorre un largo pasillo blanco
hasta desembocar en el saln enfrentado a
octubre.

La mujer se llama Eva. Est sentada en
medio de la pieza. La espalda recta, la
vista cansada por el trabajo con las letras,
el aburrimiento y una pizca de nusea.

Algo bueno que tiene el otoo, piensa
Eva cuando contempla el bronce sobre la
sierra de Madrid. Aora los paisajes de
costa frecuentados este mismo verano.
Por esa misma razn ser incapaz de
contener un suspiro.

191

















Al comenzar la tarde dispuso todos sus
fetiches sobre la gran mesa de teca. Todos
pulcramente ordenados: una resma de
folios, el tpico surtido de bolgrafos por
duplicado, dos paquetes de Marlboro sin
abrir y un vaso de whisky con hielo. En
breve tendr que recogerlo todo.

192



Eva y su indecisin. Lleva unos segundos
con el ndice derecho en alto. Acaso
pidiendo un turno que rara vez se
concede; aunque Laura Restrepo, su
madrina, le asegurase que s, que ella no
tendra problema en despuntar en el
apestoso mundo de la Literatura. O puede
que para llamarse a s misma la atencin,
repasando por ensima vez cada una de
las piezas que, como una eterna sucesin
de erres, conforman sus propias
sombras. La angustia del escritor consiste
precisamente en eso: en evaluar los
pequeos detalles, la ilacin entre las
diversas tramas. Hace tiempo que lo sufre
en su carne.

Eva pulsa por fin la tecla Intro. Su correo
electrnico ha sido debidamente enviado.
As se lo confirma un escueto anuncio
amarillo que aparece en pantalla.

193












En esta ocasin, la editorial es andaluza.
Conocida, s. Digital y gratuita, tambin.
Delirio de un mercado rancio en tonos
sepia y azul marino. Por un lado, la mujer
desea que mueran los relojes, que el
tiempo se detenga: Hazte a la idea de que
la respuesta llegar y que podra ser
negativa, reflexiona. Aunque tambin
confe en su YO: ese que se desdobla en
cada historia que inventa, que toma vida y
se le rebela, que es la causa de que siga
adelante.

194







Mierda, dice Eva no sin cierto fastidio.
Son las ocho. Se acabaron las tardes de
circo, las revelaciones, redadas y el blanco
sobre negro de su fantasa. El veredicto
consiste ahora en limar la capa de
irrealidad que cubra sus objetos y
aterrizar en el ocaso de un domingo.
Consciente de que se acabaron las
metforas ontolgicas y de que hay que
dejar de ser el otro; consciente tambin
de que en el mundo de labor no cuelan
los esquemas de imagen, por mucho que
se disfracen de botella; consciente, en
ltimo trmino, de que todos somos
hormigas y de que alguien nos pisar
cuando estemos secas, Eva rebusca en la
pestaa favoritos del navegador.

195








Desde este mismo momento recobra su
faceta de profesora. Siempre lo ha sido. Y
se dispone a revisar unas lecturas y media
docena de ejercicios de ingls que maana
entregar a sus alumnos en el colegio.
Como tan bien desvelara Elizabeth, la otra
Dama de Shalott: lo importante no es la
esperanza, sino librarse de una vez por
todas de la condena de existir.

Habra que arreglar ese maldito grifo,
concluye Eva. El malestar del resto de la
semana se introduce poco a poco en su
cuerpo. Quin sabe si la ltima palabra
podra llegar desde los hielos betn de
Groenlandia.


196



















































197





























































NOTA DE EDICIN


Las fotografas utilizadas para el diseo de esta
compilacin de relatos son obra de Alfonso Vila
Francs (portada, contraportada, pginas 10, 42,
104, 137 y 158) Mayte Snchez Sempere (pginas
27, 49, 60, 95, 118, 123, 132, 154-155, 173, 183 y
186), ngel Muoz Rodrguez (pginas 7-6, 44-
45, 74, 128-129, 142, 147 y 188-189) y Juan Pedro
Ruiz (pginas 30, 100 - 101, 109 y 178).

198




















































SOBRE LA AUTORA


Eva Medina Moreno (Madrid, 1971). Licenciada
en Filologa Inglesa por la Complutense de
Madrid. Ha participado en distintos talleres y
cursos literarios. Sus relatos aparecen en
diversas publicaciones, digitales e impresas
(espaolas y latinoamericanas), tales como
Cinosargo, Narrativas, Letralia, Revista
Ombligo, Otro Lunes, Almiar, etc. La revista
La ira de Morfeo edit un nmero especial con
algunos de sus relatos. Gracias a sus textos, ha
obtenido diversas menciones literarias (ganadora
del I Certamen Literario Ciudad Galds;
finalista del Premio Orola, etc). Es autora de la
novela Relojes Muertos y coautora de Letras
Adolescentes (Coleccin Especiales, Editorial
Letralia). En la actualidad, trabaja como
profesora y prepara su segunda novela corta,
Asesinos de palomas.

199


























































SOBRE EL AUTOR DEL EPLOGO


Ramn Zarragoitia (Gorliz, Vizcaya, 1970).
Licenciado en Derecho. Ha ejercido quince
aos como Letrado Urbanista. Al trmino de su
profesin, decide centrarse en la Literatura. Ha
sido galardonado en diversos certmenes de
narrativa; autor de novelas, libros de relatos y
cuentos, as como de microficciones que han
sido publicadas en diversos medios literarios.
Autor de los libros Hacia el final, El secreto
de Ager y Noche de Blues. Recientemente,
ha publicado Me miro al espejo y me gusta
lo que veo (Groenlandia, 2013).

200



















































SOBRE LOS FOTGRAFOS


MAYTE SNCHEZ SEMPERE

(Madrid, 1969). Pintora, fotgrafa, poeta, narradora.
Autora de los poemarios Carnaval, El ao al que le falt
un mes, ltimas puntadas al sudario de Laertes, Entre
parntesis, Equipajes perdidos, Salida 39, Cosas que
podra contarte por telfono, Un metro de agua
corriente, Hacia el silencio y de la novela corta Madre
es un pas que no tiene fronteras (II Accsit del II
Certamen de Novela Corta Giralda, 2013). Sus poemas y
relatos aparecen en diferentes revistas literarias, as como
en antologas. Ha obtenido diversos reconocimientos por
sus obras. Como autora e ilustradora de cuentos
infantiles, es la creadora de las aventuras de Polito
(editado por la editorial Edicions do Cumio y traducido al
castellano, cataln y gallego).

NGEL MUOZ RODRGUEZ

(Legans, Madrid, 1977). Licenciado en Historia del Arte.
Poeta, narrador, fotgrafo. Cofundador de LVR Ediciones.
Autor de los poemarios Ya no leo tebeos de
Wonderwoman, Como Ulises en una cacharrera, Amor
manual y Mosc entre clavculas (escrito a cuatro
manos junto a Carmen Moreno). Sus poemas aparecen en
diferentes antologas. Ha realizado exposiciones con su
obra fotogrfica y ha trabajado para distintas editoriales.


201



























































ALFONSO VILA FRANCS

(Valencia, 1970). Narrador, ensayista, poeta, fotgrafo. Ha
vivido en Orihuela, Madrid, Bruselas y Debrecen
(Hungra). Ha trabajado como monitor de tiempo libre,
bibliotecario, archivero y profesor de Ciencias Sociales.
Sus poemas relatos y artculos aparecen en multitud de
revistas culturales. Ha obtenido premios literarios por sus
obras. Autor del libro de relatos La vida mientras tanto
(Groenlandia, 2010). Prximamente, publicar A ras de
suelo (Groenlandia, en prensa).

JUAN PEDRO RUIZ

(Alicante). Fotgrafo, poeta. Ha obtenido varios premios
de fotografa (Solar Race Regin de Murcia 2011) y ha
realizado diversas exposiciones en Molina de Segura
(Murcia, 2012) y otras ciudades espaolas. Sus poemas
han sido publicados en distintas revistas y fanzines
(gora, papeles de arte dramtico, Ariadna RC,
Revista Almiar, Manifiesto Azul, etc). En la actualidad,
realiza trabajos de fotografa sobre diversos temas:
naturaleza, moda, arte, viajes, para eventos sociales, etc.


202




















































INTRODUCCIN 4

TAN FRGIL COMO UNA HORMIGA SECA 11
MI BODEGA 26
SER EL OTRO 31
PARPADEA 43
PSIQUITRICO 48
EL VEREDICTO 61
DELIRIO 75
ABURRIMIENTO 94
REDADA 105
LA NUSEA 110
RUIDOS NOCTURNOS 119


203




















































BLANCO SOBRE NEGRO 122
LA ERRE 133
DETERIORO 136
UNA CAPA DE IRREALIDAD CUBRE 143
UNA REVELACIN 148
THE LADY OF SHALOTT 159
AQUELLA TARDE DE CIRCO 172
LA FEROCIDAD DE UNA GOTA 179
YO 182
SOMBRAS 187

NOTA DE EDICIN 197
SOBRE LA AUTORA \ AUTOR DEL EPLOGO 198
SOBRE LOS FOTGRAFOS 200


204



















































205


















































OTRAS PUBLICACIONES DE NARRATIVA


Putas, Pepe Pereza
Cuentos de la Carne, Ana Patricia Moya
La vida mientras tanto, Alfonso Vila Francs
Contrafbulas, Francis Novoa Terry
Realidad Paralela, Ana Vega
Momentos extraos, Pepe Pereza
Me miro al espejo, Ramn Zarragoitia
La madre que lo pari, Ral B. Caravan



PRXIMAMENTE:

A ras de suelo, Alfonso Vila Francs
Anecdotario, Francisco Vargas Dal
Unos cuantos, Ins Vzquez
Cuento y aparte, Juan Cruz Lpez



206



















































207

























































EDITORIAL GROENLANDIA
www.revistagroenlandia.com
http://elblogderevistagroenlandia.com.es
http://www.scribd.com/RevistaGroenlandia
http://issuu.com/revistagroenlandia
http://es.calameo.com/accounts/1891265

ARCHIVO GROENLANDS
DE PUBLICACIONES DIGITALES
http://issuu.com/archivogroenlandes

TAMBIN ESTAMOS EN:




208