1

Herrumbre, de Ana Vega

Ana Vega (obra) Sonia Marpez (arte fotogrfico) Prlogo de Karmen Cambres T odos los derechos reservados. Editado digitalmente por Groenlandia con permiso de su autora. Directora: Ana Patricia Moya Rodrguez Correccin: Ana Patricia Moya Rodrguez Maquetacin: Ana Patricia Moya Rodrguez Diseo: Sonia Marpez \ Ana Patricia Moya Depsito legal: CO- 500 - 2012 Crdoba 2012
2

La literatura ha muerto, pero nos queda su cadver: con eso an podemos ir trabajando

Constantino Brtolo

Incisiva, agridulce, pero con una ternura que se percibe entre lneas (aunque en estos tiempos la percepcin de todas y todos no ande muy agudizada), Ana Vega tiene esa mgica habilidad. Potica rompedora. La autora mezcla las proporciones exactas de sensibilidad y talento: as es su escritura, escritura que recorre sus venas como parte de su gentica y torna necesidad vital; su genuino estilo directo de palabras, lanzadas certeramente hacia el lector, despertando conciencias; desnudar la verdad es siempre complicado, pero no en el caso de Ana. Notaris una suave brisa, seguida de una belicosa caricia que se transforma por momentos en aullido, y por otros, en un leve mordisco en la yugular. Retorna la calma para transformarse, a rengln seguido, en un vendaval que remueve las entraas y, lo que es ms importante, los pensamientos y sentimientos camuflados en el inconsciente. Herrumbre: ese olor que nos encanta en el fondo y con el no deberamos jugar ya que, sin darnos cuenta, torna en una especie de enfermedad latente que nos paraliza, se enquista y, a pesar del dolor, seguimos aferrados a ella. Confesiones hechas con valenta y sin pudor, verdades que nos envuelven en un universo comn aunque nos empeemos en negar con necedad las evidencias, los lazos invisibles que nos unen y universalizan las maneras de sentir. Noches extraas, fruto de das incatalogables y, de pronto, un giro en esta narrativa de existencia. Recibir la obra de la mano de Ana Patricia Moya y su encargo tan... No s bien que hago aqu pero el honor, por m parte, y esa confianza plena, no tienen precio. Al leer la punzante y aguda sutileza de estos poemas yo, y de bien sabido que el lector, se ver reflejado entrelneas, sobre ellas, en cada punto, tilde, o cualquier otro dato referente a esa que yo denomino magna tirana, dictadura a la que hasta el ms prfugo, impo o principiante escribiente se ve subyugado (me refiero a la ortografa).
3

Poemario que bien podra ser una odisea hacia la realidad, relato de un viaje en el que toda decepcin, todo dolor, o similar, cobra un sentido, se transforma en aventura que conduce a la consecucin de un sueo, ms bien un deseo inconsciente que todas y todos albergamos aunque las hostias que nos da la vida nos suman en un estado de decepcin / negacin, incluso postura a la defensiva. Sabores metlicos de algunos recuerdos, plenos de arrepentimiento, de miedo a actuar en el instante. Momentos que ocurren y por ms , que nos pese, solamente las dudas o la fe nos alienta hacia la incertidumbre de si pasar, por ms que evoquemos. Miedos, ausencias, soledades, cadena oxidada dadoras de vida (a veces), pero ms cercana al rigor de lo inerte. La herrumbre se torna oxgeno de los ms pesados das. Sonidos que tornan pesadilla en ciudades en las que estamos rodeados de gente que nos asfixian. En este libro, el lector bien podra entender la invitacin a no vivir encadenados a los errores que cometimos en el pasado, experiencias sumamente necesarias para un aprendizaje cuyo aleccionamiento nos servir para no volver a cometer el mismo error, sin salvarnos por ello, de cometer otros. Experiencias angustiosas y sumamente necesarias son los errores. Por ello, la culpabilidad estorba, y se torna innecesaria. Lo que queda tras la materia al producirse el fenmeno qumico involuntario: que nos transformamos en sustancias nuevas (que no por ello mejores). El oxgeno nos falta, la humedad siempre presente nos transforma en seres diferentes y aparece la herrumbre, sin aquellas propiedades que antao poseamos y las dejamos pasar, las olvidamos sin darnos cuenta, no somos ya tan duros ni brillamos ni nos fundimos con la misma temperatura. Algunos lo llamarn madurez, otros sucumbirn a las reminiscencias de un pasado que ya no volver, y la pesadumbre les ahoga en una pena, aunque no reconocida, de haberlo dejado pasar.
4

Lenguaje seco, ms veraz y despiadado que nunca. La ferocidad de la frase abierta, la palabra desnuda. He aqu su origen, la imagen que de un modo primitivo se refleja en el papel sin intermediario alguno, con toda esa fuerza de la naturaleza que el hombre y la mujer intenta arrebatarle desde el principio de los tiempos. Como cita a la perfeccin la autora, ese tipo de expresin que a todos incomoda (porque, seamos francos, la verdad nunca es bien recibida, la verdad duele por ms que nos haga fuertes, segn dicen), produce el dolor de un cncer terminal, cncer sin quimioterapia alguna: la esquivamos como idiotas para arrepentirnos despus. As es el gnero humano, negar la evidencia es una especialidad intrnseca a la condicin humana para, con el paso del tiempo, arrepentirse. Parece que el dolor nos guste, esa sensacin nos atrae, inconscientemente, aunque la neguemos y, como no, volvemos a la negacin. Grave error pero difcil de evitar.
Cuando la esencia parece disiparse, se corrompe rodeada de mentiras, mentiras para poder levantarse de la cama cada maana en las ciudades que nos asfixian . Pero, a pesar de tan vanos esfuerzos, la corrosin sigue su curso. Protegerse contra esta, la corrosin, la carcoma del alma y los huesos, con pseudo-revestimientos de pretensin estica, cromada, galvnica, es, en definitiva, un error. El rescate parece imposible y la esperanza se disipa. Caminar sin rumbo sedientos, hambrientos, hacia un destino prometido, destino que nunca llega y que se torna efmero por das, por otros, utopa. El no cesar de preguntas sin respuesta, siempre las mismas, que repiquetean en la sien hasta la locura. Recuerdos, tan slo eso. La carroa mal digerida produce tales efectos en la conciencia: efectos que por ms que nos empeemos, no nos salvan del fallo multiorgnico. La Herrumbre, el olor a xido ms de dos veces por segundo, fiel compaero...

Lo ms oscuro de la noche es antes del amanecer, frase zapatista que ustedes juzgaran si cabe en este engendro, o no...
Ana Vega posee el don de la rebelda innata, nunca violenta, entendida como romper con lo establecido por cierto imperativo que desconocemos y tener nuestra propia visin de la realidad, condicin sine qua non para el desarrollo de cualquier disciplina artstica en este mundo; en esta generacin, la nuestra, a la que me niego a denominar como perdida porque la lucha, o en las mismas palabras de Ana Vega en una de esas conversaciones que hemos mantenido a esas maravillosas horas en las que todos duermen, la ciudad silencia su ajetreo ms de una vez absurdo y solamente ciertas almas (que no por insomnes, ms bien por esta incapacidad de dejar de pensar ni un milisegundo al da, seguimos en pie), tenemos el deleite exclusivo de poder comunicarnos tal y cual somos; dijo as: quiz los que aguanten ahora sern los que sobrevivan mejor despus. Y volvemos a esa resiliencia que tan bien explica la autora en su libro La edad de los lagartos (Ed. Origami): El inconformismo con lo preestablecido, la propia interpretacin de lo que acontece y su defensa contra viento y marea. Pero lo realmente impactante es su habilidad para poder expresarla. Lo que sera un grito de ya basta, y alguna palabra malsonante a continuacin, expresado con sutil belleza, belleza que engancha. Consigna que nos transmite: SER nosotros y da lo mismo lo que opinen, SER y al que no le guste ya sabe... Tremendo honor y placer escribir este prlogo; podra poner algn adjetivo ms, pero creo que todava no existen para describir lo que siento. T engan ustedes, queridos lectores, el placer de leer la obra: de seguro que no se arrepentirn. Lean y disfruten... Un verdadero placer.

Karmen Cambres, Valencia, 2012

6

Ortografa: Ciencia de deletrear con el ojo, en vez de hacerlo con el odo. Es defendida con ms acaloramiento que luces por todos los que no estn internados en un manicomio. Desde la poca de Chaucer, los partidarios de la ortografa han debido conceder unas pocas cosas, pero esto no hizo disminuir el ardor con que defienden las que tendrn que conceder en el futuro

Diccionario del Diablo. Ambroce Bierce

La nica fuente de legitimidad del acto de escribir reside en la comunidad, en cuanto que es la nica entidad que est capacitada para aceptar ese acto de desigualdad que es la escritura. Si las palabras son de la comunidad, slo ella puede homologar su uso

Constantino Brtolo. La cena de los notables.

Herrumbre. Sentir el xido en la mandbula, ese sabor salado del hierro rojo. Lo que queda tras la materia. La imagen exacta que me devuelve ahora el espejo. Esa huella del tiempo o mueca en que se convierte el rostro en un momento determinado, de un modo inexorable, pese a todo, pese al intento desesperado de infringir una sonrisa a una boca desgastada por el xido.

Herrumbre. Restos.
Lenguaje seco, ms veraz y despiadado que nunca. La ferocidad de la frase abierta, la palabra desnuda. He aqu su origen, la imagen que de un modo primitivo se refleja en el papel sin intermediario alguno, con toda esa fuerza de la naturaleza que el hombre y la mujer intenta arrebatarle desde el principio de los tiempos.

Herrumbre.
Lenguaje que intenta rescatarse a s mismo del musgo del que impregna el uso. Capturar la esencia. Enfrentarnos a la verdad desarmados. Alzar la palabra hacia el lugar ms elevado y ms primitivo de sta.

Herrumbre en palabra, cuerpo y alma. Slo eso.

9

HERRUMBRE
Ana Vega
10

11

Dentro de una gota hay un universo entero

Ryszard Kapuscinski. bano.

12

13

con las manos cargadas de tierra ciegos los ojos seco el corazn camino desnuda con pies que gimen a cada paso olvidando cmo dejar caer las lgrimas sobre el agua y convertirlas en saliva misma

14

15

dedos que no alcanzan nunca a escribir la respuesta que necesito, la que me salve

16

pesa la conciencia como un buitre hambriento y no quedan restos bajos los ojos tan slo recuerdos tan slo recuerdos tan slo

17

hueco que deja la lluvia en el asfalto caliente el humo que desaparece al instante por el calor extremo de las miradas que se unen frente al abismo que se concentran para alejarse de tanta ciudad. amargura de verse sitiado por edificios de ladrillo y hombres con el corazn de hierro obstruido. herrumbre.

herrumbre

18

19

20

caer despacio lentamente al suelo dejarse atravesar el alma por el fro de la baldosa intacta

21

nunca madre nunca fondo definitivo ni la forma exacta a la que agarrarse slo huecos que provocan fro intenso tormentas devastadoras y latitudes desconocidas que marcan el paso de las horas y definen con recuerdos tu rostro en el espejo la forma de mirar y ver por dentro la realidad maana cuando todo hoy haya sido ya desperdiciado roto para siempre

fondo hambriento fondo al fin y al cabo

22

establecer en la cotidianidad de lo ms ntimo, cercano la rebelda del animal herido instaurar en la realidad un nuevo concepto de vida desde las uas hasta los dientes

23

llegar ms abajo, seguir dentro, ms y ms que nada te impida alcanzar la verdad que todos temen nombrar ojos que guan al muerto en vida

24

25

la palabra nada a modo de acusacin en manos que no conocen abismo alguno la profanacin de las vidas que tantos se atreven a ejecutar juzgando dando lecciones de vidas que no me sirven ni busco. la intolerancia ms brutal hacia aquellos que aconsejan sin haber visto ni mostrar herida alguna en el rostro

26

27

fro bajo la escalera, esa sensacin de haber perdido la brjula del tiempo que ahora debera indicar dnde se halla el calor ms prximo o por dnde ha de llegar

28

la anarqua que supone conocerse tan bien que nada ni nadie pueda entrar dentro, la obstinacin de quien decide vivir su vida en silencio tal vez desde un libro, siempre desde la palabra

29

herrumbre que se va depositando en los huesos a modo de conciencia fsica el cartlago se va desgarrando a medida que el recuerdo pesa hasta la desaparicin completa slo hueso entonces tierra

30

31

32

qu peso tan grande soportar la equivocacin ajena

33

aqul que nunca ha experimentado con sus manos la dificultad de arrancar una mancha de sangre del suelo, jams podr entender esta misma frase. menos an, el impacto visual - a modo de poema pico - de una almohada blanca, pura y ensangrentada, la profanacin del sueo. felices aquellos cuya memoria luce an casi intacta de horror.

34

Impotencia: seguir escuchando cmo el diminuto gato malla a gritos bajo el coche y por su escaso tamao no encontrarlo. Buscar en la nada y cuando llega la noche que ese chillido intenso te atraviese el tmpano hasta destrozarte por dentro. Bien podra tratarse de una definicin de vida.

35

Algunas vidas slo se curan con la muerte.

36

37

Bosques que pueblan la memoria y a modo de golpe de luz se instauran en el presente cual oasis perdido, infancia, y tan poco espacio para la realidad a veces y sin embargo tanta realidad desmesurada, chorreando por las paredes de una casa que hiere al tacto, al pensamiento, a la emocin primera que conoci aquella nia convertida en mujer rota y desmembrada ahora. Un escaso hueco en la pared rendija por la que asomarse para aullar al viento en la nada contra la que el techo blanco choca y se rebota de nuevo hacia el silencio. Una vez ms la nia se aleja.

38

39

El vaco de la soledad sin lmites que provoca el dolor de saberse vivo ausencia pura de humanidad aquello que dota al hombre y a la mujer de un cierto sentido al menos una razn por la cual no sea necesario ahora - en este momento, al menos - arrojarse con fiereza por la ventana, arrancar escaleras que impidan el paso hacia la bendicin que supone el escape definitivo, el descanso que slo la tierra sobre el rostro puede regalarnos. Esa asfixia consentida, el pacto establecido de antemano con la muerte a travs del primer llanto con el que la luz golpe mis ojos una vez abandonado el vientre por el que de algn modo extrao alguien cree satisfactorio incubar una nueva semilla de dolor intacta, algo que crezca y desarrolle una impotencia ms tarde de calibre tal que no hallar respuesta ni alivio alguno jams para cubrir las manos que de un modo intil se alzan al cielo una y otra vez, una y otra vez y mil veces de nuevo

40

heridos de muerte que caminan perdidos por calles nombradas por otros, que lucen la marca que la sociedad imprime al hombre y a la mujer, seal que ata cuerdas invisibles entre sus pies, instaura un rgimen dictatorial entre piernas y orejas y extrae desde lo ms profundo del iris de cada ojo, toda vinculacin con el otro, toda sentimentalidad posible que pueda perjudicar a la industria de la mentira, la hipocresa y el deshonor

41

el reino de los cobardes ha alcanzado ya el grado de plaga, lentamente los diez mandamientos se confunden entre ellos, aadiendo una nueva normativa marcada por una sola premisa: en el golpe hallaremos la superioridad buscada

42

43

44

en el suelo cuando las races del hombre y la mujer llegan hasta lo ms profundo y la tierra se confunde con el cuerpo slo entonces se logra la comunin buscada, la que nos permite identificarnos como el animal ms miserable y mnimo de la creacin, aquel que no hallar perdn para sus pecados

45

se repite el sueo porque la vida empuja la verdad: la soga al cuello, el cuerpo en un puro espasmo de movimientos incontrolados. una vez anudada la cuerda, arrojado el cuerpo al vaco y ste que no llega a soltarse del todo pese a desear que el nudo atraviese piel y garganta y sin embargo un cuerpo que pende del cielo, con un cuerda al cuello y un deseo innato de alcanzar la tierra y unirse de un modo definitivo en ella. metfora de inusitada perfeccin. soga que nos mantiene unidos a tierra y cielo.

46

araas que indican a modo de presagio lo que tememos, ver a travs de sus movimientos rpidos y concisos, la precisin de la profeca que ha de cumplirse. sin supersticin alguna tan slo capacidad de observacin, reflexin lcida, palpable.

47

Cuando veo el rostro de una mujer transformado por el orgasmo que hemos alcanzado juntos s que nos hemos unido. Es el vocabulario de hoy, el nico lenguaje que queda

Leonard Cohen. The favourite Game

la oscuridad lo invadi todo, un cuerpo permaneci en pie junto a otro cuerpo, vieron la salvacin en ese instante en que la vida vence a la muerte por un segundo cuando uno alcanza a empujar con cierta violencia una parte de su anatoma sobre el otro. quiz vinculacin sagrada o unin que paraliza el mundo pero por un escaso margen de tiempo nunca el suficiente jams capaz de vencer la muerte tan slo de paralizar su avance por el choque inevitable de un golpe extremo de belleza algo que slo un cuerpo puede lograr frente a otro cuerpo

48

49

el odio tambin es una forma aceptable de vida, todo aquello que nos mantiene en pie puede servir como excusa para seguir ejecutando el baile de mscaras sin perder el equilibrio

50

51

en el silencio se escuchan las voces que todos llevamos dentro, benditos aquellos que han logrado sobrevivir a ellas. cdigos todos iguales los que nos unen, mecanismos que forman lo que somos como mquina o ser - entendido como envoltura cuestin de valenta no obstante enfrentarse al abismo de la verdad y seguir los pasos que algo o alguien nos indica de modo constante ms all de nuestra consciencia. instinto de lobo o loba, algo animal, del todo extinto

52

agresin constante ciudad que muerde, empuja hacia el otro, sin dejar espacio para la locura, tal vez la nica salvacin posible a un exceso de certidumbre

53

no reconocerse, no reconocerse en nada, no reconocerse dentro, que la voz que modula tus pensamientos se convierta en otra, que la luz se extinga en el corazn, que la incredulidad y la falta de fe lo invadan todo hasta convertirte en algo horrible, alguien que ya no sabe amar por desconocimiento

54

55

56

perder la fe, perder esa parte de ingenuidad que te salva del abismo, permitir al cuerpo y el corazn que se engaen a su gusto, imposible sobrevivir con cierta humanidad en caso contrario, en caso agudo de escepticismo

57

Las muecas de ambos brazos llevan ya las marcas exactas del corte

58

las golondrinas aparecen cual presagios rotos sobre el cielo

59

anlisis desde el centro respiracin entrecortada al reconocerse en lo abyecto, en lo oscuro, en esa mitad que negamos por miedo a ser vistos y juzgados oscuro y profundo vnculo hacia el origen el nio que fuimos y todo su dolor cuando apretaba las manos tan fuerte como un adulto pues en ese momento lo era pues conoca ya entonces su futuro real

las uas clavadas an hoy de forma permanente.

60

61

Y es ahora cuando me decido a liberarme de toda atadura y libero tambin mis manos de toda norma y regla preestablecida buscando la palabra desnuda, aquella que surge de la nada, la ms real, la que imita a la verdad y que al final logra fundirse en ella, la libertad absoluta de dejarse hacer por la palabra misma y encontrar en ella el ritmo exacto que marca con toda naturalidad la expresin misma de todo ser que de un modo u otro se comunica. Esa comunicacin interna a veces invisible pero constante en todos los seres de la creacin, el aullido del lobo, la palabra sagrada de religiones y tribus, finalmente aquello que nos acerca al dios que cada uno ha de saber nombrar, caracterizar y buscar, sea cual sea, en este caso la palabra como salvacin y comunin universal tras la masacre que la servidumbre humana ha creado, limpiar, vaciar el exceso de mentira y mscara que ha invadido al hombre y su lenguaje. Dejar que ste respire, que la palabra encuentre tambin su lugar y el hombre y la mujer se conviertan tan slo en mero instrumento. Encontrar la fe perdida en la palabra en carne viva, sin ornamento alguno. Ir hacia el origen mismo. Adentrarse.

Sed adentro Hugo Mjica

62

Ana Vega, 2012

63

NOTAS NOTAS DE EDICIN

Portada y contraportada, as como las fotografas que ilustran el interior de este poemario de Ana Vega (pginas 15, 20, 27 32, 39, 44, 51 y 56) , pertenecen a la artista Sonia Marpez.

64

Karmen Cambres \ Lord Arthur Saville (Valencia, 1977). Psicloga, escritora, periodista y guionista. Promotora de la Plataforma de Mujeres Creadoras y su vertiente internacional Women Artist. Ha realizado incursiones varias en el mundo del periodismo musical, como cronista y crtica. Finalista del Premio de Redactores Heineken 2008. Es freelance amateur de Social Media Marketing y de comunicacin digital en general. Embrin de Master en Comunicacin, Marketing e Investigacin de Mercados Rata del 2.0 y 4.8. Andamiaje de escritora empedernida y Bukowskiana del Este. Una personaje adoradable e inolvidable.

Sonia Marpez (Lugo, 1987). La cmara es el microscopio con el que examinamos la realidad. Trabajando con medios mnimos, las cosas se nos muestran, como dijera William Blake, tal y como son: infinitas.

Ana Patricia Moya (Crdoba, 1982). Directora de proyecto cultural, socia-fundadora de una editorial independiente, coordinadora de publicaciones digitales, sufrida maquetadora a tiempo completo, correctora en ratos libres, impertinente diseadora, escritora de baja estofa, proyecto fallido de poeta, fotgrafa en prcticas permanentes, eterna pluriempleada y becaria de profesin. Ermitaa, huraa, misntropa: un personaje entraable.

65

NDICE
Prlogo, de Karmen Cambres Herrumbre. Sentir el xido en la mandbula... Con las manos cargadas de tierra... Dedos que no alcanzan... Pesa la conciencia... Hueco que deja la lluvia en el asfalto... Caer... Nunca madre nunca fondo definitivo... Establecer en la cotidianidad... Llegar ms abajo, seguir dentro... La palabra nada a modo de acusacin... Fro bajo la escalera... La anarqua de supone conocerse tan bien... Herrumbre que se va depositando... Qu peso tan grande... Aqul que nunca ha experimentado... Impotencia: seguir escuchando cmo... Algunas vidas slo... Bosques que pueblan la memoria... El vaco de la soledad sin lmites... Heridos de muerte que caminan perdidos... El reino de los cobardes ha alcanzado... En el suelo cuando las races...

3
9 14 16 17 18 21 22 23 24 26 28 29 30 33 34 35 36 38 40 41 42 45
66

Se repite el sueo porque la vida... Araas que indican a modo de presagio... La oscuridad lo invadi todo... El odio tambin es una forma... En el silencio se escuchan las voces... Agresin constante ciudad que muerde... No reconocerse, no reconocerse en nada... Perder la fe, perder esa parte de ingenuidad... Las muecas... Las golondrinas... Anlisis desde el centro... Y es ahora cuando... NOTAS NOTAS DE EDICIN

46 47 48 50 52 53 54 57 58 59 60 62 64

67

68