EL SIMN

Diara crea que la culpa la tena el viento. Ese viento que, de tanto en tanto, tea el cielo de rojo y trataba de penetrar en la casa de adobe que comparta con su familia. No se trataba del harmatn, no; ella estaba acostumbrada a aquel otro viento del invierno que tantas veces ocultaba el sol como con un velo hasta convertirlo en un disco plido y titilante; pero no, no era el harmatn. Para Diara, el causante de toda desgracia era el simn, que soplaba, a veces, en verano y converta el azul intenso del cielo en una informe masa rojiza capaz de matar al ganado si no se hallaba a cubierto. El simn se haba llevado a su hermano, el pequeo Sirhan, una maana, poco tiempo despus de nacer. Y tambin haba soplado aquella tarde en que los gritos de su madre no alcanzaron a tapar su violento silbido antes de apagarse para siempre, dejando tras de s slo el persistente aullido del aire y el llanto desconsolado de un beb arrugado al que su padre llam Daren, el nacido en la noche. S, Diara estaba convencida de que la culpa de todo mal la tena el viento. Por eso, cuando aquel da de junio, volviendo del pozo sobre su asno, observ una nube de polvo y arena en el horizonte, supo que algo malo iba a pasar. A sus doce aos ya saba leer las seales no escritas, olisquear el aire, escuchar las arenas. Y cuando la lnea que una el suelo con el cielo se borraba y enrojeca, slo poda significar una cosa. Diara lo saba bien. Por eso, cuando entr en su casa y vio a su padre hablando con un hombre alto que se cubra la cabeza con un pao oscuro, tuvo miedo. Luego, casi en seguida, lleg el simn y trajo su desgracia. Dos das despus tuvo que despedirse de todo cuanto haba conocido hasta entonces, abrazar al pequeo Daren, que sollozaba sin consuelo, y emprender un largo viaje hacia las erg, las grandes extensiones de dunas en las que jams haba estado pero donde esperaba quien habra de ser su marido. El viaje fue cansado y largo. Su acompaante slo le dirigi la palabra durante una breve pausa. Explic entonces que llegaran al campamento dos horas antes del atardecer, en el mejor momento del da, cuando baja el calor pero el fro no es an intenso, cuando los hombres regresan con sus rebaos y el cielo se tie de todos los colores, desde el rosa al amarillo, pasando por el verde. Que en la haima estara hirviendo el t y podran descansar mientras conoca a su nueva familia. Que pronto aprendera a mirar las estrellas y leer las ondas de la arena. Que le daran un

pauelo ail para enmarcarse el rostro y podra maquillarse con polvo de piedra rojiza de las montaas para engalanarse. Cuando llegaron, Diara comprob que su acompaante tena razn. Las siluetas de los hombres del campamento y su ganado, volviendo lentamente al hogar, se recortaban contra el cielo ms hermoso que jams haba visto. Pero tanta belleza solo logr aumentar su nostalgia. En la haima le presentaron a Bem, su futuro esposo, un hombre alto, callado y serio, de unos treinta y tantos aos, casi tan viejo como su padre. Tras comer unos dtiles, entre el silencio de todos, y mientras escuchaba el hervor del agua, tom una decisin. Horas antes del alba se escabull de la haima y busc un camello, sobre cuyo lomo coloc una manta. No saba hacia dnde dirigirse, pero s que su casa no era un destino posible. Slo se tranquilizaba pensando que, si se dejaba llevar por el animal, ste encontrara la manera de mantenerla con vida. Un camello siempre te lleva donde hay agua y eso era lo importante. En el silencio de la fra noche, bajo las brillantes estrellas, slo poda or las pisadas blandas del camello y los latidos de su corazn, pero no sinti miedo. El amanecer fue tiendo la arena de distintas tonalidades hasta que todo cuanto poda ver se volvi azul o dorado, como si el mundo se hubiese reducido a slo dos colores que la persiguieron durante horas y horas. Diara trat de concentrarse, de buscar un propsito para mantenerse despierta. Se acord del da en que su madre le explic que Diara, su nombre, significaba regalo, porque para ella eso haba significado tener una hija tras cuatro varones. Se cant las melodas que le haba enseado, para ocultar el martilleo, cada vez ms insistente, de su sangre contra sus sienes. Se abraz al cuello del animal para no sentirse sola y le susurr las mismas palabras con que acostumbraba a tranquilizar a su hermano Daren, las mismas que su madre haba repetido en su odo de nia. Con gran prudencia, cada vez que se mojaba los labios, se permita apenas unas gotas de agua del odre que haba cogido en el campamento. Y cuando el intenso azul del cielo comenz a enturbiarse, se quiso convencer de que su cansancio estaba engaando sus sentidos. Pero el camello comenz a trotar mientras un suave viento anticipaba el inminente vendaval. Diara a duras penas lograba mantenerse entre sus jorobas cuando comenz a sentir cmo la arena traspasaba sus ropas y le clavaba miles de agujas contra la piel; pronto comprendi lo intil de tratar de distinguir algo ms all de ellos mismos y, ante la imposibilidad de respirar bajo su tenue melhfa, dese poseer uno de aquellos pauelos oscuros que todos llevaban en el campamento del que deba haber sido su futuro esposo. Agotada, segura de que no podra resistir por mucho tiempo, se recost contra el camello para pedirle perdn por haber puesto en peligro su vida. Luego, sonri al pensar que siempre haba tenido razn, que la culpa de toda desgracia la tena el simn. Al despertar, no entenda dnde se hallaba. La haima era grande y se oan rumores de voces cercanas. Una mujer se aproxim a su rostro y, tras comprobar que tena los ojos abiertos, llam a alguien que result ser un occidental de pelo y barba rubios.

Comprendi que queran saber quin era, de dnde era, pero Diara no saba qu responder; y tampoco le importaba. Slo deseaba conocer el estado del camello aunque sus intentos de preguntar por el animal no tuvieron ningn xito. Su boca no pareca pertenecerle. Y as, con el murmullo de las palabras de aquellos desconocidos, que le provocaban un extrao vaivn entre el desasosiego y la serenidad, volvi a dormirse. Era de noche cuando despert de nuevo y tard un tiempo en acostumbrarse a la penumbra. Cerca de ella, recostada sobre una estera, se encontraba una figura femenina que, tras mucho esfuerzo, logr reconocer como la de la persona que la haba cuidado y procur grabarse en la memoria cada uno de sus rasgos para no olvidar nunca a su salvadora. Volvi a acunarse con las canciones de su infancia que an resonaban en sus odos. Pasaron varios das antes de que la hinchazn de sus labios y el abatimiento permitiesen que hablara de nuevo. Mientras tanto, Amira, su benefactora, quien pasaba a su lado muchas de las horas del da y todas las noches, le fue contando cmo haba llegado con su montura a las cercanas del poblado y cmo los berridos del camello llamaron la atencin de los hombres, que salieron en medio de la tormenta seguros de que alguien necesitaba ayuda. Supo que el animal que haba salvado su vida estaba bien, aunque haba sido preciso hacerle algunas curas, pero que ella era quien verdaderamente les haba preocupado. Que haba sido muy afortunada. Que ella, Amira, se senta muy feliz de que se hubiese recuperado. Que no tena que tener prisa, que la cura siempre era lenta. Que durmiera, que con el sueo se le ira el dolor. Diara escuchaba en silencio. Sospechaba que era la causa de muchos de los susurros que en ocasiones distingua entre Amira y el hombre rubio. Sospechaba que l quera saber, mientras ella se negaba a interrogar a Diara. Hasta que una noche logr pronunciar su nombre y Amira se incorpor de su estera y se sent a su lado. Aunque no le escuch palabra alguna, Diara contest a sus mudas preguntas y habl de su pueblo y de su casa, de sus hermanos y la madre muerta, de su padre y del largo viaje que haba de acabar en matrimonio, de su huida y de su miedo. Amira le orden que callase, que dijera que no recordaba, que jams repitiese su historia. Por su madre, le hizo jurar silencio. Poco despus aparecieron varios hombres en la hayma. Uno de ellos, el ms anciano, se present como el imn Abdul Hamd, el siervo del Digno de Alabanza, y se sent cerca de Diara, mirndola fijamente, mientras los dems la interrogaban. Queran saber su nombre, el de su padre, el de su pueblo, qu haba sucedido, a dnde se diriga, de dnde vena, por qu estaba sola. Diara slo repeta que no recordaba, que no saba, que por ms que lo intentaba, no pareca haber ningn pasado ms all de esa hayma en que haba despertado. Cuando se senta flaquear buscaba a Amira con la mirada y en sus ojos siempre encontraba la fuerza para seguir negando, para continuar ocultando. Durante varios das se repitieron los interrogatorios hasta que el imn, quiz cansado de no obtener resultados, habl con el occidental rubio. Ambos se acercaron a Diara y explicaron que, en vista de que nadie haba reclamado a una joven y que ella no recordaba nada, podra quedarse a vivir all mientras recuperaba la memoria. Amira se

acerc entonces y coment que, como no recordaba su nombre, habra que ponerle uno; que por qu no el de Diara, porque haba llegado como un regalo en la tormenta. Varias semanas despus, el hombre rubio y alguno de sus compaeros tuvieron que emprender un viaje. Amira quiso acompaarlos y ofreci a Diara ir con ellos, quien, sin dudarlo siquiera, se dispuso a seguirlos, pese a sentir un poco de miedo de viajar en coche por primera vez. Cuando salieron del poblado, Diara mir hacia atrs. En la lejana, la lnea del horizonte comenzaba a borrarse y a tornarse rojiza. Diara sonri, segura de que esta vez no tendra razn. De que el simn nunca le traera desgracias.