En la noche fra

Hace fro esta noche. Mejor.

S, era una noche fra, sin duda, pero no ms que otras muchas que ya haba sufrido en los
ltimos meses. Tanto era as que senta, en ocasiones, que solo el castaeteo de los dientes le
acompaaba en las horas inmensas que se iniciaban cada da al atardecer. No importaba que se
pusiera todas las prendas que su madre haba insistido en que se llevase y que l trat de rechazar,
casi avergonzado. El fro se haba adherido a su piel como se adhiere la henna, como se adhiere la
arena, como se adhiere el tiempo. Y en las noches eternas recordaba la despedida, mientras los
temblores insistentes de sus miembros le traan de nuevo las palabras maternas:
Llvatelo, hijo, llvatelo todo, que estas ropas oculten tu espritu para que no puedas
perderlo. Para que regreses.
Ahora comprenda la sabidura de la edad y agradeca el amor incondicional de esa familia
que haba quedado tan lejos. A una distancia de mil vidas. Pero al recordarles, olvidaba el camino
infinito, la soledad de la senda, el miedo a veces, la tensin continua. Por eso, cada noche, mirando
hacia la nada que tena a su espalda, retornaba a su pueblo por el nico camino que se abra entre la
hierba alta. Se vea acercarse lentamente, disfrutando de la sombra de las acacias distantes, bajo sus
copas planas y extensas, hasta llegar al gran baobab de tronco inabarcable que se elevaba a la
entrada de la aldea desde siempre y ofreca en sus hendiduras el agua recogida de la lluvia, como
regalo a los hombres que lo cuidaban y protegan de la sed de los elefantes. Porque poco importaba
que careciese casi de las grandes flores blanquecinas de otros baobabs ms jvenes, como si hubiera
renunciado a la belleza efmera de esos cinco ptalos que se abran al crepsculo para vivir apenas
por un da; la edad le haba regalado el conocimiento de lo que es valioso y lo haba revestido de
corpulencia y oquedales generosas, para que todos se mojasen los labios en el agua retenida entre
las grietas de su blanda madera antes de seguir su rumbo, ya fuera de llegada o de partida. As se
vea l cada noche, bajo sus ramas escasas y su corteza amable, sorbiendo un pequeo trago antes
de encaminarse hacia su choza, agradecido por haber regresado, por estar all de nuevo. Y como si
aquel pequeo sorbo lo hechizara, volva a sentirse en su aldea. No se trataba ya de un recuerdo
vivo, no, sino de una vvida realidad. Estaba entre su gente, saludaba a sus hermanos, a sus primos,
las mujeres gritaban de alegra, los pequeos correteaban a su alrededor, su padre se acercaba y le
ofreca un cuenco de agua, su madre lo miraba con una mano sobre el corazn y por todas partes oa
sikkhona, sikkhona, porque le vean, le reconocan, le otorgaban su existencia al aceptarle. Y entre
el castaeteo de los dientes ni siquiera recordaba haber musitado sawubona.
1
 *****

Hace fro esta noche. Mejor.

Otra noche fra que hoy volvera a sufrir, como tantas otras, mientras aguardaba a que
pasaran las horas que trajesen el alba, mientras deseaba que la luz del amanecer le liberase y le
permitiera regresar a casa. Quiz sintiese ms que en otras ocasiones la lentitud del tiempo que se
esconde entre las sombras de la oscuridad, porque no lograba olvidar las palabras amargas con que
le despidi su hija a media tarde:
Te odio! No s cmo puedes ser as. A todas mis amigas les dejan. Te odio!
La discusin se le difuminaba en el recuerdo. Se haba iniciado como una conversacin
inocente sobre msica y, cuando estaba distrado, descubri la trampa. La cra quera ir a un
concierto en unos das y necesitaba permiso y dinero. Le molest que tratara de manipularle de una
manera tan evidente. Tal vez, de no haber sentido ese resquemor, habra sido ms cuidadoso en la
eleccin de su negativa. Pero le pudo el orgullo. No tena edad, eso era cierto. Sin duda, la chiquilla
era demasiado joven para ese tipo de diversin. Aunque comprenda que siempre se lo parecera,
que nunca aceptara con alegra que se le comenzara a escapar de sus brazos. No, no tena edad. Y
sin embargo, bien podra haber buscado alguna solucin. No quiso. Estaba irritado con su artimaa
infantil. Desconoca por qu vericuetos acab hablando de dinero. La nia gastaba mucho y aquel
concierto no era barato. La verdad es que, en otra ocasin, se habra privado de cualquier cosa para
que su reina tuviese cuanto quisiera. Lo haca siempre, pese a las crticas de su mujer, que no estaba
de acuerdo con tanto derroche. De pronto, se record repitiendo los argumentos de la madre, y la
hija, que los reconoci al instante, le atac:
Te lo ha dicho ella, verdad? Es que no puedes decidirlo t solo?
Despus todo haba sido un despropsito, una ira que creca a la vez que el miedo a perderla,
a alejarla de s cuando lo nico que deseaba era retenerla, proteger su tesoro ms valioso. Y an
resonaba en sus odos el eco del portazo final, como un redoble que subrayara ese Te odio! tan
hondo, tan sentido.
Ahora, en la noche fra, la memoria le fallaba y, junto a retazos de la pelea, acudan a su
mente imgenes de una hermosa nia que le daba un beso, su sonrisa ante los regalos de Navidad,
sus ojos risueos al felicitarle el cumpleaos mientras le ofreca un pequeo dibujo, sus balbuceos
de beb al comenzar a llamarle, su vida, en fin. Una vida que haba cambiado la suya porque solo a
su lado tena sentido la existencia. Por qu se haba empecinado en su negativa? Rectificara. Por
la maana, cuando regresara a casa del trabajo, tratara de solucionarlo. No poda vivir con ese Te
odio! reiterndose como una muletilla infinita.

2
 *****

Hace fro esta noche. Mejor.

La Luna comenzaba a esconderse tras las lomas lejanas. En cuanto se apagara su luz,
proseguira el viaje. Lo haba intentado en dos ocasiones, sin ningn xito, porque en el ltimo
momento sinti miedo y prefiri esperar una ocasin ms propicia. Pero hoy iba a ser el gran da.
Estaba seguro. La brisa le haba trado una msica lejana que quiso imaginar era la voz de su aldea.
Era una seal, no haba duda.
La Luna haba desaparecido por completo cuando se incorpor. Se frot las piernas y los
brazos, tratando de darse algn calor, y comenz a canturrear una meloda familiar; se deca que
trataba de controlar el castaeteo de los dientes, aunque saba bien que solo procuraba infundirse
valor. Cuando llegara, no habra retorno. Su mundo, que ya quedaba a mil vidas de distancia, huira
para siempre. Sin vuelta y sin futuro. Avanz entre las sombras y trep despacio pero sin pausa.
Agradeci una vez ms la previsin de su madre, su insistencia en que se llevara tantas prendas.
Soport los rasguos del camino cantando an, como posedo por una decisin que se desconoca.
Sin marcha atrs, se deca. Sin futuro, repeta una voz en su cabeza. Por eso segua salmodiando
aquellos ritmos conocidos. Para no orla. Con un esfuerzo inmenso traspas el primer obstculo y
descans un instante entre las sombras. Se sopl en las palmas de las manos para que el aire de su
pecho, atesorado en su cuerpo desde su infancia, le contagiara de la fuerza de sus antepasados y le
aliviara el trecho final. Sin regreso, se deca. Y la voz insista, sin futuro. Se acomod la ropa y se
incorpor de nuevo. Despacio, con una precaucin infinita, sigui avanzando. Los metros finales
duraron siglos, mientras repeta la cancin de su pueblo. En un instante, cuando estaba en la parte
ms alta del camino, pens que ahora ya no senta el fro de la noche oscura y agradeci a sus
dioses esa clemencia. Restaba apenas bajar unos metros y habra logrado su objetivo. Comenz el
descenso. Sin tornada, se deca. Y el futuro?, preguntaba la voz. A punto ya de alcanzar la meta se
detuvo de nuevo y mir atrs, hacia la nada que se extenda hasta su casa y crey ver el baobab de
la aldea que le susurraba. Quiso distinguir en el aire el sonido de sus ramas y un movimiento brusco
le provoc un dolor tan agudo que solt su asidero y cay al suelo. Intent levantarse para
proseguir. No pudo y se arrastr. Deseaba avanzar porque dudaba de en qu lugar exacto sera
conveniente esperar. Oy un ruido y se encogi. La cantinela se convirti en plegaria.

*****

Hace fro esta noche. Mejor.

3
 La Luna se haba escondido haca horas. Su compaero, que haba reconocido su humor, se
mantena en silencio. Tantos aos trabajando juntos haban creado entre ellos una complicidad y un
conocimiento del otro que siempre le sorprenda. Pens que tal vez debera decirle algo, pero no le
apeteca, as que call. Prefera seguir regodendose en sus recuerdos.
La zona que le corresponda vigilar estaba tranquila. Cuando el fro era tan intenso, sola
serlo. Por eso no le importaba trabajar las noches de invierno. En un par de ocasiones le pareci or
cnticos lejanos y pens que en algn lugar, al otro lado, trataran de ahuyentar las bajas
temperaturas con algn baile. De pronto, un golpe sordo lo sobresalt. Mir a su compaero y
ambos echaron a correr. Al acercarse, comenz a distinguir un bulto entre las sombras. Un bulto
que murmuraba una letana.
Trae el botiqun, corre! y da aviso.
El muchacho tena las manos ensangrentadas. Se las haba envuelto con algunas prendas que
estaban hechas jirones. En una de las piernas corra la sangre desde el muslo. El pie tena una
posicin extraa. Se le acerc. Tranquilo, le deca, como si fuese a entenderle. El chaval levant un
brazo hacia l. Lloraba mientras segua murmurando entre dientes alguna suerte de meloda. Se le
acerc an ms y, cuando el cro se llev la mano al corazn, se olvid de colocarse la mascarilla y
se arrodill a su lado. Le sec las lgrimas y comenz a susurrarle.
Shh, tranquilo, ya est, ya pas todo. Shh.
Y pens que as consolaba a su hija cuando era nia.

Annimo