Está en la página 1de 6

1

Es lo que hay











Nmreg Oyr



2
La maana se anunciaba gris y tediosa. Los boletines meteorolgicos y su propio
conector mvil le haban alertado de ello. Y seguro que algn imbcil aparecera en
el horizonte y le estropeara an ms el da. Hoy tena que aguantar a un tipo que le
iba a proponer un trabajo fcil. De sos que no dejan rastro mental alguno y en los
que la promesa de unos miles de euros hacan que la boca se le hiciese agua. Se
haba montado una empresa haca poco y no poda negarse a casi nada. Nunca
haba querido ser empresario, le asustaban los negocios, como a los gatos el agua, y
siempre le hubiera gustado vivir de un sueldo fijo al mes, aunque fuera bajo. No le
gustaba tratar con los que podran ser sus empleados y detestaba andar detrs de
ellos vigilando si hacan esto mal o lo otro peor. Pero los tiempos, como ya intuy
Dylan, siempre estn cambiando y ahora el emprendimiento se haba puesto de
moda. Un concepto que, en otros tiempos, se hubiera llamado precarizacin laboral
y su grupo de pensamiento anarco, qu tiempos aqullos, lo hubiera mandado todo
a frer esprragos. Qu debates los de aquella poca en aquel garito inmundo
pegado a la pared de la iglesia! Si es que aquello era la gloria bendita, nunca mejor
dicho estando tan cerca de la pila bautismal, las horas se les iban muertas de gozo
fsico, debate intelectual que no serva para mucho y litronas de vino pelen y
cerveza barata hasta que se les pona el cerebro a remojo de alcohol. Por all pas
de todo: el existencialismo de Sartre, la fenomenologa de Husserl, la Rebelin de
las masas de Ortega, robado adems del corteingls lo que daba ms cach al
asunto, y la moral del deber de Kant. Sin olvidar que, ya que estaban de huspedes
y vecinos de la clericalla, la Teologa de la Liberacin se haba colado en sus vidas y
fueron el azote por un tiempo de la Doctrina de la Fe que diriga con mucho celo
quien luego se sentara por unos aos en la silla de Pedro Pero tuvo que desviar
esos pensamientos con rapidez porque los vagones del metro haban llegado a su
andn y deba escoger lugar y posicin del cuerpo si no quera ser arrumbado por
la muchedumbre que a esas horas del medioda se desplazaba por la ponzoosa
ciudad.

El tipo que le iba a hacer una oferta que no podra rechazar le haba citado en un
restaurante aejo, pero caro, de sos que no haban cerrado a pesar de la crisis en
esta ciudad del demonio en la que la desmemoria y la miseria moral se haban
adueado de unas esquinas donde las meretrices ya no movan el bolso. En ese
restaurante, donde el arroz no perda su nombre entre los tropezones de carne,
pescado o verdura, los camareros pasaban de los 50, le hablaban a uno de usted y
an saban escanciar vino y sugerir en silencio los platos. Le molestaban
sobremanera esos lugares nuevos, como de diseo, en los que el personal no saba
ni cmo descorchar una botella. En uno de sos sitios de pitimin un garon de
cumplidos los 20 le escupi a la cara que no entenda mucho de caldos porque era
su primer da en el susodicho gastrobar, que es como los redichos llaman a las
actuales casas de comidas. Gastro qu?, se relami en su interior Y qu tiene que
ver que sea su primer da, pens, aqu se viene ya estudiado de casa, o no? Era
como si l, un escritor venido a menos, no supiera de comas y acentos cuando
3
empez a escribir en aquel peridico de barrio que fue el primer lugar en el que le
dejaron romper sus armas, como le deca su padre

Su mente se par en seco. Su padre, ya estamos. No se libraba de l ni en los
pensamientos ms recnditos. El tipo que le insufl el veneno de la lectura, el de la
escritura y, puede que tambin, el del periodismo. Un tipo cabal, sensato,
cartesiano sin saberlo, rgido casi siempre y flexible en las fiestas de guardar.
Vamos, un hombre de los de antes, sin dobleces y con una sola palabra. Cuando
algo estaba decidido y haba salido de sus labios, no haba contraorden posible. Ya
podas ser mejor orador que Cicern, y recitarle las Catilinarias en latn original,
que todo era en vano. Misin imposible. Fuego fatuo Mira t, otra expresin de su
padre. Si es que no haba manera de sacrselo de encima

La anodina y metlica voz del metro cant el nombre de una parada. Bueno, an le
quedaban unas cuantas mientras iba leyendo el ltimo bodrio que le haba cado en
suerte criticar de una editorial de mala muerte que publicaba a gente sin futuro.
Que porqu lo lea? No, esta vez no era por dinero. La editora era de su amigo
Samuel, otro escritor de los tiempos del garito anarco y eclesial venido a menos
que hered el negocio familiar y que, aparte de imprimir folletos a cuatricroma de
muebles, ofertas de telfonos mviles o carne de cordero halal, se dedicaba a una
labor que l mismo calificaba de filantrpica. En una etapa, hace ahora ms aos de
los que quisiera, casi hunde la empresa del padre cuando se dedic a reimprimir
las completas, en castellano viejo y rabe, de un moro que vivi en esta ciudad sin
nombre y sin decencia y del que nadie supo nunca demasiado. Veinte tomos,
veinte, con sus apndices, estudios introductorios, el especialista en medieval de la
facultad ms prxima an le est agradecido por la pasta que recibi, sus
referencias bibliogrficas y un sinfn de estupideces con las que se podra
empapelar el inacabado estadio del club de futbol local que ahora erraba por la que
decan divisin de plata. Pero Samuel no se arredr y, a punto de que el banco
telefoneara a su padre para ver qu pasaba con una letra no atendida de 17
millones de pesetas, una consejera de la extinta Caja de Ahorros Provincial, que le
tena querencia, se apiad de su alma y le aprob una subvencin de una parte de
la magna obra, por aquello de que el mozrabe representaba la idiosincrasia local.
Entre juegos de agua, naranjos del huerto y odas al azahar, ambos acabaron en el
catre y rodando por entre las cajas de la imprenta. En la de Samuel, an quedaban
las maestras de los viejo talleres de impresin y, adems, se haba empeado en
que la coleccin del tal Ibn-al Mudn se iba a imprimir de tal guisa y en tapa dura.
As que, entre pruebas y correcciones, galeradas y asuntos varios, la consejera y el
impresor vivieron sus milyunanoches en versin provincial. La cosa no dio para
ms, las completas del mozrabe no pasaron de las cien copias vendidas y la caja
no pudo subvencionar ms libros en varios aos y en centenares de kilmetros a la
redonda. La asesora pas aos despus a presidir la entidad, no sabemos si por su
preocupacin libresca, y Samuel acab divorciado y por poco, de nuevo, no pierde
4
la imprenta y la casa que le vio nacer. A esas alturas de la vida, su padre, el muy
reconocido empresario comarcal Don Samuel Jos de Eizaguirre y Cienfuegos, ya
criaba malvas y se evit el escarnio de su hija poltica quien encarg a la
competencia miles de panfletos con la foto de su heredero y la financiera amante
en actitud poco decorosa.

Ahora s, era el momento de salir del metro. En el estmago empez a sentir el
vuelo de las mariposas, menuda ridiculez hizo el que se invent esta metfora para
decir que se tena hambre. Porque, a ver, qu tenan que ver las lepidpteras con el
apetito. Aunque, por cierto, l, apetito nunca haba tenido. En su casa, se tena
hambre y punto. Se coma lo que hubiere guisado su madre, casi siempre arroz y
siempre buensimo, y ya est. As que, como el asesino que vuelve al lugar del
crimen, empez a pensar en la paella que se comera hoy a cuenta del tipo que le
iba a hacer una oferta interesante. En los tiempos de la escasez laboral y salarial
que se vivan, cualquier oferta ya era interesante por el mero hecho de serlo. Ay!, l
que haba vivido antes otras pocas en las que lleg a escribir en prensa, radio y
televisin. Se lo rifaban. Entre tertulias, programas sesudos y guiones diversos se
sacaba un buen dinero. Iba a los restaurantes que quera, invitaba a las pajaritas
que ms le gustaban y siempre, siempre, siempre, acababa con una buen vaso de
culo ancho de un escocs de malta. A ser posible con ms de una decena de aos y
previamente envejecido en una barrica perfumada con vino de jerez. Y de ah, a lo
que surgiera o surgiese que, casi siempre, era lo mismo. Hotelito con encanto,
propina al encargado del local, un francs en la habitacin, de la regin de
Champaa por supuesto, y algunos pases de pecho que le garantizaban oreja y
rabo cuando no salida a hombros por la puerta grande. En fin, das de vino, mucho;
y rosas, ms bien pocas. No era de regalar flores, ni en sentido literal ni figurado.
Tampoco lo era para cultivarlas. Le pareca un refinamiento del que l careca. Y,
por una vez que cedi a la ternura, se llev un chasco importante. An se acordaba
cuando le regal a la presentadora de un programa infantil en el que curraba de
coordinador, por su cumpleaos, una edicin limitada y especial del Principito en
una caja fabulosa. La Mazagatos de turno, al quitarle el envoltorio de regalo,
vomit un agradecimiento que todava hiere: Uy, qu bien, galletas; muchas
gracias!!! Y se qued tan complacida que incluso fue a propinarle un beso que l
rechaz de inmediato alegando una repentina diarrea. Al salir del lavabo no pudo
ms que emborracharse por prescripcin facultativa. Suerte que una guionista
amiga le sali al paso, se apiad de su alma y bebieron juntos hasta cansarse
Escocs, of course, pero esta vez el primero que pillaron. Sin tonteras, barricas,
aos ni envejecimientos. Eso s, a palo seco y sin hielo, comme il faut.

Ya estaba en la calle y el poniente le hiri en lo ms hondo de su ser. Otra vez el
viento del oeste mesetario, en un verano seco y aburrido como aqul. Joder,
pareca una plaga bblica. Del metro al restaurante de marras an tena un trecho
lo suficientemente largo como para que le diera una lipotimia inmisericorde. Tena
5
dos opciones: seguir hasta caer rendido en la va pblica y dar un espectculo
lastimoso, el penltimo en esta incivilizada villa que de nada se sorprendera, o
pillar un taxi. Prefiri lo segundo porque ya estaba harto de quemar suela. El
conductor que se apiad de su cuerpo, porque su alma ya estaba perdida para la
eternidad, tena la radio encendida y en el silencio del aire acondicionado y de un
motor hbrido, solo se oa vociferar a los tertulianos de turno tirndose los trastos
a la cabeza. Al llegar, porque no estaba demasiado lejos del antro del que iba a ser
su perdicin intelectual, el taxista rumi para sus adentros la cantidad exigida y
que a l le pareci poco considerando el ponientazo que se haba ahorrado. El jefe
de sala le indic la mesa del Sr. Cascante y all que se sent de manera obediente,
como un colegial. Toda la mala leche que traa de casa se le iba a pasar pronto.
Pidi un digestivo para empezar, su escocs favorito, para no perder las buenas
costumbres y rog en silencio para que Cascante llegara ms tarde porque l haba
llegado antes gracias al taxi. As, pensaba, se preparara mentalmente para que el
tipo de la oferta no le desquiciara a las primeras de cambio. Si iba a ejercer la
prostitucin intelectual, al menos, que el precio fuera acorde con las
circunstancias. El lquido ocre de Speyside atraves como un cincel de terciopelo
su garganta y se fue directo al cerebro. Recuerda quin eres, de dnde vienes y a
quin representas oy que le deca una voz como en estreo desde no saba
dnde. Lo primero y lo segundo se lo contest rpido pero lo de representar, a
quin puetas ms que a l mismo representaba? Pues claro que a nadie ms que a
l. Y, a veces, ni eso. Le vena muy grande eso de representar y de representarse.
Bueno, pens, ya veremos Y dio un segundo trago al malta que ya le empez a
templar el cuerpo porque el aire acondicionado del local estaba en la posicin
pingino del rtico. Con el tercer trago se le apareci Cascante y ah se acabaron
las voces que se oan en su cerebro.

Le salud como pudo, Cascante tampoco era un dechado de cortesa, y se pidi una
cerveza sin alcohol. Vaya majadero. Su ta, que haba cumplido 91 primaveras haca
poco, se tomaba la cerveza como se deba, y no sin su preciado componente sin el
cual ni es cerveza ni es nada. Pero este to la prefera as. Bueno, Cascante era ms
raro que un perro verde. Ecologista de la primera hora, iba en bici cuando no se
estilaba; fue vegetariano avant la lettre; y extremoizquierdista de la V asamblea de
lo que fuera. Con los aos, la tarjeta de crdito le engord al socaire de los nuevos
tiempos polticos y ejerci de cerebro gris de los nuevos prceres del pas. Un tipo
listo el tal Cascante. Lo tuvo de jefe supremo en un par de empresas, a cual de ellas
ms estrafalaria, y en la ltima le dijo que se equivoc al no contar con l en tareas
de ms alta responsabilidad. Pues, bueno, se dijo l, que te den. A la prxima te lo
piensas mejor. A m no se me compra tan barato Barato? Rebobin sus
pensamientos del pasado y se lo volvi a preguntar:

-- Qu has dicho Cascante? 2.000 euros de mierda por hacer de negro del diputado
provincial? Tanto han bajado los precios? Que yo sepa, colega, el Sr. Ramrez es el
6
candidato preferido por los de la capi y el partido seguro que puede mover un poco
ms de pasta. No me parece demasiado justo, no?
-- Mira, colega le respondi Cascante con un punto de ironael problema no es
que te vayamos a pagar ese par de miles de napos, o de mierda como dices, cada
dos meses. El asunto es que un servidor se va a llevar crudos seis veces ms que t,
te enteras capullo?
Estaba con el segundo escocs pero la posible borrachera se le vino a los pies. El
hijodeSatans cobrara 12.000 eurazos de gloria bendita y l y su empresa de
emprendedor solitario y aguerrido, basura laboral pasada por el trmix de una
desregulacin de empleo salvaje, con cierre patronal incluido, se llevaran la sexta
parte, eso s, impuestos incluidos. O sea, un excremento se mirase como se
mirase. Cascante se dej medio plato de paellamarinera sin tocar, se levant con la
espuma de la cerveza absurda en la comisura de los labios y se larg de all con una
frase que le escoci an ms que la propuesta:

-- Colega, es lo que hay. Y ahora se puso serio.-- Mi hija, con la que me gast un
dineral en los mejores internados, algunos de ellos en Suiza, la tengo de
reponedora en Mercadona. Y gracias, porque tuve que mover muchos hilos As
que, espabila y no te quejes. Au revoir. En dos meses quiero el discurso del cretino
de Ramrez. Ah! Y no lo hagas demasiado intelectual porque ya sabes que a nuestro
querido diputado le vino justo acabar el bachiller.

No haca falta que se lo advirtiera. El corrupto de Ramrez lleg adonde estaba por
su familia, por el braguetazo que peg con la rubia del pueblo, que luego fue su
mujer, y porque, mal que le pesase a l, era un vivo. Un idiota sin aptitudes para la
lectura, y menos para la escritura, pero astuto al fin y al cabo. Caa bien en casi
todos los sitios, era el yerno que todas las suegras desearan tener y prodigaba
sonrisas profidn all donde le requirieran. Adems, saba montar a caballo, dar
raquetazos al tenis, antes de ser quien ahora era se ganaba unas perras dando
clases de pala y algunas de sus alumnas acabaron pasando por su cama tambin.
En fin, un dechado de virtudes el tal Ramrez al que ahora l tena que construirle
un discurso. Adems, uno que se usara cuando a Cascante le viniera en gana. Deba
ser atemporal, ocupar unos cuarenta folios o, lo que era lo mismo, unas 14.000
palabras que Ramrez no habra visto juntas en toda su vida; y llegar al corazn de
la gente. Se trataba de que el tipo consiguiera la reeleccin por el distrito cuarto de
esta impdica ciudad, si bien an quedaban dos aos largos para unas nuevas
elecciones. Al salir del restaurante, se acab el tercer malta solo sin caf y sin
postre, el poniente le volvi a secar el pensamiento. Pero en lo ms recndito de su
hemisferio cerebral, all donde residen las grandes ideas, al escritor frustrado solo
se le ocurri el ttulo que le pondra al discurso del imbcil de Ramrez. Y sera una
venganza contra Cascante: Es lo que hay, musit por lo bajo. Es lo que hay

También podría gustarte