CAPÍTULO I

La llovizna de la fresca noche había cesado y, en el tranquilo silencio de después de la lluvia, el

profundo croar de las ranas toro subía y bajaba, como el silencioso sollozo de un bebé. Dawan se
estremeció ligeramente sobre su fina esterilla de ratán y abrió los ojos.
Aún era de noche, pero a la luz de la luna mojada que había fuera de la ventana podía ver el
brillo de las gotas de lluvia sobre las suaves hojas de plátano. Apoyándose en un codo, miró a su
alrededor. Las formas dormidas de su familia, tumbadas en mosquiteras, estaban quietas y en paz.
Nadie parecía despierto, ni siquiera Kwai, su hermano. El susurrante murmullo de las hojas del exterior
los rodeaba a todos, acurrucados en el interior de la pequeña cabaña de paja.
Lentamente, volvió a cerrar los ojos y escuchó los ruidos de la mañana a su alrededor. Los
palpitantes graznidos de las ranas toro se habían apagado y habían dado paso a los primeros y frágiles
gritos de los pequeños gorriones. La brisa del amanecer, tamizada por el campo, rozaba los postigos de
madera de las ventanas, haciéndolos crujir suavemente. A Dawan le gustaba más esta parte del día,
cuando las olas de la noche se enroscaban suavemente en los lentos remolinos del alba.
En algún lugar a lo lejos, el canto de un gallo taladró la fluida quietud. Dawan sonrió. Ya era
oficialmente de día, y su padre podía reprenderla si se levantaba a pasear fuera.
Sin hacer ruido para no molestar a los demás, enrolló su propio trozo de estera fina. Entonces,
justo cuando se arrastraba fuera de la mosquitera que compartía con sus dos hermanas, vio la cabeza de
Kwai asomando por la mosquitera que compartía con el bebé. Dawan sonrió. Debería haber sabido que
su hermano también había estado despierto todo ese tiempo. Al fin y al cabo, esta mañana era tan
especial para él como para ella, quizá incluso más.
Con sus ojos redondos centelleantes, Kwai le hizo un gesto para que se callara, y juntos se
pusieron de puntillas en la plataforma de madera del exterior y bajaron corriendo por la escalera. El
suelo era blando y fresco por la lluvia nocturna y el cielo azul dorado, con algunas estrellas aún
descansando en él. Dawan estiró su cuerpecito hacia arriba, hasta coger una brizna de aire, y casi se
echó a reír, ¡estaba tan fresca y fresca y joven, esta mañana!
Al oír un ruido detrás de ella, se dio la vuelta y vio a Kwai corriendo a su lado por el pequeño
tramo hasta el río. Miró hacia atrás una vez y movió la cabeza con impaciencia, como diciendo:
"¡Vamos, date prisa!". Salió corriendo tras él, zigzagueando rápidamente entre los altos y frondosos
árboles. El barro le rezumaba por los dedos de los pies mientras corría y, a veces, el agua fría del charco
salpicaba sus piernas desnudas. Se sacudía el largo pelo negro de los ojos y agarraba puñados de hojas
mojadas, esparciendo alegremente gotas de rocío y agua de lluvia por todas partes.
La espesa maleza que rodeaba el sendero se despejó de repente y Dawan se detuvo, sin aliento,
en la orilla del río. El agua fluía tranquilamente, con algún destello ocasional brillando aquí y allá en su
superficie. Buscó la cabeza de Kwai meciéndose en el río. Pero no se le veía por ninguna parte.
Empezaba a amanecer. El verde tierno de los arrozales recién plantados se extendía al otro lado
del río, teñido de un tenue dorado. Entrecerrando ligeramente los ojos en dirección al amanecer, Dawan
oteó el horizonte. Hasta donde alcanzaba la vista, los jóvenes tallos de arroz se separaban suavemente
y se fundían con el viento de primera hora de la mañana.
Kwai tampoco estaba en el campo. Finalmente miró hacia el extremo izquierdo del río, donde el
viejo puente de madera se alzaba grácilmente sobre el agua.
 Y justo en medio del puente se posó una figura pequeña y solemne, con las piernas colgando
por el borde. Fue Kwai.
Riendo alegremente, Dawan esprintó la distancia restante hasta su hermano. Cuando llegó al pie
del puente, se agachó y gritó. "¡Kwai, yo también subo!" Él sonrió y, como respuesta, se apartó
ligeramente para hacerle sitio.
Esquivando con cuidado los agujeros y los tablones sueltos del viejo y desvencijado puente,
subió hasta sentarse junto a él, dejando que sus piernas colgaran sobre el borde junto a las de él.
Durante un largo rato, ninguno de los dos habló, sino que se sentaron juntos en fácil compañía,
observando cómo el resplandor del sol se deslizaba sobre el mundo que despertaba. Una brisa tímida
jugaba con el campo adormilado, haciendo cosquillas en las largas hojas de los arrozales, coqueteando
con los mechones sueltos de su pelo, arrugando la piel translúcida del agua del río. Dawan sintió que la
profunda alegría de un nuevo día irradiaba de su interior.
Apoyándose un poco en las palmas de las manos, empezó a cantar en voz baja. Era su propia
canción, una que ella misma se había inventado, pero tan gradual e inconscientemente que siempre le
había parecido que había nacido sabiéndola. Tenía una melodía fluida y cadenciosa y, mientras la
cantaba, se balanceaba suavemente de un lado a otro, meciéndose a su suave ritmo. Su voz se elevó
hasta enroscarse en el viento, burlándose del murmullo sordo de la maleza. Y esto es lo que cantó:

"Misty morning
se levanta la niebla

melodía de árboles
tamizando lentamente
a través de las ramas verde oro.

Mañana moteada
el sol vuela,
alientos de brisa
levantándose, muriendo,
rozando la piel morena de la tierra.

Feliz mañana
mi corazón está cantando,
brazos abiertos
el alba trae
su brillo solar a esta tierra, mi hogar".

Mientras ella cantaba, Kwai también se mecía de un lado a otro.

Dawan respiró hondo, dejando que el aire de la mañana se filtrara por todo su cuerpo hasta la
punta de los dedos.
Kwai miró a su hermana y le dijo con toda naturalidad: "Eres feliz", y tiró una piedrecita y dijo
con la misma naturalidad: "Haces unas ondas bonitas". Y los dos sonrieron dentro del agua.
 El sol ya había salido y arrojaba descuidadamente gotas de luz sobre el agua desde el cielo azul
despejado. Los sonidos de la aldea que se despertaba les llegaban a: llantos de bebés, risas suaves y
ruidos de cocina. Por fin el mundo estaba despierto.
"Vamos, hermana, apresurémonos a desayunar en casa y vayamos a la escuela", dijo Kwai,
poniéndose de pie. Dawan, sin embargo, no pareció oírle y permaneció allí sentado. "Vamos, Sis", repitió
Kwai con impaciencia. Pero su hermana no se movió.
Entonces Kwai comprendió y volvió a sentarse a su lado. "¿Es porque hoy llegan las notas y nos
enteramos de quién ha ganado la beca por lo que no quieres ir? Hermana, ¿tienes miedo de
descubrirlo?".
Dawan se quedó mirando el punto del agua donde habían estado las ondas. Al cabo de un rato,
miró a su hermano y le preguntó: "¿Y si lo hicieras mejor en nuestro pueblo, Kwai? Irás, ¿verdad?"
Kwai se encogió de hombros y arrojó otra piedrecita al río. "¿Quién puede rechazar una
educación gratuita, especialmente en la City? Si gano, claro que iré. "Detrás de su actitud relajada,
Dawan podía percibir su entusiasmo.
"Si consigo ir, no me pasaré todo el día en la escuela leyendo libros viejos. ¿Recuerdas los
grandes mercados de los que nos habló el primo Noi? Dice que los capullos de jazmín se venden a cubos
e hileras de cabezas de animales cuelgan de los puestos de carnicería, y que allí se venden innumerables
tipos de pasteles de coco. Voy a ver por mí mismo cómo es, tal vez comprar un nuevo pareo de flores
para mamá o algo así". A Kwai le brillaban los ojos y, mientras hablaba, balanceaba alegremente las
piernas de un lado a otro.
"¡Y los templos también, Kwai!" añadió Dawan.
"Ah, sí, e iré a los templos más hermosos y sagrados, el Templo del Amanecer y el Templo
Esmeralda, todos los que se ven en las postales en color de Noi. Incluso encenderé incienso
especialmente para usted, hermana, y...".
Dawan se echó a reír. "¡A este paso, no tendrás muchas oportunidades de estudiar, Kwai!" Lo
miró y continuó más seria: "Ya sabes qué nobles esperanzas tiene nuestro maestro para tu futuro,
hermano mío. No le decepciones".
Kwai bajó la cabeza y se quedó mirando fijamente un pequeño grupo de hojas de loto que
descansaban en la superficie del río. "¿Está segura, hermana?", preguntó lentamente.
"¿Seguro de qué?"
"Lo que acabas de decir. ¿Que el profesor tiene grandes esperanzas en mí?"
"No por ti exactamente, Kwai, más bien por lo que harás por todos nosotros. ¿Por qué crees que
a veces se pasa horas hablando contigo después de clase, sobre la injusticia, y la pobreza, y...?".
Dawan negó con la cabeza. "Sólo porque siempre espero volver a casa contigo, Kwai. No puede
ignorarme cuando estoy en la puerta de su clase".
Kwai sabía que éste era un punto delicado con su hermana, y no insistió en ello. "No estaré
jugando todo el tiempo, hermana, si realmente consigo esa beca. Ya lo sabes. Sabes todos los planes
que tengo de querer mejorar la vida en nuestro pueblo - todas esas cosas que el Maestro ha discutido
conmigo..." Se detuvo bruscamente, y se corrigió, "con, con nosotros".
Su hermana no dio señales de haberse dado cuenta de su desliz, así que él continuó: "El maestro
dijo que en la escuela de la ciudad se enseñan cosas muy útiles, así que si voy, estudiaré mucho allí, y
luego volveré para enseñarle a papá cómo cultivar nuevas cosechas, y usar mejores fertilizantes, o
incluso montar un hospital para nuestro pueblo, o aconsejar a la gente de aquí cómo no dejarse engañar
por los recaudadores de impuestos....".
 "¿Has visto los sacos de arroz apilados debajo de la casa esta mañana, Kwai?" intervino Dawan,
que de pronto se acordó de ellos al mencionar al recaudador de impuestos.
Su hermano asintió sombríamente. "¿Cómo podría evitar verlos? Hay un montón muy grande".
Arrojó un guijarro al río. "¿Vendrá hoy a por ellos el recaudador de impuestos del propietario?"
"Debe ser", murmuró Dawan. "Pero papá no dijo nada al respecto. Creo que le preocupa que,
para cuando acabe de pagar el alquiler de los arrozales, ya no haya suficiente arroz para nosotros".
"¡No es justo", estalló Kwai, "que hayamos trabajado tan duro todo el año arando, sembrando y
segando, y algún terrateniente, sea quien sea, recoja tanto de nuestro arroz sin ni siquiera levantar una
azada!".
Su hermana asintió enérgicamente. "Y recoge montones enteros de arroz de todo el pueblo.
¿Qué derecho tiene a llevarse nuestro arroz?".
Kwai frunció el ceño y se encogió de hombros. "No lo sé, hermana. ¿Por qué no se lo preguntas
al profesor hoy en clase? Él lo sabrá".
"Pregúntaselo tú", respondió Dawan rápidamente, mirando a una libélula posada en la punta de
un capullo de loto.
"Pero, ¿por qué? Es tu pregunta. "Kwai sonaba molesto. "No tenga siempre tanto miedo de
hablar en clase, hermana. Nos anima a hacer preguntas. Y además, le gustas".
La libélula se alejó planeando, sus alas ligeras captaban los destellos de la luz del sol mientras
rozaba el agua del río. Los ojos de Dawan no siguieron a la libélula, sino que permanecieron fijos en el
loto.
"Tú le gustas más", insistió ella en voz baja. "Especialmente hoy, cuando recibirás la beca del
gobierno".
"¡Deja de hablar como si ya hubiera ganado esa beca!"interrumpió Kwai. "Hay muchos otros
estudiantes en nuestro pueblo que podrían conseguirlo, ya sabes".
"¿Cómo quién?" desafió Dawan.
Kwai se quedó en silencio, como si estuviera considerando mentalmente a todos los miembros
de su clase que podrían ganar. Finalmente, soltó: "¿Y usted, hermana? Podrías ganar".
"¿Yo?" Dawan se sonrojó. "Pero soy una chica".
"Eres mayor que yo. Quizá quieran alumnos mayores".
Aunque Dawan ya tenía catorce años, y era un año mayor que su hermano, estaba en la misma
clase que él. Sus padres habían considerado una tontería y un despilfarro enviar a las niñas a la escuela.
No fue hasta que Kwai empezó a ir a la escuela y siguió insistiendo en que le permitieran ir con su
hermana, que a Dawan le permitieron ir también.
"Kwai, no seas tonto", dijo Dawan con nostalgia, "no conseguiré el premio".
"No estoy siendo tonto", replicó Kwai . "Siempre sacas buenas notas y estudias más que yo. ¿Por
qué no te habría ido mejor que a mí en el examen?".
"Ya sabes por qué", dijo Dawan sin mirar a su hermano, con las manos apretadas sobre el borde
del puente de madera. "Soy una chica, Kwai."
CAPÍTULO II

A su pesar, sonrió. Y cuando sonreía, unas líneas profundas irradiaban desde el rabillo de sus
ojos y se extendían como ondas luminosas por todo su rostro, hasta que parecía que incluso las puntas
de sus orejas brillaban. Alto y larguirucho, el profesor se apoyó en la pizarra y contempló las filas de
alumnos pulcramente fregados que tenía delante. Ningún niño estaba ausente, ninguno susurraba, ni
siquiera miraba por la ventana. En cambio, todos los rostros estaban fijos en él, con los ojos muy
abiertos y solemnes. Su sonrisa se mantuvo, desapareciendo gradualmente.
"Bueno", dijo, con su voz habitualmente severa teñida de diversión, "¿qué os hace estar tan
callados hoy?". Bajo su mesurada calma fluía una corriente subterránea de fuerza, que inspiraba temor
y respeto a sus alumnos, de modo que nunca tenía que azotarles o regañarles.
Asintió brevemente con la cabeza, señal de que la clase se sentara, y esperó a que se calmara el
barullo antes de empezar de nuevo. "Hay algo que probablemente está en sus mentes en este
momento. "
Había una silenciosa expectación en el aula. "De camino al colegio esta mañana", continuó con
su voz grave y firme. "Estoy seguro de que muchos de ustedes notaron algo diferente, algo inusual
debajo de sus casas. ¿Qué era?"
A esta pregunta sólo respondió con una vacía decepción: seguramente no tenía nada que ver
con la beca. Dawan se dio cuenta de que su hermano fruncía el ceño, con una expresión de desconcierto
y fastidio en el rostro.
"Mira, esto es muy importante", dijo el profesor, frunciendo él mismo el ceño con impaciencia.
"Deja a un lado todo lo demás que puedas tener en la cabeza y piensa en esto por el momento. ¿Qué
habéis visto bajo vuestras casas esta mañana?".
Formuló su pregunta con tanta urgencia que una leve oleada de interés, como una brisa a través
de delicadas hojas, agitó a los estudiantes. Hubo un susurro de palabras suaves, "Arroz ... saco",
"Montones de ella ..." "Nuestro arroz..."
El profesor asintió". Sacos de arroz. Fuera de casi todas las casas. ¿Para qué es este arroz?"
Finalmente, un chico de la última fila levantó la mano y se puso en pie de mala gana. "Es el
alquiler para el casero, señor", murmuró, y volvió a sentarse apresuradamente.
"Así que", dijo el hombre mayor, juntando las manos, "el arroz es para el casero, y tenemos que
pagar el alquiler a este casero". Volvió a extender las manos, en un gesto de apelación. "Bueno,
entonces", repitió, "¿por qué tenemos que pagar alquiler al casero?".
Ahora se agitaba un chico delgado que estaba delante, intentando captar la atención del
profesor sin tener que atraer la de los demás alumnos. Era Takchit, siempre tan concienzudo como
tímido.
"¿Sí?"
"Es, creo que es porque el propietario es dueño de la tierra, señor. Tenemos que pagarle un
alquiler porque cultivamos en sus tierras. Estamos usando su tierra".
 "Bueno, eso lo resuelve, entonces. Pagamos alquiler al propietario porque es dueño de la
tierra". Pero aún así se detuvo, con la cabeza inclinada hacia un lado, como esperando algún otro
comentario.
Kwai y Dawan intercambiaron rápidas miradas: ¡eso era exactamente lo que habían estado
discutiendo antes! Kwai vio la indecisión en el rostro de su hermana y dijo en silencio: "¡Vamos!
Pregúntale".
Vacilante, Dawan levantó la mano. Para su sorpresa, fue reconocida inmediatamente. Se
levantó, una de las pocas veces que lo había hecho en clase. Consciente de su propia voz, preguntó a su
profesor: "Pero señor, ¿por qué el propietario es dueño de la tierra? ¿Por qué es el propietario? ¿Por
qué es dueño de toda esa tierra en vez de nosotros?".
Durante un largo momento, el profesor la miró atónito. Avanzó unos pasos, mirando a Dawan
con lo que a ella le pareció un interés feroz. Incómoda bajo su mirada, cambió de peso con inquietud,
deseando pero sin atreverse a sentarse de nuevo. Asintió brevemente a Dawan, y ella se hundió en su
silla aliviada.
Luego, paseándose por el suelo del aula, dijo rápidamente: "Sí, ¿por qué el propietario es dueño
de la tierra? ¿Qué hizo para adueñarse de la tierra, esta tierra que nosotros mismos hemos cultivado
durante años y años?".
El profesor se dirigió rápidamente a su viejo escritorio de madera y sacó el cajón superior.
Rebuscó en su interior hasta encontrar una tiza y, armado con ella, se acercó a la pizarra. Con
movimientos rápidos, casi torpes, escribió una pregunta en la pizarra: "¿Por qué el propietario es
'dueño' de la tierra?". Sus manos eran grandes y fuertes, y parecía más que estuvieran agarrando el
mango de un arado que un fino trozo de tiza. En medio de la palabra "propietario", la tiza se partió en
dos. Impertérrito, el profesor terminó el resto de la frase con el muñón de la tiza. Luego, debajo de su
pregunta, enumeró tres palabras: "Trabajo", "Necesidad" y "Herencia".
Hecho esto, se giró para mirar de nuevo a su clase y, respirando hondo, dijo: "Muy bien, ¿este
terrateniente es el dueño de la tierra porque la ha trabajado más duro que cualquiera de vuestros
propios padres?". Señaló detrás de él la palabra "Labour" garabateada en la pizarra. "¿Has visto alguna
vez a tu casero, con la espalda encorvada, plantando plantones de arroz todo el día, o le has visto con el
barro hasta las rodillas, arando surco tras surco en los amplios campos?".
Se reavivó el interés por su clase. La mayoría de los alumnos menean la cabeza, fruncen el ceño
y algunos incluso resoplan. "No se ha embarrado las manos en toda su vida", murmuró un granjero.
"Muy bien, si este terrateniente no consiguió su tierra porque trabajó más en ella que el resto
de nosotros", dijo el profesor, trazando una prolija línea recta sobre la palabra "Trabajo", "tal vez la
posea porque la necesita más". Su mano bajó unos centímetros y se detuvo sobre la siguiente palabra.
" Quizá tenga una familia enorme, con cientos de tías enfermas y abuelos débiles a los que
alimentar. Y como no pueden trabajar, claro que nos toca a nosotros ayudarle. Deberíamos arar y
cosechar arroz para que él los alimente. Entonces es justo que posea muchas más tierras que nosotros,
porque las necesita más que nosotros".
Por un momento se hizo el silencio en la sala. Entonces, una voz alzó la voz: "¡Pero si no tiene
cientos de parientes hambrientos!". Esa protesta liberó inmediatamente una avalancha de otras. "¡Así
es, es más rico que nosotros!" "Incluso sus sirvientes son más ricos... Vi a uno con zapatos de cuero..."
"¡No daría de comer a nadie aunque se muriera de hambre!" Nos da hambre". "Es sólo un gran matón".
 "¿Así que no necesita todo ese arroz ni toda esa tierra?", preguntó inocentemente el profesor.
Los gritos de "¡NO!" fueron vehementes. El profesor miró inquieto hacia la puerta y les hizo un gesto
para que se callaran. "Muy bien, entonces, ¿qué hace con todo el arroz que te recogió?"
"Lo vende", replicó una voz aguda.
"Así es, se lo vende a la gente de la City", añadió amargamente otro estudiante. "¡Y se hace cada
vez más rico, sólo vendiendo el arroz que sembramos y cosechamos!".
"Hmmm", continuó pensativo el profesor, echando un rápido vistazo a toda su clase "Entonces
'Necesidad' no es la respuesta a por qué este terrateniente es dueño de nuestras tierras, ¿verdad?". Sin
esperar respuesta esta vez, extendió la mano y tachó la palabra "Necesidad" en la pizarra.
Así que nos queda "Herencia"", continuó con naturalidad. "¿Qué significa eso?"
El delgado brazo de Takchit se levantó con impaciencia: "Significa que su padre era el dueño de
la tierra y que él la obtuvo tras la muerte de su padre".
El profesor asintió con la cabeza y luego refirió la respuesta a la clase en general: "Es correcto,
¿no? El padre de este propietario era el dueño de la tierra".
Al ver algunos asentimientos, continuó: "¿Y recibió esta tierra de su padre cuando el viejo
murió?". De nuevo hubo asentimientos: todos sabían que este casero procedía de toda una larga estirpe
de caseros,
"Si todo esto es cierto, entonces 'Herencia' debe ser la respuesta correcta". Hizo una pausa y,
mirando a Dawan, le preguntó con seriedad: "¿Responde eso a tu pregunta, niña? El propietario es
dueño de la tierra porque la heredó de su padre".
Dawan frunció el ceño, mordiéndose el labio. Para ella habría sido fácil asentir y estar de
acuerdo, pero pensó que había algo muy erróneo en la respuesta. Mirando a Kwai en busca de apoyo,
reunió el valor suficiente para levantarse y quedarse: "Pero la palabra no explica nada, señor. Sólo le da
un nombre a la pregunta. Y eso hace que mi pregunta...", buscó a tientas la forma correcta de
expresarse, "... hace que la pregunta se aleje un poco más. Aún podría preguntar por qué su padre era el
dueño de las tierras, ¿no?".
"Desde luego que sí", aceptó con una amplia sonrisa. "¿Y cuál sería entonces mi respuesta?"
"Sólo que el padre de su padre había sido propietario de las tierras y las había cedido al morir",
respondió Dawan rápidamente.
El profesor se volvió hacia el resto de la clase y extendió las manos en un gesto de fingida
impotencia: "Entonces, ¿es "Herencia" la respuesta a nuestra pregunta?".
Consiguió sofocar el rugido de "¡No!" y luego se dio la vuelta para trazar una línea firme a través
de la tercera y última palabra que quedaba en la pizarra.
El profesor retrocedió unos pasos y examinó los resultados de sus anulaciones. "Bueno, eso no
te deja nada como respuesta, ¿verdad, Dawan?", preguntó con ironía.
Sacudió la cabeza, sin dejar de estudiar la pizarra. "El propietario no ha trabajado por la tierra,
no la necesita y no tiene ningún derecho real sobre ella. Y sin embargo", hizo una pausa, y a Dawan le
pareció que sus hombros se hundían un poco. "... y sin embargo es dueño de nuestra tierra. No sabemos
por qué, tal vez porque no hay una buena razón, pero el terreno le pertenece igualmente. ¿Cuál es la
pregunta que debemos hacernos ahora?".
Ansioso, sin molestarse siquiera en levantar la mano, Kwai soltó: "¿es justo?". Sus ojos eran
brillantes y claros mientras miraba a su profesor. "Tenemos que preguntarnos si darle todo ese arroz es
justo o no".
 El profesor asintió rápidamente. "Muy bien. ¿Y es justo? ¿Y bien?", repitió, con un tono de
exasperación en la voz. "Sólo dime lo que piensas. No importa si pagar el alquiler al propietario ha sido
la costumbre durante generaciones. Te lo pregunto ahora, ¿es justo?".
Poco a poco, algunos de los alumnos más valientes murmuran. "No, no es justo." "¿Cómo puede
ser?" "No debería ser así..." Algunos incluso negaron con la cabeza, cautelosos.
"Muy bien, entonces, si no es justo", continuó enérgicamente el profesor, "¿qué debemos
preguntar a continuación?".
La clase había aprendido bien. Esta vez no hubo dudas. Un coro de voces suavemente excitadas
respondió: "debemos preguntarnos: ¿tiene que ser así?". "¿Y tiene que ser así?", incitó el profesor. "No,
no lo tiene", respondieron inmediatamente otras voces en el aula.
El profesor se apartó entonces y escuchó con satisfacción el animado intercambio entre los
alumnos.
"¿Hay que cambiarlo?", preguntó el primer grupo.
"¡Sí, sí que debería!", fue la rotunda respuesta.
"¿Podemos cambiarlo?"
"¡Sí podemos!"
"¿Cómo?", intervino severamente el profesor.
La voz se apagó, pero sólo por un momento. Entonces, una ráfaga de manos se agitó de un lado
a otro hacia el profesor.
Observó las caras de impaciencia que tenía delante y eligió al mismo chico corpulento de la
última fila que había dado la primera respuesta voluntaria aquella mañana.
"Podríamos arrebatarle la tierra a ese terrateniente y repartirla entre nosotros", sugirió el
granjero con seriedad. "Entonces cada familia sería propietaria de la tierra que pudiera cultivar. Y
ninguno de nosotros tendría que volver a ceder arroz como alquiler".
"Pero entonces tu familia tendría muchas más tierras que la nuestra", se quejó rápidamente
Takchit. "Tienes cuatro búfalos y tres arados. Tu familia podría labrar el doble de superficie que la mía".
"Buena observación", concedió el profesor. "¿Qué sugieres en su lugar, entonces?"
Takchit frunció el ceño, pero guardó silencio. Finalmente se encogió de hombros y volvió a
sentarse.
"¡Nosotros, nosotros podríamos poner todos nuestros búfalos y herramientas en el centro del
pueblo, cerca de los contenedores de almacenamiento!" Kwai soltó
"Desde luego que sí", dijo el profesor con sorna. "¿Pero qué bien le haría eso a alguien?"
Kwai ignoró el leve murmullo de la clase y se levantó rápidamente. "Así todos podrían turnarse
para usar todos los aperos de labranza", explicaba orgulloso, "y no importaría que una familia tuviera
más búfalos que otra". Hizo una pausa, reflexionó un momento y luego añadió: "Los animales y las
herramientas también tendrían más uso".
El animado debate continuó: cómo construir un molino arrocero para descascarillar su propio
arroz en lugar de tener que pagar a los intermediarios una gran suma por ello, cómo reunir el dinero que
les sobraba para que los que necesitaran dinero pudieran pedir prestado del fondo sin tener que
depender de los usureros, cómo...
Un siseo agudo y repentino interrumpió el animado flujo de ideas. Con los ojos muy abiertos
por el miedo, el chico que estaba sentado junto a la ventana anunció con urgencia: "¡Ya viene!".
Dawan jadeó. A su alrededor, las voces se interrumpían en mitad de las frases, dejando sólo un
silencio sepulcral.
 "Él" era el director de la pequeña escuela del pueblo. El profesor pareció confuso durante una
fracción de segundo y luego, cogiendo un trapo húmedo, se apresuró a borrar la pizarra,
En tono monótono, como si hubiera estado hablando así toda la mañana, el larguirucho zumbó:
"Ahora, se darán cuenta de que en la página setenta y tres de sus libros de geografía...".
Entendiendo su indirecta, los alumnos se apresuraron a meter la mano en sus pupitres y sacar
sus libros de texto. La tranquila destreza con la que se movían ocultaba el miedo que había entre ellos.
Todos los alumnos eran conscientes de que el director les observaba desde detrás de la puerta,
pero ninguno reparó lo más mínimo en su presencia.
Su profesor hablaba de los afluentes de Birmania y de las provincias de Malasia, con voz
apagada y plana, sin apartar los ojos de su propio libro de texto.
Pasaban los minutos y el director seguía acechando en las sombras de la puerta, escuchando
atentamente. Después de lo que pareció un tiempo interminablemente largo, el viejo director asintió
con aprobación. Finalmente se alejó, con una sonrisa de satisfacción en el rostro.
Para no correr riesgos, el profesor siguió murmurando un rato más y luego, acercándose a la
puerta del aula, asomó la cabeza y echó un vistazo. En el otro extremo del patio, el director volvía
sigilosamente a su oscuro despacho.
Exhalando un suspiro, tanto de alivio como de impaciencia, el hombre alto y delgado caminó
rápidamente hacia el centro de la habitación y arrojó el libro de geografía descuidadamente sobre su
escritorio.
"Ahora, escucha", dijo el profesor con voz grave y solemne. "No nos queda mucho tiempo y
tengo que hacer un anuncio importante. Todos sabéis que esta mañana temprano he recibido los
resultados del examen del Gobierno. El mejor estudiante de entre vosotros recibirá una escolarización
gratuita en la escuela de la gran ciudad".
Un murmullo excitado se apoderó de la clase: ¡la beca, por fin hablaba de la beca! Dawan echó
una rápida mirada a su hermano, pero él sólo tenía ojos para su maestro, todo su ser tenso por el
suspense.
"Conseguir la beca no es sólo ganar un premio", continuó el profesor con severidad. "También
significa que el estudiante cargará con grandes responsabilidades. ¿Qué tipo de actitud debe tener ese
alumno hacia la continuación de los estudios?".
Kwai levantó la mano vacilante. "Debería aprender lo que es útil para su propio pueblo, y volver
para ayudar a la aldea cuando haya terminado de aprender".
"¿Pero cómo sabrá el alumno lo que le será útil y lo que no?", cuestionó el profesor. "Primero,
ese alumno debe aprender a pensar, a percibir lo que está mal en la sociedad, a analizar y comprender
las reglas que crean esas injusticias, y...". Se detuvo bruscamente y preguntó: "¿Y qué?".
"Y cambiarlo por reglas más justas", susurró Dawan en voz baja.
La profesora captó su suave respuesta. "Sí, y cambiarlo por un sistema más justo", repitió en voz
baja y solemne.
Luego, mirándola fijamente, le preguntó: "Bueno, Dawan, ¿crees que podrías hacer todo eso?".
"¿Yo?" preguntó Dawan débilmente. Detrás de ella, Vichai soltó una sonora carcajada, en
medio de una ronda general de risitas en la pequeña aula.
"¿Y bien, niña?", insistió el profesor, con tono severo pero amable.
Dawan le miró confundido. ¿Por qué se metía así deliberadamente con ella? Miró rápidamente
a su alrededor y se sintió como si estuviera nadando en un mar de ojos grandes y burlones.
"Por favor, señor, no se preocupe por mí", titubeó Dawan. "Sólo dinos quién ganó la beca".
 Hubo una larga pausa. Los sonidos lejanos de un perro ladrando, de los campesinos cantando
en los arrozales, del susurro de las hojas de palmera flotaban en las ventanas abiertas. Rayos de sol
alegres se colaban entre el escritorio y las patas de la silla, formando patrones de luz y sombra por todas
partes.
"Pero, niña", dijo finalmente el profesor, su voz sonaba muy, muy lejana. "Lo hiciste".

CAPÍTULO TRES

Después de que sonara el último timbre, Dawan se vio rodeado por una multitud de
compañeros curiosos y parlanchines. La bombardearon con preguntas en voz alta hasta que, tímida y
reservada como eran la mayoría de las chicas de pueblo, sintió pánico. Agarrada al borde de su escritorio
de madera, miró a su alrededor buscando desesperadamente a Kwai.
Pero su hermano no estaba entre la multitud. Buscó por toda la habitación con ojos rápidos y
asustados hasta que lo vio. Estaba solo en la puerta, aferrado a su pila de libros de texto sucios y a su
soledad, observándola en silencio en medio de sus admiradores.
Ella le llamó, pero él se limitó a darse la vuelta y salir bruscamente.
Con un nudo en el estómago, Dawan se abrió paso entre la multitud tras su hermano. Pero en el
patio de la escuela volvió a verse rodeada, esta vez por el monje que vivía en el pequeño templo de la
esquina.
Mientras se abría paso a codazos entre ellos tan educadamente como podía, un joven monje la
perseguía alegremente: "¡No olvides dar la buena noticia a toda tu familia!".
Aquella alegre voz parecía resonar ahora en sus oídos, mientras sus pies descalzos recorrían el
sendero, en dirección a casa. "Kwai ya conoce 'las buenas noticias'", pensó para sí inquieta, "y me odia
por ello".
La humedad del rocío de primera hora de la mañana ya se había secado al resplandor del sol del
mediodía.
Al acercarse a la casa, oyó los sonidos familiares de su madre cantando sin ton ni son al bebé, y
de las gallinas cacareando mientras picoteaban la tierra bajo los pilotes de la casa. Su abuela estaba
sentada en el tronco de un árbol, con aspecto cansado y digno, espolvoreando mijo para las gallinas y
observando cómo el padre de Dawan reparaba el gallinero.
"¿Ha llegado ya Kwai a casa, abuela?" preguntó Dawan, colocando cuidadosamente sus libros de
texto sobre un banco de trabajo bajo.
 La anciana estaba a punto de responder cuando la madre de Dawan salió a la veranda por
encima de ellos, con su bebé cómodamente equilibrado sobre una cadera. Llamó a su hija. "¡Ese
hermano tuyo! ¡No sé en qué anda ahora! Estaba aquí hace unos minutos, y se fue corriendo otra vez. Y
además me había prometido que me cortaría unos brotes de bambú para cenar esta noche". Se subió al
bebé a la cadera y continuó: "Dawan, ¿quieres portarte bien y ayudarme a ......?".
Pero Dawan ya no escuchaba. Contempló los campos y luego bajó los ojos desganada, con un
suave suspiro.
"¿Niña, te pasa algo?", preguntó bruscamente su abuela. Esta anciana tenía una forma de
percibir las cosas, y cuando hablaba así la gente solía escuchar y esperar.
Dawan tamizaba finos granos de polvo entre los dedos de los pies, se tiraba de los lóbulos de las
orejas, se rascaba la rodilla, cambiaba su peso de un pie a otro, negándose todo el tiempo a mirar a
nadie.
Su padre se impacientó primero y gruñó: "Bueno, Dawan, ¿qué pasa?".
Dawan le echó un vistazo y de repente se dio cuenta de que la gran pila de sacos de arroz había
desaparecido. Así que el hombre del casero ya se lo había llevado todo. Se le encogió el corazón: su
padre estaría de peor humor que de costumbre, por lo que la noticia sería mucho más difícil de
comunicar. Intentó hablar, pero el miedo que sentía en su corazón le impedía expresarse.

Sólo se oía la perezosa brisa de la tarde entre las palmeras y el cacareo pensativo de las gallinas.
Los ojos de Dawan parpadearon sobre su madre y el bebé, sobre su severo padre y su tranquila abuela,
pero finalmente se centraron en un charco brillante junto al gran barril de lluvia marrón.
Mirando fijamente el charco, finalmente habló: "¿Sabes ese premio que da el Gobierno después
del gran examen?". Incluso sin levantar la vista, notó que su padre se ponía rígido: esto también
significaba mucho para él. "Bueno, el mejor estudiante, "o, o al menos el que saca las mejores notas,
bueno, gana el premio y se va a la City y sigue ..."
"¡Ya sé todo eso!" A Dawan se le partió la mano. "¿Qué pasa con él?"
En la pausa que siguió, una pequeña rana verde saltó del charco al polvo, con sus ojos brillantes
parpadeando a Dawan. La ranita parecía tan decidida y ansiosa que Dawan encontró fuerzas en ella y
continuó entrecortadamente: "He ganado el premio. Ahora puedo ir a la Ciudad a estudiar un poco
más". Echó otro vistazo a su otro lado. "¿No puedo?"
La rana dio dos saltos para alejarse del charco y se quedó muy quieta, parpadeando ante el
vasto vacío del mundo que la rodeaba. Dawan volvió a dirigirse al charco. "Por favor, ¿puedo? ......."
"¿Y Kwai? ¿Y Kwai? ¿No ganó nada?" La voz de su padre era áspera, pero teñida de un duro
asombro. Dawan sintió el dolor en su padre y no se atrevió a mirarle directamente a los ojos.
"Sólo hay un premio", susurró.
Dawan miró tímidamente a su padre y esta vez sus ojos se encontraron y entrelazaron . Hubo
una larga pausa y luego espetó: "¡Le quitaste la oportunidad a tu propio hermano!". Arrojó el martillo
que llevaba en la mano y se alejó hacia los arrozales.
La abuela, la madre y la hija lo miraron alejarse a grandes zancadas, y el silencio entre ellas sólo
fue roto por el húmedo plop de la pequeña rana al saltar de nuevo al charco. Dawan guardó silencio,
pues temía enfadar a sus otros mayores. Durante un rato nadie se movió, y entonces la abuela,
apoyando una palma de la mano en cada rodilla, se levantó lentamente del tocón y se acercó a Dawan
con pasos lentos y cuidadosos.
"Niña", dijo, tocando ligeramente la mano de su nieta, "estoy orgullosa de ti".
 Dawan levantó la vista y vio una sonrisa en el rostro oscuro y arrugado. Ella también sonrió.
"¡No deberías animarla así!" La madre de Dawan llamó desde el porche. "Sabes que su padre no
la dejará ir. Se sentirá aún más decepcionada si la elogias ahora. Al menos ahórrale eso".
Dawan sintió que se le hundía el corazón, no por miedo a la ira de su madre, sino por esa
amargura reprimida. Dawan se preguntaba por qué su madre hablaba a veces como si tener esperanza
fuera una enfermedad. ¿Cómo es que podía ser tan cariñosa y risueña en un momento y tan mordaz y
agria al siguiente? Y a veces, como ahora, ¿incluso las dos cosas a la vez? Dawan miró a su madre, con
un brazo regordete acunando el cuerpo enroscado de su bebé y el otro en ristre. Sus estados de ánimo
parecían gustar a los contornos de su cuerpo, un lado liso y redondo, el otro afilado y anguloso.
La abuela miró directamente a su propia hija. Con voz tranquila y convencida, declaró: "Hago lo
que creo correcto".
Continuaron mirándose el uno al otro. De repente, el bebé gimoteó y la madre tuvo que desviar
su atención hacia él. La abuela emitió un breve gruñido de satisfacción y regresó lentamente a la sombra
bajo la casa.
Sin saber qué más hacer, Dawan cogió sus libros de texto. Estaba a punto de subir la escalera
para guardar sus libros en el rinconcito junto a su mosquitera, cuando su abuela la llamó de repente.
"Niña, deja esos libros por ahora", ordenó. "Vamos a casa de Noi".
"Espera, ¿qué intentas hacer?" preguntó bruscamente la madre de Dawan. "¿Por qué quieres
llevar a Dawan a casa de Noi?"
La anciana arrojó un puñado de mijo a la gallina y respondió con calma, como si meditara para sí
misma: "Noi y su marido han vivido antes en la Ciudad. Conocen sus costumbres mejor que cualquiera
de nosotros y pueden contarnos cómo es para una niña ir a la escuela allí. Además", añadió
inocentemente, "les gusta mucho Dawan".
La madre de Dawan se puso en cuclillas y se asomó a la veranda. "¡Ya veo lo que te traes entre
manos!", le gritó a la abuela, "Vas a intentar convencer a Noi para que discuta por Dawan delante de su
padre, ¿verdad?". Se apartó un mechón de pelo de la frente, y Dawan notó pequeñas gotas de sudor en
ella: "¿Crees que Noi vendrá trotando y convencerá a mi marido, así como así, de que deje ir a Dawan a
la escuela de la ciudad? ¡No hay esperanza en eso, vieja! Su corazón estaba demasiado empeñado en
que su hijo se fuera. Nunca le parecerá bien que la hermana de Kwai, una simple niña, vaya en su lugar".
"Madre, ¿me dejarías ir?" preguntó Dawan. Su madre no contestó. Dawan repitió su pregunta:
"Me dejarías ir, ¿verdad, madre mía?".
Aún así, sólo había un silencio obstinado.
Finalmente, su madre suspiró pesadamente y murmuró: "No me corresponde a mí decir nada".
Volvió a mirar al bebé que llevaba en la cadera, evitando los ojos de Dawan.
"Eso", replicó la abuela, esparciendo los últimos molinillos a las gallinas, "es lo que resulta que
piensas, y por eso Dawan y yo tendremos que caminar tres kilómetros hasta la casa de Noi para pedirle
que hable en tu lugar". Hizo una seña a Dawan y le dijo secamente: "Ven, niña, vámonos".
Dawan miró con impotencia los cuadernos que aún tenía en las manos y luego se acercó a su
madre. De puntillas, estiró el brazo para entregar los libros a su madre, que los cogió automáticamente.
"Madre, ya me voy", dijo Dawan, con voz pequeña pero decidida. Para su sorpresa, no hubo regañinas ni
protestas, ni siquiera un acuse de recibo de su despedida. Así que Dawan se dio la vuelta y se reunió con
su abuela.
 La anciana ya se había puesto en marcha, una figura encorvada que cojeaba paso a paso por el
estrecho sendero de tierra hacia la casa de Noi. Dawan corrió la corta distancia para alcanzar a su
abuela.
No habían dado más de veinte pasos juntos cuando oyeron que alguien les llamaba por detrás.
Al volverse, vieron a la madre de Dawan corriendo tras ellos a pasos cortos y rápidos, como una gallina
asustada.
"¡Espera!", jadeó, ralentizando su propio ritmo. Dawan presintió más problemas y miró a su
abuela en busca de consuelo. Vio tanto la severidad como la diversión parpadeando detrás de esos ojos
viejos y descoloridos. Esperaron juntos hasta que la madre de Dawan les alcanzó. Los tres, formando un
triángulo, se miran con recelo.
La abuela rompió por fin el silencio, asintiendo para sí misma y dirigiéndose a nadie, al parecer,
en particular. "Tres kilómetros es un camino muy largo", reflexionó distraídamente.
"Sobre todo bajo este sol abrasador", añadió rápidamente la madre de Dawan, ansiosa.
"Y me estoy haciendo viejo".
"Y tú te estás haciendo vieja, madre".
Hubo una ligera pausa y luego la abuela preguntó bruscamente: "¿Dónde dejaste a tu bebé?".
"Lo dejé en el suelo debajo de la casa", respondió su hija.
"Pero allí hay gallinas", señaló la anciana. "Podrían hacerle daño al pequeño".
"Sí, sí que podrían. A veces he visto a esas gallinas picotearle los deditos de los pies hasta que
llora".
"Bueno, entonces, será mejor que vuelva a cuidar de él, ¿no? Para que las gallinas no le picoteen
los dedos de los pies".
"Gracias, madre. Eso está bien por tu parte. Y caminaré los tres kilómetros con Dawan por ti".
"Es muy amable por su parte. El camino es largo y caluroso".
"Y tú te estás haciendo vieja, madre".
La anciana sonrió dulcemente. "Y yo me estoy haciendo vieja", murmuró, dándose la vuelta
para caminar lentamente de vuelta a casa.
CAPÍTULO CUARTO

La casa de Noi estaba fresca y en penumbra tras la larga caminata, y Dawan engulló agradecida
el agua de coco que le había ofrecido Ghan, el marido de Noi. El líquido sabía fresco y dulce en su
garganta seca, y en la otra esquina de la habitación, donde los tres adultos estaban sentados en un tosco
semicírculo, la madre de Dawan también bebía profundamente de su cáscara de coco.
El interior de esta casa se parecía mucho a la propia casa de Dawan. Era más pequeña, pero a
medida que la familia de Noi crecía, la casita también se ampliaba. Al igual que los demás aldeanos,
derribaban la mitad de una pared y construían una habitación contigua con cualquier tabla vieja
desechada que tuvieran a mano. Lo especial de esta casa, sin embargo, eran todas las coloridas postales
y fotos de calendario de escenas de la ciudad clavadas en sus paredes. Eran estas imágenes de escenas
urbanas, de templos relucientes y calles bulliciosas, las que Dawan miraba ahora con ojos brillantes y
curiosos. Pensar que ella misma podría recorrer los lugares de estas escenas le produjo un cosquilleo en
la espalda.
Al otro lado de la habitación, los tres adultos hablaban en voz baja. Aunque Noi sólo tenía unos
años más que Dawan, ya había un bebé pequeño. Mamaba somnoliento. Cuando tenía la edad de
Dawan, Noi solía reírse y coquetear mucho, y era conocida en todo el pueblo por sus atrevidas
travesuras.
Ahora, cinco o seis años más tarde, las sonrisas de Noi se habían vuelto más tensas, y su risa era
en cierto modo empalagosa. Su voz también contenía ya indicios de la agudeza que a menudo acechaba
en la voz de la madre de Dawan. Dawan no entendía a qué se debía, pero había visto a muchas jóvenes
convertirse en mujeres y a menudo se preguntaba si ella también cambiaría así.
Dawan se tragó lo que quedaba de agua de coco y dejó a un lado la cáscara vacía. Escuchó con
más atención la conversación de los adultos y oyó a Noi decir: "Pero, ¿qué puede esperar aprender una
niña sola en la Ciudad? No hay nada bueno o útil allí, mi tía, Ella sólo se convertirá en amargo y enojado
".
 "Es cierto", confirma Ghan. "No tiene sentido que una joven vaya sola por la Ciudad".
"Pero irá a la escuela", Dawan oyó decir a su madre. "¡Seguro que allí aprenderá mucho! Esta
beca es realmente especial. Nunca tendrá otra oportunidad como ésta.
"Pero de eso se trata", interrumpió bruscamente Noi. "Ella no tiene que ir a la ciudad, ¿verdad?
Puede ir a la escuela aquí".
"¿Qué quieres decir, Noi? Claro que no tiene por qué ir: tú tampoco", replicó la madre de
Dawan.
"Fui allí a .....a trabajar, tía", dijo Noi malhumorada.
"Hay mucho trabajo que hacer en el pueblo", señaló la madre de Dawan, "¡pero tú tenías que ir
a la Ciudad a trabajar!".
"Tenía que ganar dinero, tía. Podría ganar tres veces más en la ciudad que cualquier hombre
aquí", replicó Noi.
"Si es así", interrumpió de pronto una voz gruesa, "¿por qué has vuelto tan pronto?".
Un hombre bajo y fofo se perfilaba en el umbral de la puerta, con el rostro oculto en las
sombras.
Ghan se levantó de un salto y se dirigió al estrangulador. "¿Cómo te atreves a acercarte así?",
preguntó. El gordo soltó una risita aceitosa. "Hay muchas cosas a las que me atrevo, Ghan", dijo.
"¿Qué quieres ahora?"
"¿Qué crees que quiero, jovencito?"
Ghan miró por encima del hombro a su mujer y a su bebé. "Podemos hablar abajo", dijo
secamente.
El desconocido se volvió y le guiñó un ojo a Noi. Por supuesto. Después de todo, es cosa de
hombres."
Cuando se marcharon, el zumbido de la tranquilidad vespertina se filtró a través de las ventanas
hasta la sombría habitación. La madre de Dawan frunció el ceño y le dijo a Noi en voz baja. "Pensé que
ustedes dos habían terminado con él. Pensé que era por eso que finalmente regresó de la Ciudad, y .....
"Pues pensaste mal, tía", espetó Noi. "Todavía le debemos....", hizo una pausa incómoda,
"demasiado. Le debemos demasiado como para devolvérselo ahora.
Dawan se removió vacilante en su rincón: "¿Quién, quién es?", preguntó.
Su prima la miró sorprendida. "¿No lo sabes? ¿Nunca te habías fijado en él merodeando por el
pueblo?".
Dawan negó con la cabeza.
"Es el oficial del ejército que se pasa el tiempo sacando jóvenes de nuestros pueblos para el
ejército".
"¿Pero por qué tienes que pagarle?"
¿Por qué crees, niña? ¿Porque le queremos?" dijo Noi con enfado. "No todo es como debería
ser. Ofreció no reclutar a Ghan si le pagábamos una suma de dinero. Yo estaba entonces de tres meses y
sabíamos que la paga del ejército no alcanzaba ni para alimentar a una cucaracha. ¿Qué podríamos
hacer?"
Mientras Dawan reflexionaba, Ghan llamó a su mujer para que bajara. Noi se levantó
torpemente, agarrando a su bebé. A mitad de camino, se dio la vuelta y pidió a Dawan y a su madre que
bajaran con ella.
Bajaron los escalones en silencio y se reunieron con los dos hombres bajo una palmera.
El Sr. Phaspras tiene una propuesta para nosotros. Quiero saber qué te parece".
 Noi se puso rígida y acercó un poco más a su bebé.
"Escucha, Noi, el casero ya ha venido y se ha llevado todo el arroz que nos sobra como alquiler,
así que no tenemos suficiente para pagarle. Pero el Sr. Phaspras ha ofrecido dejarnos libres hasta el año
que viene, con un cuarenta por ciento de interés".
Al ver confusión en los ojos de su mujer, Ghan se apresuró a explicarle: "Eso significa que si le
debemos mil este año, debemos pagarle mil cuatrocientos el año que viene".
"¿Qué?" gimió Noi. "¡Pero eso es mucho más! ¡No es justo! ¿Por qué tenemos que reunir todo
nuestro dinero para que él pueda comprarse una radio nueva o una cuarta esposa?".
"¿Qué más podemos hacer, Noi?", preguntó Ghan con cansancio.
"Podríamos pedir dinero prestado a otra persona hasta entonces". Se giró para mirar a su tía.
"Tal vez tu familia podría prescindir...", preguntó torpemente.
La anciana negó con la cabeza. "El hombre del casero también ha venido hoy a nuestra casa.
Apenas tenemos para mantenernos".
"¿Y tu hermano? Noi se volvió hacia Ghan, con voz cada vez más tensa. "He...."
"Tampoco podrá prestarnos nada", respondió Ghan con amabilidad. "Es un mal año para todo el
pueblo".
"Entonces, ¿por qué te molestaste en preguntarme, Ghan? Sabías que no había nada más que
hacer que aceptar sus condiciones".
Ghan tocó suavemente a su mujer. "Yo también quería saberlo, eso es todo", dijo. Luego movió
la cabeza hacia el gordo. "¿Satisfecho?", escupió con voz llena de rabia e importunidad. "¡Ahora vete!"
Me voy, pero no olvides que volveré el año que viene", dijo mientras se alejaba por el sendero.
La madre de Dawan miró a Ghan. "Le deberás dinero durante mucho tiempo, podemos hacerlo".
"No creas que lo sé" Ghan suspiró pesadamente . "Pero no hay nada más que podamos hacer".
Su mujer se pasó el bebé al otro brazo y empezó a caminar despacio de vuelta a casa. "Al menos
ya no tenemos que vivir en la fea y cruel Ciudad", murmuró para sí misma.
Cuando se hubieron acomodado en la tenue cabaña de paja, Dawan se acercó a su prima y le
preguntó en voz baja: "Noi, ¿por qué acabas de decir que la ciudad es fea y cruel?".
"¡Oh, madura, niña!" exclamó Noi. "Todo es feo y cruel. ¿Qué clase de mundo crees que es?".
"Pero antes nos contabas historias sobre lo perfecta que era la ciudad", insistió Dawan,
enroscándose un mechón de pelo en el dedo.
"Bueno, eso es todo lo que eran, ¡historias! Pequeños cuentos de hadas".
Reflejando el desconcertado dolor de Dawan en sus propios ojos, la madre de Dawan preguntó.
"¿Pero por qué, Noi? ¿Por qué nos dijiste llies entonces?"
"¿Qué más podría haberte dicho?" replica Noi con rabia. "Todo lo que queríais oír era un cuento
de hadas sobre la Gran Ciudad. ¿Quién era yo para empezar a decirte cosas que no querías oír y que de
todos modos no habrías creído?".
"¿Y nunca te diste cuenta, tía?", intervino suavemente Ghan, "cuando Noi solía parlotear sobre
los lujosos hoteles y las grandes fábricas, de que muchos hombres y mujeres tenían que sudar para
construir y trabajar como esclavos dentro de esos edificios y fábricas".
"Puede que nunca haya salido del pueblo, Ghan, pero no soy estúpido, ¡lo sabes!" La madre de
Dawan chasquea los dedos. "Sé que los edificios no surgen como setas, y las fábricas no funcionan
solas". Hizo una pausa y luego preguntó con más humildad: "Pero, ¿qué quieres decir?".
"Bueno, la gente que construye los hoteles nunca llega a vivir en ellos, y la gente que trabaja
todo el día en las fábricas nunca llega a utilizar los materiales que producen. ¿No lo ves, tía mía? Nos
hacen trabajar más de la cuenta y, sin embargo, nos pagan menos de lo que merecemos, sólo para que
los empresarios se beneficien de nuestro trabajo."
La madre de Dawan suspiró, tirando del borde de su blusa. "Sí, ya veo, Ghan. Después de todo,
yo también he visto muchas de las mismas cosas en el pueblo. Es injusto, pero -dijo dirigiendo la mirada
a la ciudad- no tiene por qué ser un lugar injusto. No necesita pagar ninguna deuda ni trabajar para
nadie. Sólo irá allí a estudiar tranquilamente".
"¡Eso es lo que tú crees!" exclamó Noi. "¿Sabes lo que suelen hacer los niños de familias pobres
después del colegio para alimentarse?". Su voz era baja y hosca. "Los más jóvenes llevan al cuello cajitas
de cigarrillos y caramelos extranjeros, que intentan vender a la gente en las escaleras de los cines por la
noche, gente que o bien los ignora o bien les pega como si los niños fueran un paquete de moscas.
Algunos de los más ágiles se lanzan entre los coches en los semáforos, vendiendo periódicos. O", Noi
miró a su joven prima y se encogió de hombros, "o, como Dawan aún está fresca y tiene un aspecto
dulce, puede acuclillarse en algún callejón lateral donde la policía no la persiga y vender guirnaldas de
jazmín desteñidas a las mujeres empolvadas de los soldados borrachos. Huh, y si fuera un poco mayor,
tía mía, cosas peores que esta le podrían pasar. "Parecía a punto de decir algo, pero luego decidió no
hacerlo. "Podría contarte algunas cosas sobre las jovencitas de la Ciudad que harían que se te cayeran
los dientes, tía mía", dijo amargamente.
Huh, todavía no tengo los dientes tan flojos como para que se me caigan por cualquier cosa que me
contéis, jovencitos".
"Nunca te conté, ¿verdad?, cómo me atraían las tenues casas de baile cuando llegué. De ellos
salían luces y música a todas horas de la noche, y me sentí atraído por ellos como una polilla por la llama
de una vela... Pensando que podría encontrar un buen trabajo en uno de ellos, entré en uno a altas
horas de la noche".
Hizo una pausa y acercó un poco más a su bebé. "Entonces vi lo quebradizas y feas que se
habían vuelto las mujeres que trabajaban allí de tanto ofrecer whisky y a ellas mismas al enjambre de
soldados blancos. Salí a trompicones de aquel lugar y estuve sollozando por las calles durante mucho,
mucho tiempo". Su voz vaciló: "Y no eran más que jóvenes sanas de pueblos como el nuestro, buenas
mujeres trabajadoras".
Dawan preguntó: "Los soldados blancos, ¿son realmente tan...", dudó, "tan brutos y crueles
como la gente dice que son?".
Noi se encogió de hombros. No más de lo que sería cualquier joven enviado a vivir y luchar lejos
de su hogar, supongo. Son rudos, desconsiderados, pero", concede a regañadientes, "también
solitarios".
"El verdadero problema no es cada soldado en sí, sino la situación de tener soldados extranjeros
en nuestra tierra", resumió Ghan.
"La Ciudad está hecha para los ricos y los extranjeros, los aldeanos vamos allí sólo para
servirles". Su mujer hizo una pausa significativa. "Incluida su hija".
Al escuchar las amargas palabras de Noi, Dawan sintió por primera vez pavor a la ciudad.
"Sí, es mucho más sano para una niña crecer en el campo", decía Ghan. "Aquí hay al menos una
apariencia de igualdad y paz. Todavía tenemos nuestros klongs, y monjes y campesinos, estudiantes y
profesores, vendedores ambulantes y tenderos, todos suben y bajan juntos en los mismos klong-boats.
Pero en la ciudad, los ricos van en grandes y relucientes coches, mientras que el resto tenemos que
apañárnoslas como podemos andando".
 "Espera, ¿qué tienen que ver los barcos y los coches con todo esto?". preguntó con recelo la
madre de Dawan.
Ghan se apartó el pelo de la frente. "¡Todo, si tuvieras que pasarte todas las horas de vigilia
llenando klongs para ensanchar las carreteras de la ciudad!", replicó. "Formaba parte de una cuadrilla de
trabajadores y tenía que descargar camiones cargados de barro todos los días para llenar los pequeños
klongs que serpentean por la ciudad. ¿Y para qué?"
Miró a su alrededor, a los rostros obstinadamente silenciosos de la sala, y luego dio un puñetazo
furioso a su apretada. "¿Por qué tengo que acarrear trozo tras trozo de barro a la espalda bajo la feroz
luz del sol para que los ricos puedan descansar más cómodamente en sus coches con aire
acondicionado? ¿Es correcto? ¿Es justo?"
Revolviéndose inquieto, Dawan preguntó: "Si las cosas son tan injustas en la ciudad, ¿cómo va a
cambiar algo quedándonos en nuestro pueblecito?".
"Huh, ¿alguna vez has intentado cambiar algo en la ciudad?" respondió Noi con amargura.
"Después de un tiempo, te desanimas tanto que aprenderás a encogerte de hombros y a vivir con las
cosas como son".
"No creo que aprenda nunca a encogerme de hombros", objetó Dawan. Noi murmuró algo en
voz baja, pero su marido la hizo callar y le dijo a Dawan que continuara. La joven vacila y continúa: "Por
eso tengo tantas ganas de ir a la escuela en la ciudad. Tal como están las cosas, lo único que conocemos
son las pequeñas injusticias que hemos vivido. Es difícil cambiar las cosas, incluso las más pequeñas, sin
cambiar el patrón general del que forman parte. Sigo pensando que debe haber todo un orden en todo
esto, un sistema con reglas y leyes todo trazado en él. Y quiero estudiar cómo funciona y se mueve el
sistema, y entonces creo que podría ayudar a encontrar uno mejor".
Ghan parecía impresionado: "¿De dónde has sacado esas ideas, primita?", le preguntó.
"Kwai y yo hemos hablado mucho de ello", admitió tímidamente Dawan. "Y nuestro profesor
siempre dice que estudiar debe ser una forma de aprender a ayudar a nuestro pueblo, y no sólo tragar y
vomitar las palabras de los libros de texto". Un brillo centelleó en los ojos de Dawan. "Kwai siempre se
lo señala al profesor cuando no ha memorizado o estudiado la lección del día", añade.
"¡Estudiando!" Noi se encorvó. "Nunca he ido a la escuela como tú, así que no sé qué tipo de
cosas cuentas con aprender. Lo único que sé es que no podía cambiar nada, eso es todo... Por mucho
que lo intentara".
"¿Pero qué intentaste?" exigió Dawan, cada vez más audaz.
"¿Qué he intentado? Intenté evitar que reclutaran a Ghan. Luego traté de conseguir un trabajo
en la ciudad que me permitiera conservar algo de respeto por mí misma, pero acabé como sirvienta de
una mujer blanca. Luego, intenté ver a Ghan de vez en cuando, pero la gente para la que trabajaba no le
dejaba acercarse a su recinto".
"¿Por qué no?" Dawan intervino con curiosidad.
La joven se encogió de hombros. "¿Cómo voy a saberlo? Creo que era porque la ropa de Ghan
siempre estaba rota y embarrada por el trabajo, y puede que ella lo despreciara. Pero entonces, ¿quién
sabe realmente lo que hay en la mente de esos extranjeros de color rojo mango de todos modos?".
Dawan parpadeó. "¿Rojo mango?", repitió en voz baja. Creía que eran blancos".
Por primera vez desde su visita, la risa de Noi fue sonora y alegre. "Originalmente son blancos,
una especie de blanco cuajada de frijoles rancios. Pero en cuanto llegan a este país, se quitan casi toda
la ropa...".
"¿Incluso las mujeres?" preguntó Dawan con incredulidad.
 "¡Especialmente las mujeres!" respondió Noi con fruición. Luego se extienden bajo el sol
abrasador todos los días hasta que adquieren un gracioso color rojo, como mangos demasiado
maduros".
Dawan soltó una risita, e incluso los ojos de su madre se volvieron de asombro.
"Háblales de sus pieles de serpiente", incitó Ghan, disfrutando de la reacción de su tía.
"Ah, y se pelan" ,continuó Noi. "Cuando su piel se pone roja, empieza a despegarse de sus
brazos y estómagos e incluso narices. Igual que una serpiente mudando de piel".
Dawan lo meditó y preguntó con cierta timidez: "¿Era guapa, tu ama?".
"¡Ella no era 'mi señora'!" espetó Noi. "Le fregaba el suelo y le lavaba la ropa, y me daba algo de
dinero cada mes, pero no era 'mi señora'. Por favor, que quede claro".
Hubo un silencio tenso, y luego Noi continuó con más calma: "¿Bonita? Bueno, no tenía mal
aspecto, al menos después de pelarse. Siempre tenía buen aspecto, algo brillante. Tenía muchas ropas
brillantes y ristras de piedras centelleantes".
"No era guapa", intervino Ghan con firmeza. "Nadie que holgazanee todo el día ordenando a los
demás que la atiendan puede ser realmente bella".
"Ghan cree que la verdadera belleza nace de la propia fuerza de una persona", explicó su mujer,
con un suave brillo en los ojos.
"Noi estaba entonces de siete meses y aún tenía que fregar suelos y lavar ropa. Era fuerte",
bajó la voz con dignidad, "y hermosa".
Justo entonces el bebé se despertó y empezó a lloriquear. Noi se acomodó y se tranquilizó para
volver a mamar. Ghan observaba a su mujer y a su hijo en silencio, protectoramente. Y al verlos a los
tres juntos así en su sombreada choza, Dawan comprendió de repente por qué habían regresado a su
aldea y habían odiado la ciudad, la abarrotada, fea y despiadada Ciudad.
La madre de Dawan también percibió la cercanía que unía a esta pequeña familia. Susurró, para
no molestar al bebé: "Es hora de que nos vayamos. Ahora entiendo mucho mejor por qué has vuelto a
vivir al pueblo. Pero", hizo una pausa y luego preguntó a Noi con torpeza, "¿supongo que no hay
ninguna posibilidad, ya que sientes esto por la vida en la ciudad, de que ayudes a Dawan a convencer a
su padre de que debe ir a estudiar allí?".
Noi negó con la cabeza y se volvió para dirigirse directamente a Dawan: "No es que no quiera
ayudarte, primo. Sólo creo que ir al Ayuntamiento hará más mal que bien a largo plazo, eso es todo. Es
mi sincera opinión, Dawan".
Ghan miró a Dawan y observó en voz baja: "No sé si nuestras opiniones tienen algún efecto
sobre la propia Dawan. Mírala, todavía quiere ir, ¿verdad?".
Dawan se había arrodillado mientras Noi hablaba y volvía a examinar las llamativas postales. En
una de ellas había visto a unos cuantos estudiantes uniformados que colgaban al hombro sus mochilas:
el orgullo, el poder y la promesa del conocimiento recién aprendido en sus risas. Ahora se dio la vuelta,
culpable, y se quedó mirando las lisas tablas del suelo. "Quiero verlo por mí misma", dijo. Y su voz era
suave, pero firme.
CAPÍTULO CINCO

Los últimos rayos de sol ya se deslizaban bajo los árboles cuando Dawan y su madre empezaron
a caminar hacia casa. En la pausa del crepúsculo, Dawan oyó de repente el ligero golpeteo de unas
pisadas rápidas en el sendero arenoso que había tras ellos. Miró hacia atrás y vio una figura ágil que
corría tras ellos. "Madre, creo que es Kwai tratando de alcanzarnos. Esperemos".
La madre de Dawan miró las sombras cada vez más profundas a su alrededor y negó con la
cabeza. "Será mejor que vuelva para empezar la cena, niña. Puedes esperar a tu hermano si quieres,
pero asegúrate de volver a tiempo para recoger algunas verduras para mí. Ya no nos queda col".
Dawan asintió obedientemente y se hizo a un lado para esperar a su hermano. No tardó en
acercarse jadeante, con su búfalo avanzando lentamente, y, sin saludarla, le preguntó dónde había
estado. A Dawan le molestó su brusquedad y le dijo secamente: "¿Qué te importa?".
Mirando bruscamente a su hermana, Kwai dijo acusadoramente: "Fuiste a casa de la prima Noi,
¿verdad?". Arrastraste a mamá a ver a la prima Noi para ponerla de tu parte, ¿no?". Hizo una breve
pausa, frunciendo el ceño. "Bueno, ¿va a venir Noi esta noche para convencer a papá de que te deje ir a
la ciudad? ¿Qué dijo Ghan? ¿Él también te va a apoyar?"
 "¡Huh! Si hubiera sabido que ibas a ser tan impaciente y grosero, no te habría esperado". replicó
Dawan, acelerando el paso.
Kwai dudó un momento y luego golpeó los costados de su búfalo hasta que la bestia se
tambaleó pesadamente hacia delante. "Está bien, hermana, está bien. Lo siento", le dijo cuando la hubo
alcanzado. "Estaba ansioso por saber qué había pasado".
"¡Seguro que sí!" murmuró Dawan. Pero Dawan, tan dispuesta a perdonar como a ofenderse,
cedió y le contó, por partes, lo esencial de la discusión que había tenido lugar en casa de Noi.
Cuando terminó, Kwai pareció enmudecer. "¿Quieres decir que no quieren que vayas?",
murmuró finalmente, moviendo la cabeza con asombro. "¡Y yo que pensaba que amaban y admiraban
tanto la Ciudad! ¡Huh!"
"Eso es lo que pensábamos todos. Supongo que por eso la abuela me hizo ir allí. Ahora será más
difícil que nunca conseguir el permiso de papá".
"¿Todavía quieres ir, entonces?" preguntó Kwai rápidamente.
"Oh, Kwai", soltó Dawan exasperado, "por supuesto que sigo queriendo ir. ¡Deberías saberlo! Tú
también tenías muchas ganas de ir. Que no hayas conseguido el primer premio no significa que nadie
más pueda ir. Quiero decir..." Se detuvo bruscamente cuando su hermano pateó con saña a su búfalo.
"¿Qué pasa?"
"Puedo llegar a conseguir todavía", gruñó.
Un ramalazo de miedo atravesó el corazón de Dawan. "¿Qué quieres decir, Kwai?" ¿Quizás había
habido un error y no había ganado realmente? ¿Quizás a la chica no se le permitió ir después de todo?
Tal vez... "¿Qué quieres decir, Kwai?"
El silencio que siguió le pareció interminable a Dawan. Finalmente, su hermano dijo, con voz
pausada y cautelosa: "Esta tarde he vuelto a la escuela para preguntarle al profesor cómo me había ido.
Sólo quería saber, eso es todo, lo mal que lo pude haber hecho, lo por detrás que estaba de ti. Por lo
que yo sabía, podría haber sido el último de la clase".
"Oh, Kwai", murmuró su hermana.
"No hace falta que me digas 'Oh, Kwai'", dijo secamente. "El profesor no quiso decírmelo antes,
dijo que probablemente era mejor que no lo supiera. Pero fui testarudo..."
"Siempre lo eres", dijo Dawan en voz baja.
Hubo una pausa dramática. "¿Y bien? ¿Cómo te ha ido?" preguntó Dawan escuetamente.
Como respuesta, Kwai arrancó una gran hoja de una rama colgante y la rasgó limpiamente por la
mitad. Arrojando una mitad de la hoja, anunció sombríamente: "He quedado segundo. Justo después de
mi querida hermana mayor".
"¿Significa... significa eso que puedes ir tú en mi lugar?", preguntó en voz baja. Su corazón latía
con fuerza.
Su hermano la miró directamente a los ojos. "Significa que si no vas tú, voy yo". Tiró la otra
mitad de la hoja y añadió: "Hermana".
Dándose la vuelta, Dawan respiró hondo, intentando calmar los latidos de su propio pulso. "Me
voy, Kwai", dijo con firmeza. "Lo siento, pero me voy."
Levantó la mirada hacia él, atrayente, y continuó: "¿Cómo voy a renunciar a mi única
oportunidad? Sabes que mi padre ya ha dicho que este será el último año que pagará mis estudios. Si no
uso esta beca no podré seguir estudiando. Pero aún tendrás muchas más oportunidades. Dijo que te
enviará a la escuela mientras quieras seguir estudiando".
 "Querrás decir que me enviará a la escuela mientras pueda permitírselo", la corrigió Kwai con
amargura. "El instituto, lejos en la ciudad, es demasiado caro para él. Quería que consiguiera esa beca
para poder ir por mi cuenta".
"Pero podrías seguir estudiando aquí, en la escuela del pueblo. Quizá el año que viene ganes el
premio", argumentó Dawan con urgencia.
"¡El premio, el premio!" interrumpió Kwai, imitando a su hermana-, ¡deja de hablar de la beca
como un premio! No es una victoria, ¿no lo ves? No lo ganaste".
"¿Qué quieres decir?" preguntó Dawan con recelo. "Claro que lo gané, quedé primero, ¿no?".
"¡No lo ganaste !" gritó Kwai exasperado. "Es una responsabilidad, ¿no lo ves? Esta oportunidad
de seguir estudiando sólo significa que tienes que ser más responsable para ayudar a los que no
tuvieron la misma oportunidad".
Aliviada de que su hermano sólo cuestionara su concepto de la beca y no su derecho a ella,
Dawan se tranquilizó. "Mira, Kwai, ya hemos hablado de todo eso antes. El profesor lo dijo esta misma
mañana. Sé lo que quieres decir. Sé cuál es la importancia de la educación. Aprenderé lo que será útil
para crear un cambio para nuestro pueblo, y..."
"Está bien que sueltes ideales así", interrumpió bruscamente su hermano, con la voz cada vez
más alta y aguda a cada frase. "Pero, ¿qué se puede hacer para que se produzcan? Sólo eres una niña.
No serás capaz de pelear, ni de discutir en voz alta, ni de dirigir a la gente en tiempos de crisis. Lo único
que se te da bien es estudiar, así es como conseguiste la beca en primer lugar".
Dawan tenía las manos tan apretadas que le temblaban. "¡Cállate!" Tenía ganas de gritar. "¡Soy
tan bueno como tú! ¡Cállate!" Pero ella se limitó a decir fríamente: "¿Y crees que puedes asumir estas
responsabilidades? ¿Puedes luchar y discutir y liderar, y ayudar a hacer un lugar mejor para que
vivamos los demás?".
Kwai se golpeó el pecho con la mano. "¡Sí, puedo!", afirmó con descaro.
Dawan se quedó inmóvil y miró a su hermano. "Pues yo también, hermanito", dijo ácidamente.
Siguieron los siguientes pasos en un silencio sepulcral. El canto de los grillos parecía más
estridente de lo habitual y a Dawan le crispaba los nervios. "Así que realmente hemos llegado a esto",
pensó con su primer tinte de amargura, "es él o yo".
Como si intuyera sus pensamientos, Kwai dijo de pronto: "No hay forma de que vayamos los
dos, ¿verdad, hermanita? ¿Hacemos turnos o algo?"
"Oh, Kwai, ojalá lo hubiera", respondió Dawan, contento de que se rompiera su silencio. Sonrió.
"¿No te imaginas la confusión en la cara del profesor de Ciudad si yo apareciera en clase una semana y
tú la siguiente?". Su suave risa suavizó el estridente grito de los grillos, y la hostilidad entre ellos se
desvaneció. "Si pudiéramos los dos...". repitió Dawan y suspiró.
Cuando se acercaban a casa, Dawan miró a su hermano dubitativa: "¿Vas... vas a decírselo a
padre?".
"¿Decirle qué? ¿Que quedé segundo, justo después de ti?".
Dawan sólo pudo asentir y el miedo en ella se reveló incluso en ese leve movimiento de su
cabeza.
"No sé, hermanita, ya no sé qué hacer. Si se lo digo a papá, no te dejará ir, y probablemente me
odiarás para siempre. Y si no se lo digo, nunca podré ir y acabaré odiándome".
Se acercaban ya al último tramo antes de llegar a casa, y Kwai dijo pesadamente: "Supongo que
no se lo diré, al menos hasta que lo piense un poco más".
 El corazón de Dawan se agitó: entonces aún había esperanza. "¿Lo prometes?", preguntó ella
con urgencia, cuando doblaron la curva y se acercaron a la casa. Su padre estaba agachado debajo de la
casa, arreglando de nuevo el gallinero. "¿Lo prometes, Kwai?"
"No tengo que prometerle nada, hermana", replicó Kwai, y corrió delante de ella para saludar a
su padre.

CAPÍTULO SEIS

La cena de esa noche fue tensa y silenciosa. Incluso los dos niños más pequeños percibieron el
malestar en la familia y se abstuvieron de sus habituales bromas y risitas. Dawan notó con silenciosa
gratitud que su madre había añadido unas bolas de pescado a la sopa de verduras, probablemente con
la esperanza de que este capricho suavizara el humor de su marido.
Sin embargo, cuando intentó sacar el tema de la escolarización de su hija, la madre de Dawan
fue inmediatamente silenciada por él. "¿Qué es todo eso de que Dawan se va a estudiar fuera?",
espetó. "Es demasiado pronto para planteárselo siquiera. Que espere unos días".
"Pero si me voy de verdad, debería irme en una semana", protestó Dawan.
Su padre la fulminó con la mirada: "¡He dicho que esperes!", gruñó.
No fue hasta el final de la comida, cuando Dawan se levantó para recoger los platos sucios,
cuando reunió el valor suficiente para preguntar a su padre por qué se oponía a que aceptara su beca.
Se metió en la boca la última cucharada de arroz y miró salvajemente a Dawan. No estaba
acostumbrado a ser cuestionado por sus actos. "¿No has tenido ya suficiente escuela? ¿Para qué
quieres seguir estudiando?".
Dawan se mordió el labio y recogió en silencio los platos que quedaban. Mientras se alejaba
hacia el rincón de la habitación que era la cocina, no pudo evitar notar la suave sonrisa en el rostro de
Kwai. Intentó mirarle a los ojos, pero él tamborileaba nerviosamente con los dedos en el suelo y no
levantó la vista hacia ella.
"Si hubiera ganado la beca, ¿me habrías dejado ir a la escuela, Fathar?", preguntó bruscamente.
"¿Tú?", le espetó su padre. "No has ganado nada. ¿Qué sentido tiene pensar en eso ahora?".
"¿Pero si lo hubiera hecho, padre?" Kwai insistió.
Dawan lanzó a su hermano una mirada suplicante, temiendo lo que pudiera decir a
continuación. Kwai captó su mirada pero bajó la cabeza deliberadamente, para ignorarla.
"Si hubieras ganado, claro que sería diferente", respondió el padre. "Eres un chico, y más
escolarización te habría venido bien". Hizo una pausa y añadió con nostalgia: "Y útil para mí también".
Podrías volver y ayudarme a...". Luego sacudió la cabeza, como para despejar viejos sueños. "¿Qué
sentido tiene pensar en eso ahora?", suspiró.
Kwai siguió tamborileando inquieto por el suelo, negándose aún a mirar a su hermana. Pero
permaneció en silencio y salió de la casa.
En cuanto terminó de fregar los platos, Dawan salió corriendo en busca de Kwai. Pero había
vuelto a irse solo y no se le veía por ninguna parte. Dawan, muy inquieto, se acercó al río.
En el cielo aterciopelado y cálido, las primeras estrellas habían empezado a brillar, dejando caer
parte de su resplandor sobre el agua del río. Por primera vez aquel día, Dawan tuvo la oportunidad de
reflexionar en solitario sobre la cuestión de estudiar en la Ciudad. Empezó a preguntarse si era correcto
que se impusiera, que se interpusiera en el camino de Kwai. Tal vez su padre tuviera razón; con más
estudios, Kwai podría encontrar buenos trabajos y ganar algo de dinero para ayudar a la familia. Quizá
algún día llegue a ser fuerte e importante, y tenga el poder de cambiar las injusticias de su pueblo y del
país.
¿Y la propia Dawan? ¿Qué podía hacer? Era sólo una niña. ¿No crecería sólo para ser esposa y
madre? ¿Qué podría hacer con más aprendizaje?
Nada, susurraron fríamente las estrellas. ¡Todo! Sus reflejos en el río respondieron desafiantes.
Dawan sintió una fuerte necesidad de luchar por sus derechos, pero sabía que esta nueva
voluntad y determinación servirían de muy poco sin alguna fuente externa de apoyo. Su padre no
escuchaba sus argumentos; Noi, por convicción, y su madre, por miedo, se habían negado a actuar en su
favor. Y ahora, incluso su hermano amenazaba con denunciarla por su cuenta. ¿A quién podía acudir en
busca de ayuda?
En ese momento oyó un suave chapoteo en el río a su izquierda. Vislumbró una túnica suelta y
movimientos suaves: era un monje que se bañaba solo en las sombras iluminadas por la luna. Tenía una
sensación de tranquilo distanciamiento, casi de irrealidad. Como monje, y a la luz de la luna, parecía
apartado del mundo cotidiano.
Cuando Dawan se dio la vuelta, sonrió de repente para sus adentros. Decidió ir al templo a la
mañana siguiente y hablar con el monje principal. Sabía que si había una persona en el pueblo a la que
su padre respetaba profundamente, ésa era el gentil y anciano monje del templo del pueblo.
"Es un anciano amable", pensó Dawan, "y si le explico mi dificultad quizá me ayude. Incluso
podría pasarse por nuestra casa alguna mañana, cuando salga a recoger comida, y hablarlo cara a cara
con papá". Una brisa fresca pasó rozando, susurrando algo al oído de Dawan. Aspiró bruscamente. "¡Y
si eso ocurre, entonces sí que podré irme a estudiar a la City!".
CAPÍTULO SIETE

A la suave luz del amanecer, el mercado parecía muy concurrido y abarrotado. Los vendedores
ambulantes con sus frutas, pasteles, pescado, pepinos o escobas de paja se acuclillaban en el suelo
embarrado, atentos a sus mercancías. Personas de todas las edades y tipos se mezclaban alrededor,
regateando flores, mordisqueando alguna fruta, llevando bebés dormidos en la cadera. En un rincón del
mercado, unos cuantos monjes se abren paso silenciosamente entre la multitud, con sus túnicas
naranjas ondeando en la suave brisa. Cada uno acunaba en sus brazos un cuenco de limosna de bronce.
Cada pocos pasos se detenían para recibir cucharones de arroz blanco humeante de los primeros fieles
que querían hacer méritos ofreciéndoles comida. Dawan se situó en el borde de la multitud vacilante.
Nunca antes había ido sola al mercado, ya que su madre y su abuela siempre la habían acompañado en
los días especiales de fiesta en los que había suplicado ir.
Miró a su alrededor para ver si alguien se había percatado de su inquietud, pero todos parecían
absortos en sus propios asuntos, contando monedas y reorganizando sus mercancías. Una mujer
regordeta se apresuró a pasar rozando el brazo de Dawan con la vaporosa cola de pescado de su cesta
de mimbre. Volvió a mirar a Dawan y sonrió disculpándose, luego siguió tambaleándose.
Tranquilizado, Dawan miró a su alrededor en busca de un puesto de flores y vio a un hombre
moreno y gordo encaramado de forma bastante precaria a un taburete de madera que custodiaba sus
cubos de flores. Dawan se acercó tímidamente y respiró hondo. "Me gustaría comprar un capullo de
loto", dijo en voz baja. Aquel hombre gordo pelaba un huevo duro con intensa concentración y, sin
levantar la vista, respondió bruscamente: "Veinte céntimos".
Dawan sólo tenía los diez céntimos que su padre le daba una vez a la semana. Pensó en
comprar media flor, pero dudaba que el gordo dejara su huevo duro para pensárselo. Entonces recordó
que su madre siempre regateaba acaloradamente antes de comprar algo en el mercado, así que dijo:
"Diez céntimos". Pero su voz sonaba más esperanzada que exigente.
El gordo se limitó a gruñir y a mordisquear con cuidado su huevo. Dawan esperó un momento y
preguntó: "¿No quieres diez céntimos por tu flor de loto?".
Esta vez el gordo la miró fijamente desde su taburete y gruñó: "Mira, niña, no negocio por un
tonto capullo de loto. Veinte centavos, ¡tómalo o déjalo!"
Como no podía permitírselo, estaba a punto de marcharse cuando oyó una voz de niña que la
llamaba por detrás. "¡Espera, puedes tener uno de mis capullos de loto!"
Dawan se dio la vuelta y vio a una joven en cuclillas en el suelo. La rodeaban gorriones en
delicadas jaulas de madera y un cubo blanco lleno de capullos de loto. La chica le sonreía. Agachándose
con impaciencia, Dawan eligió el loto más fresco del cubo y lo levantó. "¿Me das éste por diez
céntimos?", preguntó.
"Claro", respondió alegremente la chica. "Las recojo yo mismo del klong cada mañana, así que
no me cuestan nada". Captó la mirada sorprendida de Dawan y se rió: "Voy a nadar al río antes de que
nadie se despierte. Es entonces cuando los elijo". Bajando la voz, confió con un guiño: "¡Pero no se lo
digas a nadie!".
Dawan soltó una risita y le susurró a la muchacha que a veces ella también iba a nadar en
secreto, pero pensaba que era la única chica de todo el pueblo que se atrevía a hacerlo.
"Toma", dijo la chica con un repentino arranque de amabilidad, "¿por qué no te llevas la flor? Es
un regalo".
"¡Oh no, no podría hacer eso! No sería justo. Mira, aquí están mis diez centavos". Dawan
intentó darle la moneda, pero la otra chica le dio una palmada en la muñeca.
"Guarda tu dinero. De todos modos, las flores me salieron gratis. En realidad no son míos".
"Bueno, si no son tuyos, ¿cómo es que los estás vendiendo entonces?" desafió Dawan.
"Mi madre me obliga", dijo la florista con amargura. "Ella y papá dijeron que ya que me niego a
ayudar dentro de la casa, mejor ayudara fuera de ella. Odiaba tener que pasar todo el tiempo con el
bebé, cocinando y lavando, así que me escapaba y exploraba el mercado. Ahora que tengo que estar
aquí todos los días", miró a su alrededor y se encogió de hombros, "ya no me parece tan emocionante".
Dawan miró inseguro a la chica y luego a la moneda que tenía en la palma de la mano. "¿Por
qué no te lo llevas de todas formas?", se ofreció. "Escogiste el loto, ¿no?"
"Claro que lo elegí, pero no lo logré, ¿verdad? El barro sujetaba sus raíces, el agua le daba
vida y el sol la embellecía. ¿Por qué no tiras tu moneda al río o la entierras en el barro si realmente
sientes que tienes que pagar algo?". Había un toque de desafío en los ojos centelleantes de la chica que
Dawan respetaba y le gustaba.
"Bueno, gracias... muchas gracias". Sonrió, queriendo ofrecer algo a cambio. De repente,
decidió que compartiría el secreto de su misión con esta nueva amiga. "Voy al templo con el loto, ya
ves. Hoy intentaré ver al monje jefe", confió Dawan.
"¿En serio?" La otra chica levantó las cejas con curiosidad. "¡Debe ser muy importante si
quieres ver al monje jefe !"
"¡Oh, lo es! Es lo más importante que me puede pasar", susurró Dawan con fervor.
 "¿Qué puede ser tan importante para las chicas de nuestra edad, hermana?", replicó la florista.
"Se trata de mis estudios", explicó Dawan dubitativo, ignorando sus últimos comentarios.
"Tu escolarización, ¿eh? ¿Vas a clases?" En la voz de la chica había una curiosidad a
regañadientes. "¿Cómo es, de todos modos, aprender... libros y esas cosas?"
Dawan empezó a responder con entusiasmo, hablándole de los libros de cuentos que leían y de
las nuevas ideas que les explicaban, de las sumas que podían hacer, pero de pronto titubeó y se detuvo.
La florista la escuchaba atentamente, con un franco anhelo en los ojos.
"Mi hermano también va a la escuela", murmuró, aplastando una pluma perdida en la mus
debajo del dedo gordo del pie, "pero no habla de ello como tú".
En la incómoda pausa que siguió, Dawan evitó mirar a la cara a la otra chica. "Bueno, ¿y qué
dice de la escuela?", preguntó finalmente.
La chica se encogió de hombros. ¿"Vichai"? Apenas habla de todo eso. Él sólo..."
"¿Vichai?" interrumpió Dawan. "Está en mi clase. Se sienta detrás de mí". Miró a su amiga con
nuevo interés. "¿Así que eres su hermana? Es curioso, nunca supe que tenía una hermana".
"¿Por qué? Nunca me menciona a nadie". Resopló: "Nadie me menciona nunca. No voy a la
escuela ni hago nada importante. No, sólo soy yo, el viejo Bao. Vendo capullos de loto y gorriones
enjaulados todas las mañanas, eso es todo. Nada especial ab..." Se detuvo bruscamente, como si
acabara de recordar algo. Inclinándose hacia delante, preguntó escuetamente a Dawan: "Un momento,
¿has dicho que te sentaste delante de mi hermano?".
"Bueno, sí lo sé - ¿por qué?"
"¿Delante de él?"
Dawan asintió. "Sí", repitió ella con recelo. "¿Por qué?"
Pero Bao sólo permaneció en silencio, mirando fijamente el loto de Dawan. "Por supuesto",
murmuró al cabo de un rato. "Por eso era tan importante... ir al templo hoy... y el monje principal
también..."
"¿De qué estás hablando?" exigió Dawan, apartando una mosca de su tobillo.
Como respuesta, Bao miró a la colegiala directamente a los ojos y anunció triunfante: "Eres
Dawan, ¿verdad? Tú eres el que ganó el premio escolar". Sin esperar confirmación alguna, alargó la
mano, apartó el pelo de la frente de Dawan y escrutó la frente expuesta.
"Debes de tener un montón de sesos guardados ahí dentro para haber ganado ese premio",
comentó.
Dawan se apartó, avergonzado. "No seas tonto, Bao. No soy un bicho raro ni nada de eso. No
me trates como tal".
Bao retiró el brazo con torpeza y volvió a dejarlo colgando a su lado. "No lo dije con mala
intención", protestó ella, un poco dolida. "Es sólo que, bueno, hay que usar mucho el cerebro, ¿no, para
aprender a leer y escribir y lo demás?".
Dawan acarició pensativamente su propia mejilla con la punta del capullo de loto. "No es que la
gente nazca más lista o más tonta que otra", señaló titubeante. "Es la forma en que se han dado o
negado diferentes oportunidades a las personas lo que las hace tan diferentes después de un tiempo.
Ahora puedo leer sólo porque me dieron la oportunidad de hacerlo, cuando mi hermano ayudó a
convencer a nuestro padre para que me dejara estudiar hace años y..."
"¡Waaa! Ojalá mi hermano hiciera algo así por mí". exclamó Bao, sonando impresionado. "Lo
único que le importa a mi hermano es él mismo, y la mayoría de las veces acaba peleándose también
conmigo sólo para conseguir lo que quiere".
 Dawan gruñó. "Quizá todos los hermanos sean así a la larga", dijo lentamente. "Incluso mi
hermano se está volviendo así ahora". Dawan le contó a Bao que Kwai había quedado segundo en el
examen y que probablemente se lo contaría pronto a su padre, de modo que a ella se le prohibiría ir a
estudiar y se vería obligada a quedarse a su lado.
Bao escuchó con los ojos muy abiertos e indignada, y cuando Dawan terminó, exigió. "Bueno,
¿qué vas a hacer al respecto? No vas a quedarte ahí sentado y aceptar todo esto, ¿verdad?".
Dawan levantó su flor de loto y la agitó frente a la cara de Bao. "¡Para qué crees que voy a ver al
monje jefe, tonto!", replicó ella.
"Ah, se me olvidaba", respondió Bao, pero seguía mostrándose dudosa. "Pero ya sabes que los
monjes", comenzó lentamente, "se supone que no deben involucrarse en los asuntos de los laicos. Ese
viejo monje es un tipo amable e inofensivo", reflexionó, acariciando con la punta de los dedos un
gorrión enjaulado. "Pero apuesto a que no tomará partido por ti e irá a ayudar a persuadir a tu padre".
Observó críticamente el único capullo de loto de Dawan. "¿Vas a ir al Templo sólo con esa
flor?", preguntó.
"¿Por qué, crees... crees que es demasiado poco?" tartamudeó Dawan, con el puño apretado en
torno a su única moneda. "Yo... no tengo mucho dinero".
"¿Cuánto tienes? ¿Suficiente para liberar a uno de estos pobres gorriones encerrados? Es
bueno hacer más méritos antes de entrar en el wat, ya sabes. Y además", sus dedos acariciaron
ligeramente el pecho del gorrión, "estos pajarillos se mueren de ganas de ser libres para remontar el
vuelo".
Dawan observó los ojos brillantes y brillantes de los pájaros enjaulados y dijo con entusiasmo.
"¡Me encantaría liberarlos a todos!" Se rió de su propia extravagancia y preguntó tímidamente:
"¿Cuánto costaría liberar sólo a uno? Tengo diez centavos".
Bao resopló: "¿Sigues con esa tontería de los diez céntimos?". Acarició con pesar las plumas de
uno de los pájaros. "Eso no será suficiente para liberar ni a medio pájaro".
Dawan miró la moneda que tenía en la palma de la mano y suspiró, deseando poder hacer más
méritos antes de ver al monje jefe.
"Si te dejo liberar a uno de ellos ahora, tal vez puedas pagarme mañana", sugirió Bao
amablemente.
Sacudiendo la cabeza, Dawan recogió su pareo: "No recibiré más dinero en una semana. Bueno,
será mejor que me vaya". Se levantó y preguntó: "Vendrás esta tarde, ¿verdad? Quiero contarte cómo
resultó lo del monje".
Bao hizo una mueca. "Claro, estaré aquí esta tarde, y mañana por la tarde... ¡todas las tardes del
resto de mi vida, probablemente!". Cogió el capullo de loto que Dawan había elegido y se lo tendió.
"Toma, olvidaste esto. No debería entrar en el Templo con las manos vacías, Hermana".
Dawan cogió la flor, y el largo tallo quedó frío y esbelto en su puño. "Gracias", dijo de nuevo a
Bao.
"¿Para qué? ¿El sol, el barro, el agua del río?". Se rió alegremente. "De nada".
CAPÍTULO OCHO

Para Dawan, entrar en el recinto del templo desde el bullicio del mercado fue un pequeño
shock, como salir de repente de una fuerte tormenta y refugiarse en una acogedora cabaña. Como
siempre, una paz cuidadosamente cultivada flotaba en el aire inmóvil.
Las losas de piedra del patio, pulidas y lisas por innumerables pies descalzos, estaban calientes
bajo los pies de Dawan. En la puerta del templo, se limpia la suciedad de los pies y se alisa la blusa y el
pareo.
Estaba oscuro y hueco por dentro. El olor ligeramente perfumado del incienso se filtraba por la
fría cúpula. Dos filas de monjes se sentaban junto al altar en solemne quietud, recitando las escrituras
budistas leídas con voz profunda por el abad principal, sentado en un estrado. En el espacio del suelo
entre la entrada y el altar, unos cuantos aldeanos se sentaron tranquilamente, con las piernas dobladas
bajo ellas, como ciervos descansando.
Dawan se deslizó discretamente hacia el frente. Con el loto entre las palmas de las manos, se
inclinó ligeramente ante la estatua de Buda y, a continuación, depositó cuidadosamente el capullo en
una gran urna ya medio llena de flores de fesh.
Retrocedió, se sentó con cuidado, metiéndose el pareo bajo el cuerpo, y escuchó los cánticos.
 Cuando el abad principal terminó de leer las escrituras, los monjes se levantaron rápidamente y,
como airosas polillas anaranjadas, se dispersaron por la puerta trasera, hacia el interior del viejo
monasterio.
El anciano abad se levantó más despacio, acomodándose los pliegues de la túnica. Estaba a
punto de seguir a los otros monjes cuando Dawan se dio cuenta de que ésta era su única oportunidad de
acercarse a él. Se levantó rápidamente y corrió tras él, ignorando las miradas de desaprobación de los
demás aldeanos del templo.
Su repentino movimiento llamó la atención del anciano monje, que se hizo a un lado,
observando cómo se dirigía hacia él. Cuando llegó al estrado, levantó la vista y vio, incluso en la
penumbra, que él la había estado esperando. Parecía delgado pero fuerte, como un viejo pino erguido
en el crepúsculo.
"Señor, ¿puedo verle para...?" Empezó a preguntarle cuando de repente recordó que se dirigía
a desayunar. Le miró fijamente durante un largo rato y luego susurró con torpeza. "Le esperaré en el
patio, después de que haya comido, señor", se escabulló entre los demás fieles y desapareció por la
parte trasera del templo.
Como siempre, los sonidos a su alrededor eran suavemente armoniosos, sugerentes más que
musicales. Las brisas pasajeras hacían cosquillas en una hilera de campanas de templo en el alero,
haciendo reír levemente a los dos pequeños del extremo.
Una vez que salió de la penumbra del templo al patio exterior, Dawan se sintió más relajada y
tranquila. Bandadas de palomas picoteaban las migajas que los monjes habían esparcido por la hierba, y
unos cuantos perros viejos dormitaban en las sombras moteadas bajo los árboles Bodhi.
Dawan se sentó en un banco de piedra y empezó a silbar suavemente. Como muchas chicas que
conocía, sabía silbar con facilidad, pero era demasiado tímida para hacerlo cuando había otros cerca.
Algunos pájaros revoloteaban, gorjeando, y otros se asomaban curiosos por detrás de un follaje
salpicado por el sol. Fingiendo que cantaba el canto de un pájaro, el silbido de Dawan se hizo más fuerte
y enérgico.
Mientras silbaba, Dawan se dio cuenta de que no había nadie más alrededor. Normalmente, el
patio estaba salpicado de estudiantes callados, con las cabezas inclinadas sobre los gastados libros de
texto. Pero las clases habían terminado y ya nadie necesitaba retirarse al santuario del templo para leer.
Los animados silbidos de Dawan le parecían ahora huecos y tristes, una burla del silencioso
jardín. Los bancos desiertos la miraban, como diciéndole que una etapa de su vida había terminado y
que ya no tenía derecho a sentarse allí. Dejó de silbar y suspiró suavemente.
"¿Por qué tan alegre un momento y tan sombrío al siguiente?", murmuró una suave voz detrás
de ella. Dawan giró sobre sí mismo y se encaró con el viejo monje, cuya sonrisa estaba medio oculta en
las frondosas sombras bajo el árbol.
Levantándose apresuradamente, la joven sólo pudo murmurar algo sobre los cambios de humor
y lo desierto que estaba ahora el patio del templo.
"Puede que ahora esté tranquilo", dijo el monje en voz baja, "pero dentro de unos meses habrá
de nuevo un montón de caras serias estudiando aquí". Hizo una pausa, y sus ojos parecían un poco
lejanos.
"Bueno", dijo el monje lentamente, avanzando por la hierba con Dawan detrás de él, "no has
venido aquí sólo para pasear conmigo, ¿verdad?".
La colegiala negó con la cabeza y frunció ligeramente el ceño porque no sabía por dónde
empezar.
 "Debe de ser algo muy importante", la incitó el monje principal. "Incluso compraste un loto
para el altar esta mañana".
"Iba a hacer incluso más que eso, señor", ofreció Dawan con entusiasmo. "Había algunos
pájaros enjaulados en el mercado y me apetecía mucho liberar a uno para hacer méritos". Dudó y
añadió con desgana: "Salvo que no tenía suficiente dinero".
El monje rechazó sus disculpas con un gesto de la mano.
"Pero los pájaros parecían tan desamparados, enjaulados de esa manera", insistió Dawan.
"Torcían el cuello para mirar al cielo entre los barrotes de sus jaulas".
Mirando a Dawan, el monje dijo astutamente: "No te importaba mucho hacer méritos, ¿verdad,
niña? Sólo querías ver a esos gorriones volar libres".
"Supongo que sí", admitió Dawan vacilante, sin saber si debía sentirse culpable por ello o no. En
la pausa que siguió, añadió a la defensiva: "Después de todo, los pájaros están hechos para volar lejos y
a lo ancho; están hechos para ser libres".
El viejo monje suspiró: "Todos los jóvenes sois iguales, hablando de volar y ser libres", dijo, y su
voz sonó un poco cansada. "¿Y adónde quieres volar?"
"La escuela de la ciudad", soltó Dawan.
El monje dejó de caminar y se quedó mirando a la joven colegiala. "¿Dónde?", preguntó
bruscamente.
"La escuela de la ciudad, señor", repitió Dawan con impaciencia, avanzando con pasos tan
rápidos e inconexos como su prisa por hablar. "Nunca había pensado en salir volando, señor. Pero
verás, ahora tengo la oportunidad de irme a estudiar fuera, sólo que mi hermano también quiere irse,
pero en realidad fui yo quien...". Dawan se sonrojó.
El monje principal fruncía el ceño y ladeaba la cabeza para mirar a la nerviosa muchacha.
"Verás", empezó Dawan de nuevo, "yo, en el colegio yo, yo...".
"Sí, creo que lo veo", interrumpió con calma el viejo monje, inclinándose hacia delante para
mirar a Dawan con un nuevo interés. "Tú debes de ser Dawan, la chica que ganó la beca. Y tu hermano
Kwai, por desgracia, quedó segundo". La miró con franca curiosidad. "Ustedes dos deben ser
excelentes estudiantes".
Se quedó con la boca abierta y Dawan miró al abad con asombro. ¿Cómo sabía todo esto? ¿Era
realmente cierto que los grandes monjes lo sabían todo? "Cómo, cómo...", tartamudeó torpemente, y
luego volvió a sumirse en el silencio, sin atreverse a preguntarle.
El viejo y delgado monje la observaba divertido. "Olvidas que tu profesor y yo somos buenos
amigos. Ayer me habló de vosotros dos. Si la puerta de tu jaula ya está abierta, niña, eres libre de volar
a la lejana escuela de la ciudad. ¿Qué le preocupa? ¿Hay algo que te retiene?"
Dawan asintió. "Mi hermano, señor", dijo de mala gana, sintiendo de alguna manera que estaba
traicionando a Kwai. "Me está bloqueando el paso".
El monje enarcó una ceja con curiosidad, y Dawan se apresuró a explicar que si Kwai le decía a
su padre que había llegado en segundo lugar, como había amenazado con hacer, simplemente se le
ordenaría que se hiciera a un lado en favor de su hermano.
El viejo visón aún parecía algo desconcertado cuando ella terminó de explicarse. "Pero, ¿qué
quieres que haga?", preguntó.
"Usted, usted podría hablar con mi padre, señor", respondió Dawan con entusiasmo. "Haría lo
que le dijeras: te respeta mucho, de verdad. Escuchará lo que usted diga, señor".
"¿Y qué se supone que debo decir?", preguntó irónicamente el monje.
 Por un momento Dawan pensó que estaba bromeando, porque la respuesta le parecía tan
obvia. Pero cuando vio que el monje esperaba realmente una respuesta, tartamudeó: "Diga la verdad,
señor. Dile que gané el primer puesto y que tengo derecho a ir".
"¿Tienes razón?", murmuró inseguro el monje. "Pero, pero estás..."
Dawan se tensó. Por un segundo pensó que iba a decir: "Pero si eres una chica", y que se
negaría a seguir escuchándola.
Pero la frase del viejo monje se interrumpió y, en su lugar, preguntó rápidamente otra. "¿Pero
por qué quieres ir, de todos modos?"
"¿Por qué? Porque quiero aprender. ¡Quiero saberlo todo! En la escuela de la ciudad puedo
aprenderlo todo".
"Todo lo que necesitas saber está aquí", dijo tranquilamente el monje.
"¿En este pueblecito?"
"En este pequeño templo", respondió. "¿Qué puede ser más importante que aprender las
nobles verdades del Santo, aprender a aceptar la fugacidad de la vida, trabajar para alcanzar la
iluminación,..."
"No me refiero a ese tipo de aprendizaje", interrumpió Dawan, apartándose un mechón de pelo
de los ojos con impaciencia. "Me refiero a aprender cosas que puedan ser útiles a la gente, que..."
"¿Acaso las enseñanzas del Santo no le sirven a nadie?", preguntó fríamente el viejo monje.
Dawan aspiró y agachó la cabeza: sabía que había ofendido al abad con sus protestas
irreflexivas. Sin atreverse a mirarle, vaciló: "No quería decir eso, señor". Su voz era lenta y vacilante.
"Sólo quiero decir que quería saber cómo curar a los enfermos, o ayudar a instaurar un nuevo orden en
el que los campesinos fueran propietarios de sus tierras -ahora tenemos que pagar mucho alquiler,
señor- o...".
"Tienes un buen corazón, niña", dijo el monje, ahora con más suavidad. "Pero el Santo también
vio los sufrimientos de la gente, ¿sabes? Le llamamos el Compasivo, ¿recuerdas? Vio la vejez, y la
enfermedad, y la muerte, y se sintió perturbado por lo que vio, igual que probablemente lo estés tú
ahora."
Hizo una pausa para ver si Dawan le escuchaba, y continuó: "Pero sólo se dio cuenta tras una
larga búsqueda de que nadie puede detener el sufrimiento; hay que ir más allá de él".
"¿Cómo ir más allá del sufrimiento?" preguntó Dawan, tratando de mantener la cautela fuera de
la voz por temor a ofender al viejo monje de nuevo.
"Aprendes a dejar de querer cosas, niña. Primero te das cuenta de que nada de lo que tocamos,
vemos, oímos, olemos o sentimos durará para siempre. Las cosas que percibimos pasan al cabo de un
tiempo. Las flores se marchitan, los padres mueren, el sol se pone". Miró rápidamente a la joven.
"¿Puedes entenderlo?", preguntó.
Dawan asintió, un poco dubitativo.
"Pues bien, una vez que te das cuenta de que las cosas de este mundo no duran, entonces
también ves que no son realmente importantes. Así aprendes a dejar de desear las cosas ordinarias, y
eres capaz de concentrarte en las verdades superiores. Tú..."
"Espera, si las cosas corrientes no son importantes, ¿qué lo es entonces?".
"Estaba llegando a eso. Sabes lo que es el Cielo, ¿verdad?"
"Es cuando alcanzas la iluminación, como el Santo, y no vuelves a renacer", soltó Dawan, como
si repitiera una fórmula que había memorizado sin entender su significado.
 Cuando un hombre alcanza el Nirvana, se libera de la rueda de la vida, de nacer, sufrir, morir y
volver a nacer. En el Nirvana no hay sufrimiento, ni dolor, ni renacimiento, sólo nada".
"¿Tampoco hay felicidad ni alegría?", preguntó la colegiala.
"Esa es la cuestión, niña. ¿Qué sentido tiene ser feliz? Al final sólo pierdes lo que te hace feliz.
Nada dura para siempre, ya sabes".
"Nadie hablaba de que durara para siempre, señor", protestó Dawan. "¿Pero qué hay de malo
en intentar que dure un poco más?".
El viejo monje sonrió, pero en sus ojos había una tristeza persistente. "¿Un poco más?", dijo y
suspiró. "¿Para qué, niña? ¿Qué sentido tiene ir por la vida temiendo siempre el final de una frágil
felicidad?".
Habían llegado a un pequeño estanque donde vivían las tortugas, y ambos se quedaron en
silencio junto a él, observando los pequeños picos negros de las tortugas mordisqueando la capa de
lenteja de agua que había sobre el agua quieta.
"Pero cuando soy feliz, no quiero que se acabe", insistió la colegiala, dejando caer una piedrecita
al estanque y observando cómo las ondas se irradiaban hacia el exterior.
"Claro que no, niña. Yo tampoco, pero eso fue hace mucho tiempo. Ahora sé que todo debe
terminar, y lo acepto. Ya no me aferro a las cosas". La voz del monje era tranquila y suave, como el
sonido de las olas al retirarse a la orilla del mar. "La vida es más tranquila y menos dolorosa así,
créeme".
Al ver el ceño fruncido de la joven, el monje sacudió ligeramente la cabeza y sonrió. "Pero no
me crees, ¿verdad?"
"Si soy feliz, quiero aferrarme a ello todo el tiempo que pueda, eso es todo. Es natural", repitió
tercamente la joven.
"Pero, si sabes que tendrá que acabar tarde o temprano", argumentó el monje, un poco
exasperado ahora, "¿por qué molestarse en aguantar? ¿Por qué intentas aferrarte a una sombra
pasajera, niña?". Miró el reflejo de una nube que navegaba por el pequeño estanque.
"Para ti es fácil pedir eso", argumentó Dawan con amargura, "vives dentro de un monasterio
pacífico, y te proporcionan comida y ropa, y nadie se atreve a intimidarte. No tienes que vivir con el
dolor que nosotros vivimos en el mundo fuera del templo".
"Ten cuidado con lo que dices, niña", le advirtió severamente el abad. "Aún eres joven y no
comprendes del todo la sabiduría de quienes han vivido cinco veces más que tú".
"No hace falta ser sabio para saber que alguien que sufre no lo acepta sin más", replicó
acaloradamente Dawan. "La gente aprende a luchar, a combatir el dolor en la vida".
"¿Pero para qué? A la larga, ¿para qué?", preguntó el monje. "¿No puedes entender que todos
morimos al final, ya sea a los siete o a los setenta? La gente vive toda su vida fingiendo que no va a
morir, tomándose todo tan en serio como si fuera a vivir eternamente. ¿No te das cuenta de que
aunque ahora ayudes un poco, o consigas cambiar las cosas en una pequeña medida, nada de esto
durará?".
"¡No tiene por qué durar!" Dawan lloró. "Mientras haya alguna mejora en las cosas, aunque sea
sólo por un tiempo, es un esfuerzo que merece la pena".
"Muchos han intentado mejorar las cosas, niña, pero..."
"¡Pero aún quiero intentarlo!" Dawan interrumpió con seriedad, con los ojos brillantes.
"Aunque lo hayas intentado y hayas fracasado, aunque miles de miles antes que tú lo hayan intentado y
hayan fracasado, ¡quiero mi oportunidad de intentarlo también!".
 "Sólo perderás tu tiempo y tu espíritu", sostuvo el viejo monje, con el ceño profundamente
fruncido sobre las cejas.
Dawan respiró hondo. "¿Eso significa que no me ayudará, señor?"
¿"Ayudarte"? ¿Te refieres a convencer a tu padre para que te deje ir a la escuela de la ciudad?"
La colegiala sólo pudo asentir rígidamente.
Como una brisa cansada entre la maleza seca, el viejo monje suspiró suavemente. "¿Cómo
puedo ayudarte a hacer algo en lo que no creo? Aún eres joven, niña, pero no creo que debas perder
más tiempo soñando sueños tan vanos. ¿Qué puede pretender una simple colegiala? Confórmate con
lo que..."
Pero Dawan ya no escuchaba. "¿Una simple colegiala?", repitió bruscamente. "Así que hemos
llegado a eso otra vez, ¿no? Al fin y al cabo, eres igual que los demás. No me ayudarás porque crees que
soy una niña e incapaz de...".
"Niña, estate quieta", interrumpió el monje, con un tinte de ira en la voz. "Esa no es la razón".
Dawan negó con la cabeza con vehemencia. "¡Es la razón, lo es! Si mi hermano viniera y te
pidiera que le ayudaras a aceptar la beca, lo harías por él, ¿no?", acusó enfadada.
"No le haría falta", respondió el monje. "Si hubiera obtenido el primer puesto en el examen, no
habría habido ningún problema para empezar..."
Pero Dawan ya se había dado la vuelta y ahora huía torpemente. En la puerta del patio del
templo, se volvió para mirarle por última vez, con los ojos entrecerrados por la amargura tanto como
por el sol.
El viejo y delgado monje se quedó quieto, observándola, y por un breve instante un destello de
luz solar en su cráneo suavemente afeitado pareció captar y reflejar las brillantes lágrimas del rostro de
la joven.

CAPÍTULO IX

Tras pasar a trompicones las puertas del templo, Dawan trató de disimular sus lágrimas de rabia.
Una vez fuera, su furia se disipó, dejando tras de sí una sensación de silenciosa inutilidad. Caminaba
lentamente y cada paso que daba era tan pesado como su corazón.