LA LÍRICA ESPAÑOLA HASTA 1939

LA LÍRICA ESPAÑOLA HASTA 1939

1. Contexto:
•Crisis fin de siglo
•España
2. Modernismo y 98
2.1 Modernismo
2.1.1 Autores principales
a) Rubén Darío
b) Manuel Machado
2.2. Generación del 98
2.2.1 Unamuno
2.2.2 Antonio Machado
3. La poesía novecentista
3.1 Juan Ramón Jiménez
4. Las vanguardias
5. La Generación del 27
6. La Generación del 36
 A fines del siglo XIX (crisis de fin de siglo) surge un movimiento literario
(y artístico en general) que se opone a todo lo establecido.
Su rasgo principal es el sentimiento de INSATISFACCIÓN ante todo lo
que representa la sociedad de su época. Presenta dos vertientes:

VERTIENTE ESTÉTICA (MODERNISMO): VERTIENTE ÉTICA (GENERACIÓN DEL

Expresa el rechazo a la sociedad que les
rodea evadiéndose completamente de la
realidad, buscando crear un universo propio.
Propugnan la ruptura con el viejo arte
burgués. Buscan la belleza absoluta.
Realizan una poesía subjetiva, de carácter
elitista (para una minoría) que busca la
perfección formal.
Los aspectos formales más destacados son:
símbolos tomados de la mitología clásica.
la intensa adjetivación.
importancia de lo musical (ritmo).
Los temas se centran en torno a lo individual
(subjetivismo) y su contrario
(cosmopolitismo).
El tema amoroso pervive junto al sentimiento
de decadencia.
98):
Muestran su descontento mediante la
crítica social.
También fueron llamados
regeneracionistas.
Proponen una serie de reformas que
sirvan para salir de la crisis: agricultura,
educación, administración, etc.
Rechazan la literatura anterior, a la que
oponen un afán de renovación, tanto en la
forma como en el contenido.
España como tema poético está muy
presente. Este tema se hace poético
normalmente a través del paisaje y la
historia de Castilla.
Sus obras suelen tener un tono
pesimista.
 Rubén Darío
En su producción literaria destacan tres de sus obras, que constituyen tres etapas en la
evolución de su poesía: Azul, Prosas profanas y Cantos de vida y esperanza.
Azul (1888) marca el inicio de su etapa
modernista y presenta una clara influencia del
parnasianismo

Prosas profanas (1896) supone la

consolidación de la estética modernista:
colores, ritmos, sensualidad, exotismo...

El Cisne
¡Oh, Cisne! ¡Oh, sacro pájaro! Si antes la blanca Helena
del huevo azul de Leda brotó de gracia llena,
siendo de la hermosura la princesa inmortal,
bajo tus blancas alas la nueva Poesía
concibe en una gloria de luz y de armonía
la Helena eterna y pura que encarna el ideal.
 Rubén Darío
Cantos de vida y esperanza (1905) es la obra cumbre de Rubén Darío. Muchos poemas
mantienen los principios anteriores (aristocratismo, simbolismo, cromatismo...), pero aparece
una importante novedad: la conciencia colectiva, sobre todo la referida al mundo hispánico.
Se acentúan la angustia vital y el desengaño, en ocasiones asociado a la valoración sobre la
propia trayectoria poética .

CANTOS DE VIDA Y ESPERANZA

Yo soy aquel que ayer no más decía
el verso azul y la canción profana,
en cuya noche un ruiseñor había
que era alondra de luz por la mañana.
El dueño fui de mi jardín de sueño,
lleno de rosas y de cisnes vagos;
el dueño de las tórtolas, el dueño
de góndolas y liras en los lagos;
y muy siglo diez y ocho y muy antiguo
y muy moderno; audaz, cosmopolita;
con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo,
y una sed de ilusiones infinitas.
Yo supe de dolor desde mi infancia,
mi juventud... ¿fue juventud la mía?
Sus rosas aún me dejan la fragancia...
una fragancia de melancolía...
Potro sin freno se lanzó mi instinto,
mi juventud montó potro sin freno;
iba embriagada y con puñal al cinto;
si no cayó, fue porque Dios es bueno.
En mi jardín se vio una estatua bella;
se juzgó de mármol y era carne viva;
un alma joven habitaba en ella,
sentimental, sensible, sensitiva.
 MANUEL MACHADO (1874-1947)

ADELFOS ¡Que las olas me traigan y las olas me lleven,

y que jamás me obliguen el camino a elegir!
Yo soy como las gentes que a mi tierra vinieron ¡Ambición! No la tengo. ¡Amor! No lo he sentido.
-soy de la raza mora, vieja amiga del Sol-, No ardí nunca en un fuego de fe ni gratitud.
que todo lo ganaron y todo lo perdieron. Un vago afán de arte tuve... Ya lo he perdido.
Tengo el alma de nardo del árabe español. Ni el vicio me seduce ni adoro la virtud.
Mi voluntad se ha muerto una noche de luna De mi alta aristocracia dudar jamás se pudo,
en que era muy hermoso no pensar ni querer... no se ganan, se heredan, elegancia y blasón...
Mi ideal es tenderme, sin ilusión ninguna... Pero el lema de casa, el mote del escudo,
De cuando en cuando, un beso y un nombre de mujer. es una nube vaga que eclipsa un vano sol.
En mi alma hermana de la tarde, no hay contornos...; Nada os pido. Ni os amo ni os odio. Con dejarme,
y la rosa simbólica de mi única pasión lo que hago por vosotros, hacer podéis por mí...
es una flor que nace en tierras ignoradas ¡Que la vida se tome la pena de matarme,
y que no tiene aroma, ni forma, ni color. ya que yo no me tomo la pena de vivir!...
Besos ¡pero no darlos! Gloria... ¡la que me deben! Mi voluntad se ha muerto una noche de luna
¡Que todo como un aura se venga para mí! en que era muy hermoso no pensar ni querer...
De cuando en cuando un beso, sin ilusión ninguna.
¡El beso generoso que no he de devolver!
MIGUEL DE UNAMUNO (1864-1936)

Este buitre voraz de ceño torvo

que me devora las entrañas fiero
y es mi único constante compañero
labra mis penas con su pico corvo.
El día en que le toque el postrer sorbo
apurar de mi negra sangre, quiero
que me dejéis con él, solo y señero
un momento, sin nadie como estorbo.
Pues quiero, triunfo haciendo mi agonía
mientras él mi último despojo traga
sorprender en sus ojos la sombría
mirada al ver la suerte que le amaga
sin esta presa en que satisfacía
el hambre atroz que nunca se le apaga.
 ANTONIO MACHADO
( 1875-1939)

"La poesía es palabra esencial en el

tiempo"

"La poesía es el diálogo del

hombre, de un hombre con su
tiempo"
 RETRATO

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,

y un huerto claro donde madura el limonero;
mi juventud, veinte años en tierras de Castilla;
mi historia, algunos casos que recordar no quiero.
Ni un seductor Mañara, ni un Bradomín he sido
—ya conocéis mi torpe aliño indumentario—,
mas recibí la flecha que me asignó Cupido,
y amé cuanto ellas puedan tener de hospitalario.
Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,
pero mi verso brota de manantial sereno;
y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina,
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.
Adoro la hermosura, y en la moderna estética
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;
mas no amo los afeites de la actual cosmética,
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.
Desdeño las romanzas de los tenores huecos
y el coro de los grillos que cantan a la luna.
A distinguir me paro las voces de los ecos,
y escucho solamente, entre las voces, una.
 ¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera
mi verso, como deja el capitán su espada:
famosa por la mano viril que la blandiera,
no por el docto oficio del forjador preciada.
Converso con el hombre que siempre va conmigo
-quien habla solo espera hablar a Dios un día-;
mi soliloquio es plática con ese buen amigo
que me enseñó el secreto de la filantropía.
Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito.
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago
el traje que me cubre y la mansión que habito,
el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.
Y cuando llegue el día del último vïaje,
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar.
Recuerdo infantil
Una tarde parda y fría
de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonía
de lluvia tras los cristales.
Es la clase. En un cartel
se representa a Caín
fugitivo, y muerto Abel,
junto a una mancha carmín.
Con timbre sonoro y hueco
truena el maestro, un anciano
mal vestido, enjuto y seco,
que lleva un libro en la mano.
Y todo un coro infantil
va cantando la lección:
"mil veces ciento, cien mil;
mil veces mil, un millón".
Una tarde parda y fría
de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonía
de la lluvia en los cristales.
Yo voy soñando caminos Y todo el campo un momento
de la tarde. ¡Las colinas se queda, mudo y sombrío,
doradas, los verdes pinos, meditando. Suena el viento
las polvorientas encinas!... en los álamos del río.
¿Adónde el camino irá? La tarde más se oscurece;
Yo voy cantando, viajero, y el camino se serpea
a lo largo del sendero... y débilmente blanquea,
—La tarde cayendo está—. se enturbia y desaparece.
En el corazón tenía Mi cantar vuelve a plañir:
la espina de una pasión; Aguda espina dorada,
logré arrancármela un día; quién te volviera a sentir
ya no siento el corazón. en el corazón clavada.
Las ascuas de un crepúsculo morado
detrás del negro cipresal humean...
En la glorieta en sombra está la fuente
con su alado y desnudo Amor de piedra,
que sueña mudo. En la marmórea taza
reposa el agua muerta.
TEMAS
 Quién me presta una escalera,
para subir al madero,
para quitarle los clavos
a Jesús el Nazareno?
SAETA POPULAR

¡Oh, la saeta, el cantar ¡Oh, no eres tú mi cantar!

al Cristo de los gitanos, ¡No puedo cantar, ni quiero,
siempre con sangre en las manos, a ese Jesús del madero,
siempre por desenclavar! sino al que anduvo en el mar!
Cantar del pueblo andaluz
que todas las primaveras
anda pidiendo escaleras
para subir a la cruz!
¡Cantar de la tierra mía,
que echa flores
al Jesús de la agonía,
y es la fe de mis mayores!

TEMAS
LEONOR:
EL AMOR
(PERDIDO)
Al olmo viejo, hendido por el rayo
y en su mitad podrido,
con las lluvias de abril y el sol de mayo,
algunas hojas verdes le han salido.
¡El olmo centenario en la colina
que lame el Duero! Un musgo amarillento
le mancha la corteza blanquecina
al tronco carcomido y polvoriento.
No será, cual los álamos cantores
que guardan el camino y la ribera,
habitado de pardos ruiseñores.
Ejército de hormigas en hilera
va trepando por él, y en sus entrañas
urden sus telas grises las arañas.
Antes que te derribe, olmo del Duero,
con su hacha el leñador, y el carpintero
te convierta en melena de campana,
lanza de carro o yugo de carreta;
antes que rojo en el hogar, mañana,
ardas de alguna mísera caseta,
al borde de un camino;
antes que te descuaje un torbellino
y tronche el soplo de las sierras blancas;
antes que el río hasta la mar te empuje
por valles y barrancas,
olmo, quiero anotar en mi cartera
la gracia de tu rama verdecida.
Mi corazón espera
también, hacia la luz y hacia la vida,
otro milagro de la primavera.
TEMAS
Señor, ya me arrancaste lo que yo más quería.
Oye otra vez, Dios mío, mi corazón clamar.
Tu voluntad se hizo, Señor, contra la mía.
Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar.
Allá, en las tierras altas,
por donde traza el Duero
su curva de ballesta
en torno a Soria, entre plomizos cerros
y manchas de raídos encinares,
mi corazón está vagando, en sueños...
¿No ves, Leonor, los álamos del río
con sus ramajes yertos?
Mira el Moncayo azul y blanco; dame
tu mano y paseemos.
Por estos campos de la tierra mía,
bordados de olivares polvorientos,
voy caminando solo,
triste, cansado, pensativo y viejo.
Dice la esperanza: un día
la verás, si bien esperas.
Dice la desesperanza:
sólo tu amargura es ella.
Late, corazón...No todo
se lo ha tragado la tierra.
Soñé que tú me llevabas
por una blanca vereda,
en medio del campo verde,
hacia el azul de las sierras,
hacia los montes azules,
una mañana serena.
Sentí tu mano en la mía,
tu mano de compañera,
tu voz de niña en mi oído
como una campana nueva,
como una campana virgen
de un alba de primavera.
¡Eran tu voz y tu mano,
en sueños, tan verdaderas! ...
Vive, esperanza, ¡quién sabe
lo que se traga la tierra!. TEMAS
 Campos de Soria
VIII
He vuelto a ver los álamos dorados,
álamos del camino en la ribera
del Duero, entre San Polo y San Saturio, IX
tras las murallas viejas ¡Oh, sí! Conmigo vais, campos de Soria,
de Soria —barbacana tardes tranquilas, montes de violeta,
hacia Aragón, en castellana tierra—. alamedas del río, verde sueño
Estos chopos del río, que acompañan del suelo gris y de la parda tierra,
con el sonido de sus hojas secas agria melancolía
el son del agua, cuando el viento sopla, de la ciudad decrépita.
tienen en sus cortezas Me habéis llegado al alma,
grabadas iniciales que son nombres ¿o acaso estabais en el fondo de ella?
de enamorados, cifras que son fechas. ¡Gentes del alto llano numantino
¡Álamos del amor que ayer tuvisteis que a Dios guardáis como cristianas viejas,
de ruiseñores vuestras ramas llenas; que el sol de España os llene
álamos que seréis mañana liras de alegría, de luz y de riqueza!
del viento perfumado en primavera;
álamos del amor cerca del agua
que corre y pasa y sueña,
álamos de las márgenes del Duero,
conmigo vais, mi corazón os lleva!

TEMAS
 Por tierras de España
El hombre de estos campos que incendia los pinares
y su despojo aguarda como botín de guerra,
antaño hubo raído los negros encinares,
talado los robustos robledos de la sierra.
Hoy ve a sus pobres hijos huyendo de sus lares;
la tempestad llevarse los limos de la tierra
por los sagrados ríos hacia los anchos mares;
y en páramos malditos trabaja, sufre y yerra.
Es hijo de una estirpe de rudos caminantes,
pastores que conducen sus hordas de merinos
a Extremadura fértil, rebaños trashumantes
que mancha el polvo y dora el sol de los caminos.
Pequeño, ágil, sufrido, los ojos de hombre astuto,
hundidos, recelosos, movibles; y trazadas
cual arco de ballesta, en el semblante enjuto
de pómulos salientes, las cejas muy pobladas.
Abunda el hombre malo del campo y de la aldea,
capaz de insanos vicios y crímenes bestiales,
que bajo el pardo sayo esconde un alma fea,
esclava de los siete pecados capitales.
Los ojos siempre turbios de envidia o de tristeza,
guarda su presa y llora la que el vecino alcanza;
ni para su infortunio ni goza su riqueza;
le hieren y acongojan fortuna y malandanza.
El numen de estos campos es sanguinario y fiero:
al declinar la tarde, sobre el remoto alcor,
veréis agigantarse la forma de un arquero,
la forma de un inmenso centauro flechador.
Veréis llanuras bélicas y páramos de asceta
—no fue por estos campos el bíblico jardín—:
son tierras para el águila, un trozo de planeta
por donde cruza errante la sombra de Caín.
TEMAS
 EL MAÑANA EFÍMERO
La España de charanga y pandereta,
cerrado y sacristía,
devota de Frascuelo y de María,
de espíritu burlón y de alma quieta,
ha de tener su mármol y su día,
su infalible mañana y su poeta.
El vano ayer engendrará un mañana
vacío y ¡por ventura! pasajero.
Será un joven lechuzo y tarambana,
un sayón con hechuras de bolero,
a la moda de Francia realista,
un poco al uso de París pagano,
y al estilo de España especialista
en el vicio al alcance de la mano.
Esa España inferior que ora y bosteza,
vieja y tahúr, zaragatera y triste;
esa España inferior que ora y embiste,
cuando se digna usar de la cabeza,
aún tendrá luengo parto de varones
amantes de sagradas tradiciones
y de sagradas formas y maneras;
florecerán las barbas apostólicas,
y otras calvas en otras calaveras
brillarán, venerables y católicas.
El vano ayer engendrará un mañana
vacío y ¡por ventura! pasajero,
la sombra de un lechuzo tarambana,
de un sayón con hechuras de bolero;
el vacuo ayer dará un mañana huero.
Como la náusea de un borracho ahíto
de vino malo, un rojo sol corona
de heces turbias las cumbres de granito;
hay un mañana estomagante escrito
en la tarde pragmática y dulzona.
Mas otra España nace,
la España del cincel y de la maza,
con esa eterna juventud que se hace
del pasado macizo de la raza.
Una España implacable y redentora,
España que alborea
con un hacha en la mano vengadora,
España de la rabia y de la idea
TEMAS

IV
Nuestras horas son minutos
cuando esperamos saber,
y siglos cuando sabemos
lo que se puede aprender.
XXIX
Caminante, son tus huellas
el camino y nada más;
Caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.
Al andar se hace el camino,
y al volver la vista atrás
se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.
Caminante no hay camino
sino estelas en la mar.
ESTILO
Proverbios y cantares
XXIII
XXI No extrañéis, dulces amigos,
Ayer soñé que veía que esté mi frente arrugada:
a Dios y que a Dios hablaba; yo vivo en paz con los hombres
y soñé que Dios me oía... y en guerra con mis entrañas.
Después soñé que soñaba
LIII
Ya hay un español que quiere
XLIV
vivir y a vivir empieza,
Todo pasa y todo queda,
entre una España que muere
pero lo nuestro es pasar,
y otra España que bosteza.
pasar haciendo caminos,
Españolito que vienes
caminos sobre la mar.
al mundo, te guarde Dios.
Una de las dos Españas
ha de helarte el corazón.
NUEVAS CANCIONES:
I
El ojo que ves no es
Ojo porque tú lo veas; VIII
Es ojo porque te ve. Hoy es siempre todavía.
En estos campos de la tierra mía,
y extranjero en los campos de mi tierra
—yo tuve patria donde corre el Duero un aroma de nardos y claveles
por entre grises peñas,
y un fuerte olor de albahaca y hierbabuena,
y fantasmas de viejos encinares,
allá en Castilla, mística y guerrera, imágenes de grises olivares
Castilla la gentil, humilde y brava, bajo un tórrido sol que aturde y ciega,
Castilla del desdén y de la fuerza—, y azules y dispersas serranías
en estos campos de mi Andalucía, con arreboles de una tarde inmensa;
¡oh tierra en que nací!, cantar quisiera.
mas falta el hilo que el recuerdo anuda
Tengo recuerdos de mi infancia, tengo
imágenes de luz y de palmeras, al corazón, el ancla en su ribera,
y en una gloria de oro, o estas memorias no son alma. Tienen,
de lueñes campanarios con cigüeñas, en sus abigarradas vestimentas,
de ciudades con calles sin mujeres señal de ser despojos del recuerdo,
bajo un cielo de añil, plazas desiertas
la carga bruta que el recuerdo lleva.
donde crecen naranjos encendidos
con sus frutas redondas y bermejas; Un día tornarán, con luz del fondo ungidos,
y en un huerto sombrío, el limonero los cuerpos virginales a la orilla vieja.
de ramas polvorientas
y pálidos limones amarillos,
que el agua clara de la fuente espeja,
 JUAN RAMÓN JIMÉNEZ
(Huelva, 1881-Puerto Rico, 1958)

La poesía es belleza, conocimiento y anhelo de eternidad.

Siempre he creído que un poema no es largo ni corto, que
la obra entera de un poeta, como su vida, es un poema.
Todo es cuestión de abrir o cerrar.
 Trayectoria poética:
búsqueda de la pureza
Vino primero pura, … Mas se fue desnudando
vestida de inocencia; y yo le sonreía.
y la amé como un niño. Se quedó con la túnica
Luego se fue vistiendo de su inocencia antigua.
de no sé qué ropajes; Creí de nuevo en ella.
y la fui odiando sin saberlo. Y se quitó la túnica
Llegó a ser una reina y apareció desnuda toda…
fastuosa de tesoros... ¡Oh pasión de mi vida, poesía
¡Qué iracundia de yel y sin sentido! desnuda, mía para siempre!
 Primera etapa: ÉPOCA SENSITIVA (hasta 1916)
Arias tristes, La soledad sonora, Platero y yo

Obras teñidas de tristeza muy influidas por Los temas típicos del Modernismo, pero
Bécquer y por los simbolistas franceses. tratados de forma personal: la belleza, el
amor, los pájaros, las flores

…Y yo me iré. Y se quedarán los pájaros

cantando;
y se quedará mi huerto, con su verde árbol,
y con su pozo blanco.
Todas la tardes, el cielo será azul y plácido;
y tocarán, como esta tarde están tocando,
las campanas del campanario.
Se morirán aquellos que me amaron;
y el pueblo se hará nuevo cada año;
y en el rincón aquel de mi huerto florido y encalado,
mi espíritu errará, nostálgico…
Y yo me iré; y estaré solo, sin hogar, sin árbol
verde, sin pozo blanco,
sin cielo azul y plácido…
Y se quedarán los pájaros cantando.
 Segunda etapa: ÉPOCA INTELECTUAL(1916-1936)
Diario de un poeta recién casado, Eternidades

Poesía más conceptual y compleja que la anterior, dedicada a la minoría siempre.

Se trata de poemarios de raíz simbolista en los que el poeta siente deseos de
renombrar las cosas para descubrir su pureza original.

¡Intelijencia, dame
el nombre exacto de las cosas!
… Que mi palabra sea
la cosa misma,
creada por mi alma nuevamente.
Que por mí vayan todos
los que no las conocen, a las cosas;
que por mí vayan todos
los que ya las olvidan, a las cosas;
que por mí vayan todos
los mismos que las aman, a las cosas…
¡Intelijencia, dame
el nombre exacto, y tuyo,
y suyo, y mío, de las cosas!
 Tercera etapa: ÉPOCA SUFICIENTE
Estación total, Dios deseado y deseante

Nos presenta un poeta obsesionado por el tema de la vida poética, de la

eternidad, del deseo de trascendencia en su obra. El escritor-poeta se vuelve
poesía, se crea a sí mismo al escribir: es un dios porque crea, es creador (dios
deseante); también es un dios a partir de lo que ha creado (dios deseado).
EL OTOÑADO

Estoy completo de naturaleza, emano son: lo amplio es honda música,

en plena tarde de áurea madurez,
alto viento en lo verde traspasado.
Rico fruto recóndito, contengo
lo grande elemental en mí (la tierra,
el fuego, el agua, el aire), el infinito.
Chorreo luz: doro el lugar oscuro,
trasmino olor: la sombra huele a dios,
filtro sabor: la mole bebe mi alma,
deleito el tacto de la soledad.
Soy tesoro supremo, desasido,
con densa redondez de limpio iris,
del seno de la acción. Y lo soy todo.
Lo todo que es el colmo de la nada,
el todo que se basta y que es servido
de lo que todavía es ambición.
 Primera etapa: ÉPOCA SENSITIVA (hasta 1916)
PRIMAVERA AMARILLA
¡Abril galán venía, todo
lleno de flores amarillas...
amarillo el arroyo,
amarilla la senda, la colina,
el cementerio de los niños,
el huerto aquel donde el amor vivía!
El sol ungía el mundo de amarillo
con sus luces caídas;
¡oh por los lirios áureos, el agua clara, tibia!,
¡las amarillas mariposas
sobre las rosas amarillas!
Guirnaldas amarillas escalaban
los árboles: el día
era una gracia perfumada de oro
en un dorado despertar de vida...
Entre los huesos de los muertos,
abría Dios sus manos amarillas.
¡Infancia! ¡Campo verde, campanario, palmera,
mirador de colores, sol, vaga mariposa
que colgabas a la tarde de primavera,
en el cenit azul, una caricia rosa !
¡Jardín cerrado, en donde un pájaro cantaba,
por el verdor teñido de melodiosos oros;
brisa suave y fresca, en la que me llegaba
la música lejana de la plaza de toros !
... Antes de la amargura sin nombre del fracaso
que engalanó de luto mi corazón doliente,
ruiseñor niño, amé, en la tarde de raso,
el silencio de todos o la voz de la fuente.
A un poeta
Para un libro no escrito
Creemos los nombres.
Derivarán los hombres.
Luego, derivarán las cosas.
Y sólo quedará el mundo de los nombres,
letra del amor de los hombres,
del olor de las rosas.
Del amor y las rosas,
no ha de quedar sino los nombres.
¡Creemos los nombres!
 Primera etapa: ÉPOCA SENSITIVA (hasta 1916)
¿Soy yo quien anda, esta noche, de gris… Y mi barba es blanca
por mi cuarto, o el mendigo y estoy enlutado… ¿Es mío
que rondaba mi jardín, este andar? ¿Tiene esta voz,
ADOLESCENCIA
al caer la tarde...? que ahora suena en mí, los ritmos
En el balcón, un momento
Miro de la voz que yo tenía?
nos quedamos los dos solos;
en torno y hallo que todo ¿Soy yo, o soy el mendigo
desde la dulce mañana
es lo mismo y no es lo mismo… que rondaba mi jardín,
de aquel día, éramos novios.
¿La ventana estaba abierta? al caer la tarde...?
El paisaje soñoliento
¿Y no me había dormido? Miro
dormía sus vagos tonos
¿El jardín no estaba verde en torno… Hay nubes y viento…
bajo el cielo gris y rosa
de luna...?… El cielo era limpio El jardín está sombrío…
del crepúsculo de otoño.
y azul… y hay nubes y viento … Y voy y vengo… ¿Es que yo
Le dije que iba a besarla;
y el jardín está sombrío… no me había ya dormido?
la pobre bajó los ojos Creo que mi barba era Mi barba está blanca… Y todo
y me ofreció sus mejillas
negra... Yo estaba vestido es lo mismo y no es lo mismo…
como quien pierde un tesoro.
Las hojas muertas caían
No me tienta la gloria. Sólo una vida en paz,
en el jardín silencioso,
rica de los tesoros del amor y la lira,
y en el aire fresco erraba
en una estancia dulce, solitaria, serena,
un perfume de heliotropo
llena de libros bellos, con flores, encendida!
No se atrevía a mirarme;
Estancia adonde, a veces, la amistad se llegara,
s. le dije que éramos novios,
a llamar a la puerta con mano noble y limpia,
y las lágrimas rodaron
retiro adonde, a veces, se asomara el amor
de sus ojos melancólicos.
con la mirada extraviada y conmovida…
Que el lujo y el rumor se queden para otros…
a mí me basta con mi fe en las armonías,
en una estancia plácida, alejada, callada,
llena de libros bellos, con flores, encendida!
 Primera etapa: ÉPOCA SENSITIVA (hasta 1916)

EL NIÑO POBRE pareces un niño rico!...» La cojita

Le han puesto al niño un vestido Campanas. Las cinco. Lírico
absurdo, loco, ridículo;
le está largo y corto; gritos
de colores le han prendido
por todas partes. Y el niño
se mira, se toca, erguido.
Todo le hace reír al mico,
las manos en los bolsillos...
La hermana le dice -pico
de gorrión, tizos lindos
los ojos, manos y rizos
en el roto espejo-: «¡Hijo,
pareces un niño rico!... »
Vibra el sol. Ronca, dormido,
el pueblo en paz. Sólo el niño
viene y va con su vestido...
viene y va con su vestido...
En la feria, están caídos
los gallardetes. Pititos
en zaguanes... Cuando el niño bien lavados, trajes limpios,
entra en casa, en un suspiro
le chilla la madre: «¡Hijo»
-y él la mira calladito,
meciendo, hambriento y
sumiso,
los pies en la silla-, «hijo,
sol. Colgaduras y cirios,
Viento fragante del río.
La procesión. ¡Oh, qué idílico
rumor de platas y vidrios!
¡Relicarios con el brillo
de ocaso en su seno místico!
...El niño, entre el vocerío,
se toca, se mira... «¡Hijo»,
le dice el padre bebido
-una lágrima en el limo
del ojuelo, flor de vicio-,
«pareces un niño rico!...»
La tarde cae. Malvas de oro
endulzan la torre. Pitos
despiertos. Los farolillos,
aun los cohetes con sol vivo,
se mecen medio encendidos.
Por la plaza, de las manos,
con dinero y con juguetes,
vienen ya los niños ricos.
El niño se les arrima,
y, radiante y decidido,
les dice en la cara: «¡Ea,
yo parezco un niño rico!»
La niña sonríe: “¡Espera,
voy a cojer la muleta!”
Sol y rosas. La arboleda,
movida y fresca, dardea
limpias luces verdes. Gresca
de pájaros, brisas nuevas.
La niña sonríe: “¡Espera,
voy a cojer la muleta!”
Un cielo de ensueño y seda,
hasta el corazón se entra.
Los niños, de blanco, juegan,
chillan, sudan, llegan:
“… nenaaa!”
La niña sonríe: “¡Espeeera,
voy a cojer la muleta!”
Saltan sus ojos. Le cuelga,
jirando, falsa, la pierna.
Le duele el hombro. Jadea
contra los chopos y ríe: “¡Espera,
voy a cojer la muleta!”
Mas los pájaros no esperan;
los niños no esperan. Yerra
la primavera. Es la fiesta
del que corre y del que vuela…
La niña sonríe: “¡Espera,
Voy a cojer la muleta!”
 Primera etapa: ÉPOCA SENSITIVA (hasta 1916)

LA CARBONERILLA QUEMADA
Amor
En la siesta de julio, ascua violenta y ciega, No, no has muerto, no.
prendió el horno las ropas de la niña. La arena Renaces,
con las rosas en cada primavera.
quemaba cual con fiebre; dolían las cigarras;
Como la vida, tienes
el cielo era igual que de plata calcinada. tus hojas secas; tienes tu nieve, como
...Con la tarde, volvió –¡anda, potro!– la madre. la vida...
El pinar se reía. El cielo era de esmalte Mas tu tierra,
violeta. La brisa renovaba la vida... amor, está sembrada
La niña, rosa y negra, moría en carne viva. de profundas promesas,
Todo le lastimaba. El roce de los besos, que han de cumplirse aún en el mismo
olvido.
el roce de los ojos, el aire alegre y bello:
¡En vano es que no quieras!
— «Mare, me jeché arena zobre la quemaúra. La brisa dulce torna, un día, al alma;
Te yamé, te yamé dejde er camino... ¡Nunca una noche de estrellas,
ejtubo ejto tan zolo! Laj yama me comían, bajas, amor, a los sentidos,
mare, y yo te yamaba, y tú nunca benía!» casto como la vez primera.
Por el camino –¡largo! –, sobre el potrillo rojo, ¡Pues eres puro, eres
murió la niña. Abiertos, espantados, sus ojos eterno! A tu presencia,
vuelven por el azul, en blanco bando,
eran como raíces secas de las estrellas.
blancas palomas que creíamos muertas...
La brisa jugueteaba, ensombrecida y fresca. Abres la sola flor con nuevas hojas...
Corría el agua por el lado del camino. Doras la inmortal luz con lenguas nuevas...
Ondulaba la yerba. Trotaban los pollinos, ¡Eres eterno, amor,
oyendo ya los gritos de los niños del pueblo... como la primavera!
Dios estaba bañándose en su azul de luceros.
 Primera etapa: ÉPOCA SENSITIVA (hasta 1916)

Zenobia
Me he convertido a tu cariño puro
como un ateo a Dios.
Al soneto con mi alma
¿Lo otro, qué vale?
Como un pasado oscuro y andrajoso
Como en el ala el infinito vuelo,
puede todo borrarse.
cual en la flor está la esencia errante,
¡Borrarse, sí! Las rimas bellas
lo mismo que en la llama el caminante
que no cantan tu amor; sus matinales
fulgor, y en el azul el solo cielo;
alegrías sin ti; sus tardes líricas
en cuya paz no me miraste;
como en la melodía está el consuelo,
las noches cuya clara luna llena
y el frescor en el chorro, penetrante,
no deslumbró tu candoroso ángel.
y la riqueza noble en el diamante,
El cielo de tu gracia
así en mi carne está el total anhelo.
será el comienzo y el final. En balde
quieren los lobos asaltar la cerca
En ti, soneto, forma, esta ansia pura
en donde tus ovejas blancas pacen.
copia, como en un agua remansada,
No quiero más que un oro y es el oro
todas sus inmortales maravillas.
que emanan tus sentidos inmortales.
¡Solo tú, solo tú! Sí, solo tú.
La claridad sin fin de su hermosura
Yo no he nacido, ni he de morir. Ni antes
es, cual cielo de fuente, ilimitada
ni después era nada, ni sería
en la limitación de tus orillas.
nada yo sino en ti.
Y los rosales
que has colgado en mi alma -¡con qué encanto!-
a ese sol viejo y nuevo me entreabren
sus rosas en que el cielo se repite
cándido y múltiple en sus cálices.
 Segunda etapa: ÉPOCA INTELECTUAL (1916-1936)

LA NEGRA Y LA ROSA
La negra va dormida, con una rosa blanca en la mano. –La AMOR
rosa y el sueño apartan, en una superposición mágica, No, no, nosotros dos no somos
todo el triste atavío de la muchacha: las medias rosas nosotros dos, que estamos
caladas, la blusa verde y transparente, el sombrero de aquí, viendo ponerse el sol granate
paja de oro con amapolas moradas.- Indefensa con el entre el verdor dorado
sueño, se sonríe, la rosa blanca en la mano negra. en que cantan, en ramo, sobre el río
¡Cómo la lleva! Parece que va soñando con llevarla bien. los inconstantes pájaros.
Inconsciente, la cuida –con la seguridad de una No, no somos nosotros
sonámbula- y es su delicadeza como si esta mañana la Nosotros dos - ¡Oh encanto
hubiera dado ella a luz, como si se sintiera, en sueños, del parque sin nosotros, con nosotros¡-,
madre del alma de una rosa blanca. –A veces, se le rinde nosotros somos esos dos románticos
sobre el pecho, o sobre un hombro, la pobre cabeza de que son aún nosotros, que no están con ellos
humo rizado, que irisa el sol cual si fuese de oro, pero la mismos, esos dos, que, soñando
mano en que tiene la rosa mantiene su honor, en ser ellos, en no ser ellos, dulces,
abanderada de la primavera.- se pierden lentamente, en sólo un beso
Una realidad invisible anda por todo el subterráneo, cuyo por el sendero vago
estrepitoso negror rechinante, sucio y cálido, apenas se ya en la hora en que cierran,
siente. Todos han dejado sus periódicos, sus gomas y sus sólo obedientes al ocaso -,
gritos; están absortos, como en una pesadilla de por el sendero
cansancio y de tristeza, en esta rosa blanca que la negra solitario
exalta y que es como la conciencia del subterráneo. Y la en donde canta a la arboleda verde
rosa emana, en el silencio atento, una delicada esencia y ya, libre del pisar del día,
eleva como una bella presencia inmaterial que se va un obstinado pájaro.
adueñando de todo, hasta que el hierro, el carbón, los
periódicos, todo, huele un punto a rosa blanca, a
primavera mejor, a eternidad…
 Segunda etapa: ÉPOCA INTELECTUAL (1916-1936)
¿Sencillo?
Las palabras
verdaderas, lo justo para que ella, sonriendo
entre sus rosas puras de hoy,
lo comprenda.
Con un azul, un blanco, un verde
-justos-
se hace -¿no ves? - la primavera.
Yo no soy yo.
Yo soy este
que va a mi lado sin yo verlo:
que, a veces, voy a ver,
y que, a veces, olvido.
El que calla, sereno, cuando hablo,
el que perdona, dulce, cuando odio,
el que pasea por donde no estoy,
el que quedará en pie cuando yo muera.
Suavidad
¿Sostiene la hoja seca
a la luz que la encanta,
o la luz
a la hoja encantada?
SOLEDAD
En ti estás todo, mar, y sin embargo,
¡qué sin ti estás, qué solo,
qué lejos, siempre, de ti mismo!
Abierto en mil heridas, cada instante,
cual mi frente,
tus olas van, como mis pensamientos,
y vienen, van y vienen,
besándose, apartándose,
con un eterno conocerse,
mar, y desconocerse.
Eres tú, y no lo sabes,
tu corazón te late y no lo sientes...
¡Qué plenitud de soledad, mar solo!
Quisiera que mi libro
fuese, como es el cielo por la noche,
todo verdad presente, sin historia.
Que, como él, se diera en cada instante,
todo, con todas sus estrellas; sin
que niñez, juventud, vejez quitaran
ni pusieran encanto a su hermosura inmensa.
¡Temblor, relumbre, música
presentes y totales!
¡Temblor, relumbre, música en la frente
—cielo del corazón— del libro puro.
 Tercera etapa: ÉPOCA SUFICIENTE
Lo que sigue
Cuando en la noche, el aire ve su fuente
oculta. Está la tarde limpia como
la eternidad.
La eternidad es solo
lo que sigue, lo igual; y comunica
por armonía y luz con lo terreno.
Entramos y salimos sonriendo,
llenos los ojos de totalidad,
de la tarde a la eternidad, alegres
de lo uno y lo otro. Y de seguir,
de entrar y de seguir.
Y de salir…
(Y en la frontera de las dos verdades
exaltando su última verdad,
el chopo de oro contra el pino verde,
síntesis del destino fiel, nos dice
qué bello al ir a ser es haber sido.)
El nombre conseguido de los nombres
Si yo, por ti, he creado un mundo para ti,
dios, tú tenías seguro que venir a él,
y tú has venido a él, a mí seguro,
porque en mi mundo todo era mi esperanza.
Yo he acumulado mi esperanza
en lengua, en nombre hablado, en nombre escrito;
a todo yo le había puesto nombre
y tú has tomado el puesto
de toda esta nombradía.
Ahora puedo yo detener ya mi movimiento
como la llama se detiene en ascua roja
con resplandor de aire inflamado azul,
en el ascua de mi perpetuo estar y ser;
ahora soy ya mi mar paralizado
el mar que yo decía, mas no duro,
paralizado en olas de conciencia en luz
y vivas hacia arriba todas, hacia arriba.
Todos los nombres que yo puse
al universo que por ti me recreaba yo,
se me están convirtiendo en uno y en un
dios.
El dios que es siempre al fin
el dios creado y recreado y recreado
por gracia y sin esfuerzo.
El Dios. El nombre conseguido de los nombres.
 Tercera etapa: ÉPOCA SUFICIENTE
Soy animal de fondo
«En fondo de aire» (dije) «estoy»,
(dije) «soy animal de fondo de aire» (sobre tierra),
ahora sobre mar; pasado, como el aire, por un sol
que es carbón allá arriba, mi fuera, y me ilumina
con su carbón el ámbito segundo destinado.
Pero tú, dios, también estás en este fondo
y a esta luz ves, venida de otro astro;
tú estás y eres
lo grande y lo pequeño que yo soy,
en una proporción que es ésta mía,
infinita hacia un fondo
que es el pozo sagrado de mí mismo.
Y en este pozo estabas antes tú
con la flor, con la golondrina, el toro
y el agua; con la aurora
en un llegar carmín de vida renovada;
con el poniente, en un huir de oro de gloria.
En este pozo diario estabas tú conmigo,
¡Amor!
Todas las rosas son la misma rosa,
amor, la única rosa.
Y todo queda contenido en ella,
breve imajen del mundo,
¡amor!, la única rosa.
conmigo niño, joven, mayor, y yo me ahogaba
sin saberte, me ahogaba sin pensar en ti.
Este pozo que era, sólo y nada más ni menos,
que el centro de la tierra y de su vida.
Y tú eras en el pozo májico el destino
de todos los destinos de la sensualidad hermosa
que sabe que el gozar en plenitud
de conciencia amadora,
es la virtud mayor que nos trasciende.
Lo eras para hacerme pensar que tú eras tú,
para hacerme sentir que yo era tú,
para hacerme gozar que tú eras yo,
para hacerme gritar que yo era yo
en el fondo de aire en donde estoy,
donde soy animal de fondo de aire,
con alas que no vuelan en el aire,
que vuelan en la luz de la conciencia
mayor que todo el sueño
de eternidades e infinitos
que están después, sin más que ahora yo, del aire.
VIDA, GRACIAS, MUERTE
Gracias, vida, porque he sabido
Entrar en el secreto del espíritu.
(Gracias porque he querido
llegar a lo infinito.)
Gracias, muerte, porque he podido
Sostenerme en el mar del idealismo.
 Tercera etapa: ÉPOCA SUFICIENTE
)

ESPACIO
FRAGMENTO PRIMERO
(SUCESIÓN)
“Los dioses no tuvieron más sustancia que la que tengo yo.” Yo
tengo, como ellos, la sustancia de todo lo vivido y de todo lo
porvivir. No soy presente sólo, sino fuga raudal de cabo a fin. Y lo
que veo, a un lado y otro, en esta fuga (rosas, restos de alas,
sombra y luz) es sólo mío, recuerdo y ansia míos, presentimiento,
olvido. ¿Quién sabe más que yo, quién, qué hombre o qué dios
puede, ha podido, podrá decirme a mí qué es mi vida y mi
muerte, qué no es? Si hay quien lo sabe, yo lo sé más que ése, y
si quien lo ignora, más que ése lo ignoro. Lucha entre este
ignorar y este saber es mi vida, su vida, y es la vida.

Lo querían matar
los iguales,
porque era distinto.
Si veis un pájaro distinto,
tiradlo;
si veis un monte distinto,
caedlo;
si veis un camino distinto,
cortadlo;
si veis una rosa distinta,
deshojadla;
si veis un río distinto,
cegadlo...
si veis un hombre distinto,
matadlo.
Distinto
¿Y el sol y la luna
dando en lo distinto?
Altura, olor, largor, frescura, cantar, vivir
distinto
de lo distinto;
lo que seas, que eres
distinto
(monte, camino, rosa, río, pájaro, hombre):
si te descubren los iguales,
huye a mí,
ven a mi ser, mi frente, mi corazón distinto.
POETAS ANDALUCES DE LA
GENERACIÓN DEL 27

De piedra, los que no gritan.

De piedra, los que no ríen.
De piedra, los que no cantan.
Yo nunca seré de piedra.
Cantaré cuando haga falta.
Reiré cuando haga falta.
Gritaré cuando haga falta.

1
 LA NOSTALGIA

JARDÍN ANTIGUO
Ir de nuevo al jardín cerrado,
Que tras los arcos de la tapia,
El mar. La mar. ADOLESCENCIA
Entre magnolios, limoneros,
El mar. ¡Sólo la mar! Vinieras y te fueras dulcemente,
Guarda el encanto de las aguas.
¿Por qué me trajiste, padre, de otro camino
Oír de nuevo en el silencio,
a la ciudad? a otro camino. Verte,
Vivo de trinos de hojas,
¿Por qué me desenterraste y ya otra vez no verte.
El susurro tibio del aire
del mar? Pasar por un puente a otro puente.
Donde las viejas almas flotan.
En sueños, la marejada -El pie breve,
Ver otra vez el cielo hondo
me tira del corazón. la luz vencida alegre-.
A lo lejos, la torre esbelta
Se lo quisiera llevar. Muchacho que sería yo mirando
Tal flor de luz sobre las palmas:
Padre, ¿por qué me trajiste aguas abajo la corriente,
Las cosas todas siempre bellas.
acá? y en el espejo tu pasaje
Sentir otra vez, como entonces, Rafael Alberti fluir, desvanecerse.
La espina aguda del deseo, Vicente Aleixandre
Mientras la juventud pasada
Vuelve. Sueño de un dios sin tiempo.
Luis Cernuda
 LA NOSTALGIA

CANCIÓN 5 UN ESPAÑOL HABLA DE SU

Hoy las nubes me trajeron, TIERRA
volando, el mapa de España.
¡Qué pequeño sobre el río, Las playas, parameras Que hablase tu silencio.
y qué grande sobre el pasto Al rubio sol durmiendo, Contigo solo estaba,
la sombra que proyectaba! Los oteros, las vegas En ti sola creyendo;
Se le llenó de caballos En paz, a solas, lejos; Pensar tu nombre ahora
la sombra que proyectaba. Los castillos, ermitas, Envenena mis sueños.
Yo, a caballo, por su sombra Cortijos y conventos, Amargos son los días
busqué mi pueblo y mi casa. La vida con la historia, De la vida, viviendo
Entré en el patio que un día Tan dulces al recuerdo, Sólo una larga espera
fuera una fuente con agua. Ellos, los vencedores A fuerza de recuerdos.
Aunque no estaba la fuente, Caínes sempiternos, Un día, tú ya libre
la fuente siempre sonaba. De todo me arrancaron. De la mentira de ellos,
Y el agua que no corría Me dejan el destierro. Me buscarás. Entonces
volvió para darme agua. Una mano divina ¿Qué ha de decir un muerto?
Rafael Alberti Tu tierra alzó en mi cuerpo Luis Cernuda
Y allí la voz dispuso

3
 LA NOSTALGIA

Luna llena en Semana Santa

Denso, suave, el aire No. Lo que así recreas
Orea tantas callejas, Es el tiempo sin tiempo
Plazuelas, cuya alma
Es la flor del naranjo. Del niño, los instintos
Resuenan cerca, lejos, Aprendiendo la vida
Clarines masculinos Dichosamente, como
Aquí, allí la flauta La planta nueva aprende
Y oboe femeninos. En suelo amigo. Eco
Mágica por el cielo Que, a la doble distancia,
La luna fulge, llena Generoso hoy te vuelve,
Luna de parasceve. En leyenda, a tu origen.
Azahar, luna, música,
Entrelazados, bañan Et in Arcadia ego.
La ciudad toda. Y breve
Tu mente la contiene
En sí, como una mano Luis Cernuda
Amorosa. ¿Nostalgias?
4
 LO SOCIAL
A GALOPAR LOS NIÑOS DE EXTREMADURA
Las tierras, las tierras, las tierras de España, Los niños de Extremadura
las grandes, las solas, desiertas llanuras. van descalzos.
Galopa, caballo cuatralbo, ¿Quién les robó los zapatos?
jinete del pueblo, Les hiere el calor y el frío.
al sol y a la luna. ¿Quién les rompió los vestidos?
¡A galopar, La lluvia
Rafael Alberti
a galopar, les moja el sueño y la cama.
hasta enterrarlos en el mar! ¿Quién les derribó la casa?
A corazón suenan, resuenan, resuenan No saben
las tierras de España, en las herraduras. los nombres de las estrellas.
Galopa, jinete del pueblo, ¿Quién les cerró las escuelas?
caballo cuatralbo, Los niños de Extremadura
caballo de espuma. son serios.
¡A galopar, ¿Quién fue el ladrón de sus juegos?
a galopar,
hasta enterrarlos en el mar!
Nadie, nadie, nadie, que enfrente no hay nadie; El soldado soñaba, aquel soldado
que es nadie la muerte si va en tu montura. De tierra adentro, oscuro: -Si ganamos,
Galopa, caballo cuatralbo, La llevaré a que mire naranjos,
jinete del pueblo, A que toque la mar, que nunca ha visto,
que la tierra es tuya. Y se le llene el corazón de barcos.
¡A galopar, Pero vino la paz. Y era un olivo
a galopar, De interminable sangre por el campo.
hasta enterrarlos en el mar! 5
 LO SOCIAL
PARA QUIÉN ESCRIBO
I
¿Para quién escribo?, me preguntaba el cronista, el periodista o simplemente
el curioso.
No escribo para el señor de la estirada chaqueta, ni para su bigote enfadado,
ni siquiera para su alzado índice admonitorio entre las tristes ondas de
música.
Tampoco para el carruaje, ni para su ocultada señora (entre vidrios, como un
rayo frío, el brillo de los impertinentes).
Escribo acaso para los que no me leen. Esa mujer que corre por la calle
como si fuera a abrir las puertas a la aurora.
O ese viejo que se duerme en el banco de esa plaza chiquita, mientras el sol
poniente con amor le toma, le rodea y le deslíe suavemente en sus luces.
Para todos los que no me leen, los que no se cuidan de mí, pero de mí se
cuidan (aunque me ignoren).
Esa niña que al pasar me mira, compañera de mi aventura, viviendo en el
mundo.
Y esa vieja que sentada a su puerta ha visto la vida, paridora de muchas
vidas, y manos cansadas.
Escribo para el enamorado; para el que pasó con su angustia en los ojos;
para el que le oyó; para el que al pasar no miró; para el que finalmente cayó
cuando preguntó y no le oyeron.
Para todos escribo. Para los que no me leen sobre todo escribo. Uno a uno, y
la muchedumbre. Y para los pechos y para las bocas y para los oídos donde,
sin oírme, está mi palabra.

6
 LO SOCIAL

II
Pero escribo también para el asesino. Para el que con los ojos cerrados se
arrojó sobre un pecho y comió muerte y se alimentó, y se levantó enloquecido.
Para el que se irguió como torre de indignación, y se desplomó sobre el mundo.
Y para las mujeres muertas y para los niños muertos, y para los hombres agonizantes.
Y para el que sigilosamente abrió las llaves del gas y la ciudad entera
pereció, y amaneció un montón de cadáveres.
Y para la muchacha inocente, con su sonrisa, su corazón, su tierna medalla, y
por allí pasó un ejército de depredadores.
Y para el ejército de depredadores, que en una galopada final fue a hundirse
en las aguas.
Y para esas aguas, para el mar infinito.
Oh, no para el infinito. Para el finito mar, con su limitación casi humana, como un pecho vivido.
(Un niño entra, un niño se baña, y el mar, el corazón del mar, está en ese pulso.)
Y para la mirada final, para la limitadísima Mirada Final, en cuyo seno alguien duerme.
Todos duermen. El asesino y el ajusticiado, el regulador y el naciente, el
finado y el húmedo, el seco de voluntad y el híspido como torre.
Para el amenazador y el amenazado, para el bueno y el triste, para la voz sin materia
Y para toda la materia del mundo.
Para ti, hombre sin deificación que, sin quererlas mirar, estás leyendo estas letras.
Para ti y todo lo que en ti vive,
Yo estoy escribiendo.
Vicente Aleixandre

7
 LO SOCIAL
LA AURORA
La aurora de Nueva York tiene
cuatro columnas de cieno
y un huracán de negras palomas
que chapotean las aguas podridas.
La aurora de Nueva York gime
por las inmensas escaleras
buscando entre las aristas
nardos de angustia dibujada.
La aurora llega y nadie la recibe en su boca
porque allí no hay mañana ni esperanza posible.
A veces las monedas en enjambres furiosos
taladran y devoran abandonados niños.
Los primeros que salen comprenden con sus huesos
que no habrá paraíso ni amores deshojados;
saben que van al cieno de números y leyes,
a los juegos sin arte, a sudores sin fruto.
CASIDA DEL LLANTO
He cerrado mi balcón
porque no quiero oír el llanto
pero por detrás de los grises muros
no se oye otra cosa que el llanto.
Hay muy pocos ángeles que canten,
hay muy pocos perros que ladren,
mil violines caben en la palma de mi mano.
Pero el llanto es un perro inmenso,
el llanto es un ángel inmenso,
el llanto es un violín inmenso,
las lágrimas amordazan al viento
y no se oye otra cosa que el llanto.

La luz es sepultada por cadenas y ruidos

en impúdico reto de ciencia sin raíces.
Por los barrios hay gentes que vacilan insomnes
como recién salidas de un naufragio de sangre.

Federico García Lorca 8

 EL AMOR
POR AMIGA, POR AMIGA
Por amiga, por amiga.
Por amiga, por amiga.
Sólo por amiga.
Por amante, por querida.
Sólo por querida. GACELA DEL AMOR DESESPERADO
Por esposa, no. La noche no quiere venir
Sólo por amiga. para que tú no vengas
Rafael Alberti ni yo pueda ir.
Pero yo iré
SONETO DE LA DULCE QUEJA aunque un sol de alacranes me coma la sien.
Tengo miedo a perder la maravilla Pero tú vendrás
de tus ojos de estatua y el acento con la lengua quemada por la lluvia de sal.
que de noche me pone en la mejilla El día no quiere venir
la solitaria rosa de tu aliento. para que tú no vengas
Tengo pena de ser en esta orilla ni yo pueda ir.
tronco sin ramas; y lo que más siento Pero yo iré
es no tener la flor, pulpa o arcilla, entregando a los sapos mi mordido clavel.
para el gusano de mi sufrimiento. Pero tú vendrás
Si tú eres el tesoro oculto mío, por las turbias cloacas de la oscuridad.
si eres mi cruz y mi dolor mojado, Ni la noche ni el día quieren venir
si soy el perro de tu señorío, para que por ti muera
no me dejes perder lo que he ganado y tú mueras por mí.
y decora las aguas de tu río
con hojas de mi otoño enajenado.
Federico García Lorca
9
 EL AMOR
NO DECÍA PALABRAS
No decía palabras,
Acercaba tan sólo un cuerpo interrogante,
Porque ignoraba que el deseo es una pregunta
Cuya respuesta no existe,
Una hoja cuya rama no existe,
Un mundo cuyo cielo no existe.
La angustia se abre paso entre los huesos,
Remonta por las venas
Hasta abrirse en la piel,
Surtidores de sueño
Hechos carne en interrogación vuelta a las nubes.
Un roce al paso,
Una mirada fugaz entre las sombras,
Bastan para que el cuerpo se abra en dos,
Ávido de recibir en sí mismo
Otro cuerpo que sueñe;
Mitad y mitad, sueño y sueño, carne y carne,
Iguales en figura, iguales en amor, iguales en deseo.
Aunque sólo sea una esperanza
Porque el deseo es pregunta cuya respuesta nadie sabe.
Luis Cernuda
TE QUIERO.
Te lo he dicho con el viento,
Jugueteando como animalillo en la arena
O iracundo como órgano impetuoso;
Te lo he dicho con el sol,
Que dora desnudos cuerpos juveniles
Y sonríe en todas las cosas inocentes;
Te lo he dicho con las nubes,
Frentes melancólicas que sostienen el cielo,
Tristezas fugitivas;
Te lo he dicho con las plantas,
Leves criaturas transparentes
Que se cubren de rubor repentino;
Te lo he dicho con el agua,
Vida luminosa que vela un fondo de sombra;
Te lo he dicho con el miedo,
Te lo he dicho con la alegría,
Con el hastío, con las terribles palabras.
Pero así no me basta:
Más allá de la vida,
Quiero decírtelo con la muerte;
Más allá del amor,
Quiero decírtelo con el olvido.
10
 EL AMOR
SI EL HOMBRE PUDIERA DECIR LO QUE AMA
Si el hombre pudiera decir lo que ama,
si el hombre pudiera levantar su amor por el cielo
como una nube en la luz;
si como muros que se derrumban,
para saludar la verdad erguida en medio,
pudiera derrumbar su cuerpo,
dejando sólo la verdad de su amor,
la verdad de sí mismo,
que no se llama gloria, fortuna o ambición,
sino amor o deseo,
yo sería aquel que imaginaba;
aquel que con su lengua, sus ojos y sus manos
proclama ante los hombres la verdad ignorada,
la verdad de su amor verdadero.
Libertad no conozco sino la libertad de estar preso en alguien
cuyo nombre no puedo oír sin escalofrío;
alguien por quien me olvido de esta existencia mezquina
por quien el día y la noche son para mí lo que quiera,
y mi cuerpo y espíritu flotan en su cuerpo y espíritu
como leños perdidos que el mar anega o levanta
libremente, con la libertad del amor,
la única libertad que me exalta,
la única libertad por que muero.
Tú justificas mi existencia:
si no te conozco, no he vivido;
si muero sin conocerte, no muero, porque no he vivido.
11
 TEMPUS FUGIT/MUERTE
EL POETA SE ACUERDA DE SU VIDA
Perdonadme: he dormido.
Y dormir no es vivir. Paz a los hombres.
Vivir no es suspirar o presentir palabras que aún nos vivan.
¿Vivir en ellas? Las palabras mueren.
Bellas son al sonar, mas nunca duran.
Así esta noche clara. Ayer cuando la aurora
o cuando el día cumplido estira el rayo
final, ya en tu rostro acaso.
Con tu pincel de luz cierra tus ojos.
Duerme.
La noche es larga, pero ya ha pasado.
Vicente Aleixandre
PEREGRINO
¿Volver? Vuelva el que tenga,
Tras largos años, tras un largo viaje,
Cansancio del camino y la codicia
De su tierra, su casa, sus amigos,
Del amor que al regreso fiel le espere.
Mas, ¿tú? ¿Volver? Regresar no piensas,
Sino seguir libre adelante,
Disponible por siempre, mozo o viejo,
Sin hijo que te busque, como a Ulises,
Sin Ítaca que aguarde y sin Penélope.
Sigue, sigue adelante y no regreses,
Fiel hasta el fin del camino y tu vida,
No eches de menos un destino más fácil,
Tus pies sobre la tierra antes no hollada,
Tus ojos frente a lo antes nunca visto.
Luis Cernuda
12
 TEMPUS FUGIT/MUERTE
ROMANCE DE LA LUNA
La luna vino a la fragua
con su polisón de nardos.
El niño la mira mira.
El niño la está mirando.
En el aire conmovido
mueve la luna sus brazos
y enseña, lúbrica y pura,
sus senos de duro estaño.
Huye luna, luna, luna.
Si vinieran los gitanos,
harían con tu corazón
collares y anillos blancos.
Niño déjame que baile.
Cuando vengan los gitanos,
te encontrarán sobre el yunque
con los ojillos cerrados.
Huye luna, luna, luna,
que ya siento sus caballos.
Niño déjame, no pises,
mi blancor almidonado.
El jinete se acercaba
tocando el tambor del llano.
Dentro de la fragua el niño,
tiene los ojos cerrados.
Por el olivar venían,
bronce y sueño, los gitanos.
Las cabezas levantadas
y los ojos entornados.
¡Cómo canta la zumaya,
ay como canta en el árbol!
Por el cielo va la luna
con el niño de la mano.
Dentro de la fragua lloran,
dando gritos, los gitanos.
El aire la vela, vela.
el aire la está velando.
Federico García Lorca
13
 TEMPUS FUGIT/MUERTE
MUERTE DE ANTOÑITO EL
CAMBORIO
Voces de muerte sonaron
cerca del Guadalquivir.
Voces antiguas que cercan
voz de clavel varonil.
Les clavó sobre las botas
mordiscos de jabalí.
En la lucha daba saltos
jabonados de delfín.
Bañó con sangre enemiga
su corbata carmesí,
pero eran cuatro puñales
y tuvo que sucumbir.
Cuando las estrellas clavan
rejones al agua gris,
cuando los erales sueñan
verónicas de alhelí,
voces de muerte sonaron
cerca del Guadalquivir.
*
Antonio Torres Heredia,
Camborio de dura crin,
moreno de verde luna,
voz de clavel varonil:
¿Quién te ha quitado la vida
cerca del Guadalquivir?
Mis cuatro primos Heredias
hijos de Benamejí.
Lo que en otros no envidiaban,
ya lo envidiaban en mí.
Zapatos color corinto,
medallones de marfil,
y este cutis amasado
con aceituna y jazmín.
¡Ay Antoñito el Camborio
digno de una Emperatriz!
Acuérdate de la Virgen
porque te vas a morir.
¡Ay Federico García,
llama a la Guardia Civil!
Ya mi talle se ha quebrado
como caña de maíz.
*
Tres golpes de sangre tuvo
y se murió de perfil.
Viva moneda que nunca
se volverá a repetir.
Un ángel marchoso pone
su cabeza en un cojín.
Otros de rubor cansado,
encendieron un candil.
Y cuando los cuatro primos
llegan a Benamejí,
voces de muerte cesaron
cerca del Guadalquivir.
Federico García Lorca
14
 TEMPUS FUGIT/MUERTE
DONDE HABITE EL OLVIDO
YO FUI Donde habite el olvido,
Yo fui. En los vastos jardines sin aurora;
Columna ardiente, luna de primavera. Donde yo sólo sea
Mar dorado, ojos grandes. Memoria de una piedra sepultada entre ortigas
Busqué lo que pensaba; Sobre la cual el viento escapa a sus insomnios.
pensé, como al amanecer en sueño lánguido, Donde mi nombre deje
lo que pinta el deseo en días adolescentes. Al cuerpo que designa en brazos de los siglos,
Canté, subí, Donde el deseo no exista.
fui luz un día En esa gran región donde el amor, ángel terrible,
arrastrado en la llama. No esconda como acero
Como un golpe de viento En mi pecho su ala,
que deshace la sombra, Sonriendo lleno de gracia aérea mientras crece el tormento.
caí en lo negro, Allí donde termine este afán que exige un dueño a imagen suya,
en el mundo insaciable. Sometiendo a otra vida su vida,
He sido. Sin más horizonte que otros ojos frente a frente.
Donde penas y dichas no sean más que nombres,
Cielo y tierra nativos en torno de un recuerdo;
Donde al fin quede libre sin saberlo yo mismo,
Disuelto en niebla, ausencia,
Ausencia leve como carne de niño.
Allá, allá lejos;
Donde habite el olvido.
Luis Cernuda
15