Las Conversaciones con Dios de Rafael Alcides1

Quiero, antes de abordar el asunto central de estos comentarios: Conversaciones con

Dios, y una carta indita que el poeta me escribiera a propsito de la publicacin en la
revista Unin de un grupo importante de poemas de ese libro -donde se expone una
suerte de potica de su ltima poesa y de su vida-, recordar algunas imgenes fuertes
que me ligan a la maravillosa persona que es Rafael Alcides, porque una cosa siempre
me ha quedado clara en mi relacin con el autor de La pata de palo y sus versos: son
una sola persona. Pudiera afirmarse, incluso, que fue el romntico de su generacin y,
acaso por ello mismo, quien ha sabido asumir con mucha dignidad y valenta personales
el lado trgico de la vida. Mientras que otros poetas de la llamada Generacin del 50,
ms all de la calidad o no de sus textos, se entregan a la ms lamentable cortesana
poltica y hacen honor a una frase que me escribiera Fina Garca-Marruz en una carta:
vida literaria, insoportable miseria, Alcides, solo con Dios, su esposa e hijo pequeo,
parece vivir en otra isla dentro de la isla desde hace ms de diez aos. No en balde tuvo
desde muy temprano, ante la partida al extranjero de su hijo mayor, en un conmovedor
poema, Carta a Rubn (1993), esta anticipada lucidez: ...adonde se vive entre paredones
y cerrojos / tambin es el exilio. Y as, / con anillo de diamantes / o martillo en la mano,
/ todos los de ac / somos exiliados. Todos. / Los que se fueron / y los que se quedaron.
Asimismo, esta veta trgica, existencial, de su poesa, ya vena expresndose en muchos
poemas donde el poeta asume el conflicto arquetpico del ser humano: la expulsin del
Paraso. Ya expulsado de su infancia en Barrancas, Bayamo, el joven que llega a La
Habana, pobre, provinciano, es para siempre el mendigo, el peregrino, el exiliado del
mundo. Esa extraeza le ha acompaado siempre en su percepcin potica y vital (en su
caso son una las dos). Quiero entonces compartir con ustedes una sentencia del monje
Hugo de Saint Vctor, que creo que viene a propsito: Quien encuentre dulce a su
patria, es todava un tierno aprendiz; quien encuentre que todo suelo es como el nativo,
es ya fuerte; pero perfecto es aquel para quien el mundo entero es un lugar extrao. S,
lugar extrao el de Alcides, como igualmente el que habitaron (o habitan todava)
Heredia, Zenea, Mart, Florit, Baquero, Lorenzo Garca Vega, Padilla, Kozer, Alabau,
Alex Fonseca, Damaris Caldern, Pedro Marqus de Armas, entre muchsimos ms,
fuera de la isla, o lugar extrao el de Milans, Casal, Poveda, Lezama, Virgilio, Eliseo,
Francisco de Ora, Friol, Ral Rivero, Lina de Feria, Ral Hernndez Novs, Angel
1

Ensayo publicado en la revista Encuentro de la Cultura Cubana. Madrid, (36), primavera de 2005.

Escobar, Reina Mara Rodrguez, Efran Rodrguez, Antonio Jos Ponte, Juan Carlos
Flores, entre otros muchos, dentro. Acaso sea siempre el mismo lugar extrao, acaso
siempre, todos, vivamos en una isla: una isla potica, como le hubiera gustado soar a
Gastn Baquero.
La primera imagen fuerte, singular, que tuve de Alcides, se fij en una tarde cualquiera
en la siempre alta y remota Bogot. Compartamos unas cervezas, Alcides, Alberto
Rodrguez Tosca y yo en la terraza de un bar, cuando apareci una mujer con nio
pequeo pidiendo unas monedas para comer. Se las dimos. Dentro de una bruma y luz
confundidas, recuerdo la mano de Albertico quitndole una lgrima a Alcides de la
mejilla y un solo comentario suyo: Yo tambin he pedido limosna.
La segunda imagen tiene que ver con la lectura que hice de esta carta suya que a
continuacin trascribo:
La Habana, 12 de septiembre de 1995
Sr. Jorge Luis Arcos
Director de la revista UNION
A MANO
Querido amigo:
Anoche me pediste unos textos para tu revista y yo te pregunt si me los publicaras y t me miraste con
asombro que encubra un reproche afectuoso. Disclpame. A un hombre libre que dirige una publicacin
libre no se le deberan hacer esas preguntas. Y ah van los textos. Pertenecen al ttulo
CONVERSACIONES CON DIOS. Parcialmente fue dado a conocer en 1993 durante una extensa lectura
que de l hice en el Teatro Garca Lorca en ocasin del homenaje que por mis 60 aos me ofrecieran
all la Direccin Nacional de Literatura y un grupo de jvenes escritores. Del mismo, al ao siguiente
aparecieron en Mxico cinco textos publicados por LA CRONICA CULTURAL y uno, el ao pasado, en
Madrid. Completo, aparecer el ao que viene en Espaa. Como buen lector que eres, enseguida te
dars cuenta de lo que en l se trata. Por caudaloso, e inslito, es un drama que importa. O que a m me
importa. Porque, querido Jorge Luis, los peridicos suelen hablar del fin del Socialismo, de su
desaparicin, pero, y del drama de los que un da creyeron en eso y lo sufrieron adems, quin habla de
eso? S, de vez en cuando, sobre todo en la difunta URSS, aparecen estadsticas de crceles, campos de
concentracin y otros horrores. Pero las estadsticas, bien lo sabemos, no explican mucho; cuando ms,
sirven para aliviar la buena conciencia del mundo, convirtiendo en cifras, nmeros, signos que nada

dicen, el infeliz destino de gentes de carne y hueso que tenan un nombre y se afeitaban o se pintaban los
labios todas las maanas. Por eso, fui escogido para entrar en los entresijos de ese drama. O lo que es lo
mismo, para contar, desde adentro, la historia, la triste e inslita historia del vencido que lo fue no por
su enemigo de clases sino por sus dirigentes, la triste y verdadera historia del perdedor que un da lo dio
todo y que, sin stlines, hubiera triunfado clamorosamente. Como decir, darle voz entre los escombros a
esos cientos de millones de hroes estafados, hacer sentir sus ayes...
Ledos en el cielo durante un sueo en el que Dios se mostr muy ameno, al principio no entend las
razones del lenguaje cifrado de los textos que iba poniendo en mis manos. Por lo que hoy calculo, la
cosa no puede ser ms simple. De tanto vivir en la censura no pudieron aquellos corresponsales
sustraerse al hbito de las seitas y las alegoras ni siquiera en el momento de dirigirse a El. Tan
cautelosos fueron, que omitieron firmar; tampoco indicaron fechas ni lugar de procedencia.
Entre tantos quejidos, confesiones penosas y plegarias, consulame, sin embargo, un texto que al salir
arranqu del mural del Seor: Post Data, y que te incluyo en esta breve muestra de dichas
CONVERSACIONES...
Tuyo, con un abrazo y el cario que ya sabes,
Rafael Alcides.
Nota: Lo que te envo es indito. Me pediste seis o siete, pero como algunos son muy cortos te envo una
secuencia de diez. Algo as como el final de un Diario de campaa.

La tercera imagen se deriva de la fuerte impresin que nos caus, a mi esposa y a m, la

lectura de unos poema suyos, publicados en Encuentro, de Conversaciones con Dios.
De esa impresin surgi como respuesta inmediata este poema:
Amigo, el demente pas...
a Rafael Alcides
como las nadas de un otoo muerto
Eliseo Diego

Amigo, el demente pas que no perdona

te roe el alma, el corazn, el da

y va pariendo hijos como nadas

como unos panes imposibles
como...
Seor, ten piedad con los que sufren
los que piden: Venga a nosotros tu Reino
5 de marzo, 2002

La cuarta, ya en vsperas de mi partida, tambin se expres desde un poema:

En el Limbo (o en las vsperas de un viaje)
a Rafael Alcides
En las vsperas, las entraas doloridas
un fuerte desasosiego. Todo
en el Limbo
Amigo
no has sentido
antes del alba
cmo se acrecienta el fro?
Todo viaje es una esencia fugitiva
Una mano que se extiende
Un no s qu
Amigo
en la alta noche no sientes
un ligero cataclismo?
Entre el irse y el quedarse
Entre la noche y el alba
No miente el ro que corre
ligero. No miente tampoco
ese paisaje inaudito
esos rboles absortos
la luna como un espejo
una mscara
un esqueleto errante y fijo
a la vez. No miente
el aire, tus ojos

que desfallecen o brillan

con un fulgor imposible
En las vsperas, a la vera del camino
todo viaje es como un sueo
una ruina legendaria o una luz
oscura, ausente, reservada
de tiniebla inalcanzable
No puede ser. No estoy muerto
Tampoco vivo. Es el Limbo
La venta de los viajeros apcrifos
comarca de supernovas
la provincia de las almas
de la conciencia despierta
tus criaturas. Todo es un soplo
La luz, la tiniebla. Todo
como un vaivn
como una cuerda anhelante
Todo fluye, como advirtiera el Obscuro
Amigo
pero si estamos viajando
desde siempre
desde aquel rostro brillante
hacia aquel rostro marchito
como un pjaro eterno
como una msica avara
con estas vsceras mudas
o carbones encendidos
Djame aferrarme a tu brazo
como un nufrago
como un viajero perdido
en el Limbo
en las vsperas de un viaje
para gritar:
Alcides!
No hay perdn en las postrimeras?
No hay redencin sin culpa?
Slo este sueo de luces fugaces
esta respiracin inconcebible

este sudor, este tacto, esas estrellas lejanas?

Y el escriba doliente aterido de fro
mira los paisajes extraos, las orlas de la realidad
y musita sombro: Ah, el carnaval del mundo
el puentecito roto, el escenario vaco
Siempre hay algo que ver?
1, 5 de abril, 2004

La ltima (quiero decir, la penltima imagen) sucedi en mi casa, un da antes de mi

partida. Ante la cariosa solidaridad que trasmite Alcides, saqu de mi maleta de viaje
una china pelona que recog en Playitas de Cajobabo, donde desembarc Mart, lugar
como desamparado, desierto y, por supuesto, sagrado. Inmediatamente el poeta sac de
su bolsillo otra piedra, su talismn personal, y me la regal.
Acaso sea esa su inextricable relacin con la vida, ya no slo como poeta, sino como
persona, lo que hizo que Alcides no se resignara a una vida meramente literaria. Su
vocacin de nio, esa infancia siempre rescatada en su poesa como dira Lezama, la
riqueza infantil de creacin-, aunada con su condicin de nufrago, de peregrino, de
exiliado siempre, posibilitaron que su mirada se mantuviera virgen para valorar los
grandes sucesos de la historia desde la perspectiva de la vida, de la existencia. Si la
Revolucin, en su inicio, abri para el poeta la posibilidad, la utopa (el deseo o anhelo)
de un mundo mejor para todos, ilusin legtima a la que el poeta se entreg como lo que
siempre fue, un pobre de la tierra ms, su complejo y controversial proceso fue
minando esa esperanza, yo dira que, en su caso, ms que por determinadas
cosmovisiones ideolgicas o dudosas filiaciones econmicas, polticas o filosficas,
porque le fue negando a las personas su participacin real en la construccin y/o
transformacin de una nueva sociedad con todos y para el bien de todos.
Nunca como en Alcides se hace ms prstina la apreciacin de Csar Fernndez Moreno
de la corriente preponderante en la poesa hispanoamericana de las dcadas del sesenta
y setenta del siglo pasado como una poesa de la existencia. Pues si su poesa participa
de las caractersticas comunes de aquella norma potica: tono conversacional, a veces

antipotico, coloquialismo, rescate del hombre comn, testimonio lexical y cosmovisivo

del mundo de lo cotidiano, esto es, de una avasalladora inmanencia, su impronta
confesional, por no decir que un salvaje romanticismo, predominar en su discurso
lrico. Se ha apreciado que esta poesa, sin desdear el sentimiento, atiende ms a la
inteligencia. En Alcides, en cambio, parece cumplirse esta frmula al revs. No puede el
poeta refrenar sus sentimientos. Sus poemas parecen a veces una extensin de su
persona: actos, carne de su carne. Quienes lo hemos conocido, no podemos leer sus
textos sin or su inconfundible voz. Todo remite en ellos a su persona, porque ella es su
mejor poema. Ella es su imprevista y casi fatal creacin, eso s, la de un hombre
verdadero, como dijo Mara Zambrano de Lezama. Por no traicionar las apariencias,
quiero decir, las realidades de la vida, ese furioso, diverso, maravilloso y extrao mundo
de las apariencias donde tenemos que vivir, el poeta tuvo que solidarizarse con ellas,
confundirse, religarse, con ellas, y desde ellas, incluida su propia persona, levantar su
voz de protesta contra su traicin. Recuerdo ahora una frase de Mara Zambrano: Nada
de lo real debe ser humillado. De ah el sentido ltimo de sus conversaciones con Dios.
Pues, como gusta el poeta citar a Machado: Quien habla solo espera hablar a Dios un
da, qu mejor interlocutor que Dios, como imagen de la Naturaleza, del Cosmos, de la
Materia o Movimiento creadores, para dirigirle la protesta de las criaturas. Como el
dilogo eterno de Job con su creador, Alcides asume la voz de los vencidos, de los
humillados, la sempiterna voz de los pobres de la tierra, para oponerse a una realidad
que, paradjicamente, en su nombre, les es impuesta. Una realidad que niega a la
persona, que niega la vida, no puede usurpar oportunistamente su voz, su expresin.
Entonces, Alcides, como aquel puer senex, aquel viejo nio sabio, como aquel poeta
pantesta y romntico, que fue su admirado Walt Whitman, siente el entusiasmo
sagrado, es decir, confundido, se siente entonces lleno de dioses, quiero decir, posedo
por las voces de los otros, y brinda una vez ms su testimonio, sus testimonios, con
antigua vocacin bblica o cristiana. Al final, qu imagen me queda de Alcides, sino la
del eterno nio o antropos eterno, en medio del viento huracanado de la Historia, solo,
como desamparado, pero con el puo en alto, digo parafraseando a Mart, demandando
a la vida su secreto. Y confieso que mientras lea toda su poesa una imagen vena
constantemente a mi mente, tambin de Mart: y pasan las chupas rojas, / pasan los
tules de fuego, / como delante de un ciego, / pasan volando las hojas. Muchos versos
suyos nos colocan sbitamente dentro de una profunda extraeza, por ejemplo: Y as de
lo que no tuve, nace esto que soy, o Vivir es extraviarse en un sueo, o Yo estoy ahora
7

en un pas del que no se vuelve, o Estoy donde el tabln se acaba y comienza el agua, o
sobre todo este, tan whitmaniano: Y porque todo me testimonia siempre estar
regresando. S, Alcides, como t bien sabes, tus conversaciones con Dios, son tambin
con tus prjimos. Como en El poder de las palabras, de Poe, esas frases tuyas de amor,
de dolor, tan vehementes, tan solidarias, dichas desde tu soledad radical, a lo mejor un
da crearn un universo, un planeta, una isla mejor: con todos y para el bien de todos.
Madrid, 26 de setiembre, 2004