I

ROAD TO CIUDAD JUREZ

CRNICAS Y RELATOS DE FRONTERA

Compilacin de
ANTONIO MORENO

SAMSARA
2014
 NDICE

Coordenadas I 9
Antonio Moreno

Prlogo:

La cronica como literatura ciudadana: escritura y Ciudad[uarez a comien

zos del siglo XXI I 16

Danny J. Anderson

PRELUDIO

Rodolfo Hasler
Ciudad]urez I 19

Vernica Grossi
Paso del Norte I 20
Road to Ciudad [udrez.
Crnicas y relatos de ftontera. I. TROTAMUNDOS Y PASAJEROS
Antonio Moreno (Compilador).
Primera edicin, enero 2014. 1. Uberto Stabile
]urez mon amour I 25
Samsara Editorial, 2014.
2. Mara Bern
Antonio Moreno, 2014. Hoy estamosy maana nos llevan a ]urez.
Ficcionespara una ciudad I 29
FOTOGRAFA DE PORTADA:
Joe! S. Casas vila. 3. Eleonora Achugar
El cuadriltero vaco I 40
DISEO:
Sergio. A. Santiago Madariaga 4. Andrea Salgado
maquinahamlet@gmail.com El ltimo da que cruc la ftontera I 45
Reservados todos los derechos. Prohibida la reproduccin total y 5. Maarten van Delden
parcial sin autorizacin de la editorial. Algo sobre una visita a Ciudad]urez I 55

Impreso en Mxico / Printed in Mexico 6. Csar Sllva-Santisteban

Un da en Ciudad]urez I 67
ISBN 978-970-94-2896-4
7. Betina Gonzlez
]urez revisited I 77
8. Mara Alzira Brum 6. Jos ngel Leyva
La frontera I 82 Entre el miedo y la esperanza 1168

9. Alfredo Fressia
7. lmer Mendoza
Los extrao todava 1 91
]urez, ]uaritos 1172

10. Enrique Rodrguez Araujo 8. Max Parra

Misin Ciudad]urez I 99 De El Paso a ]urez. Crnica de un crucefronterizo 1175

11. Nelson de Oliveira 9. Jorge Humberto Chvez Ramrez

Calles 1103
La ]urez I 183

12. Luis Carlos Ayarza Riveros 10. Socorro Tabuenca

Vampiros en El Paso 1109
]urez 01 my Rivers I 193

13. Jos Prats Sariol

11. Magali Velasco

Una ciudad sin atributos 1 112

Ballenas en el cielo de ]urez I 204

14. Miguel Ildefonso 12. Bias Garca Flores

Vamos al Noa Noa 1116

La ciudad chicley sus hroes menores 1 207

15. Paolo de Lima 13. David Ojeda

Gali 1119
La parbola del cieloy el infierno 1212

11. PASEANTES Y TROTACALLES 14. Mauricio Montiel Figueiras

Tierra de nadie 1 221

l. Ricardo Aguilar Melantzn

A barlovento \133 15. Pedro de Isla
6001223

2. Yuri Herrera

La alcurnia extraviada / The law is the law is the law 1 142

16. Antonio Moreno

La ne-brerfa de Polo o puro juaritos I 226

3. Ignacio Alvarado lvarez

La ciudad del whisky 1149
17. Martn Camps

Estampas de ]urez 1 232

4. Miguel ngel Chvez Daz de Len

Salvador Dal en Ciudad]urez 1156
18. N adia Villafuerte
Botas texanas I 242
5. Enrique Cortazar

Sucedi en un baldo 1 160

Ficha tcnica de los colaboradores 1 249

 "'~!!'::<:'-~
ANTONIO MORENO
(Mxico)
La ne-brera de Polo o puro juaritos
Para Don Enrique Martinez
La reputacin de un librero tiene que rayar en lo literario, quirase
o no, al tiempo que uno espera de l juicios espontneos, intuiti-
vos y, en ocasiones, pedaggicos. Desde hace dcadas la nevera
Acapulco haba operado como una librera de viejo, el cementerio
idneo de enciclopedias, diccionarios, libros de consulta y besr-
sellers que familiares remataban una vez que los padres o las abue-
las con aficiones lectoras haban pasado a mejor vida. De un tiem-
po a la fecha se ha convertido en una de saldo, y su propietario, el
temible Polo, no da muestras de diferenciar acumulacin, buen
gusto, seleccin y buena oferta, porque slo le interesa que su
negocio sea redituable. No es el sumo sacerdote de las libreras que
todos quisiramos, ni el brujo capaz de intuir el libro que busca
afanosamente el lector, pero la presencia de Polo es necesaria.
Los nombres juegan un papel importante dentro del mecanismo
que regula a Ciudad Jurez y me convenzo una vez ms que estos
jams se eligen al azar. Por s mismos revelan, entre otras cosas,
manas, pretensiones, mitos, accidentes o debilidades. No es la
primera vez que estoy aqu en la nevera Acapulco. Cada vez que
hago acto de presencia me digo que ser la ltima ocasin que
ponga un pie en este lugar sin sur, porque la Acapulco no es lo
que parece.
La frase se aplica tambin a las personas y las ciudades: nada ni
nadie es lo que parece. La empleada tras el mostrador, al verme
sediento de tanto caminar, me ofrece horchata de coco, limonada
o nieve de varios sabores. Le pregunto si tiene nieve de frutas tro-
picales afines a mi paladar, como la guanbana o la chincuya. Me
dice que no frunciendo el ceo; acto seguido me pide que le des-
criba la chincuya. Escucha con atencin que la fruta tiene la forma
de un globo erizado de unos 15 centmetros de dimetro y cuyo
interior, perfumado y carnoso, est pintado de un anaranjado
chillante, color irresistible para los sentidos, e imprescindible,
como el amarillo, en la poesa de Carlos Pellicer. Parece no creer-
226
me. Supone que as se les dice en mi tierra a las mujeres de la vida
galante y, de plano, tambin considera que es una palabra en do-
ble sentido que le es imposible descodificar en ese momento, pero
todo puede ser, menos una fruta silvestre. Le digo exagerando que
si la chincuya no aparece en el frutero nacional, tampoco esto
puede ser, en sentido estricto, una nevera o una librera; quiz
una ne-brera?, para no desentonar con el carcter hbrido de la
frontera, le propongo y ella, con sus ojos de color mbar, me res-
ponde con una mirada buscando al propietario. Y Polo, de espal-
das a nosotros, muestra una aparente indiferencia a nuestra charla,
mientras ordena libros impdicamente; por ejemplo: uno del me-
rolico Cuauhtmoc Snchez junto a La isla del tesoro de Stevenson,
otro de Paulo Coelho aledao a Rojo y negro de Stendhal, o aquel
de Man Dornbierer encima de Las palabras y las cosas de Eou-
cault.
Las contradicciones constituyen parte del saber oximornico de
una ciudad que siempre mira hacia el sur con nostalgia, puesto
que el norte y sur de Mxico son geografas con alfabetos distintos:
Frutera Chiapas, situada en la Avenida Lpez Mareos; Abarrotes
La veracruzana, en la calle Tlaxcala; Tacos Orientales, en la aveni-
da Lincoln; Bonetera Mrida, en la calle Chapala. All, la feraci-
dad de la tierra y la variedad de colores. Aqu, el vasto desierto y
un exceso de luz que provoca que sta sea la tierra de los escpti-
cos, tal como lo declara el ttulo del mejor poemario que un poeta
le haya dedicado a esta frontera: Este lugar sin sur, de Miguel n-
gel Chvez Daz de Len. Con estas referencias ambiguas, me da
la sensacin de estar y no estar en una librera que no es una libre-
ra o en una ciudad de paso que tambin es para quedarse, o versos
de Este lugar sin sur que le niegan a su lector un punto cardinal, el
ms elemental de todos, porque sin l no habra resorte para im-
pulsarse y llegar hasta el norte.
La nevera Acapulco hace esquina entre las calles Vicente Gue-
rrero y Per. Y decid caminar hasta ac para hermanarme nueva-
mente con la ciudad que conoc hace ms de 20 aos. Al contem-
plar desde la ventana del autobs las planicies y las montaas gri-
ses y pelonas como si fueran postales western de Sam Peckinpah,
me pareci que no slo estaba ingresando a un universo radical-
mente opuesto del que yo proceda, con alteraciones distintas y
con un reloj vital que me era absolutamente desconocido, sino que
227
de pronto entend que el relieve de esa geografa proyectaba el
color de una realidad que me enseara a entender la vida desde la
entraa. El Coronel Aureliano Buenda cont con su abuelo para
llevarlo a conocer el hielo. En mi caso, reconozco que fue mi vo-
luntad de errancia la que me llev a Ciudad Jurez, donde vi nevar
por primera vez. No se olvida nunca porque es como el primer
beso, inicia con frialdad para luego derretirse entre las manos y el
cuello. Pero es incomparable y ms sublime la experiencia del
desierto, donde uno que viene de lejos, ignorante de su fulgor,
esperara ver camellos y dromedarios. Procedente de Ciudad de
Mxico, arrib a la frontera justo el da en que Argentina perdi la
final de furbo! contra Alemania en el mundial de Italia 90, con un
penalti inexistente; y yo, meses despus, en un gesto reivindicato-
rio, met un golazo desde media cancha en el corazn de una mu-
jer que me ense los misterios del desierto y me instruy en la
difcil tarea de cazar crepsculos.
Inicio mi caminata desde la calle Arequipa, del fraccionamiento
El dorado, la que quiz sea la calle ms pequea de toda la ciudad,
flanqueada con dos grandes rboles de eucalipto y con solo cinco
casas. Todos llevamos una brjula en nuestro interior y nunca
dejamos de construir mapas imaginarios para ubicar cualquier
cosa, desde un kiwi en la superficie del comedor hasta un lucero
en el firmamento, o simplemente para saber dnde estamos para-
dos. O bien, podramos ir a los extremos al momento de cartogra-
fiar una ciudad, como la Moll Flanders, de Defoe, novela que
entreveo a un costado de Aos y leguas, de Mir, mientras Polo
contina ordenando libros y ms libros con la misma y montona
impudicia que ejerci desde el principio. Recuerdo que la Flanders
cataloga las calles de Londres en pleno siglo XVIII, simplemente
por necesidades muy prcticas: las calles donde hace las compras
no tienen que ser las mismas en las que se deja seducir por sus
amantes. El lector tambin cartografa sus lecturas unas veces de
manera compulsiva, o en otras acusa premeditacin y astucia,
segn sus necesidades, pero est donde est, siempre ser un im-
penitente, aunque Polo le ponga en bandeja de plata los mejores
libros del siglo XX que pueda encontrar en el denso maremgnum
de su Acapulco. El lector sabe que es propenso al Sndrome de
Zaid, un raro padecimiento que genera ignorancia por omisin
ante los demasiados libros. Decid caminar hasta ac para comprar
228
cinco libros cuyos ttulos anot en una hoja que ahora extraigo de
mi bolsillo para drsela a Polo.
Me encamin hacia el norte, siguiendo la calle Juan Escutia, pa-
ra alcanzar la avenida de las Amricas. Este verano inexpugnable
me hizo recordar un haiku de Masaoka: Bosque en verano / Del
que penetra / ni la ms mnima huella. Pude hacer atajos para
llegar lo ms pronto posible a mi destino, pero hice rodeos (sa es
mi costumbre, tal vez por eso me gustan las flechas que disparan
los haikus): El Parque Borunda, la avenida de las Amricas, el
Parque Hermanos Escobar, volver a la avenida 16 de Septiembre y
dirigirme hacia el norte, pasando por la casona de El divo, y luego
doblar hacia la izquierda, por la calle Per, hasta llegar a la Vicente
Guerrero, donde se ubica la nevera Acapulco.
Ninguna ciudad te deja impune y la mejor decisin, cualquiera
que sta sea, es recorrerla solo, a sabiendas que lo imprevisto y los
atajos son partes fundamentales de la carta de navegacin urbana.
Viajar o desplazarse en solitario, recomienda el peregrino Cees
Nooteboom, sirve para conocerse a uno mismo. Pero, qu puede
pasar en una ciudad como Jurez que secreta un exceso de realidad
y adrenalina nicas? (El periodismo gonzo hace de las suyas mani-
pulando esos excesos con alevosa y una esttica desastrosa). Mien-
tras camino por las calles soleadas no descodifico jeroglficos ni
mojones histricos con sus placas que den cuenta de ancdotas:
aqu, en esta casa de la calle Ugarte pas tres noches Mariano
Azuela. S los hay pero nadie quiere percatarse. Ciudad Jurez,
antes Villa Paso del Norte, fue sede de la presidencia provisional
de Benito Jurez, el 14 de agosto de 1865, cuando el ejrcito fran-
cs le pisaba los talones al Presidente. Es el dato ms tangible que
tengo a la mano y lo leo de un libro que Polo me ha pasado para
que me entretenga y no le d carrilla con la bsqueda de mis li-
bros. Hay un busto situado frente a la Catedral, pero "escondidi-
llo", me dice Polo. El Presidente Jurez pasaba las noches en una
casa contigua al Cine Victoria, hoy en escombros.
A pocos pasos del cine est el Bajar, entre Madero y 16 de sep-
tiembre, un bar donde los bebedores parecen cazadores velando
armas y las bebedoras te observan con una mirada sicalptica
cuando cruzas el umbral. La fortuna de quien recorre las calles de
Praga o Pars (no quiero hacer ninguna comparacin odiosa) es
que tiene que tener la memoria y la vista en alerta mxima (litera-
229
ria, histrica, gastronmica, arquitectnica ...); en el momento
menos esperado puede toparse con que en esa casa vivi Kafka y
esa ventana que da a la calle corresponde a la recmara donde
escribi La metamorfosis; o que all, en esa buhardilla, Jaroslav
Seifert escribi "Dance of Girls' Chernises"; o que en esa mesa de
la derecha del caf Les Deux Magots, Apollinaire beba absenta y
escriba en hojas sueltas ocurrencias maravillosas que se le venan a
la mente. Alguien sabe la direccin de la casa donde Jess Gardea
escribi El sol que estsmirando, esa novela perfecta que nunca hay
que olvidar? Polo contina en la bsqueda.
En qu hotel se hospedara Porfirio Barba Jacob -de ser cierta
la hiptesis- cuando estuvo de paso en esta frontera? De qu
barrio habla Willivaldo Delgadillo en su primera y nica novela
publicada hasta el momento? En "Callejn Sucre", cuento de
Rosario Sanmiguel, los personajes se desplazan por la ciudad: Por
qu no trazar, mapa en mano, dicha ruta? Por qu no husmear en
los lugares favoritos de los personajes de la novela de Vctor Barto-
li, Mujer alabastrina, llevada al cine, en 2006, por Rafael Gutirrez
y Elisa Salinas? Habra que intentarlo, sea por morbo, porque la
novela de Bartoli, pese a que es deficiente, tuvo la virtud de ser
leda y recomendada por Vicente Leero para que fuera adaptada
al cine; o por simpatas hacia una ciudad que posee uno de los
intersticios culturales ms grandes y dinmicos del mundo. No es
para menos: aqu empieza Latinoamrica. Silencio. Me ro de mi
propia y mala ocurrencia al decirle a Polo que el edificio principal
del Museo de Arte del INBA se asemeja al casco de un guerrero
sernienterrado, que podra ser el de un samuri o el de un soldado
de la saga de La guerra de lasgalaxias.
Me gustara saber de qu habla Polo con un cliente que le pide
su opinin sobre los libros que el mismo Polo ha dejado en el
mostrador, tapizado de cajitas llenas de dulces: Este lugar sin sur,
Mujer alabastrina, Crnicas desde elpas vecino, La virgen del barrio
rabe, El sol que ests mirando y Callejn Sucre y otros relatos. El
libro de crnicas de Luis Arturo Ramos, Crnicas desde el pas
vecino, ya lo tengo y lo he ledo muchas veces para conocer los
variados matices de este enclave fronterizo visto desde los ojos de
un veracruzano, acostumbrados al mar, pero lo elijo por la dedica-
toria de una lectora annima, cuya foto sirve de separador. Quiz
lo extravi y por azares lleg a parar a la Acapulco. Se llama nge-
230
la e intuyo que no termin de leerlo. Debo pagar 500 pesos mexi-
canos por los libros. En un castellano anorteado escucho que Polo
le dice al cliente, antes de que me acerque a saldar la cuenta: Puro
juaritos.
De vuelta a la calle, decido pasar por el Parque Borunda; llego
en lnea recta en menos de 15 minutos. El sol pega menos, para
mi beneficio. Polo no sabr nada de Stevenson o Stendhal, pero
sabe cmo vender sus libros y adems tiene mucha experiencia de
la vida. A partir de un comentario suyo deduzco que las ciudades
de paso como las ciudades del desierto estn condenadas a que sus
habitantes las reconozcan a medias: por la migracin y el cultivo
de un nomadismo secular que no permite las sediciones en masa.
Por un lado, llegan muchos y por otro, unos cuantos deciden cru-
zar el Ro Bravo para instalarse en El Paso, Texas, en el otro lado
de la frontera. El vete lo ms lejosposible, pero vuelve cuando no sea
muy tarde, resultara una proposicin grrula si la comparo con el
verso de Rimbaud: La vrae ve est ailleurs. El verso deriva en uto-
pa y la proposicin es asfixiante y caduca para nuestros tiempos.
La verdadera vida est en otro lado no slo supone un lenitivo
para la especie sino un dogma para los juarenses que tienen la
posibilidad de vivir en suelo estadounidense. Para stos, el verso de
Rimbaud se oira mejor as: La verdadera vida est en el otro lado.
Recuerdo ahora la frase que me dijo Polo cuando le pregunt cul
era su zona favorita de la ciudad, mientras ahora pido un vasito
lleno de granos de elote, pero el dependiente me da tres opciones
al instante: que pique mucho, que pique ms o menos o que no
pique. No dudo en elegir la tercera opcin, porque la frase de Polo
es demasiado picante: lo mejor de Jurez es El Paso.
231