Está en la página 1de 25

EN ALGúN OTRO LADO

"Fané que [el mundo] no era redondo en la forma que escri-


ben, salvo que es de la forma de una pera que sea toda muy
redonda, salvo allí donde tiene el pezón, que allí tiene más
alto, o como quien tiene una pelota muy redonda y en un lu-
gar della fuese como una teta de muger allí puesta, y que
Primera edición, México, 1992. . esta parte deste pezón sea la más alta e más propinca al cíe-
lo, y sea [el Paraíso Terrenal] debajo la línea equinoccial, y
en esta mar Océana, en el fin del Oriente" ("Carta a los Re-
©Todos los poemas reproducidos en esta antología
están autorizados por sus titulares. yes", 31.8.1498). Así Colón se situaba -y de paso situaba al
©Todas las traducciones de los poemas de esta antología Viejo Mundo cuyos deseos también él había confundido con
están autorizadas por sus autores. la realidad- en el Paraíso Terrenal con el que firmemente
creía que había topado, y desencadenaba los acontecimien-
©D.R. Roberto Tejada, por la selección, la presentación tos que finalmente despertarían a Europa de su sueño de
y las notas. Oriente -el "Sueño de la India" como lo ha expresado con
©D.R. 1992, Editorial Vuelta, S.A. de C.V. toda justeza Eliot Weinberger.
Presidente Carranza 210
Delegación Coyoacán "El Oriente", en verdad, constituye una variable, "un con-
México, 04000, D.F. cepto desprendible de cualquier área puramente geográfica"
(Mary Campbell). Colón, como traductor, había trasladado
el tema de Oriente al radicalmente Nuevo Mundo que esta-
ISBN: 968-6229-64-7 ba obligado a expresar en palabras, de modo que el Paraíso
Terrenal que consignó se localizaba (tanto literal como figu-
radamente) en el fin de un "Oriente" y en el principio de
Todos los derechos reservados. Este libro no puede ser reproducido ni en otro, como si -en lugar de Indias, insula, terra firma, orbis
todo ni en parte, ni registrado ni almacenado en, o trasmitido por un sis- terrarum, novus mundus- él hubiera querido decir realmente
tema de recuperación en ninguna forma ni por ningún medio, sea mecá-
nico, fctoquímico, electrónico, magnético, electr06ptico, por fotocopia o Origen, Otro Mundo, Utopía. Es decir, algún otro lado: aquel
cualquier otro sin el permiso previo, por escrito, de la Editorial. lugar donde lo Real y lo Imaginario estaban/están destina-
dos a converger.
"Porque el Paraíso está en la India", decía aquel sueño,
Diseño: Myriam Cerda "yen el Paraíso está la fuente viva de la que manan los cuatro
Impreso en México
ríos (...) Hay una raza de hombres cuyas orejas les llegan

7
r ROBERTO TEJADA EN ALGúN <YI'RO LADO

hasta las rodillas [y] cuyo labio superior es tan grande que se poseemos... y que, de hecho, nunca poseeremos. Examinar,
cubren con él la cara cuando duermen al sol" (Weinberger). entonces, la imagen de México en la poesía de este siglo es-
En el amanecer de la Conquista, el sueño se transfiguró con crita tanto por ingleses como norteamericanos es, por defi-
demasiada inmediatez en la pesadilla del genocidioamericano. nición, reemprender esa traducción de realidades específicas 1k.
Las noticias crecientes de tierras remotas que aparecen de cultura y de lugar a alguna otra parte, a lo Otro.
descritas en las primeras relaciones, escritas a modo de para-
dojas o fábulas controversiales en las crónicas de los misio- El papel fundamental que México desempeñó en el adveni-
neros españoles (oen las de viajeros y naturalistas posteriores) miento del movimiento moderno a nivel mundial es un he-
dieron origen al mito alternado del noble o innoble salvaje cho que quizás -por lo menos fuera del país- ha sido muy
que sería moneda corriente en Occidente durante los siglos frecuentemente pasado por alto. A través de las décadas que
posteriores. Este mito incitó asimismo lo que Antonello Gerbi siguieron a la Revolución, México se convirtió en escenario
ha llamado la disputa por el Nuevo Mundo, por la que la edé- de uno de los más estimulantes experimentos culturales de
nica Terranova se transfiguró, a ojos del Viejo Mundo, en "ese principios del siglo xx, que incluyó a una enorme pléyade
flanco prematuro de la tierra" (John Donne), De muchas ma- de personalidades nacionales que pusieron en marcha una
neras, sus "especies animales inferiores", sus "impotentes indagación revisionista -y a menudo visionaria- de su ethos
nativos", BUS "naturales grandeza y miseria" y su "novedad nacional: un cuestionamiento de nociones heredadas sobre
histórica" continuaron una tradición de recurrentes tropos el pasado de México, que tendría eco en casi todos los aspec-
occidentales de "verdad exótica" y "hecho grotesco" usados tos de las artes literarias, escénicas, cinematográficas y plás-
por la ilustración frente a una realidad que a duras apenas ticas del país.
podían comenzar a digerir naturalistas como Buffon o filó- Después de diez años de paralizante violencia, México
sofos como Hume y Voltaire. Pero ese mito dio, por otra par- -bajo la presidencia del general Alvaro Obregón- estaba
te, origen a apologías comolas de Berkeley quien, en el debate preparado para iniciar una reconstrucción material, espiri-
en curso, concurrió con el no menos popular argumento que tual e incluso estética. Después de un exilio de cinco años en
se refiere a los antiguos imperios del Perú y de México como los Estados Unidos durante la turbulenta década revolucio-
civilizaciones "en las que eran manifiestos un alcance polí- naria, el filósofo cultural José Vasconcelos regresó a México
tico y una calidad de arte y civilidad como los que ningún para formar parte del gabinete de Obregón como Ministro
pueblo europeo hasta donde se conoce alcanzó sin el uso del de Educación - y reunir a intelectuales y artistas que con-
alfabeto o del hierro, y de los que algunos se quedan cortos tribuyeran a los fines de las "nuevas orientaciones en el ar-
aun poseyendo estas ventajas" (Antonello Gerbi). te y la cultura".
La disputa -frecuentemente, aunque no siempre funda- Si el conflicto armado y las campañas militares de la
da en la experiencia real del Nuevo Mundo- fue meramen- Revolución habían atraído a periodistas (como John Reed y
te la expresión científica con la que la ilustración disfrazó Carlton Beals), ahora la posibilidad de atestiguar directamen-
aquel deseo por alguna otra parte, ese "espejo negativo" que te la intensa actividad del renacimiento posrevolucionario
Italo Calvino describe como el sitio donde descubrimos qué (una "mística", como se le llamaba frecuentemente entre
poco es nuestro al tiempo que descubrimos lo mucho que no los mexicanos) atrajo a un segundo grupo de personalidades

8 9
ROBERTO TEJADA EN ALGÚN orso LADO

...., internacionales en los veinte, treinta y cuarenta que inter- en la ciudad de México: "Yo nunca viví en Greenwich Vi-
vinieron tanto en plan de observadores como de participan- llage en Nueva York, así que su ambiente bohemio -en los
tes en la floreciente actividad de las artes; ese grupo incluyó viejos tiempos en que era bohemio- me era desconocido. Aun-
entre otros a Eisenstein y a varios surrealistas franceses. que alguna vez vivi durante un año en Montmartre, en Pa-
"Con la ayuda del Dr. Atl y de otros, [Vasconcelosl puso r ís, vivia como trabajador y no como artista. De modo que
en marcha de inmediato un movimiento nacionalista de ar- lo más cercano a la vie boheme fue el invierno que pasé en
te que buscó, más allá del periodo colonial, raíces en la cul- México, en donde mis amigos fueron casi todos escritores y
tura indígena. La pintura mural fue un aspecto importante artistas como Juan de la Cabada, María Izquierdo, Luis Car-
del arte mexicano de la época precolombina, y esto, sumado doza y Aragón, Manuel [Álvarezl Bravo, Rufino Tamayo.. .
al hecho de que los murales se dirigían expresamente a un Casi todos ellos vivían en la quiebra, o al borde . Pero no
público popular, dio otra razón para intentar revivir ese medio nos importaba."
de expresión" (Edward Lucie - Smith). De hecho, las trayecto- Este testimonio da una idea de la atracción que ejerció
rias del triunvirato muralista -Orozco, Rivera y Siqueiros- México en ésos y otros artistas posteriores. Otro motivo de
tendrían no sólo una importancia medular en la evolución atracción era, desde luego, la agenda política y estética posre-
artística de México sino, considerando que fueron comisio- volucionaria -particularmente para un poeta como Kenneth
nados para hacer varios proyectos de murales en los Estados Rexroth, quien más tarde insistiría en la "filosofia específi-
Unidos, ejercieron subsecuentemente una extendida influen- camente americana de la responsabilidad social de la intelli-
cia sobre los nuevos giros que adoptarían las artes plásticas gentsia". Mientras que su poema de amor "Oaxaca 1925" fue
norteamericanas en los años treinta. escrito a partir de su experiencia en México (con una amiga
Este renovado interés por el pasado autóctono de México austriaca de la fotógrafa Tina Modotti, la amante y protegida
coincidió con -o en efecto fue la consecuencia de- posterio- de Edward Weston), su poema "Gradualismo" tiene su motivo
res exploraciones en las múltiples zonas arqueológicas de la señalado en la vital correspondencia entre la unión carnal y
meseta central y en la península de Yucatán, emprendidas el intelecto social , como si un México revolucionario hubíe-
en primer término por Manuel Gamio, uno de los fundado- ra provisto el contexto imaginario ideal para expresar tanto
res de la arqueología moderna en México. En una palabra, el deseo individual como el colectivo por la transformación.
México estaba inventándose a si mismo, generando una pro-
cesión de iconos y arquetipos -los murales, el subsuelo in- El primero de los muchos viajes de Langston Hughes a M é-
dígena, las artes manuales, el atento interés hacia las ruinas xico lo hizo específicamente para visitar a su padre quien
y el paisaje agreste, así como al panteón de las mitologías -esquivando el prejucio racial que había enfrentado en los
antiguas y contemporáneas- que atraerían a artistas mexi- Estados Unidos- emigró a México, donde con el tiempo pros-
canos y angloamericanos. peró económicamente. Además de las antes mencionadas,
Langston Hughes parece haber estado rodeado de celebrida-
Langston Hughes, D. H. Lawrence y Kenneth Rexroth fue- des, entre las que se incluyen Cartier -Bresson (con quien
ron algunos de los primeros escritores que llegaron a Méxi- compartió un departamento) y el poeta Xavier Villaurrutia,
co a principios de los veinte. Así describe Hughes el ambiente quien escribió un importante artículo sobre Hughes, además

10 11
EN ALGúN OTRO LADO
ROBERTO TEJADA

de traducir varios de sus poemas. Su imagen de una vende- que Waldo Frank usó para caracterizar los viajes realizados
dora indígena en "La marchanta" es una de las primeras ex- por intelectuales a México durante el fin de los veinte y el
presiones de un interés que compartiría no sólo con Weston principio de los treinta, y con la palabra 'devocional' calificó
-por ejemplo, en su fotografía "Woman Seated on a Peta- el tono de los libros que aparecieron en consecuencia" (Hurl-
te" ("Mujer sentada en un petate") de 1926- sino con va- burt). Pocos años más tarde Malcolm Lowry concluiría su no-
rios otros artistas. vela con las ya célebres -pero aún inquitantes- frases de
Si la revolución artística mexicana había celebrado las un letrero: "¿LE GUSTA ESTE JARDÍN QUE ES SUYO? ¡EVI-
raíces indígenas de la cultura mexicana, el poema de Hug- TE QUE SUS HIJOS LO DESTRUYAN!"
hes (al tiempo que fragua claramente una identificación con
ese aspecto del país) sugiere además sus propias alabanzas Al verse obligado a huir del hostigamiento del FBI por re-
a la presencia de la cultura afroamericana en los Estados husarse a dar informes sobre la actividad política de algu-
Unidos, como si Hughes estuviera inmerso en un diálogo acer- nos de sus amigos, George Oppen se mudó a la ciudad de
ca del arraigo y la diáspora por medio del cual -a través del México, en donde residió por ocho años, de 1950 a 1958, ga-
poema- se erigiera además en legislador de "algún lugar" nándose la vida como fabricante de muebles. Oppen habia
nativo, del sitio original de una tierra sin edad. abandonado la poesía desde la publicación de Discrete Series
(Series discretas), y México le brindó por lo menos algunos
Crane y Williams no estuvieron solos en su fascinación y am- elementos que más tarde darían forma a sus libros The Ma-
bivalencia con respecto a México y al indigena mexicano. De terials (Los materiales) y This In Which (Esto en lo que). Uno
hecho, pueden ser considerados como parte de una tradición de esos intereses, la noción de habitat -tanto la arcaica como
que -desde D. H. Lawrence y La serpiente emplumada- hace la contemporánea-, se hace explícito en "La tierra maya",
del indio una metáfora del "espíritu encarnado de la tierra" poema en el que la sacralidad de un lugar atemporal se ve
en la que el México rural aparece como una "alterantiva via- amenazada por el terror de la intrusión -pues, de acuerdo
ble ante el individualismo y la competencia, ante el interés con el Chilam Balam maya, no importa lo preciso que pue-
por la adquisición como fin en sí misma, ante la mecanización da ser un registro calendárico, puede fallar repentinamen-
y la especialización del trabajo, y ante la sobreproducción y te, como en el mito del retorno encarnado 'por la serpiente
el desempleo de la sociedad actual" (Laurence Hurlburt), Kukulcán.
Mientras que es tentador especular acerca del legendario sal-
to de Crane del Orizaba al Golfo de México, hay una avidez Sin lugar a dudas, entre los más importantes poemas de pos-
de transformación, innegablemente personal y literaria, en guerra en lengua inglesa, figura "The Kingfishers" ("Los
las cartas y poemas que surgieron de su estancia en México martín pescadores") de Charles Olson, poema que anticipó
que produjo una especie de exilio autoimpuesto descrito en la llegada del poeta a Lerma, Campeche, en el invierno de
su poema "Purgatorio": "¿Son estas estrellas -la alta mese- 1950, en donde pasaría casi seis meses investigando el plan
ta- los aromas! Del Edén -y el árbol peligroso-, son ellas! El de la civilización maya como parte de un interés por el "te-
paisaje de la confesión -y si son la confesión! Son también ma [que) afirma que cuando nuestros puntos de atención cam-
la absolución?". "Pilgrimage (peregrinación) fue la palabra bian, cambia nuestra cultura." Aunque prácticamente desafía

12 13
ROBERTO TEJADA EN ALGúN OTRO LADO

la síntesis, "The Kingfishers" es un poema cuyos "acciden- través de su referencia a las ruinas antiguas, un apetito
tes" de yuxtaposición vacilan entre Oriente y Occidente, el dual por el retorno a alguna otra parte en el permanente
Viejo y el Nuevo Mundos, y también ante la perspectiva de tiempo presente.
una revolución cultural-¡incluyendo a Mao en una traduc-
ción francesa! Pero lo más importante es que el poema osci- Es William Bronk -cuya obra poética revela una mente en
la entre el surgimiento primigenio de las civilizaciones ("la pugna con las ficciones frecuentemente arbitrarias del tiempo
E en la piedra": la epsilon en la piedra del omphalos en Del- y el espacio- quien mejor describe la dualidad planteada por
fos) y su destrucción (como en la conquista de México). En la antigua arquitectura de Mesoamérica que "está aquí/ en
resumen, la imagen de un martín - pescador revoloteando un largo presente inmediato a ninguna! distancia, o en al-
"entre el nacimiento y el inicio de otro nido fétido". Se trata guna otra parte en otro mundo,! algún mundo equivalente,
del impulso heracliteo de cambio a modo de la "discreta o un mundo no alcanzable! desde aquí." Quizás el más conmo-
continua secuencia de acontecimientos mensurables" que vedor entre sus poemas que atañen a México, sea una invo-
constituye la historia. cación de esa dualidad encarnada, para él , en dos diosas del
Al visitar las ruinas próximas de Chichén - Itzá, Uxmal panteón azteca.
y sus alrededores, as! como las excavaciones cercanas de Ler- El poema de Bronk, así como los poemas de D. H. Law-
ma, Olson se interesó especialmente en el "desciframiento" rence en La serpiente emplumado que abren esta antología,
de los jeroglfficos mayas. En sus cartas a Robert Creeley, ex- manifiesta una carencia esencial que es el principal motiva-
presó su ansia por algún otro lado en el lenguaje directo dor de la determinación angloamericana por situar alguna
que determinó el de losjeroglificos mayas: un "LENGUAJE otra parte en México: la virtual ausencia de un panteón autóc-
COMO LA PIEDRA Y EL BARRO", "tan íntimo como el ver- tono . El poema de Bronk repite también el paradigma de un
so" -una especie de "imaginismo arcaico" , como George But- yo solitario que es trasplantado de (o hacia) otra cultura (y
terick lo calificó al hacer referencia a él. Olson tituló un por lo tanto permanece incompleto). .. que se precipita, por
poema que sintetiza su llamado por lo concreto "Abstracto así decirlo, en la experiencia, a donde encuentra al "otro"
no. 1, Yucatán". ideal, en respuesta a quien el yo se redefine, y en el caso ex-
tremo, incluso se recrea. No sólo en el poema de Bronk, sino
"Siesta at Xbalba" ("Siesta en Xbalbá") de Allen Ginsberg en buena parte de la totalidad del trabajo en inglés referen-
es la pieza poética más sorprendente de las que escribió en te a México, se encuentra esa sustanciación dual de lo que
sus respectivas (y colectivas) peregrinaciones la generación Williams llamó el Grano Americano y la liberación o frus-
Beat en México. Se trata en esencia de una bien instrumen- tración del yo en su encuentro con la radical novedad de al-
tada meditación sobre las ruinas de Uxmal, Chichén-Itzá gún otro lado.
y Palenque: una noche oscura del alma con "apariencia de Esto se debe a que el diálogo con otra parte es un exotis-
Eternidad" y con manifestaciones del ánima de la naturaleza, mo geográfico -en el sentido en que el poeta francés Victor
la "ilegible Escritura" de los glifos mayas, y una sensación Segalen lo planteara a principios de siglo-: lo exótico inclu-
de trascendencia animal. Uno de sus pasajes más atrayen- ye "todo lo que queda fuera del conjunto de lo común y co-
tes -como las fotografias de Laura Gilpin- transmite, a rriente, de los fenómenos cotidianos de la conciencia, incluye

14 15
ROBERTO TEJADA

todo lo que no Be localiza dentro de nuestra 'resonancia meno


tal' habitual".
Segalen acertó: en los 500 años que han pasado desde que
Colón imaginó el paraíso en el confín de Oriente, nos hemos ANTOLOGíA
desencantado cada vez más por "el mundo esférico en lugar
de plano", puesto que, como nos lo recuerda Segalen, "en la
esfera, ¡dejar atrás un punto es comenzar a moverse hacia
él! La esfera es la monotonía. Los polos son una pura ficción".

Y, por supuesto, alguna otra parte siempre está en algún lu-


gar intermedio.

Traducción de Jaime Moreno Villarreal

16
William Carlos Williams
¡ William Carlos Williams

LA MÚSICA DEL DESIERTO


THE DESERT MUSIC

-la danza empieza: para acabar junto a una forma


-the da nce begins: to end about a form inmóvil apoyada, sobre el puente
propped motionless-on the bridge entre Juárez y El Paso -irreconocible
between Juárez and El Paso-unrecognizable medio a oscuras
in the semi - dark
¡Esperen!
Wait!
Los demás esperaron mientras lo revisabas
The others waited while you inspected it, en la acera misma
on the very walk itself
¿Vive?
Is it alive?

-neither a head, -¡ni cabeza,


piernas o brazos!
legs nor arma!
. ¿No será un costal de trapos que alguien
It isn't a sack of raga someone dej ó aquí embotado contra
has abandoned here torpid against el filo de la viga de sustento ?
the flange of the supporting girder ?
informidad inhumana
an inhuman shapelessness,
encogidas las rodillas muy arriba de la panza '
knees hugged tight up into the belly
¡Parece un huevo!
Egg-shaped!
What a place to sleep! ¡Qué lugar para dormir!
el Límite Internacional. ¿Dónde más,
on the International Boundary. Where el se, interjurisdiccional, no ser molestado?
interjurisdictional, not to be disturbed?
¿Cómo dejar dicho lo que debe decirse?
How shall we get said what must be said?

47
46
Sólo el poema.
Only the poem.

Only the counted poem, to an exact measure: Sólo el poema contado, con exacta medida:
para imitar, no copiar la naturaleza no
to imitate, not to copy nature, not
copiar la naturaleza '
to copy nature
NO, postrado, copiar la naturaleza
NOT, prostrate, to copy nature
but a dance! to dance sino una danza, ¡danzar!
dos y dos con él-
two and two with him- secuestrado ahí dormído,
sequestered there asleep,
right end up! ¡con lo de arríba hacía arríba!
Una música
A music
rebasa su compostura, llamándonos
supersedes his composare, hallooing to us
desde muy lejos
across a great distance
wakens the dance ¡despierta la danza
who blows upon his benumbed fingers! que se sopla los dedos entumidos!

Only the poem Sólo el poema


only the made poem, to get said what must sólo el poema hecho, para dejar dicho lo que debe
decirse, no copiar la naturaleza, se nos pega
be saíd, not to copy nature, sticks
a las gargantas .
in our throats .
¿La ley? La ley no nos da nada
The law? The law gives us nothing
but a corpse, wrapped in a dirty mantle. sino un muerto, envuelto en manto sucio.
The law is based on murder and confinement, La ley se funda en homicídio y reclusión,
largamente demorados,
long delayed, . pero esto, siguiendo la música insensata
but this, following the insensate mUSlC,
se funda en la danza: '
ís based on the dance:

an agony of self- realization una agonía de realízacíén propia


atada en bulto
bound into a whole por lo que nos rodea
by that which surrounds us
1 cannot escape No puedo escapar

no puedo vomitarlo
1 cannot vomit it up

48 49
¡Sólo el poema!
Only the poem!
Sólo el poema hecho, lo llama el verbo
Only the made poern, the verb calla it a la existencia.
into being.

-it looks too small for aman.


u . -para ser un hombre parece mu -
na mujer. O un viejo muy encogido. y pequeno.
A woman. Or a very shriveled old mano Muerto quizá. Seguramente revisan el lugar
Maybe dead. They probably inspect the place y cargarán con ello después
and will cart it away later
Échenlo al río.
Heave it into the river. Buena idea.
A good thing.
Al salir de California pa:a volver al este, el desierto fértil
Leaving California to return east, the fertile desert, • •. (SI lograse agua)
(were it to get water) nos rodeo, musica de sobrevivir, apagada, distante, a medias
surrounded us, a music of survival, subdued, distant, half escuchada; nos envolvía
heard; we were engulfed como al 'ent r ar la tarde, viendo al viento alzar
by it as in the early evening, seeing the wind lift y llevar la arena
and drive the sand, we pasamos Yuma. La noche entera , rumb~ hacia El P aso para
passed Yuma. All night long, heading for El Paso to . encontrar a nuestro amigo
meet our friend, dormirnos a ratos. Pensando en París, desperté al' pasar
we slept fitfully. Thinking of París, 1 waked to the tick . los rieles. El
of the raHs. The desierto quebrado
jagged desert
-para contar
-to tell lo que vi después y lo que oí
what subsequently 1 saw and what heard

-to place myself(in my . -para ponerme (en


mi naturaleza) junto a la naturaleza
nature) beside nature
-para imitar
-to ímitat e la naturaleza (pues copiar la naturaleza sería
nature (for to copy nature would be a cosa vergonzosa)
shameful thing)
me tiendo:
1 lay myself down:

51
50
El mercado viejo es buen siti o para empezar'
The Old Market's a good place to begín: cortemos camino por aquí- .
Let's cut through here- el tequila cuesta
tequila's only sólo un níquel por trago en estas calles laterales.
a nickel a slug in these side streets. Aunque apártate. Sí, está muy bien
Keep out though. Oh, it's all right at a estas horas pero vi a H . terriblemente
this time of day but I saw H. terribly apaleado en un antro de ésos. Se
beaten up in one of those joints. He lo buscó. Pensé que iban
asked for it . I thought he was going to a matarlo. Yo
be killed. I do bebo en la calle principal
my drinking on the main drag .
Ésa es la plaza de toros
That's the bull ring Oh , dijo Floss después de acostumbrarse
Oh , said Floss, after she got used to the al cambio de luz
change of light ¡Qué color! ¡qué
What color! Isn't it maravilla! ¿no?
wonderful!
-flores de papel ("para los santos")
-paper flowers (para los santos) trastes de barro cocido, rojo, embadurnados '
baked red - clay utensils, daubed de azul, platería,
with blue, silverware, chiles ~cos, cebollas, estam pas , ropa
dried peppers, onions, print goods, children's para mnos lugar vacío a no ser
clothing . the place deserted all but por algunos indios acurrucados en
for a few Indiana squatted in the los puestos, sin fijarse (no te lo creas)
booths. unnoticing (don't you think it) como si ahí durmiesen '
as though they slept there
Hay otra fila . ¿Quieres
There's a second tier. Do you subir?
want to go up?
. ¿Por qu é serán tan altos los tejanos?
What makes Texans so tall? VI~OS esta mañana a una mujer con cap a de visó n
We saw a woman this mormng in a mink cape y SI no uno ochenta, no medía nada. ¡Qué mujer!
six feet if she was an inch. What a woman!
Una figura de Broadway, de fijo.
Probably a Broadway figure .
-conta:te lo demás que vimos: un millón más o menos
-tell you what else we saw: about a million de gorriones desgañitándose
sparrows screaming their heads off

53
52
en los á rboles de aquel parquecill o donde
in the trees of that small park where pa ra n los autobuses, lu ga r perdonad o
the buses stop , sanctuary, (supongo)
1 suppose, por el viento qu e l\eva a rena de ese modo
from the wind dr-iviug the sand in that way por la ciuda d .
about the city
Lluvia tejana la l\am an
Texas rain they cal! it
-y aquel\os dos caimanes en la fuente
-and those two alligators in the fountain
Habia cuatro
There were four
Sólo vi dos
1 saw only two
Se la pa saron
They were looking
todo el tiempo mirándote de frente a ti
right at you all the time
¡Un penny, por favor! ¡Por favor d éme un penny, mi ster!
Penny please! Give me penny please, mister.
No les des nada.
Don't give them anything.
instintivamente
instinctively
retiró uno ya el a ntebr azo
one has already drawn one's naked desnudo de esos dedos obscenos
wrist away from those obscene ñngers confor me habla por dentro una vaga aprens ión
as in the mind a vague apprehension speaks y la música crece .
and the music rouses
Let's get in here . Entremos aquí
¡una música! cortada
a music! cut off as
al cerrarse la puerta del bar tras de nosotros.
the bar door closes behind uso
Ten emos
We've got media hora más.
another half hour.

55
54
-vueltos a la calle
-returned to the street,
la apertura va de puesto en puesto ~iguiendo
the pressure moves from booth to booth along la orilla de la acera. Enfrente, no menos insistentes
the curb. Opposite, no less insistent las mejores tiendas de par en par. Entra '
the better stores are wide open. Come in y mira en torno. No tienes que comprar: sombreros
and look around. You don't have to buy: hats, botas de montar, sábanas . '
riding boots, blankets
Look at the way, ¡Mira afuera
~olgado del cuello en un chal aquella india
slung from her neck with a shawl, that young Joven lleva a su pequeño!
Indian woman carries her baby!

-a stream of Spanish, . -un arroyo en español


mientras
. h pasa ella rozándonos " intensa gran des
as she brushes by, intense, wide- OJos, ablando seria con su muchacho marido
eyed in eager talk with her boy husband
-tres chicas a mediohacer, una comiendo
-three half- grown girls, one of them eating a granada. Riendo.
pomegranate. Laughing.
and the serious tourist, Y los graves turistas
marido y mujer, mediana edad, del Midwest
man and wife, middle-aged, middle-western, cargados de botín, cuchicheándose '
their arme loaded with loot, whispering Juntos -en busca de más gangas
together-still looking for bargains
and the aniline y los dulces
rojos y verdes de anilinas en el puestecito
red and green candy at the Httle booth que cuida la India vieja.
tended by the old Indian woman. ¿Crees que alguien de veras
Do you suppose anyone actually compre eso -y se lo coma?
buys-and eats the stuff?
Empiezan a dolerme los pies.
My feet are beginning to ache me.
We still got a few minutes. N os quedan unos minutos.
Probemos aquí, Procesaron al alcalde que tenían
Let' s try here. They had the mayor
up last month for taking $3000 a week from dhasta
I el mes pasado por sacar 3 000 dóla res semana Ies
e os b';lrdel es de la ciudad. No les quedaba mucho
the whorehouses of the city. Not much left a las chicas. El espectáculo está en marcha.
for the girls. There's a show on.

56 57
Only a few tables Sólo unas pocas mesas
occupied. A conventional orchestra-this ocupadas. Una orquesta corriente -este
place livens up later-playing the usual local lugar se anima luego- tocando las tonadas
jing -a -jing-a hoy and girl team, she de costumbre en el rumbo -una pareja joven, ella
confidential with someone se entiende con alguien
off stage. Laughing: just finishing the acto fuera de escena. Se ríen: justo acaban.
Bebemos pues hasta el siguiente número, un strip -tease.
So we drink until the next turn-a strip tease.
¿De veras? ¡Qué bárbaro! Mírala.
Do you mean it? Wow! Look at her.
You'd have to be Tendrás que estar
pretty drunk to get any kick out of that. bien tomado si eso te ha de animar algo .
She's no Mexican. Sorne wom-out trouper from No es mexicana. Cualquier farandulera gastada
the States. Look at those breasts del norte. Mira qué tetas .

There is a fascination Algo fascina


seeing her shake al verla agitar
the beaded sequins from las lentejuelas ensartadas
a string about her hips en el cordón que le cíñe las caderas

She gyrates but it's Gira pero no es


not what you think, como ustedes se figuran,
one does not laugh pues no se ríe uno
to watch her belly. al contemplar su vientre.
-,
One is moved but 'not y conmueve mas no
at the dull show. The con el soso espectáculo.
guitarist yawns. She Bosteza el guitarrista. Ella
cannot even sing. She ni cantar sabe. Ella

has about her painted lleva en torno de su pintado


hardihood a screen descaro una pantalla
of pretty doves which de lindas palomas que
flutter their wíngs. agitan las alas.

58 59
Her cold eyes perfunc- Sus ojos fríos por com-
torily moan but do not promiso se quejan sin
smile. Yet they bill sonreír. Pero hacen
and coo by grace of arrumacos por gracia de
a certain candor. She cierto candor. Ella

is heavy on her feet. descansa densa en sus pies.


That's good. She Eso está bien. Ella
benda forward leaning se inclina y se apoya
on the table of the en la mesa de ese
balding man sitting encalvecido sentado
upright, alone, so that derecho, solo, de modo
everything hangs for- que todo cuelga a-
ward. delante.
What the hell ¿De qué demonios
are you grinning te estás riendo
to yourself about? Not tú solo? ¿No
at her? de ella?
The music! ¡La música!
1 like her. She fits Ella me gusta. Se ajusta

the music a la música

Why don't these Indians get over this nauseating ¿Por qué estos indios no dejan esa charla asquerosa
prattle about their souls and their loves and sing sobre sus almas y sus amores y nos cantan otra cosa
us something else for a change? para variar? '

This place is rank El lugar apesta


with it. She a eso. Ella
at least knows she's sabe al menos que es
part of another tune, parte de otra tonada,
knows her customers, conoce a sus parroquianos,
has the same tiene la misma
opinion of them as 1 opinión de ellos
have. That gives her que yo. Y eso a ella le da
one up one up ventaja ventaja
following the Iying siguiendo la mentirosa
music música

60 61
I
There is another music. The bright - colored candy
of her nakedness lifts her unexpectedly
r Hay otra música. El dulce de color vivo
de su desnudez la alza inesperadamente
to partake of its tune a compartir su melodía
Andromeda of those rocks, I •
those unearthly Andrómeda de esas rocas,
the virgin of her mind la virgen de su mente esos extraterrenos
greens and reds verdes y rojos
in her mockery of virtue
en su mofa a la virtud
she becomes unaccountably vírtuous se torna inexplicablemenre virtuosa
though she in no
aunque ella no
way pretenda it lo pretende en modo alguno

Let's get out of this. Salgamos de esto.

In the stret it hit


En la calle me golpeó
me in the face as we started to walk again. Or en la cara cuando anduvimos de nuevo. ¿Acaso
am I merely playing the poet? Do I merely invent tan sólo me hago el poeta? ¿Lo invento nada más
it out of whole cloth? I thought de cabo a rabo? Pensé

What in the form of an old whore in ¿Qué hay en la forma de una puta vieja en
a cheap Mexican joint in Juárez, her bare
un tugurio mexicano barato, Ciudad Juárez,
can waggling crazily can be sacudiendo como loca el trasero destapado,
so refreshing to me, raise to my ear que así pueda confortarme, alzar hasta mi oído
so sweet a tune, built of such slime? tan dulce melodía hecha de tal baba?
Here we are. They'll be along any minute. Ya está. Llegarán en cualquier momento.
The bar is at the right of the entrance, El bar está a la derecha de la entrada,
a few tables opposite which you have to pass unas mesas enfrente que hay que cruzar
to get to the dining room, beyond. para llegar al comedor, detrás.
A foursome, two oversize Americans, no
Cuarteto, dos norteamericanos descomunales, ya
longer young, got up as cowboys, no jóvenes, vestidos de vaquero ,
hats and all, are drunk and carrying on sombreros y todo, borrachos avanzan
with their gals, drunk also, con sus mujeres, borrachas también,
especially one inciting her man, the una sobre todo que incita a su hombre, el
biggest, Yip ee! to dance in más grande -iYipi!-, a que baile en
the narrow space, oblivious to everything el poco espacio, sin importarle nada
-she is insatiable and he is trying - es insaciable y él intenta

62 63
stumblingly to keep up with her . tropezando no quedarse atrás.
Give it the gun, pardner! Yipee! We ¡Ént r ale, compañero! i Yipi! Mientras
pushed by them to our table, seve n pasamos empujándolos a nuestra mesa, siete
of us, Seated about the room que somos. Sentados por el cuarto,

were quiet family groups, sorne with tranquilos grupos de familia, a lgunos
children, eating.,Rather a better con niños y comiendo. Mucho mejor
class than you notice pelaje que quienes ves
on the streets. So here we are. You por las calles. Aq u í, Más allá

can see through into the kitchen se alcanza a ver la cocina


where one of the cooks, his shirt sleeves donde un cocinero, arremangada
rolled up , an apron over la camisa, delantal encima
the well- pressed pants of a street de un bien planchado pantalón de traje,

suit, black hair neatly parted, pelo negro bie n partido,


a tall alto
good -looking man, is working hombre de buen ver, labora
absorbed, befare a chopping block embebido ante una tabla de tajar.

Old fashioneda all around? ¿Ot ra ronda de Old fashioneds?

So this ís William Así que éste es William


Carlos Williams, the poet Carlos Williams, el poeta .
Floss and 1 had half consumed Floss y yo íbamos a la mitad
our quartered hearts of lettuce befare de nuestros cogollos de lechuga partidos antes
we noticed the others hadn't touched theirs. de notar que ~os demás no habían tocado los suyos.
You seem quite normal. Can you tell me? Why Se ve usted bien normal. ¿Podría decirme por qué
does one want to write a poem ? dan ganas de escribir un poema?

Because it's there to be written. Porque ahí está para ser escrito.

Oh . A matter of inspiration then? Ah . ¿Cosa de inspiración, entonces?

Of necess it y. De necesidad.
Oh . But what sets it off? Ah . Pero ¿qué lo pone en marcha?

64 65
1 am that he whose brains Soy aquel cuyos sesos
are scattered están dispersos
aimlessly sin propósito
-and BO,
-yasí,
the hour done, the quail eaten, we were on la hora llegada, la codorniz comida, íbamos
our way back to El Paso. de vuelta a El Paso.
Good night. Good Buenas noches. Buenas
night and thank you . No. Thank you. We're noches y gracias No, gracias a ustedes. Vamos
going to walk a dar un paseo
-and so, on the naked wrist, we feel again -y así en el antebrazo desnudo sentimos de nuevo
those insistent fingers esos dedos insistentes
Penny please, mister. Un penny, por favor, mister.
Penny please. Give me penny. Un penny, por favor. Déme un penny.
Herel now go away. ¡Toma! váyanse ya .
-but the music, the music has reawakened -pero la música, la música vuelve a despertar
as we leave the busier parts of the street al salir de lo más animado de la calle
and come again to the bridge in the semi - dark, y regresar al puente medio a oscuras,
pay our fee and begin agaín to cross . pagar la cuota y de nuevo ir cruzando
seeing the lights along the mountain back of El viendo las luces por el lomo del monte de El
Paso and pause to wateh the boys callíng out Paso y pararse a mirar a los muchachos gritamos
to us to throw more coins to them standing que les tiremos más monedas, de pie
in the shallow water so that's en el agua baja era ahí pues
where the incentive !ay, with the annoyance donde estaba el incentivo, con la molestia
of those surprising fingers. de aquellos dedos sorprendentes.
So you're a poet?
¿Así que usted es poeta?
a good thing to be got rid of-half drunk, buena cosa para quitársela de encima -medio borracho,
a free dinner under your belt, even though you comida gratis bajo el cinturón, aunque a uno pueda
get typhoid-and to have met people you darle tifoidea -y haber hallado gente
can at least talk to con quien al menos puede hablarse

66 67
alivio de aquella incambiable, interminable
relief from that changeless, endless inevadible, insistente música .
inescapable and insistent music
¿Qué más buscan, latinos,
What else, Latins, do you yourselves sino alivio?
see but relief1 con tintineo inexpresivo ofrecen
with the expressionless ding dong you dish up sus almas, sus amores, que nosotros
to us of your souls and your loves, which tragamos. ¡Españoles! (si bien éstos casi son sólo
we swallow. Spaniards! (though these are mostly indios que persiguen a los cabrones blancos
Indians who chase the white baatards por las calles el dia de la Independencia
through the 'streets on their Independence Day
y tratan de matarlos)
and try to kili them)
¿Qué es eso?
What's that? Ven de una vez.
Oh, come on.
Pero ¿qué es ESO?
But what's TIlA'!'?
¡la música! ¡la
the music! the música! como cuando Casals atacaba
musid as when Casals struck y sostenía un profundo son del chelo
and held a deep cello tone y yo sin habla
and I am speechless
AlU sentado
There it sat
en el pico que asoma del filo del puente
in the projecting angle of the bridge flange mientras me paraba aterrado y lo miraba-
as I stood aghast and looked at it- a media luz: informe o más bien de vuelta
in the half-light: shapeless or rather returned a su forma inicial, sin brazos, piernas,
to its original shape, armless, legless, cabeza, incrustado como un hueso de fruta en
headless, packed like the pit of a fruit into aquel oscuro rincón -o bien
that obscure corner-or un pez nadando a contracorriente -o bien
a fish to swim against the stream-or un niño en la matriz dispuesto a imitar vida
a child in the womb prepared to imitate life, resguardando su vida contra
warding its life against un nacer de atroz promesa. La música
a birth of awful promise. The music lo cuida, mucosidad, película envolvente
guards it, a mucus, a mm that surrounds it, . '
tinta que atonta y mancha el mar .
a benumbing ink that stains the de nuestras mentes -por apartarnos- emitida
sea of our minds-to hold us off-shed con la forma que más pueda ser sin forma,
of a shape close as it can get to no shape, ¡una música! música que protege
a music! a protecting music

69
68

h
1 am a poet! 1 ¡Soy poeta! Lo
amo 1 amo1 am a poet, 1 reaffirmed, ashamed soy. Soy. Soy poeta, remaché, avergonzado

Now the music volleys through as in Ahora la música rebota y pasa cuando
a lonely moment 1 hear it. Now it ís all en un momento solitario la escucho. Ahora es todo
about me. The dance! The verb detaches itself en torno mio. ¡La danza! El verbo se desprende
seeking to become articulate y trata de volverse articulado

And 1 could not help thinking y no pude evitar el pensar


of the wonders of the brain that en los prodigios del cerebro que
hears that music and of our oye la música y también
skill sometímes to record it . en nuestra maña al capturarla a veces.

Traducción de Gerardo Deniz

70 71
ÍNDICE

En algún otro lado 7

D.H Lawrence

The Coming of Quetzalcoatl 18


La vuelta de Quetzalcoatl 19
Lord of the Morning Star 20
Señor de la Estrella de la Mañana 21
Third Song of Huitzilopochtli 24
Tercera canción de Huitzilopochtli 25
The Lords of Life are the Moste-s of Death 26
Los Señores de la Vida son Amos de la Muerte 27

Langston Hughes

Mexican Market Woman 30


La marchanta 31

Witter Bynner

A Beatiful Mexican 32
U na hermosa mexicana 33
El Musico 32
El músico 33
A Mexican VMe 34
Un florero mexicano 35

247
Wallace Stevens Malcolm Lowry

Sea Surface Full of Clouds 36 The Volcano es Dark 92


Superficie marina llena de nubes 37 Está negro el volcán 93
In the Oaxaca Jail 92
La cárcel de Oaxaca 93
William Carlos Williams

The Desert Music 46 Geerge Oppen


La música del desierto 47
The Mayan Groun 96
La tierra maya 97
Hart Crane Resort 100
Balneario 101
The Broken Tower 72 Primitioe 102
La torre rota 73 Primitivo 103
Tha Sad Indian 74 Coastal Strip 102
El indio triste 75 La costa 103

Archibald MacLeish William Bronk

Bernal Dtaz' Preface to His Book 78 The Greeks, the Chinese, or Say the Moyans 106
Del Preámbulo de Bernal Diaz a su libro 79 Los griegos, los chinos, o por ejemplo los mayas 107
A Blak Clay Fish From Oaxaca 108
Un pescado de barro negro de Oaxaca 109
Kenneth Rexroth Tenochtitlan 108
Tenochtitlan 109
Oaxaca 1925 88
Oaxaca 1925 89
Gradualism 88 Charles Tornlinson
Gradualismo 89
The Plaza 112
La plaza 113

248 249
At Huexotla 118 Robert Creeley
En Huexotla 119
The Tax Inspector at Tlacolula 120 Mazatlan: Sea 158
El inspector fiscal en Tlacolula 121 Mazatlán: mar 159
El valle de Oaxaca 122
Valle de Oaxaca 123
Paul Blackburn

Robert Lowell One Answer 162


Una respuesta 163
Mexico 126
México 127 -¡
Denise Levertov

Muriel Rukeyser Death in Mexico 164


Muerte en México 165
A Game of Ball 136 Xochipilli 168
Juego de pelota 137 Xochipilli 169
Chapultepec Park I 138
Bosque de Chapultepec 1 139
Allen Ginsberg

Randall Jarrell Siesta in Xbalba and Return to she states 170


Siesta en Xbalbá y regreso a Estados Unidos 171
An Indian Market in Mexico 140
Mercado indigena en México 141
Philip Lamantia

Charles Olson The Nigh is a Space of White Marble 202


La noche es un espacio de mármol blanco 203
The Kingfishers 142 High 204
Los martín-pescadores 143 Hasta arriba 205
Abstract N° l. Yucatan 156 From the Front 206
Abstracto N°l, Yucatán 157 Del frente 207

250 251
John Ashbery CRÉDITOS

The Instruction Manual 210 "The Coming of Quetzalcoatl", "Lord ofthe Morning Star", "Third Song of
Huitzilopochtli" and "The Lords ofLife are the Maaters ofDeath" by D.H.
El manual de instrucciones 211 Lawrenee. Copyright ©1964 by The Viking Presa. Reprinted by permiBsion.

"Mexiean Market Woman" Copyright ©1926 by Alfred A. Knopf, Ine. and


Nathaniel Tarn renewed 1954 by Langston Hughes. Reprinted from Seleeted Poems of
Langston H ughe», by permíssion of the publisher.

The Beaches 218 OlA Beautiful Mexican", "El Musico" an d HA Mexican Vase" from Selec-
Las playas 219 ted Poems by Witter Bynn er. Copyright 1977, 1978 by Witter Bynner. Re-
printed by permiBsion of Farrar, Straus & Giroux, Ine.

"Se a surface full of Clouds" Copyright 1923 and renewed 1951 by Walla-
Clayton Eshleman ce Stevens. Reprinted from The CoUected Poems of Wallace Steuens, by
permiBsion of Alfred A. Knopf, Inc,
Frida Kahlo 's Release 222 "The Desert Musie" William Carlos Williams: The Collected Poems ofWi-
Liberación de Frida Kahlo 223 Uiam Carlos WilJianu¡, 1939-1962 voL [J. Copyright e 1954 by William Car-
Cuitlacoche los Williams. Reprinted by permiBsionof New Directions Puplishing Corp.
228
Cuitlacoche 229 "The Broken Tower" and "The Sad Indian": Hart Crane: The Complete
Poems and Seleeted Letters and Prose of Hart Crane 1966 by Liveright
Publishing Corporation. Reprinted by permission.
Biografías 230 "Bernal Dlaz Prefaee to bis Book": Archibald MaeLeish; CoUectedPoems
Agradecimientos 245 1917-1982 1985 Houghton Mifllin. Reprinted by permission.

"OlWlCllI925", "Gradualism" Kenneth Rexroth: Collected Shorter Poems.


Copyright ©1966 by Kenneth Ren-oth. Reprinted by permission of New
Directions Publishing Corp.

"The Voleano is Dark" and "In the Oaxaca Jail" Copyright ©1962 by Mar-
gerie Lowry. Reprinted by permission of City Lights Books.

"Coastal Strip", "The Mayan Ground", "Resort" and "Primitive" Geor-


ge Oppen: Collected Poems. Copyright ©1962, 1965 by George Oppen . Re-
printed by permission of New Directions Publishing Corp.

"The Grecks The Chinese, ar Say the Mayans", "A Blaek Clay Fish From
Oaxaca" and "Tenochtitlan" by William Bronk. ©1982 North Point Presa .
Reprinted with the permíssíon of William Bronk.
''The Plaza" from AnnunciatioTl8 (1989), "At Huexotla" and ''The Tu Ins-
pector" from The Return (1987), and "Valle de Oaxaca" from Notes from
New York (1984), by Charles Tomlinson. Reprinted by permíesíon ofOx-
252 ford University Pre88.
I' L (;,\BINrll llll~'\~I()

E. a~ú. o~o lado, nopuede ser más exacto el títuloque ha dado Roberto Tejadaa
su antología de poemas sobre México escritos por poetas de los Estados Unidos
y deInglaterra durante este siglo. Para los angloamericanos México ha sido y es
elotro lado. Yno sólo enelsentido geográfico e histórico sino enel psicológico
y el espiritual, el lado otro de la realidad, su dimensión alternativamente feliz o
nefasta pero siempre desconocida.
El descubrim iento y la conquista de México provocaron una enorme
curiosidad enla Europa del sigloXVI, como lo muestran los casos deMontaigne
y de Durero En el siglo XX ese interés creció y se multiplicó. Atraídos por la
emoción que despertó la Revolución Mexicana, muchos escritores europeos
visitaron nuestro país, André Breton, Vladimir Mayakowski, Antonin Artaud y
tantos otros. Uno delos principales fue D.H. Lawrence, que aquí escribió algunos
desus mejores relatos y crónicas deviaje. Lawrence había abandonado la poesía
pero en México recobró la inspiración; los poemas que esmaltan su novela LA
Sl1/Ji,"~""pl",",,da son himnos deviolenta y suntuosa sexualidad cósmica.Años más
tarde, otro notable poeta inglés, Charles Tomlinson, recorrió México aunque con
un espíritu distinto.Sus impresiones cristalizaron en breves poemas, sorprendentes
instantáneas en las que secombinan elojo del pintor, el humor del moralista y la
sensibilidad del poeta.
Los poetas norteamericanos, como es natural, han sido mucho más
numerosos que los ingleses. Uno de los primeros fue Hart Crane, gran y trágica
figura del llamado "modemism" angloamericano. Crane vino a México en 1931,
becado para escribir unpoema sobre Moctezuma y la conquista. Durante unaño
vivió, o más bien,convivió con nosotros:se instaló en Mixcoac, frecuentó el Café

EDITORIAL VlILLTA

Intereses relacionados