Está en la página 1de 8

I

ROAD TO CIUDAD JUREZ


CRNICAS Y RELATOS DE FRONTERA

Compilacin de
ANTONIO MORENO

SAMSARA
2014
NDICE

Coordenadas I 9
Antonio Moreno

Prlogo:

La cronica como literatura ciudadana: escritura y Ciudad[uarez a comien


zos del siglo XXI I 16

Danny J. Anderson

PRELUDIO

Rodolfo Hasler
Ciudad]urez I 19

Vernica Grossi
Paso del Norte I 20
Road to Ciudad [udrez.
Crnicas y relatos de ftontera. I. TROTAMUNDOS Y PASAJEROS
Antonio Moreno (Compilador).
Primera edicin, enero 2014. 1. Uberto Stabile
]urez mon amour I 25
Samsara Editorial, 2014.
2. Mara Bern
Antonio Moreno, 2014. Hoy estamosy maana nos llevan a ]urez.
Ficcionespara una ciudad I 29
FOTOGRAFA DE PORTADA:
Joe! S. Casas vila. 3. Eleonora Achugar
El cuadriltero vaco I 40
DISEO:
Sergio. A. Santiago Madariaga 4. Andrea Salgado
maquinahamlet@gmail.com El ltimo da que cruc la ftontera I 45
Reservados todos los derechos. Prohibida la reproduccin total y 5. Maarten van Delden
parcial sin autorizacin de la editorial. Algo sobre una visita a Ciudad]urez I 55

Impreso en Mxico / Printed in Mexico 6. Csar Sllva-Santisteban


Un da en Ciudad]urez I 67
ISBN 978-970-94-2896-4
7. Betina Gonzlez
]urez revisited I 77
8. Mara Alzira Brum 6. Jos ngel Leyva
La frontera I 82 Entre el miedo y la esperanza 1168

9. Alfredo Fressia
7. lmer Mendoza
Los extrao todava 1 91
]urez, ]uaritos 1172

10. Enrique Rodrguez Araujo 8. Max Parra


Misin Ciudad]urez I 99 De El Paso a ]urez. Crnica de un crucefronterizo 1175

11. Nelson de Oliveira 9. Jorge Humberto Chvez Ramrez

Calles 1103
La ]urez I 183

12. Luis Carlos Ayarza Riveros 10. Socorro Tabuenca


Vampiros en El Paso 1109
]urez 01 my Rivers I 193

13. Jos Prats Sariol


11. Magali Velasco

Una ciudad sin atributos 1 112


Ballenas en el cielo de ]urez I 204

14. Miguel Ildefonso 12. Bias Garca Flores

Vamos al Noa Noa 1116


La ciudad chicley sus hroes menores 1 207

15. Paolo de Lima 13. David Ojeda


Gali 1119
La parbola del cieloy el infierno 1212

11. PASEANTES Y TROTACALLES 14. Mauricio Montiel Figueiras

Tierra de nadie 1 221

l. Ricardo Aguilar Melantzn


A barlovento \133 15. Pedro de Isla
6001223

2. Yuri Herrera

La alcurnia extraviada / The law is the law is the law 1 142


16. Antonio Moreno

La ne-brerfa de Polo o puro juaritos I 226

3. Ignacio Alvarado lvarez


La ciudad del whisky 1149
17. Martn Camps

Estampas de ]urez 1 232

4. Miguel ngel Chvez Daz de Len


Salvador Dal en Ciudad]urez 1156
18. N adia Villafuerte
Botas texanas I 242
5. Enrique Cortazar

Sucedi en un baldo 1 160


Ficha tcnica de los colaboradores 1 249

PASEANTES
Y TROTACALLES

II
YURI HERRERA tienen mi trago. (Digo por qu es tan difcil conseguir un simple
(Mxico) BacardLimn terciado?)
Las hay que han conseguido equilibrar la elegancia con las obli-
La alcurnia extraviada gacionesde los tiempos. El 15 es como un callejn habitado sobre
la Jurez: no ms de tres metros de ancho, con espejos hasta el
fondo empotrados en paredes de duela. Al entrar uno slo ve la
Pistear en lunes. Los viernes son para los maricas. Los bares del barra de madera con la esquina acolchada,pero tras dar unos pasos
centro en Ciudad Jurez se dejan ver mejor al inicio de la semana. adentro y volversedescubre que la pared sobre la puerta y todo el
Uno encuentra en ellos slo a la Vieja Guardia, los fieles cuya techo estn cubiertos de posters de las playmates de varios aos
garganta no sabe ayunar. Los antros afirman su carcter ms cla- consecutivos. Esta esttica de taller mecnico contrasta con la
ramente cuando no simulan esplendor y es posible verles el can- media docena de fotos sobre el espejo de la barra, fotos casi de
sancio en las paredes y en las sucias luces entubadas y en su silen- tamao natural de media docena de rubias de los aos cincuenta
cio. que pdicamente cubren los pechos y la entrepierna. Mismas pul-
Es una posta a mitad de la nada, el Paso del Norte, condenada a siones, diferente cdigo. El cantinero, un hombre que borda los
remendarse perpetuamente las cicatrices del acoso de las tolvane- sesenta y viste corbata, dice que ah no van mocosos: "La chavale-
ras. Las cantinas atestiguan, cada cual a su modo, cmo se enci- ra est de la Meja para all", seala el puente "aqu noms vienen
man el ansia de modernidad, la nostalgia por una alcurnia remota ingenierosy licenciados".
y la aspereza propia de un pueblo de traficantes. Por ms de dos En el Yankees Bar hay gabinetes y flota un aire como de fuente
aos las he visto pintarse y deslavarsey, por supuesto, entiendo de sodas de otra poca, pero no una que frecuentaran Archie y los
muy poco, pero quiero creer que he presenciado una muestra de la chicos de Riverdale, sino alguna pandilla de pervertidores en vas
resistenciajuarita frente al desgaste, los hbitos que hacen perdu- de jubilacin. Es un bar oscuro mas no acogedor, y carece de una
rar la zona, el barniz que quiere dar distincin. cava generosa, slo tienen aejo y ron Castillo. No es un lugar
Las hay que reniegan de s mismas, a las que les entra la descon- para dilatar el trago. De salida, uno puede jurar que hay algo pu-
fianza y sienten que hay una nueva categora por conquistar. El drindose bajo la alfombra.
Bombn que conoc era paradero de bato hebilludo, servan carne Una sola vez fui al Panam. Lugar ms perverso que el carajo.
asada y charros a la segunda copa, haba siempre un partido de No tanto por lo que sucede, que es lo mismo que en muchos otros
futbol en la tele cuya narracin era imposible or porque la rocola antros del centro, sino por cmo lo disimula: juega a ser barcito
tocaba una tras otra canciones de los Tigres, de Jos Alfredo, de fresa, con sus sillones mullidos en los que se hunde el cliente hasta
Marco Antonio Sols. En una ocasin vi ah a uno que bailaba un quedar casi recostado en el suelo, con sus muchachitas pintadas de
vallenato con su caguama. rubio que juegan billar como si no trabajaran ah. Le dan a los
El ltimo lunes el Bombn ya no tena filo. Se vea Big Brother parroquianos la oportunidad de imaginarse que han ido slo a
en el televisor, Shakira maltrataba un tango en la rocola, la nueva tomarse un martini y que la mujer que baila a veinte centmetros
clientela era igual de proletaria aunque menos pintoresca. Un de su copa es un holograma sorpresa cortesa de la casa. El mesero
cartel adosado a una columna anunciaba: "Regresa al Bombn jefe es la sntesis del lugar: viejo, de pelo rado engominado hacia
Dekadencia con rock del momento. Nuevos covers!''. Lo nico atrs, mirada lquida, turbia, de una elegancia desconcertante: va
que persiste son las meseras regordetasy sensuales,que usan faldas de traje y moo guinda, trata a todo cliente como a un caballero,y
con una raja que asciende hasta la cintura. Tambin persiste su noms de sentirlo uno sabe que es la clase de persona que puede
eficiencia:al contrario de muchos otros lugares del centro, aqu s conseguir lo que se le pida.
1

11
142 143
Conseguir. Tambin ha cambiado la manera de conseguir reme- torno a un tubo con su cancin? Por cierto, en El Rancho Grande
dios en el centro. Es cada vez ms fcil. Despus del asunto de las no se molestaron en decirme que no tenan BacachLimn; dije-
torres la mercanca empez a quedarse del lado mexicano. Hay tal ron s y luego exprimieron un limn duro sobre un chorro de
sobreoferta que los marchantes han debido buscar nuevos merca- Bacardblanco.
dos durante los lapsos de paranoia naranja. Por suerte, me dicen, As es que hay bares para creerseque el maquillajeda resultados
hay tantas escuelas secundarias donde surtir el perico. (Han ido al Kentucky? Perfume, teles con cable, cocteles caros.
Existen, tambin, lugares que no han intentado cambiar su fiso- Por Dios, quemen ese lugar!) y lugarespara terminar de perder la
noma porque ah nadie se entera de vanguardias o porque no ilusin. Cada cul con una ptina distinta frente a la inclemencia
apetecen el lustre aejo o porque ms sabiamente noms han de- de los das.
cidido fluir con la ruina de la ciudad. El Puerto es uno de esos S, ya s, todo suena muy amargoso. Pero es que ya me voy y
salonesjunto al mercado en los que el tequila cuesta quince varos creo que las despedidasno han de ser dulces, que uno ha de repu-
y es servido en vaso de plstico, y la pieza con las muchachas diez. diar el lugar que deja para irse en paz. A lo mejor la amargura me '1111

Nunca he sabido si adems de bailar cuartean, porque conviven viene justamente de caer a los antros en lunes y no disfrutar bulli-
entre ellascomo si estuvieran en una reunin familiar: platican, se cio, o del polvo de las calles como un mal presagio, o noms de
cuentan chismes, ren; y los hombres las sacan a bailar con una puras ganas de hallar tormento. En todo caso, lo que s s es que el
gentilezainslita, no las jalan y ya, sino que les piden la pieza, y si pisto no tiene la culpa.
la muchacha se niega, se niega y ya, nadie insiste. No hay cenice-
ros, hay pocas mesas,hay un conjunto que ataca corridos y de vez The law is the law is th e law
en cuando cumbias. Este es el lugar que ms me gusta, pero siem-
pre que fui me sent como un invasor. -Cmo crees,no mames -dije-, nunca, nunca he visto que en
El Buen Tiempo es, como su nombre lo indica, otro lugar que se Mxico multen a alguien por estacionarfrente a un hidrante.
qued atrapado en su propia poca. No es un lugar "de ambien- Estacion. Fuimos. Volvimos. El espacio vaco de la placa texa-
te", en este lugar no est normalizada la diversidad sexual; no es na dola cual templo saqueado. Antonio se llev las manos a la
un bar gay, es una cantina de putos. Los hay machotes-machotes, cabeza y se tap la cara como si acabara de ofrendar sus hijos al
de camisaa cuadros, bota de cocodrilo y sombrero echao patrs, y Seor.
los hay frgiles, flaquitos, pintados algunos. Una mujer, la nica -Nooooo! -exclam, derrumbndose sobre la cajuela-,
del antro, vende cervezaen el centro de una barra circular. Tam- Shit! va a ser una mierda, una mierda, horas y horas, voy a pasar
poco es sitio para sentarse a echar pltica: la mirada de los batos todo un da buscando la placa, y luego van a ser como cuatrocien-
sombrerudos dice: o le entras o te vas a la chingada. tos pesos o ms, y eso si aparece, porque a lo mejor ni siquiera la
El Rancho Grande es, como el Hollywood, uno de esos table dan- recupero.
ce en los que se aprieta una pista con dos tubos de un lado y una Arrancamos sobre la Jurez para tratar de alcanzar al patrullero y
fila de mesasredondas de metal del otro con una barra estrecha al arreglarlas cosascomo se debe, sobornndolo -iba a ser mi tarea:
fondo. Lleva un amigo recin llegado al Hollywood, y su cara de mejor chilango que chicano, dijo Antonio. Otro patrullero que se
chavito hizo que un mesero se le acercaraa hacerle la oferta cente- discuta una orden de tacos en calle paralela nos dijo que mejor
naria, con palabras tan dulces como brutales: "Anmate. Ah te furamosah cerquita del puente Santa F, junto a los bomberos, a
tengo una mocita pa cochar". El rasgo moderno en el que este ver si ya haban llevado la placa. Un silencio ominoso dominaba el
lunes repar en El Rancho Grande es la utilizacin de msica fresa, Camry mientras bamos a la oficina de Trnsito. Nos dirigamos
aunque ello no vuelva ms fino el lugar. Qu dira Fey si con- a un suplicio infernal a manos de la burocraciajuarita?
templara a esta muchacha con cicatriz de cesrea evolucionar en

144 145
Infierno: cuando llegu a esta frontera me dije: es una puta esta- intentar regresar. Con la cercana de los Estados Unidos, Antonio
cin del infierno; o peor an: son dos estaciones del infierno: la se dejaba dominar por el respeto a las normas y cuando quera
una sucia y catica y ofensiva a la vista, como una ciudad bom- retomar el segundo carril pona sus direccionales, tiqui-tiqui-tiqui
bardeada: la otra aburrida, en orden y estpidamente solitaria y y, por supuesto, ante el aviso el carro de la izquierda echaba lmi-
limpia. Quin se viene a la frontera? Me deca, antes de ser feliz na e impeda que saliramosdel purgatorio.
aqu. Los de a pie nos rebasaban fcilmente, tambin, y me repet una
Por fortuna o por afn de darnos ilusiones, tras pagar doscientos vez ms una de las coartadas de mi pobreza: Por eso no tengo
sesenta y dos pesos la burocracia nos devolvi la placa en veinte coche. Sobre la mquina, suele ocurrrseme adems, pareciera que
minutos, con una eficiencia inslita para este sitio, en el que tanto cruzar tiene algo de contra natura: no se experimenta el tramo que
los dolientes como los burcratas parecan estar pensando en la simblicamente subraya la cicatriz, cercado por rejasy con armas a
hora feliz de algn bar de la Mariscal. De vuelta en el coche guar- los dos extremos; sino que, en el coche, se va encerrado como
d mi Bacard Limn bajo el asiento, ya que ahora no ramos podra irse en cualquier embotellamiento fastidioso. Al menos
sospechosos. (Un rato antes, Antonio haba lloriqueado: ni siquie- hasta que algn recordatorio ms o menos violento nos recuerda
ra voy a poder manejar all, porque me van a parar, y ahorita van a que el puente es un nervio de las dos estancias:los vendedores que
preguntarme en el puente por qu no traigo la placa de atrs, y se chiflan para avisar que los tiras ya vienen a recogerlos,una mu-
mejor que s declares tu botella porque ya somos sospechosos.) jer con el cartel de una desaparecida pidiendo firmas entre los
Avenida Jurez, fila corta; rebasamos la instalacin que recuerda automovilistas, two cops persiguiendo a un bato esmirriado que
a las mujeres muertas y que a m, aunque la mire de lleno, siempre corre hacia Mxico.
me hace sentir como si mirara hacia otra parte, cruzamos la garita Cruzamos la cima del puente donde estn las cuatro banderas:
y entramos al puente. El puente como una condena describiendo las de Estados Unidos pequeas y limpias, las mexicanasgrandotas
una parbola entre los dos pases, con un ejrcito de un lado y con y como con ganas de ser presumidas aunque estn levemente
un puado de agentes aduanales aburridos del otro, como si de desastradas por el viento. Tras la loma apareci con claridad el
modo distinto se dijera a cada extremo: Antes de entrar, abandona centro de El Paso, luminoso y vertical.Ya en la bajada, al abrirse el
cualquier esperanza. puente, Antonio logr dar un giro audaz a la izquierda, entre los
-No te vayas por el carril derecho -aconsej-, ya viste lo que claxonazosde una mujer con prisa. Nos dispusimos a cruzar.
nos pas la otra vez, aunque se vea ms corto, es engaoso. Cruzar. Cruzar cruzar cruzar. Un mismo verbo para experiencias
Antonio se llev la mano a la frente en ademn de S seor y tan distintas. Para el que cruza como quien atraviesa la calle, los
tom el segundo carril. Previsiblemente, el primero empez a estadunidenses; para quien cruza con la resignacin de ser bascu-
avanzar ms rpido. Al cabo de unos minutos nuestro punto de leado, los de pasaporte ajeno; y para el que cruza a escondidas,
referencia (una Van con placa de Texas que comenzaba en P) iba dndole nuevo significado a Tornar el cielo por asalto. Cruzar ya
como veinte metros adelante de nosotros. Siempre hay que elegir no define una accin cotidiana, sino las diversasformas que tiene
un punto de referencia al entrar al puente, para calcular cunto la ley de hacer explcitoslos infiernos.
menos se hubiera uno podrido de haber tomado otro carril. Se Un polica mir mi pasaporte, escuch el US citizen de Antonio
abri un espacio en el primer carril, donde iba la Van, y Antonio y mir con indolencia el mugrero en su cajuela. Mientras tanto, yo
pregunt lo tomo? Dije no. Lo tom. Por tres o cuatro minutos ensoaba, como siempre, con las mltiples formas que alguien con
pareci haber sido una buena decisin, pero pronto demostr por los gevos que yo no tengo utilizara para pasar motita por el San-
qu el primero es el Engaoso: el segundo carril aceler y ya no ta F, noms por joder lo pienso siempre, aunque no se enteren.
dej de hacerlo durante todo el trayecto mientras el primero se Cruzamos. Cog mi Bacard Limn para acariciarlo como un tro-
amodorraba en un sopor de frenazos y smog. No haba caso en feo. Acabbamos de violar la ley en ambos pases, y con total irn-

146 147
punidad en el ms poderoso de ellos. Malotes que somos. Eso me IGNACIO ALVARADOLVAREZ
dije aunque, ms calladamente, me deca que yo no traficaba al- (Mxico)
cohol ni mota ni nada, que la ma es sangre tibia. Dese poder
decir, bato romntico, que lo mo es traficar palabras. Pero ya La ciudad del whisky
estoy crecidito como para tragarme mis propias coartadas, o como
para saber que no soy ms que un gaje del oficio en el libro de la
ley. Una caravana de cinco autos impecables provenientes de El Paso
atraves el recin inaugurado puente de concreto de la avenida del
Comercio y se intern hacia la zona de cabarets, en el lado mexi- 1ll1l
cano. El carro gua, negro como todos los dems, vir hacia su
derecha dos calles despus de cruzar la frontera para llegar a la
avenida Jurez, en donde condujo brevemente en direccin norte,
hasta quedar frente a las puertas del Nuevo Tvoli.
El grupo de escoltas camin hacia la acera del lado contrario pa-
ra adentrarse en el entonces famoso Caf Lobby, pero muy pocos
se interesaron en identificar al hombre que custodiaba la veintena 1
1

de hombres vestidos con traje y corbata. Oscureca mientras el 11111

reloj marcaba pocos minutos despus de las siete de la tarde, hacia


finales de octubre de 1929.
Ciudad Jurez terminaba una primera dcada de esplendor. Era
el parador obligado de famosos y millonarios de uno y otro pas, 11111

una frontera efervescenteen cuyos diarios solan anunciarse peleas 1 i

de toros contra leones al lado de noticias que daban cuenta de


visitas de polticos notables, como Jos Vasconcelos, entonces
candidato presidencial por el Partido Antireeleccionsta.
Pero no todos estaban de acuerdo con el alucinante sentido de
los das. Presionado por grupos conservadores de Texas y
Chihuahua, las autoridades localesdecretaron una ley para regular
la venta de licor y terminar as con lo que ellos mismos calificaban
como "libertinaje vulgar".
Dos semanas despus de ese mandato descendieron de los autos
aquellos hombres trajeados. Y la hora en que lo hicieron pareci la
ms adecuada: los transentes caminaban de prisa, antes del cierre
de los centros nocturnos, y los que no, se enfrascaban en plticas
sobre sucesosdel pasado reciente.
Al Capone fue descubierto hasta que tom posesin en la barra
del caf y orden una limonada antes de encender un habano, 1

segn cont a su hijo el mesero que lo atendi, un hombre llama- l'I


do Jos Luis Venegas. 11

148 149