Está en la página 1de 10

111111

1111,11

''I
l!!.'!il

1:11

CRIMEN Y CASTIGO EN CIUDAD JuREZ.


APUNTES PARA UNA APROXIMACIN A LA POTICA
l11' 1
NARRATIVADE ARMIN ARJONA
'111 11

1!11'1

Roco Meja
1.'1.1
111

!
,;,
I

il

Adems de agradecer a Chava por su invitacin y a El Colegio


de la Frontera del Norte por su clido recibimiento, sin otra dis- 1 :.11 11. ~1

11
culpa hago la lectura de la palabra fronteriza de Armin Arjona
1t1i
como un dilogo a veces a la manera de Mijail Bajtn.1

ELLAS, ELLOS, LOS OTROS, LOS QUE SOBRAN?


11!1

"Sujetos encegados"
Yo disparo
T le apuntas
illll11;
l cae muerto
Nosotros corremos
Ustedes huyen
Ellos nunca ven nada (37)
2
La piel del llanto, versin digital

Cuando Raskolnikov acude a la oficina de justicia que busca al


!11
asesino de la usurera y va asumiendo su responsabilidad, Dos- 1

'
1
En la Esttica de la creacin verbal (1997), Bajtn propone una lectura de
la esttica a travs de la palabra dada y la palabra creada como elementos que
confluyen en el proceso creativo del discurso narrativo y potico. Estas pgi-
nas son, por lo tanto, un dilogo (en el que hay diversos textos) entre lapalabra
creada de Armin Arjona y mi palabra, como palabra dada por el contexto y las
coincidencias estticas. En este sentido, mi lectura pretende ser una dialoga.
2
En adelante, colocar inmediatamente despus de cada cita y entre pa-
rntesis las pginas correspondientes al orden que los poemas tienen en el ar-
chivo digital de la autora.
1!
[357]
358 ROCO MEJA CRIMEN Y CASTIGO EN CIUDAD JUREZ 359
toievski nos ofrece una lectura de la hermandad psquica entre de Caldern, a las leyes en razn del parentesco3 y a la pederas-
la culpabilidad y el crimen. Kafka, por su parte, en El Proceso,a tia clerical, los mensajes son claramente opuestos. Hay una po-
travs de la historia del seor K, nos abre la posibilidad de con- ltica dedicada a la degradacin de los sujetos ms vulnerables
cebir una culpa sin acontecimiento. De una narrativa a otra se como parte de la biopoltica planetaria. Creo, como dice Michel
decanta un discurso histrico que puede servir de base para la lec- Foucault, que el mundo sigue dominado por la lgica (guerrera)
tura de algunos cuentos de Armin Arjona (1958), poeta, narra- del imperio romano, por el dominio del soberano y que, en ese
dora, ensayista y dramaturga de Ciudad Jurez. Su obra literaria proceso, el autismo de las reivindicaciones que se discuten p-
nos plantea una interpretacin casi cronogrfica de la situacin blicamente ahora han vaciado de sentido la utopa, la esperanza
de Ciudad Jurez. Su poesa y su narrativa tienen la virtud de y el amor. Las feministas y defensoras/es de derechos estamos
construir una representacin viva de CiudadJurez y nos permi- trabajando en ciertos contextos de riesgo como garantes de un
ten cuestionar algunos de los modos en que las mujeres, ese sujeto Estado benefactor de polticas transnacionales?, algo parecido
reivindicado del feminismo, asumen su papel como sujetos de la ocurre con las polticas de izquierda? Me preocupa, porque ante
voz y protagonistas de la historia en la crisis humanitaria que, Ciudad Jurez, nuestras reivindicaciones pueden tener el signo
desde la nota periodstica, se transforma en materia literaria. de Jano y encaminarse a la performatividad del castigo a travs de
Algunas estudiosas de la literatura de fronteras han analizado estrategias de subjetivacin social femeninas y de dificultar el ac-
la irona de Armin Arjona como forma, y desde mi lectura la pe- to de morir.
culiaridad consiste en que su irona abre el corazn de la tragedia Con La piel del llanto, Armin Arjona construye la utopa
y desarticula el simulacro de algunas formas en que las feminis- posible desde las voces de la ciudad: de quienes caen, de quienes
tas hemos construido el nuevo sujeto "mujer" emancipado y las asesinan, de quienes callan, de quienes luchan, de quienes dis-
reivindicaciones libertarias, a travs de la figura del maternaje de frutan. Para la poeta, somos una comunidad de sentimientos y
su narrativa. En este espacio quiero referirme a un cuento que se contradicciones.
titula "Todo en familia",publicado en el blog Ardapalabra (2011). "Mi desierto/ha cado/en un pozo/ de sombras" (31), caer como
Qjiiero agradecer la generosidad de Armin Arjona, pues me morir, como rendirse, como callndonos adentro, entre las tram-
hizo llegar va electrnica un poemario indito, La piel del llan-
3
to,en el que nos plantea de manera transparente esta complicidad En estos das, una de las noticias ms importantes, en materia de justicia
y reproduccin, son las leyes de "homicidio en razn de parentesco" con las
entre el crimen y el castigo como una cara de Jano. Y comentar- que los gobiernos conservadores castigan a las mujeres que abortan (de mane-
le que si llegu aqu, me trajo su generosidad, la de Chava, la de ra espontnea o elegida), como un smbolo que expresa de quin es el cuerpo, el
Julia y la curiosidad de aprender. deseo y las decisiones de las mujeres. El caso ms emblemtico lo constituye
Exordio: en medio de un pas con ms de 50 mil asesinados, Guanajuato, con ms de siete mujeres con condenas de 20 y 30 aos de prisin
por haber cometido un "homicidio en razn de parentesco" contra los produc-
una poltica de guerra y exterminio avaladapor siete votos en 2006
tos de su gestacin. No me interesa aqu sealar que dichos abortos, segn se
y en riesgo de una dictadura permanente, podemos preguntarnos alega pblicamente y en defensa de las mujeres, fueron "espontneos", pues me
si las feministas y las y los defensores de derechos humanos esta- parece que ambas posiciones discursivas niegan, o por lo menos enrarecen, la
mos contribuyendo a desarticular la violencia que nos contamina articulacin de una mujer sujeto. En "Lluvia"(79-82),Armin narra la estancia
cotidianamente y cmo. en un hospital de una adolescente drogadicta que da a luz: "su hijo naci adicto
[...] Qpiero fumar base. Eso es todo lo que quiero. Qpe mi mam se las arregle
Una de las reglas de la guerra y de las catstrofes es proveer es- con el nio. No quiso que abortara, 'ora que sejoda con l" (79). Droga, crimen
capatoria primero a las "mujeres y a los nios". De cara a la guerra y maternidad' obligada como metfora de la misma desolacin humana.
360 ROCO MEJA CRIMEN Y CASTIGO EN CIUDAD JUREZ 361
pas. "Mi desierto" como territorio y soledad, como capital no La muerte est cerca y lejos, en el espejo, en la piel y el llanto.
acumulable. La sombra como voz, como palabra, como silencio Cuando Mara Zambrano seala que eljuego es una metfora
de una descripcin que ya no contina. Ha cado la voz en el de- de la vida (1985), seala que hay juegos en los que aprendemos
sierto y el desierto es carne, carne de dios con soplo. Cmo la muerte y esa misma sabidura emana del poema cuando dice
hacer comunidad del polvo y de la arena? Cmo evitar la ruina "El juego fuego cruzado/un simple ajuste de cuentas/ dos, tres
que se esparce en medio de los ojos? hombres desangrados/o la sangre en tu cochera" (8). Los muer-
La tragedia es definitivamente humana porque "Quiz dios tos pueden ser propios o ajenos y el homicidio es resultado de los
est de malas/ o sali de vacaciones" (34). Y dios se hizo carne, intereses del capitalismo: "un simple ajuste de cuentas" que toma
hombre, humanidad y verbo. Y el discurso de la democracia se las vidas como moneda de inter/cambio, que traslada el saldo
hizo dios "y un Estado incapaz de defendernos/ (que) opta por rojo a la ciudadana.
desertar/cierra los ojos" (22). Desertar en el desierto, desierto La vida aparece como un estado de transicin. Los ciudadanos
como huir, como dormir para la vida del otro que importa. Nos -o slo hay que decir civiles?- ofrecemos nuestras vidas a la
importa? No lo s. Tal vez nos exporta. manera en que en la antigedad se ofreca la vida al soberano.
El castigo, para esta poesa, es intemporal y eterno, por eso el En Ciudad Jurez hay un soberano de dos cabezas: el narco "si-
poemario hace nfasis en el infinito. Irnicamente, en el presen- carios y marionetas/ -sern equis, y (griega) o Zetas?"(9) y el
te, estos cuerpos son muertes necesarias, muertes dignas de ser Estado representados en el poemario por "tiras","kaibiles","exju-
vividas y alabadas. "Es un culto a la muerte/ o fanatismo a ultran- das"(9). El soberano decide a quin le da vida o a quin deja vivir.
za,/ sacrificio de guerra" (5).
En CiudadJurez la muerte (como castigo) lo reinventa y re- DECIR DELINCUENTEANDO (NOSOTRAS y USTEDES?)
nombra todo, a todos. Es un acto creativo, "Despus de tanto
cadver/exhumado de las narcofosas/nuestro exclusivo Resi- En Delincuentos: historias del narcotrfico (2004)5 las mujeres se
dencial/ denominado Las Acequias/ actualiz su nombre/ a Las integran a la organizacin delictiva como parte de sus labores de
Exequias" (6). La aliteracin es semntica: ambas desinencias, co-
mo finales de palabra, de vida, hacen referencia al desierto, a la micas y polticas de la permanencia y magnitud del mismo en CiudadJurez.
sequa. El paraso es de polvo, piel y llanto. La residencia como Armin Arjona ha hecho de la poesa un vehculo para plantear los mismos
111
grandes temas en relacin con los asesinatos de mujeres. Jeniffer Rathbun
residuo, como cadver que vive, como residente.
(2011), en su anlisis sobre el feminicidio en la poesa, retoma el concepto de
Como una ciudad de capitales, smbolo de progreso e indus- "simulacro"para explicar cmo la imagen de las mujeres asesinadas tiene rela-
trializacin trans/nacional, "Tenemos:/Un cementerio nuclear/ un cin con un prototipo de gnero asociado ideolgicamente a la doble vida y
vasto cementerio/ de mujeres/ y varios cementerios/ Residencia- la prostitucin, lo que favorece que las investigaciones, las polticas y las cifras
les [... ]" (7).4 Nuclear como la familia, como las armas letales, co- tambin constituyan la tergiversacin de la realidad, "una copia sin original"
en Ciudad Jurez, y destaca la importancia de la creacin potica como un
mo almacn que un da puede salirse de control y contaminar el elemento que deconstruye ese "simulacro"y donde Armin Arjona represen-
aire. Si la residencia es la casa, el cuerpo, la vida, entonces tambin ta una voz significativa de esa lucha contra la ignominia y la mentira de las
estamos muertos quienes estamos vivos. La muerte nos habita. instituciones y de la sociedad que vive la tragedia con indiferencia casi crimi-
nal: "La ciudad mata impasible/ la violencia escupe escombros/ suea un da
el viento irascible/ con desempolvar asombros" (28).
4 5
Julia Monrrez (2009) ha explicado el fenmeno como "feminicidio" y Utilizo la segunda edicin (2009) y las pginas que aparecen entre pa-
"violencia sexual sistmica''y ha analizado las implicaciones ideolgicas, econ- rntesis, despus de cada cuento nombrado, corresponden a ella.
362 ROCO MEJA CRIMEN Y CASTIGO EN CIUDAD JUREZ 363

materna je y cuidado. 6 Aun como sujetos con capacidad de matar, ambos actan como soberanos, favoreciendo tambin el sacrifi-
reproducen el orden patriarcal. En los espacios de la criminalidad, cio de sus vidas. 7 (El mundo se divide. Otros somos quiz sujetos
las mujeres retoman algunos ideales feministas: la sororidad re- efecto del poder de los derechos humanos. Cmo olvidar el con-
presentada como una red de mujeres que actan como gancho texto en que surgen estos derechos? Cmo olvidar que 1948 tie-
de otras mujeres; la toma del poder como una imitacin del ne su encuadre en Nuremberg. Descubrir las fosasy los campos de
criticado poder de la masculinidad. Los signos, dice la narrativa, concentracin nazi ha tenido en la humanidad un efecto de caja
sin embargo, no son los que se podra esperar de un sujeto que 7
Mara Jess Izquierdo me pregunt despus de la lectura de este artcu-
desde la subalternidad abraza la alteridad. La poltica y el crimen
lo en El Colegio de la Frontera Norte: "sicomo dices existe en el sujeto el deseo
ejercidos por las mujeres tienen el mismo sentido que el de los de morir y al mismo tiempo no va a dejar de matar, qu ofrecer para salvar
hombres, con lo que se afirma la humanidad de la violencia en tan- la vida?". En el contexto de la literatura aqu analizada, no hay una respuesta
to producto de la socializacin. O podramos decir, como Mara a esta pregunta. La muerte sorpresiva se ha aceptado como destino del sujeto y
Jess Izquierdo (2010), que hombres y mujeres estn sujetos a de la ciudad, los personajes poticos y narrativos participan como vctimas
y sicarios. Hoy matan, maana son asesinados. Habra que reconstituir est-
la misma lgica sexista de la explotacin, los hombres va econ-
ticamente el valor de la vida, la necesidad radical de vivir, la importancia de
mica y las mujeres va libidinal, con iguales resultados de opresin. lo humano y en las condiciones estructurales de la ciudad que plantea la obra
El individualismo y el amor nos han hecho soberanos sobre los de Armin Arjona, esto fue una posibilidad del pasado, quiz en el origen de
otros, por lo que decidimos a quin "hacemos vivir y a quin la denuncia pblica del feminicidio, pero que ahora persigue a las generacio-
dejamos morir". Sin embargo, matar se ha vuelto uno de los ac- nes y los gneros desde el presente hasta el futuro. Podra ser posible que la
irona, en la que la voluntad del sujeto no interviene y por lo tanto no re-
tos ms difciles en el estado fctico de los derechos humanos. vela una pulsin de desear la vida, sea la nica posibilidad de ello.As podemos
En el contexto domstico de los relatos de Armin Arjona, leerlo en los cuentos: "Ni la Santa Muerte" (23-26), donde la mujer se salva
en la construccin del cuidado y de la reproduccin (y uso aqu de una violacin inminente, gracias a una providencial (auto)castracin del
adecuadamente el trmino), en hogares con ausencia del padre, la agresor; "Pilar" (55-66) y "Lluvia" (79-82), donde un final inesperado favore-
madre asume la tica de la guerra, pero no la de la proteccin. Y ce la "salvacin"de las protagonistas, y en uno de los casos favorece su degra-
dacin total. Desde mi perspectiva, "para salvar la vida" (en Jurez y en el
la guerra empieza con el maltrato verbal hacia los hijos. contexto mundial) habra que construir un nuevo modelo revolucionario (otra
En este proceso, la nueva generacin se vuelve tambin pro- revolucin universal) que sustituyera la propuesta ilustrada (libertad, igualdad
tagonista de la guerra. Mujeres y nios estn con el crimen orga- y fraternidad) a partir de enfrentar el duelo (dejar morir a la persona y aceptar
nizado. Y los vnculos van ms all del simulacro del vnculo, el la derrota del proyecto humanista) y hacer posible el dilogo con los cadve-
odio se vuelve el centro de lo que religa al grupo y lo dispersa. res como nuestros equivalentes (reconocer nuestra vulnerabilidad y finitud).
Quizs ello implique plantearnos una tica de la compasin" para con quienes
De tal manera que el punto de vista de la narradora seala cmo mueren y con quienes matan, y para con quienes solicitan la accin de la jus-
el discurso del otro nos ha tratado (como trata de personas) de tal ticia (padres, madres, sociedad civil).Mantener la reivindicacin de la justicia
manera que ha hecho de cada uno la imagen y semejanza de quie- en los trminos posibles en la democracia de hoy en, Mxico, significa que los
nes nos convierten en susvctimas. Retomando la teora de Judith deudos sustituyan el poder de los asesinos con el recurso de la venganza y
reiniciar el ciclo "vctima cadver- Femini/homicida-vctima cadver-Femini/
Butler (1997) dira que los personajes (femeninos) de la narrati-
homicida".
va de Armin Arjona son "efectodel poder del crimen y la culpa''y * Edgar Morin (2005) hace una propuesta de mtodo con una "tica de la
compasin", que podra revisarse y ver si se puede aplicar a una comunidad co-
6
En este sentido, podemos afirmar, parafraseando aTeresa de Lauretis, que mo Jurez. Agregara que mi propuesta de una tica de la compasin incluye
el crimen organizado y la guerra contra el crimen organizado son "tecnologas la tica de la liberacin de Enrique Dussel, y que trabajar en el anlisis de la
de gnero". novela Castigos en el aire, tambin indita, de Armin Arjona en otro ensayo.
CRIMEN Y CASTIGO EN CIUDAD JUREZ 365
364 ROCO MEJA

de Pandora sin Pandora. Esos sitios,como tantos otros de ahora en capitalismoy vivecon un estatus de legalidad menor que la mercan-
Mxico y en otras partes del mundo, nos revelan que la guerra ca). Y si el sujeto se construye como tal a travs de la sumisin
nazi (de exterminio) no se ha ido, est aqu, viva a travs de la (como mecanismo psquico de poder), o mediante la esclaviza-
invocacin de los derechos humanos, de la evidencia creciente cin consentida, se entiende por qu resulta tan radical el desier-
de que cada una de nosotras las generaciones, vamos siendo to- to de la des/ esperanza del desierto en la narrativa de Armin
madas por la indiferencia como antes lo fueron las instituciones.)8 Arjona (La trata de mujeres, el feminicidio y el homicidio gene-
Las y los protagonistas de estos relatos y poesa, como encar- ralizado cuentan finamente con la anuencia de la cultura. No hay
nacin ficcional del habitante de Ciudad Jurez, no han podido ley ni programa que pueda concluirlo, porque en este momento
construirse un lenguaje propio (aunque Armin Arjona constru- el Estado mexicano,inexistente o existente en tanto efecto del cri- 1
111:

ya un nuevo diccionario de los usos cotidianos de la droga), un men y el castigo, tampoco puede desempear las actividades de 11

11
I
relato propio y eso condiciona, que ni crtica ni creativamente, cuidado y garantas que nos debe individual y colectivamente.Hay 11111

haya posibilidad de esperanza. El sujeto sobrevive porque sabe un orden superior que ha contaminado y vulnerado hacia la muer-
que va a morir, no tiene una vida orientada a s mismo y por ello te a los sujetos, a la humanidad que alguna vez soamos. Pero la
tambin mata (hay un deseo de morir en el acto de matar). Los muerte ahora no es la que puede dignificarnos. Todos los muertos 11

sujetos estn desarticulados interiormente y carecen de vncu- apestan y surgen de nuestros sueos, o ser que ya nos desper- l'I
1,:\11

los exteriores. Estn cercados por el poder y enfrentados consigo tamos? La riqueza que promete el capitalismo es la derrota de 11

mismos, con la destruccin de s mismos.9 La violencia pblica aquel amor que prometan los dioses. Es la derrota tico-polti-
,11:1

tambin est en la casa. La casa por lo mismo es territorio p- ca del ser humano, de la comunidad). Triunf el individualismo
blico para la muerte (mientras que las mercancas y la droga a travs de la supervivencia.
circulan con libertad, con mucha suerte, ms suerte que la del su- En las figuras infantiles, la narrativa de Armin despliega to- :1

jeto. El sujeto es slo un medio de produccin y circulacin del da la crueldad del crimen (y de una sociedad cuya subjetividad ha

8
Monrrez (2007) plantea en las dicotomas de "dolor/dolorismo, el yo/los
sido construida por este poder) y representa la evidencia del futu-
ro, de la historia. Ciudad Jurez sobrelleva los costos de la ca- 1
otros" las contradicciones y ambigedades de los discursos y campaas realiza- tstrofe de la humanidad (nacin, familia, generacin, persona) a
das por el Estado, con la explotacin emocional del discurso de algunas de las travs de la historia posible de sus nias/ os. Asesinos y vctimas. 1:'111111

madres y familiares de las mujeres vctimas de feminicidio. La desarticulacin La fascinacin por la guerra entre estos nios no es la fascina- i
de la bsqueda de justicia es parte del contexto que determina la derrota
anunciada de la reivindicacin familiar y social. Armin Arjona expone: "Y
cin de la narradora de Cartucho y Las manos de mam (1937) co-
1l1lll1;1

todos nos vamos/volviendo asesinos/ con la indiferencia/con el triste modo/en mo un relato de cuando la guerra tena sentido, el sentido de hacer
que las juzgamos" (1997) en su poema "Slo son mujeres". La poesa hace re- de la nacin un Estado autosostenible, una patria para todos. La ,li;lll
ferencia a la comunidad y al nico vnculo posible en el contexto de Jurez. fascinacin de los protagonistas infantiles de los cuentos de Ar-
9 El poema titulado "Sujetos embarrados" seala cmo el crimen crea la
min es la de la contrainsurgencia, del exterminio ("su hermano
comunidad "Yo amenazo/ t extorsionas/ l asalta/ nosotros secuestramos/ us-
tedes piden cuota/ ellos tambin'' (37) y cmo construye la actividad de los ha- descabeza y mutila con entusiasmo un sinfn de monos en su 11:

bitantes de Ciudad Jurez. Una realidad conjugada en todas las personas, la videojuego" [1]). No quiero decir que Armin construya una me- !I
poesa como parte de la historia reconoce que la fuerza de la nota roja es el es- tfora de la biologizacin de la violencia, pero en la infancia de
pejo de la subjetividad y que los efectos del crimen atraviesan a toda la pobla- sus cuentos hay una performatividad de la guerra y el exterminio,
cin, en este sentido este poema afirma que hay un efecto de constitucin del
sujeto (potico y comn) por parte del crimen.
del crimen y el castigo que se representa a travs de los jugue-

/
ROCO MEJA CRIMEN Y CASTIGO EN CIUDAD JUREZ 367
366

tes infantiles." Pareciera, segn estos relatos, que los nios han [91-96]) y verbalmente performatizan el castigo que pudieran
construido su identidad en la repeticin de los gestos y las fasci- tener en un contexto criminal (la justicia tiene los mismos lmites
naciones que la muerte ha dejado en los adultos con quienes con- que la imaginacin):
viven. Como sujeto, sobrevive en ellos el deseo de matar y no de
morir. Finalmente la guerra de ese estado que arde en Ciudad "Te voy a lavar el hocico con jabn, pero primero la cola pa' que
Jurez nos ha hecho iguales, fraternos y libres, como la guillotina se te quiten esos modos".
en la Revolucin francesa. La racionalidad del poder es inversa- "Unas patadas en la cola, cabrn. Eso es lo que te voy a dar si no
me obedeces] ... ]".
mente proporcional a la irracionalidad del sujeto. El estado de su-
"Aprale!, cabrn. Parece que vas pisando huevos [... ]".
jecin de nios y mujeres, sin embargo, se ha roto a travs de
"Y unas patadas en la dona" (2).
desmontar los lugares comunes de la risa a travs de la irona. Es
posible otra Ciudad Jurez, una repblica de poetas, la absolu-
Cabra preguntarse si humillamos sexualmente a los chicos;
cin por lo abyecto?
qu humillacin esperamos que devuelvan cuando crezcan,
"Todo en familia", como ttulo, hace referencia al secreto (una
cuando busquen amar, cuando asesinen? El amor en estos tr-
de las formas del simulacro y de los mecanismos de humillacin
minos hace de nosotros sujetos cercenados, 11 invlidos para la
emocional) y al nombre del grupo delictivo en Michoacn. Las
autonoma, para el amor, para la vida. Nos requiere as? Lo con-
y los integrantes de la familia reproducen la norma de subordi-
trario no es amor, es inters. Un sujeto completo es imperfecto,
nacin voluntaria como una bsqueda de dominio del otro. Son
porque derrota nuestra capacidad de construirlo como depen-
sujetos sujetados que, simultneamente a la transformacin de
diente eterno.
la estructura poltica y econmica de la unidad domstica, man-
La violencia emocional que la madre ejerce contra el hijo y la
tienen sus identidades de gnero y edad dentro de los lmites del
hija, da cuenta de que la violencia ms intensa y humillante en
sexismo. Con la variante de que tanto las mujeres como los nios
la familia la padecen los hijos varones. Como en la calle, en la so-
son copartcipes del crimen y el castigo. Las mujeres maltratan
ciedad, segn las estadsticas. La hija parece dedicada a la cons-
a los hijos y ejercen violencia sexista sobre los hijos varones (como
truccin de un capital social y tiene acceso a una mejor educacin
si ellos fueran los responsables de su fracaso libidinal. ste es el
que el hijo, y la chica mantiene el trato preferencial en virtud del
sentido de la venganza en el torturado y el verdugo de "El hroe"
simulacro de su vulnerabilidad:
10
En elcuentotitulado"Junior"(97-100), la narradoraprotagonistadescu- "Ah!, chingado, pa' quin? Nosotros podemos cuidarnos".
bre a travsde la relacincon un estudiante de primaria,cmo los crmenes
"Vivian Wendoln! O!i lenguaje es se? Es la ltima vez que
de los adultosson subjetivadospor los nios que construyensu identidad en
la identificacin.Ella misma se convierteen vctima de la subjetivacindel te permito que hables as, mocosa. Pues qu te ests creyendo?
nio,cuyohipocorsticolo identificaemocionalmentecomoun sujetosujetado T no sabes ni limpiartela cola[ ... ]" (1 y s).
"comoefectodel crimen".Losjuegos deJunior sonla repeticinde los crme-
11 En "La Picucha''(67- 77) esta metforaes literal.La protagonista,terri-
nes de su padre y,en el mundo de la maestra,son el acto,no slola potencia.
En estesentido,lasnuevasgeneracionescubrirnloscostosdel crimenen tanto torio de disputa entre dosjefes del crimen,es atacadapor un grupo del "Mo-
resultadosdel mismo.En La piel del llanto, en el poema"Bajolas sombras",la teado" (quien la ama) y del accidente resulta con una pierna amputada y
vozpotica,primerocolectivay luegoreflexivae impersonal,da cuentade ello: culmina su relato bajo los cuidadosde su amante. De esta manera,la prota-
"Destrozamossupresente/ arruinamossupasado/masacramossufuturo"/"Se gonistabien puede ser la ciudad,CiudadJurez,y los hombres,las dos cabe-
ha marchado/seha manchado/seha matadoa la niez/ bajolassombras"(24) . zas del crimen organizado(Estado y Paraestado).

./
368 ROCO MEJA CRIMEN Y CASTIGO EN CIUDAD JUREZ 369
Cules son los efectos en la subjetividad y en la memoria del gnero no parece tener salida, ni en las condiciones ms severas
hecho de favorecer la visibilidad de las mujeres -como una de la crisis humanitaria.
mirada al microscopio-y la invisibilidad de los hombres -mi- La vida individual, la vida social,la vida poltica, la vida nacio-
rada de telescopio? Este relato manifiesta una crisis que empie- nal e internacional son espejos a la manera platnica del mundo
za, segn Michael Kimmel (2010),12 y en el que los costos de la de abajo y del mundo de arriba.
socializacin pasan a los chicos y no a las chicas (quienes en este La violencia, segn las voces potica y narrativa de Arruin
momento crecen a la sombra de los avances del feminismo como Arjona, es un asunto de cotidianidad, de socializacin y de la in-
un efecto positivo del sexismo). tervencin del Estado ausente (como en las dictaduras de la narra-
Llama la atencin que la madre cometa un crimen mltiple tiva latinoamericana). Es una prctica democrtica en un Estado
entre dos frases que hacen referencia al cuidado, ncipit y cierre fallido y es una falla en la prctica humana. Por perfecta que nos
del relato: "El beb est en la cuna'' (1), "El beb est dormido" parezca, por contundente que sea.
(4). Es un crimen en clave de gnero, que podemos interpretar
desde dos lugares: la literalidad: se trata del homicidio de un beb
(vulnerable por excelencia), expuesto al maltrato de quien lo HACIA UNA TICA DE LA COMUNIDAD: (Tonos)
cuida (como se refleja en el maltrato de sus hijos adolescentes) y La felicidad, si recordamos el diagnstico de Kant, no
le hace perder la vida (el cuidado mata). Simblicamente, Arrui- es un ideal de la razn sino de la imaginacin.
n Arjona representa la vulnerabilidad de una comunidad como
BAUMAN (2007:159).
Ciudad Jurez, cuya esperanza se ve asesinada entre que llega a la
cuna y la duermen. El arma es propiedad del padre (Estado nacio- En La piel del llanto (indito) las mujeres como sujetos lricos
nal e intervencionista, ausente), pero quien ejecuta la orden de son asesinadas y vctimas de orfandad. Estn en el centro de la
matar es la madre. Somos las mujeres responsables del futuro preocupacin potica. No slo quedaron en]urez, tan lleno de sol
de la familia, la ciudad y el Estado? y desolado (2004);13 estn tambin en la prdida que signific para
En una comunidad en que los feminicidios son la noticia Ciudad Jurez y para Arruin Arjona el reciente homicidio de
ejemplar, cmo pueden ser las mujeres las responsables de evi- Susana Chvez, a quien le dedica un largo poema de este libro.
tar la catstrofe? A quin pertenece la voz que indica el tiem- Ella encarna a las defensoras de derechos humanos que han sido
po y la orden de matar? Ha habido una evolucin importante en asesinadas y a la palabra (al poema). Ser que para Arruin Ar-
la performatividad liberadora del sujeto mujer. Hay un sujeto
que obedece y ejecuta las rdenes del crimen, sujetado sexual y 13
Para el anlisis de la importancia de este poemario de Armin Arjona
econmicamente. El que las mujeres sean responsables de un ho- en el contexto de la poesa ciudad juarense, vase Bez (2005). Agregara, ni-
micidio no significa que ha cambiado su capacidad poltica. El camente, que el trazo discursivo de Armin Arjona, en el poemario La piel del
llanto empata con la preocupacin humana que incluye a todas las personas
de la lengua castellana y que si las mujeres son protagonistas, hay una preocu-
12
Este autor analiza las implicaciones de construir escuelas separadas para pacin por el futuro de Jurez y del pas tambin en las figuras infantiles. La
hombres y para mujeres, como parte de uno de los efectos de la resistencia esttica, por tanto, de esta autora no es slo feminista en tanto reivindicacin
!

cultural al feminismo. Seala que en este contexto la construccin de la masculi- de la historia de las mujeres, sino en el reconocimiento de que la vulnerabilidad
nidad en la poblacin infantil y adolescente est generando un nuevo conflicto humana es histrica. Esto podemos constatarlo en el poema "Javier y Javic"
que hace que los nios (boys) asuman los costos de una sociedad que reprueba donde plantea la visita a un Semefo (para anagnrisis) como realidades para-
la masculinidad hegemnica, pero que no les ha provisto de alternativas. lelas, espejo, en Bosnia y en Mxico.

\
370 ROCO MEJA CRIMEN Y CASTIGO EN CIUDAD JUREZ 371
jona la palabra, el poema, no alcanza a expresar toda la rebelda muertos" (11) y pasa por una imagen privada que crea la muerte
que se ha vuelto necesaria en el contexto de Jurez y en el con- como relato de la ilusin de los vivos,el mecanismo de su trascen-
texto nacional? dencia. "El narcotour impaciente/ aguarda y guarda en imgenes/
Los crmenes contra defensoras de derechos humanos ubican la memorias del exterminio/ con destino ciberntico" (28). Susan
vulnerabilidad social en la esperanza de la voz, de la protesta. Sontag (2004) habra intentado una interpretacin de las imge-
La continuidad es una paradoja. El sujeto poltico, la disiden- nes que desde los celulares hubiera de CiudadJurez como ep-
cia tambin est bajo el control del crimen. La voz es una raz en teto de muerte (ante el placer de los dems?), el relato potico
el desierto, un sitio que no duerme, un manantial "hoy emana tu construye esa imagen a travs del sonido de los pies del protago-
voz""como un manto de lluvia cristalina" (33). La voluntad po- nista. La violencia entonces se vuelve el privilegio de quien la ha
tica desanda el crimen, nos plantea la posibilidad de inmortalizar visto viva, de quien mantiene la vida pisando sobre los muertos.
a travs de la palabra y la memoria como actos de voluntad, de La muerte es una ganancia. La muerte nos ha hecho indiferen-
sujeto desujetado del crimen. Parece imposible: porque el poema tes: "Ser porque estos caminos/ rebosantes de ultimados/ lucen
"tiene un sueo inerme" mientras que "Susana vive/ Susana slo mustios/ lucen llanos/ rezuman sangre y estragos/ luce plido el
duerme" (33). La voz potica supera la realidad al oponerse al re- desierto" (11). La muerte ha construido una comunidad viva ha-
sultado del crimen. La poesa es memoria, trabajo poltico y co- cia afuera. Es como si Ciudad Jurez fuera la Comala de Juan
munitario en Ciudad Jurez. Rulfo. El amor slo es posible en la locura de Susana, Susana Ch-
Otra protagonista es Luz Mara Dvila, de las madres de vez, como el poema.
Villas de Salvrcar (41-43). Uno de los pocos instantes en que La muerte (el homicidio como palabra no existe en el poe-
la voz potica goza y goza con la capacidad de desarticular al mario, porque supongo que para la voz que habla, no es materia
Estado amurallado de retenes y policas. El Estado es enemigo de legal lo que pasa y no pasa) es exterminio para quien asesina y
la vida y su representante incapaz de entender el milagro del dolor, tiene conciencia de que va a morir. Dnde estarn los vivos de
por eso titula al poema ''Aturdido y derrotado": "Una mujer va- CiudadJurez? Dnde qued la capacidad de sobrevivir?La derri-
liente/y de temple amurallado/ha dejado al Presidente/aturdido baron con las torres gemelas y el mundo atrs de las fronteras no
y derrotado" (43). merece lgrimas. Son muertes dignas de ser vividas.
El poema como historia emocional de un pueblo, como suje- La muerte en CiudadJurez es la muerte de nuestra inteligen-
to construido en las circunstancias histricas de Ciudad Jurez, cia. Por eso Armin Arjona esconde un "Credo" en el poemario:
aunque tambin efecto de poder, abre una puerta de esperanza, ''Atajemos los silencios .. ./ Levantemos la voz/ por los cados .. ./
de ilusin. Las palabras asociadas al poema son palabras como recordemos que el amor/ es transgredido/ despojmonos de todo
"grito, aullido", mientras que las asociadas a las armas "me cantan lo inhumano .. ./ un buen da quiero soar/ que despertamos"
las metralletas/me encantan las metralletas" (11), como si qui- (20). Despertar como retomar la inteligencia, la luz del sueo,
siera arrebatarles el crimen, como si quisiera negar la muerte de como un recuerdo del principio de las "Coplas a la muerte de su
los habitantes de la ciudad a travs de la fascinacin que produ- padre" de Jorge Manrique. Que todos estos cuerpos sean dignos
ce el cerco de la violencia. de memoria. Quiz reconocer la piel del llanto en nuestros cuer-
En "Pisando muertos" el estribillo constituye la forma, el tema. pos sea reconocer la probabilidad de morir por el mismo casti-
La estadstica de Ciudad Jurez tiene una metodologa progre- go, por el mismo crimen que nos ha hecho olvidar que somos el
sista: "Prstame tu celular/ que voy a fotografiar/un titipuchal de mismo polvo, la misma comunidad.
ROCO MEJA CRIMEN Y CASTIGO EN CIUDAD JUREZ 373
372

El silencio no slo desangra la ciudad, el silencio nos desangra y el castigo que tenemos tan evidente enJurez y en todos los pro-
al mundo. A los de aqu, a los de all, a los que ya perdimos la cesos humanitarios que hoy vivimos en Mxico y en el mundo?
certidumbre de llamar por su nombre esto que est aqu, en el aire, Abrir el dilogo no es abrir el fuego, ni perdonar, es acaso abrir
en la arena del desierto, en las palabras de todas las que saben y la piel del llanto y quiz, la del amor.
viven dolorosamente en Ciudad Jurez, dgase Julia Monrrez,
Muchas gracias
dgase Armin Arjona, dgase nunca en maana o democracia.
"Esta guerra es una farsa/ una cmplice comparsa/ del poder
y su dominio/ ya no es guerra:/ es exterminio" (47).
Post scriptum. No puedo imaginar que lo que sucede en Jurez
Y hace falta hablar, construir un encuentro "porque las palabras sea slo necropoltica. Pienso que podra llamarse teomitone-
son balas de tinta'' (Ardapalabra) y pueden quiz darnos estatu- cropoltica, porque lo que pasa no es paralegal, es espuricia. En
tos de iguales y no estatutos de culpables. Jurez la ciudad es un potro de tormento, no basta con decir que
Pienso que tal vez en esta tragedia humana que vivimos coti-
dios ha muerto.
dianamente en el pas, en Ciudad Jurez como una de las partes
significantes de la metfora, en nuestras familias, cada una, cada Le sacaron los ojos.
uno, nuestros cuerpos, podramos re-enunciar a nuestras exigen- Le cortaron la lengua, los odos.
cias -no como una derrota, sino como el reconocimiento de Uno a uno desprendieron sus dedos.
nuestra vulnerabilidad (estamos expuestos dispuestos? a matar El brazo izquierdo se qued en el ro.
y morir) y de nuestra precariedad (en la que no podemos ms que Y el derecho.
responder limitadamente cuando estamos solos), para que el cri- hay derecho?, haba derecho?, habr derecho?
men no sea castigo, ni el castigo una encadenacin al crimen. En Sus entraas yacan como un deshuesadero.
la medida en que se perpeta el crimen nos moriremos todos, tam- Y sus pies eran alas de terrn y miedo.
bin los que seguimos vivos. Su testculo desangra y su pecho llueve ceros.
"El que todos quieran pan, no significa pan de muertos" (Ar- En el principio fue el castigo, los crmenes vinieron luego.
dapalabra).
Si es cierto, como dice Enrique Dussel (2006),14 que tenemos
derecho radical a la liberacin cuando el Estado est ausente,
cules responsabilidades hemos dejado de cumplir en el intento
de ser felices? Podemos preguntarnos como sujetos efecto tam-
bin de esa ausencia: cmo contribuimos a fortalecer el crimen 'r

14
Para este filsofo, autor de la tica de la liberacin, el poder es propiedad
del pueblo, en una lectura etimolgica y literal de la democracia, por lo que, pasa haciendo propaganda de pretendidos actos de gobierno como si fuera
frente a los sucesos posteriores al fraude electoral de 2006, escribi: "Pero publicidad de Coca-Cola, en vez de gastar ese dinero en cosas tiles) o un go-
ese mismo pueblo, sufriendo injusticias econmicas y humillaciones polticas bernante electo (que manda asesinar a miembros de su propio pueblo), ese
de tantas instituciones (por ejemplo, de jueces que se asignan bonos millona- mismo pueblo tiene todo el derecho de recordar a los que ejercen delegadamen-
rios, que por sentido comn es una injusticia a la vista de todos, aunque no te el poder en las instituciones quin es la ltima instancia del poder, y de
sea ilegal, porque las leyes pueden ser injustas; o de un gobernante que se la gritar: "Qy se vayan todos!".

.il1
374 ROCO MEJA CRIMEN Y CASTIGO EN CIUDAD JUREZ 375

BIBLIOGRAFA Psicologa,vol.12,nm.2,pp.117-129,diponibleen <http://


www.quadernsdepsicologia.cat/article/view/759>, con-
ARJONA,Arruin sultado el 15 de mayo de 2011.
2004 jurez, tan lleno de soly desolado,Chihuahua, Chihuahua KIMMEL,Michael
Arde Editoras. 2010 "Qy pasa con los chicos? Desempacando la crisis de
2009 Delincuentos: historias del narcotrfico, Chihuahua, Insti- los chicos en las escuelas",en Memoria 1 del Congreso
tuto Chihuahuense de Cultura. Internacional Universitario: gneros, feminismos y di-
ARDAPALABRA versidades (Gefedi), 20 al 23 de junio, San Jos, Costa
2011 en <http://ardapalabra.wordpress.com>,consultadoel 16 Rica, pp. 218-257.
de septiembre de 2011. MoNRREZFascoso.jula Estela
BEZAYALA,Susana Leticia 2007 "El sufrimiento de las otras", en Julia Estela Monrrez
2005 "Representacin en el discurso potico de la frontera, el Fragoso y Mara SocorroTabuenca Crdoba, Bordeando
desierto y el cuerpo femenino (2001-2004)", en Nesis. la violencia contra las mujeres en lafrontera norte de M-
Revista de Ciencias Socialesy Humanidades, julio-diciem-
xico, Mxico, El Colef/Porra.
bre, vol. 15, nm. 28, CiudadJurez, Universidad Aut- 2009 Trama de una injusticia. Feminicidio sexual sistmico en
noma de CiudadJurez, Mxico,pp.105-127, disponible
Ciudadjurez, Mxico, El Colef.
en <http://redalyc.uaemex.mx/redalyc/html/859/85915
MoRIN, Edgar
206/85915206.html>, consultado el 15 de enero de 2011.
BAJTN,Mijal 2005 El mtodo 6. La tica, Madrid, Ctedra.
1997 Esttica de la creacinverbal, traduccin de Tatiana Bub- SoNTAG,Susan
nova, Mxico, Siglo XXI. 2004 Ante el dolor de los dems, traduccin de Aurelio Majar,
BAUMAN,Zygmunt Mxico, Alfaguara.
2007 Miedo lquido. La sociedad contempornea y sus temores, RATHBUN,Jennifer
' Barcelona, Paids Ibrica. 2011 "Feminicidios en Ciudad Jurez: una denuncia desde la
BUTLER,Judith poesa", en Contratiempo, disponible en <http:// contra-
1997 Mecanismos psquicos del poder. Teoras sobre la sujecin, tiempo.net/2011/04/feminicidios-en-chihuahua-una-de-
traduccin deJacqueline Cruz, Madrid, Ediciones Cte- nuncia-desde-la -poesia/,
dra-Universitat de Valencia-Instituto de la Mujer (Co- ZAMBRANO,Mara
leccin Feminismos nm. 68). 1985 El hombrey lo divino, Mxico, Fondo de Cultura Econ-
DusSEL, Enrique mica.
2006 "Estado de derecho, de excepcin, de rebelin'', en La
Jornada, 7 de noviembre de 2006, disponible en <http://
www.rebelion.org/noticia.php?id=40814>.
FoucAULT,Michel
1999 Genealoga del racismo, traduccin de Alfredo Tzveil,
Buenos Aires, Altamira.
IZQUIERDO,Mara Jess
2010 "Las dos carasde la desigualdadentre mujeresy hombres:
la explotacin econmica y libidinal", en Quaderns de