111111

1111,11

''I
l!!.'!il

1:11

CRIMEN Y CASTIGO EN CIUDAD JuREZ.

APUNTES PARA UNA APROXIMACIN A LA POTICA
l11' 1
NARRATIVADE ARMIN ARJONA
'111 11

1!11'1

Roco Meja
1.'1.1
111

!
,;,
I

il

Adems de agradecer a Chava por su invitacin y a El Colegio

de la Frontera del Norte por su clido recibimiento, sin otra dis- 1 :.11 11. ~1

11
culpa hago la lectura de la palabra fronteriza de Armin Arjona
1t1i
como un dilogo a veces a la manera de Mijail Bajtn.1

ELLAS, ELLOS, LOS OTROS, LOS QUE SOBRAN?

11!1

"Sujetos encegados"
Yo disparo
T le apuntas
illll11;
l cae muerto
Nosotros corremos
Ustedes huyen
Ellos nunca ven nada (37)
2
La piel del llanto, versin digital

Cuando Raskolnikov acude a la oficina de justicia que busca al

!11
asesino de la usurera y va asumiendo su responsabilidad, Dos- 1

'
1
En la Esttica de la creacin verbal (1997), Bajtn propone una lectura de
la esttica a travs de la palabra dada y la palabra creada como elementos que
confluyen en el proceso creativo del discurso narrativo y potico. Estas pgi-
nas son, por lo tanto, un dilogo (en el que hay diversos textos) entre lapalabra
creada de Armin Arjona y mi palabra, como palabra dada por el contexto y las
coincidencias estticas. En este sentido, mi lectura pretende ser una dialoga.
2
En adelante, colocar inmediatamente despus de cada cita y entre pa-
rntesis las pginas correspondientes al orden que los poemas tienen en el ar-
chivo digital de la autora.
1!
[357]
358 ROCO MEJA
toievski nos ofrece una lectura de la hermandad psquica entre
la culpabilidad y el crimen. Kafka, por su parte, en El Proceso,a
travs de la historia del seor K, nos abre la posibilidad de con-
cebir una culpa sin acontecimiento. De una narrativa a otra se
decanta un discurso histrico que puede servir de base para la lec-
tura de algunos cuentos de Armin Arjona (1958), poeta, narra-
dora, ensayista y dramaturga de Ciudad Jurez. Su obra literaria
nos plantea una interpretacin casi cronogrfica de la situacin
de Ciudad Jurez. Su poesa y su narrativa tienen la virtud de
construir una representacin viva de CiudadJurez y nos permi-
ten cuestionar algunos de los modos en que las mujeres, ese sujeto
reivindicado del feminismo, asumen su papel como sujetos de la
voz y protagonistas de la historia en la crisis humanitaria que,
desde la nota periodstica, se transforma en materia literaria.
Algunas estudiosas de la literatura de fronteras han analizado
la irona de Armin Arjona como forma, y desde mi lectura la pe-
culiaridad consiste en que su irona abre el corazn de la tragedia
y desarticula el simulacro de algunas formas en que las feminis-
tas hemos construido el nuevo sujeto "mujer" emancipado y las
reivindicaciones libertarias, a travs de la figura del maternaje de
su narrativa. En este espacio quiero referirme a un cuento que se
titula "Todo en familia",publicado en el blog Ardapalabra (2011).
Qjiiero agradecer la generosidad de Armin Arjona, pues me
hizo llegar va electrnica un poemario indito, La piel del llan-
to,en el que nos plantea de manera transparente esta complicidad
entre el crimen y el castigo como una cara de Jano. Y comentar-
le que si llegu aqu, me trajo su generosidad, la de Chava, la de
Julia y la curiosidad de aprender.
Exordio: en medio de un pas con ms de 50 mil asesinados,
una poltica de guerra y exterminio avaladapor siete votos en 2006
y en riesgo de una dictadura permanente, podemos preguntarnos
si las feministas y las y los defensores de derechos humanos esta-
mos contribuyendo a desarticular la violencia que nos contamina
cotidianamente y cmo.
Una de las reglas de la guerra y de las catstrofes es proveer es-
capatoria primero a las "mujeres y a los nios". De cara a la guerra
CRIMEN Y CASTIGO EN CIUDAD JUREZ 359
de Caldern, a las leyes en razn del parentesco3 y a la pederas-
tia clerical, los mensajes son claramente opuestos. Hay una po-
ltica dedicada a la degradacin de los sujetos ms vulnerables
como parte de la biopoltica planetaria. Creo, como dice Michel
Foucault, que el mundo sigue dominado por la lgica (guerrera)
del imperio romano, por el dominio del soberano y que, en ese
proceso, el autismo de las reivindicaciones que se discuten p-
blicamente ahora han vaciado de sentido la utopa, la esperanza
y el amor. Las feministas y defensoras/es de derechos estamos
trabajando en ciertos contextos de riesgo como garantes de un
Estado benefactor de polticas transnacionales?, algo parecido
ocurre con las polticas de izquierda? Me preocupa, porque ante
Ciudad Jurez, nuestras reivindicaciones pueden tener el signo
de Jano y encaminarse a la performatividad del castigo a travs de
estrategias de subjetivacin social femeninas y de dificultar el ac-
to de morir.
Con La piel del llanto, Armin Arjona construye la utopa
posible desde las voces de la ciudad: de quienes caen, de quienes
asesinan, de quienes callan, de quienes luchan, de quienes dis-
frutan. Para la poeta, somos una comunidad de sentimientos y
contradicciones.
"Mi desierto/ha cado/en un pozo/ de sombras" (31), caer como
morir, como rendirse, como callndonos adentro, entre las tram-
3
En estos das, una de las noticias ms importantes, en materia de justicia
y reproduccin, son las leyes de "homicidio en razn de parentesco" con las
que los gobiernos conservadores castigan a las mujeres que abortan (de mane-
ra espontnea o elegida), como un smbolo que expresa de quin es el cuerpo, el
deseo y las decisiones de las mujeres. El caso ms emblemtico lo constituye
Guanajuato, con ms de siete mujeres con condenas de 20 y 30 aos de prisin
por haber cometido un "homicidio en razn de parentesco" contra los produc-
tos de su gestacin. No me interesa aqu sealar que dichos abortos, segn se
alega pblicamente y en defensa de las mujeres, fueron "espontneos", pues me
parece que ambas posiciones discursivas niegan, o por lo menos enrarecen, la
articulacin de una mujer sujeto. En "Lluvia"(79-82),Armin narra la estancia
en un hospital de una adolescente drogadicta que da a luz: "su hijo naci adicto
[...] Qpiero fumar base. Eso es todo lo que quiero. Qpe mi mam se las arregle
con el nio. No quiso que abortara, 'ora que sejoda con l" (79). Droga, crimen
y maternidad' obligada como metfora de la misma desolacin humana.
360 ROCO MEJA
pas. "Mi desierto" como territorio y soledad, como capital no
acumulable. La sombra como voz, como palabra, como silencio
de una descripcin que ya no contina. Ha cado la voz en el de-
sierto y el desierto es carne, carne de dios con soplo. Cmo
hacer comunidad del polvo y de la arena? Cmo evitar la ruina
que se esparce en medio de los ojos?
La tragedia es definitivamente humana porque "Quiz dios
est de malas/ o sali de vacaciones" (34). Y dios se hizo carne,
hombre, humanidad y verbo. Y el discurso de la democracia se
hizo dios "y un Estado incapaz de defendernos/ (que) opta por
desertar/cierra los ojos" (22). Desertar en el desierto, desierto
como huir, como dormir para la vida del otro que importa. Nos
importa? No lo s. Tal vez nos exporta.
El castigo, para esta poesa, es intemporal y eterno, por eso el
poemario hace nfasis en el infinito. Irnicamente, en el presen-
te, estos cuerpos son muertes necesarias, muertes dignas de ser
vividas y alabadas. "Es un culto a la muerte/ o fanatismo a ultran-
za,/ sacrificio de guerra" (5).
En CiudadJurez la muerte (como castigo) lo reinventa y re-
nombra todo, a todos. Es un acto creativo, "Despus de tanto
cadver/exhumado de las narcofosas/nuestro exclusivo Resi-
dencial/ denominado Las Acequias/ actualiz su nombre/ a Las
Exequias" (6). La aliteracin es semntica: ambas desinencias, co-
mo finales de palabra, de vida, hacen referencia al desierto, a la
sequa. El paraso es de polvo, piel y llanto. La residencia como
residuo, como cadver que vive, como residente.
Como una ciudad de capitales, smbolo de progreso e indus-
trializacin trans/nacional, "Tenemos:/Un cementerio nuclear/ un
vasto cementerio/ de mujeres/ y varios cementerios/ Residencia-
les [... ]" (7).4 Nuclear como la familia, como las armas letales, co-
mo almacn que un da puede salirse de control y contaminar el
aire. Si la residencia es la casa, el cuerpo, la vida, entonces tambin
estamos muertos quienes estamos vivos. La muerte nos habita.
4 5
Julia Monrrez (2009) ha explicado el fenmeno como "feminicidio" y
"violencia sexual sistmica''y ha analizado las implicaciones ideolgicas, econ-
CRIMEN Y CASTIGO EN CIUDAD JUREZ 361
La muerte est cerca y lejos, en el espejo, en la piel y el llanto.
Cuando Mara Zambrano seala que eljuego es una metfora
de la vida (1985), seala que hay juegos en los que aprendemos
la muerte y esa misma sabidura emana del poema cuando dice
"El juego fuego cruzado/un simple ajuste de cuentas/ dos, tres
hombres desangrados/o la sangre en tu cochera" (8). Los muer-
tos pueden ser propios o ajenos y el homicidio es resultado de los
intereses del capitalismo: "un simple ajuste de cuentas" que toma
las vidas como moneda de inter/cambio, que traslada el saldo
rojo a la ciudadana.
La vida aparece como un estado de transicin. Los ciudadanos
-o slo hay que decir civiles?- ofrecemos nuestras vidas a la
manera en que en la antigedad se ofreca la vida al soberano.
En Ciudad Jurez hay un soberano de dos cabezas: el narco "si-
carios y marionetas/ -sern equis, y (griega) o Zetas?"(9) y el
Estado representados en el poemario por "tiras","kaibiles","exju-
das"(9). El soberano decide a quin le da vida o a quin deja vivir.
DECIR DELINCUENTEANDO (NOSOTRAS y USTEDES?)
En Delincuentos: historias del narcotrfico (2004)5 las mujeres se
integran a la organizacin delictiva como parte de sus labores de
micas y polticas de la permanencia y magnitud del mismo en CiudadJurez.
Armin Arjona ha hecho de la poesa un vehculo para plantear los mismos
111
grandes temas en relacin con los asesinatos de mujeres. Jeniffer Rathbun
(2011), en su anlisis sobre el feminicidio en la poesa, retoma el concepto de
"simulacro"para explicar cmo la imagen de las mujeres asesinadas tiene rela-
cin con un prototipo de gnero asociado ideolgicamente a la doble vida y
la prostitucin, lo que favorece que las investigaciones, las polticas y las cifras
tambin constituyan la tergiversacin de la realidad, "una copia sin original"
en Ciudad Jurez, y destaca la importancia de la creacin potica como un
elemento que deconstruye ese "simulacro"y donde Armin Arjona represen-
ta una voz significativa de esa lucha contra la ignominia y la mentira de las
instituciones y de la sociedad que vive la tragedia con indiferencia casi crimi-
nal: "La ciudad mata impasible/ la violencia escupe escombros/ suea un da
el viento irascible/ con desempolvar asombros" (28).
Utilizo la segunda edicin (2009) y las pginas que aparecen entre pa-
rntesis, despus de cada cuento nombrado, corresponden a ella.
362 ROCO MEJA
materna je y cuidado. 6 Aun como sujetos con capacidad de matar,
reproducen el orden patriarcal. En los espacios de la criminalidad,
las mujeres retoman algunos ideales feministas: la sororidad re-
presentada como una red de mujeres que actan como gancho
de otras mujeres; la toma del poder como una imitacin del
criticado poder de la masculinidad. Los signos, dice la narrativa,
sin embargo, no son los que se podra esperar de un sujeto que
desde la subalternidad abraza la alteridad. La poltica y el crimen
ejercidos por las mujeres tienen el mismo sentido que el de los
hombres, con lo que se afirma la humanidad de la violencia en tan-
to producto de la socializacin. O podramos decir, como Mara
Jess Izquierdo (2010), que hombres y mujeres estn sujetos a
la misma lgica sexista de la explotacin, los hombres va econ-
mica y las mujeres va libidinal, con iguales resultados de opresin.
El individualismo y el amor nos han hecho soberanos sobre los
otros, por lo que decidimos a quin "hacemos vivir y a quin
dejamos morir". Sin embargo, matar se ha vuelto uno de los ac-
tos ms difciles en el estado fctico de los derechos humanos.
En el contexto domstico de los relatos de Armin Arjona,
en la construccin del cuidado y de la reproduccin (y uso aqu
adecuadamente el trmino), en hogares con ausencia del padre, la
madre asume la tica de la guerra, pero no la de la proteccin. Y
la guerra empieza con el maltrato verbal hacia los hijos.
En este proceso, la nueva generacin se vuelve tambin pro-
tagonista de la guerra. Mujeres y nios estn con el crimen orga-
nizado. Y los vnculos van ms all del simulacro del vnculo, el
odio se vuelve el centro de lo que religa al grupo y lo dispersa.
De tal manera que el punto de vista de la narradora seala cmo
el discurso del otro nos ha tratado (como trata de personas) de tal
manera que ha hecho de cada uno la imagen y semejanza de quie-
nes nos convierten en susvctimas. Retomando la teora de Judith
Butler (1997) dira que los personajes (femeninos) de la narrati-
va de Armin Arjona son "efectodel poder del crimen y la culpa''y
6
En este sentido, podemos afirmar, parafraseando aTeresa de Lauretis, que
el crimen organizado y la guerra contra el crimen organizado son "tecnologas
de gnero".
CRIMEN Y CASTIGO EN CIUDAD JUREZ 363
ambos actan como soberanos, favoreciendo tambin el sacrifi-
cio de sus vidas. 7 (El mundo se divide. Otros somos quiz sujetos
efecto del poder de los derechos humanos. Cmo olvidar el con-
texto en que surgen estos derechos? Cmo olvidar que 1948 tie-
ne su encuadre en Nuremberg. Descubrir las fosasy los campos de
concentracin nazi ha tenido en la humanidad un efecto de caja
7
Mara Jess Izquierdo me pregunt despus de la lectura de este artcu-
lo en El Colegio de la Frontera Norte: "sicomo dices existe en el sujeto el deseo
de morir y al mismo tiempo no va a dejar de matar, qu ofrecer para salvar
la vida?". En el contexto de la literatura aqu analizada, no hay una respuesta
a esta pregunta. La muerte sorpresiva se ha aceptado como destino del sujeto y
de la ciudad, los personajes poticos y narrativos participan como vctimas
y sicarios. Hoy matan, maana son asesinados. Habra que reconstituir est-
ticamente el valor de la vida, la necesidad radical de vivir, la importancia de
lo humano y en las condiciones estructurales de la ciudad que plantea la obra
de Armin Arjona, esto fue una posibilidad del pasado, quiz en el origen de
la denuncia pblica del feminicidio, pero que ahora persigue a las generacio-
nes y los gneros desde el presente hasta el futuro. Podra ser posible que la
irona, en la que la voluntad del sujeto no interviene y por lo tanto no re-
vela una pulsin de desear la vida, sea la nica posibilidad de ello.As podemos
leerlo en los cuentos: "Ni la Santa Muerte" (23-26), donde la mujer se salva
de una violacin inminente, gracias a una providencial (auto)castracin del
agresor; "Pilar" (55-66) y "Lluvia" (79-82), donde un final inesperado favore-
ce la "salvacin"de las protagonistas, y en uno de los casos favorece su degra-
dacin total. Desde mi perspectiva, "para salvar la vida" (en Jurez y en el
contexto mundial) habra que construir un nuevo modelo revolucionario (otra
revolucin universal) que sustituyera la propuesta ilustrada (libertad, igualdad
y fraternidad) a partir de enfrentar el duelo (dejar morir a la persona y aceptar
la derrota del proyecto humanista) y hacer posible el dilogo con los cadve-
res como nuestros equivalentes (reconocer nuestra vulnerabilidad y finitud).
Quizs ello implique plantearnos una tica de la compasin" para con quienes
mueren y con quienes matan, y para con quienes solicitan la accin de la jus-
ticia (padres, madres, sociedad civil).Mantener la reivindicacin de la justicia
en los trminos posibles en la democracia de hoy en, Mxico, significa que los
deudos sustituyan el poder de los asesinos con el recurso de la venganza y
reiniciar el ciclo "vctima cadver- Femini/homicida-vctima cadver-Femini/
homicida".
* Edgar Morin (2005) hace una propuesta de mtodo con una "tica de la
compasin", que podra revisarse y ver si se puede aplicar a una comunidad co-
mo Jurez. Agregara que mi propuesta de una tica de la compasin incluye
la tica de la liberacin de Enrique Dussel, y que trabajar en el anlisis de la
novela Castigos en el aire, tambin indita, de Armin Arjona en otro ensayo.

364 ROCO MEJA
de Pandora sin Pandora. Esos sitios,como tantos otros de ahora en
Mxico y en otras partes del mundo, nos revelan que la guerra
nazi (de exterminio) no se ha ido, est aqu, viva a travs de la
invocacin de los derechos humanos, de la evidencia creciente
de que cada una de nosotras las generaciones, vamos siendo to-
madas por la indiferencia como antes lo fueron las instituciones.)8
Las y los protagonistas de estos relatos y poesa, como encar-
nacin ficcional del habitante de Ciudad Jurez, no han podido
construirse un lenguaje propio (aunque Armin Arjona constru-
ya un nuevo diccionario de los usos cotidianos de la droga), un
relato propio y eso condiciona, que ni crtica ni creativamente,
haya posibilidad de esperanza. El sujeto sobrevive porque sabe
que va a morir, no tiene una vida orientada a s mismo y por ello
tambin mata (hay un deseo de morir en el acto de matar). Los
sujetos estn desarticulados interiormente y carecen de vncu-
los exteriores. Estn cercados por el poder y enfrentados consigo
mismos, con la destruccin de s mismos.9 La violencia pblica
tambin est en la casa. La casa por lo mismo es territorio p-
blico para la muerte (mientras que las mercancas y la droga
circulan con libertad, con mucha suerte, ms suerte que la del su-
jeto. El sujeto es slo un medio de produccin y circulacin del
8
Monrrez (2007) plantea en las dicotomas de "dolor/dolorismo, el yo/los
otros" las contradicciones y ambigedades de los discursos y campaas realiza-
das por el Estado, con la explotacin emocional del discurso de algunas de las
madres y familiares de las mujeres vctimas de feminicidio. La desarticulacin
de la bsqueda de justicia es parte del contexto que determina la derrota
anunciada de la reivindicacin familiar y social. Armin Arjona expone: "Y
todos nos vamos/volviendo asesinos/ con la indiferencia/con el triste modo/en
que las juzgamos" (1997) en su poema "Slo son mujeres". La poesa hace re-
ferencia a la comunidad y al nico vnculo posible en el contexto de Jurez.
9 El poema titulado "Sujetos embarrados" seala cmo el crimen crea la
comunidad "Yo amenazo/ t extorsionas/ l asalta/ nosotros secuestramos/ us-
tedes piden cuota/ ellos tambin'' (37) y cmo construye la actividad de los ha-
bitantes de Ciudad Jurez. Una realidad conjugada en todas las personas, la
poesa como parte de la historia reconoce que la fuerza de la nota roja es el es-
pejo de la subjetividad y que los efectos del crimen atraviesan a toda la pobla-
cin, en este sentido este poema afirma que hay un efecto de constitucin del
sujeto (potico y comn) por parte del crimen.
/
CRIMEN Y CASTIGO EN CIUDAD JUREZ 365
capitalismoy vivecon un estatus de legalidad menor que la mercan-
ca). Y si el sujeto se construye como tal a travs de la sumisin
(como mecanismo psquico de poder), o mediante la esclaviza-
cin consentida, se entiende por qu resulta tan radical el desier-
to de la des/ esperanza del desierto en la narrativa de Armin
Arjona (La trata de mujeres, el feminicidio y el homicidio gene-
ralizado cuentan finamente con la anuencia de la cultura. No hay
ley ni programa que pueda concluirlo, porque en este momento
el Estado mexicano,inexistente o existente en tanto efecto del cri- 1
111:
men y el castigo, tampoco puede desempear las actividades de 11
11
I
cuidado y garantas que nos debe individual y colectivamente.Hay 11111
un orden superior que ha contaminado y vulnerado hacia la muer-
te a los sujetos, a la humanidad que alguna vez soamos. Pero la
muerte ahora no es la que puede dignificarnos. Todos los muertos 11
apestan y surgen de nuestros sueos, o ser que ya nos desper- l'I
1,:\11
tamos? La riqueza que promete el capitalismo es la derrota de 11
aquel amor que prometan los dioses. Es la derrota tico-polti-
,11:1
ca del ser humano, de la comunidad). Triunf el individualismo
a travs de la supervivencia.
En las figuras infantiles, la narrativa de Armin despliega to- :1
da la crueldad del crimen (y de una sociedad cuya subjetividad ha
sido construida por este poder) y representa la evidencia del futu-
ro, de la historia. Ciudad Jurez sobrelleva los costos de la ca- 1
tstrofe de la humanidad (nacin, familia, generacin, persona) a
travs de la historia posible de sus nias/ os. Asesinos y vctimas. 1:'111111
La fascinacin por la guerra entre estos nios no es la fascina- i
cin de la narradora de Cartucho y Las manos de mam (1937) co-
1l1lll1;1
mo un relato de cuando la guerra tena sentido, el sentido de hacer
de la nacin un Estado autosostenible, una patria para todos. La ,li;lll
fascinacin de los protagonistas infantiles de los cuentos de Ar-
min es la de la contrainsurgencia, del exterminio ("su hermano
descabeza y mutila con entusiasmo un sinfn de monos en su 11:
videojuego" [1]). No quiero decir que Armin construya una me- !I
tfora de la biologizacin de la violencia, pero en la infancia de
sus cuentos hay una performatividad de la guerra y el exterminio,
del crimen y el castigo que se representa a travs de los jugue-
 ROCO MEJA CRIMEN Y CASTIGO EN CIUDAD JUREZ 367
366

tes infantiles." Pareciera, segn estos relatos, que los nios han [91-96]) y verbalmente performatizan el castigo que pudieran
construido su identidad en la repeticin de los gestos y las fasci- tener en un contexto criminal (la justicia tiene los mismos lmites
naciones que la muerte ha dejado en los adultos con quienes con- que la imaginacin):
viven. Como sujeto, sobrevive en ellos el deseo de matar y no de
morir. Finalmente la guerra de ese estado que arde en Ciudad "Te voy a lavar el hocico con jabn, pero primero la cola pa' que
Jurez nos ha hecho iguales, fraternos y libres, como la guillotina se te quiten esos modos".
en la Revolucin francesa. La racionalidad del poder es inversa- "Unas patadas en la cola, cabrn. Eso es lo que te voy a dar si no
me obedeces] ... ]".
mente proporcional a la irracionalidad del sujeto. El estado de su-
"Aprale!, cabrn. Parece que vas pisando huevos [... ]".
jecin de nios y mujeres, sin embargo, se ha roto a travs de
"Y unas patadas en la dona" (2).
desmontar los lugares comunes de la risa a travs de la irona. Es
posible otra Ciudad Jurez, una repblica de poetas, la absolu-
Cabra preguntarse si humillamos sexualmente a los chicos;
cin por lo abyecto?
qu humillacin esperamos que devuelvan cuando crezcan,
"Todo en familia", como ttulo, hace referencia al secreto (una
cuando busquen amar, cuando asesinen? El amor en estos tr-
de las formas del simulacro y de los mecanismos de humillacin
minos hace de nosotros sujetos cercenados, 11 invlidos para la
emocional) y al nombre del grupo delictivo en Michoacn. Las
autonoma, para el amor, para la vida. Nos requiere as? Lo con-
y los integrantes de la familia reproducen la norma de subordi-
trario no es amor, es inters. Un sujeto completo es imperfecto,
nacin voluntaria como una bsqueda de dominio del otro. Son
porque derrota nuestra capacidad de construirlo como depen-
sujetos sujetados que, simultneamente a la transformacin de
diente eterno.
la estructura poltica y econmica de la unidad domstica, man-
La violencia emocional que la madre ejerce contra el hijo y la
tienen sus identidades de gnero y edad dentro de los lmites del
hija, da cuenta de que la violencia ms intensa y humillante en
sexismo. Con la variante de que tanto las mujeres como los nios
la familia la padecen los hijos varones. Como en la calle, en la so-
son copartcipes del crimen y el castigo. Las mujeres maltratan
ciedad, segn las estadsticas. La hija parece dedicada a la cons-
a los hijos y ejercen violencia sexista sobre los hijos varones (como
truccin de un capital social y tiene acceso a una mejor educacin
si ellos fueran los responsables de su fracaso libidinal. ste es el
que el hijo, y la chica mantiene el trato preferencial en virtud del
sentido de la venganza en el torturado y el verdugo de "El hroe"
simulacro de su vulnerabilidad:
10
En elcuentotitulado"Junior"(97-100), la narradoraprotagonistadescu- "Ah!, chingado, pa' quin? Nosotros podemos cuidarnos".
bre a travsde la relacincon un estudiante de primaria,cmo los crmenes
"Vivian Wendoln! O!i lenguaje es se? Es la ltima vez que
de los adultosson subjetivadospor los nios que construyensu identidad en
la identificacin.Ella misma se convierteen vctima de la subjetivacindel te permito que hables as, mocosa. Pues qu te ests creyendo?
nio,cuyohipocorsticolo identificaemocionalmentecomoun sujetosujetado T no sabes ni limpiartela cola[ ... ]" (1 y s).
"comoefectodel crimen".Losjuegos deJunior sonla repeticinde los crme-
11 En "La Picucha''(67- 77) esta metforaes literal.La protagonista,terri-
nes de su padre y,en el mundo de la maestra,son el acto,no slola potencia.
En estesentido,lasnuevasgeneracionescubrirnloscostosdel crimenen tanto torio de disputa entre dosjefes del crimen,es atacadapor un grupo del "Mo-
resultadosdel mismo.En La piel del llanto, en el poema"Bajolas sombras",la teado" (quien la ama) y del accidente resulta con una pierna amputada y
vozpotica,primerocolectivay luegoreflexivae impersonal,da cuentade ello: culmina su relato bajo los cuidadosde su amante. De esta manera,la prota-
"Destrozamossupresente/ arruinamossupasado/masacramossufuturo"/"Se gonistabien puede ser la ciudad,CiudadJurez,y los hombres,las dos cabe-
ha marchado/seha manchado/seha matadoa la niez/ bajolassombras"(24) . zas del crimen organizado(Estado y Paraestado).

./
368 ROCO MEJA
Cules son los efectos en la subjetividad y en la memoria del
hecho de favorecer la visibilidad de las mujeres -como una
mirada al microscopio-y la invisibilidad de los hombres -mi-
rada de telescopio? Este relato manifiesta una crisis que empie-
za, segn Michael Kimmel (2010),12 y en el que los costos de la
socializacin pasan a los chicos y no a las chicas (quienes en este
momento crecen a la sombra de los avances del feminismo como
un efecto positivo del sexismo).
Llama la atencin que la madre cometa un crimen mltiple
entre dos frases que hacen referencia al cuidado, ncipit y cierre
del relato: "El beb est en la cuna'' (1), "El beb est dormido"
(4). Es un crimen en clave de gnero, que podemos interpretar
desde dos lugares: la literalidad: se trata del homicidio de un beb
(vulnerable por excelencia), expuesto al maltrato de quien lo
cuida (como se refleja en el maltrato de sus hijos adolescentes) y
le hace perder la vida (el cuidado mata). Simblicamente, Arrui-
n Arjona representa la vulnerabilidad de una comunidad como
Ciudad Jurez, cuya esperanza se ve asesinada entre que llega a la
cuna y la duermen. El arma es propiedad del padre (Estado nacio-
nal e intervencionista, ausente), pero quien ejecuta la orden de
matar es la madre. Somos las mujeres responsables del futuro
de la familia, la ciudad y el Estado?
En una comunidad en que los feminicidios son la noticia
ejemplar, cmo pueden ser las mujeres las responsables de evi-
tar la catstrofe? A quin pertenece la voz que indica el tiem-
po y la orden de matar? Ha habido una evolucin importante en
la performatividad liberadora del sujeto mujer. Hay un sujeto
que obedece y ejecuta las rdenes del crimen, sujetado sexual y
econmicamente. El que las mujeres sean responsables de un ho-
micidio no significa que ha cambiado su capacidad poltica. El
12
Este autor analiza las implicaciones de construir escuelas separadas para
hombres y para mujeres, como parte de uno de los efectos de la resistencia
cultural al feminismo. Seala que en este contexto la construccin de la masculi-
nidad en la poblacin infantil y adolescente est generando un nuevo conflicto
que hace que los nios (boys) asuman los costos de una sociedad que reprueba
la masculinidad hegemnica, pero que no les ha provisto de alternativas.
\
CRIMEN Y CASTIGO EN CIUDAD JUREZ 369
gnero no parece tener salida, ni en las condiciones ms severas
de la crisis humanitaria.
La vida individual, la vida social,la vida poltica, la vida nacio-
nal e internacional son espejos a la manera platnica del mundo
de abajo y del mundo de arriba.
La violencia, segn las voces potica y narrativa de Arruin
Arjona, es un asunto de cotidianidad, de socializacin y de la in-
tervencin del Estado ausente (como en las dictaduras de la narra-
tiva latinoamericana). Es una prctica democrtica en un Estado
fallido y es una falla en la prctica humana. Por perfecta que nos
parezca, por contundente que sea.
HACIA UNA TICA DE LA COMUNIDAD: (Tonos)
La felicidad, si recordamos el diagnstico de Kant, no
es un ideal de la razn sino de la imaginacin.
BAUMAN (2007:159).
En La piel del llanto (indito) las mujeres como sujetos lricos
son asesinadas y vctimas de orfandad. Estn en el centro de la
preocupacin potica. No slo quedaron en]urez, tan lleno de sol
y desolado (2004);13 estn tambin en la prdida que signific para
Ciudad Jurez y para Arruin Arjona el reciente homicidio de
Susana Chvez, a quien le dedica un largo poema de este libro.
Ella encarna a las defensoras de derechos humanos que han sido
asesinadas y a la palabra (al poema). Ser que para Arruin Ar-
13
Para el anlisis de la importancia de este poemario de Armin Arjona
en el contexto de la poesa ciudad juarense, vase Bez (2005). Agregara, ni-
camente, que el trazo discursivo de Armin Arjona, en el poemario La piel del
llanto empata con la preocupacin humana que incluye a todas las personas
de la lengua castellana y que si las mujeres son protagonistas, hay una preocu-
pacin por el futuro de Jurez y del pas tambin en las figuras infantiles. La
esttica, por tanto, de esta autora no es slo feminista en tanto reivindicacin
!
de la historia de las mujeres, sino en el reconocimiento de que la vulnerabilidad
humana es histrica. Esto podemos constatarlo en el poema "Javier y Javic"
donde plantea la visita a un Semefo (para anagnrisis) como realidades para-
lelas, espejo, en Bosnia y en Mxico.
370 ROCO MEJA
jona la palabra, el poema, no alcanza a expresar toda la rebelda
que se ha vuelto necesaria en el contexto de Jurez y en el con-
texto nacional?
Los crmenes contra defensoras de derechos humanos ubican la
vulnerabilidad social en la esperanza de la voz, de la protesta.
La continuidad es una paradoja. El sujeto poltico, la disiden-
cia tambin est bajo el control del crimen. La voz es una raz en
el desierto, un sitio que no duerme, un manantial "hoy emana tu
voz""como un manto de lluvia cristalina" (33). La voluntad po-
tica desanda el crimen, nos plantea la posibilidad de inmortalizar
a travs de la palabra y la memoria como actos de voluntad, de
sujeto desujetado del crimen. Parece imposible: porque el poema
"tiene un sueo inerme" mientras que "Susana vive/ Susana slo
duerme" (33). La voz potica supera la realidad al oponerse al re-
sultado del crimen. La poesa es memoria, trabajo poltico y co-
munitario en Ciudad Jurez.
Otra protagonista es Luz Mara Dvila, de las madres de
Villas de Salvrcar (41-43). Uno de los pocos instantes en que
la voz potica goza y goza con la capacidad de desarticular al
Estado amurallado de retenes y policas. El Estado es enemigo de
la vida y su representante incapaz de entender el milagro del dolor,
por eso titula al poema ''Aturdido y derrotado": "Una mujer va-
liente/y de temple amurallado/ha dejado al Presidente/aturdido
y derrotado" (43).
El poema como historia emocional de un pueblo, como suje-
to construido en las circunstancias histricas de Ciudad Jurez,
aunque tambin efecto de poder, abre una puerta de esperanza,
de ilusin. Las palabras asociadas al poema son palabras como
"grito, aullido", mientras que las asociadas a las armas "me cantan
las metralletas/me encantan las metralletas" (11), como si qui-
siera arrebatarles el crimen, como si quisiera negar la muerte de
los habitantes de la ciudad a travs de la fascinacin que produ-
ce el cerco de la violencia.
En "Pisando muertos" el estribillo constituye la forma, el tema.
La estadstica de Ciudad Jurez tiene una metodologa progre-
sista: "Prstame tu celular/ que voy a fotografiar/un titipuchal de
CRIMEN Y CASTIGO EN CIUDAD JUREZ 371
muertos" (11) y pasa por una imagen privada que crea la muerte
como relato de la ilusin de los vivos,el mecanismo de su trascen-
dencia. "El narcotour impaciente/ aguarda y guarda en imgenes/
memorias del exterminio/ con destino ciberntico" (28). Susan
Sontag (2004) habra intentado una interpretacin de las imge-
nes que desde los celulares hubiera de CiudadJurez como ep-
teto de muerte (ante el placer de los dems?), el relato potico
construye esa imagen a travs del sonido de los pies del protago-
nista. La violencia entonces se vuelve el privilegio de quien la ha
visto viva, de quien mantiene la vida pisando sobre los muertos.
La muerte es una ganancia. La muerte nos ha hecho indiferen-
tes: "Ser porque estos caminos/ rebosantes de ultimados/ lucen
mustios/ lucen llanos/ rezuman sangre y estragos/ luce plido el
desierto" (11). La muerte ha construido una comunidad viva ha-
cia afuera. Es como si Ciudad Jurez fuera la Comala de Juan
Rulfo. El amor slo es posible en la locura de Susana, Susana Ch-
vez, como el poema.
La muerte (el homicidio como palabra no existe en el poe-
mario, porque supongo que para la voz que habla, no es materia
legal lo que pasa y no pasa) es exterminio para quien asesina y
tiene conciencia de que va a morir. Dnde estarn los vivos de
CiudadJurez? Dnde qued la capacidad de sobrevivir?La derri-
baron con las torres gemelas y el mundo atrs de las fronteras no
merece lgrimas. Son muertes dignas de ser vividas.
La muerte en CiudadJurez es la muerte de nuestra inteligen-
cia. Por eso Armin Arjona esconde un "Credo" en el poemario:
''Atajemos los silencios .. ./ Levantemos la voz/ por los cados .. ./
recordemos que el amor/ es transgredido/ despojmonos de todo
lo inhumano .. ./ un buen da quiero soar/ que despertamos"
(20). Despertar como retomar la inteligencia, la luz del sueo,
como un recuerdo del principio de las "Coplas a la muerte de su
padre" de Jorge Manrique. Que todos estos cuerpos sean dignos
de memoria. Quiz reconocer la piel del llanto en nuestros cuer-
pos sea reconocer la probabilidad de morir por el mismo casti-
go, por el mismo crimen que nos ha hecho olvidar que somos el
mismo polvo, la misma comunidad.
 ROCO MEJA CRIMEN Y CASTIGO EN CIUDAD JUREZ 373
372

El silencio no slo desangra la ciudad, el silencio nos desangra y el castigo que tenemos tan evidente enJurez y en todos los pro-
al mundo. A los de aqu, a los de all, a los que ya perdimos la cesos humanitarios que hoy vivimos en Mxico y en el mundo?
certidumbre de llamar por su nombre esto que est aqu, en el aire, Abrir el dilogo no es abrir el fuego, ni perdonar, es acaso abrir
en la arena del desierto, en las palabras de todas las que saben y la piel del llanto y quiz, la del amor.
viven dolorosamente en Ciudad Jurez, dgase Julia Monrrez,
Muchas gracias
dgase Armin Arjona, dgase nunca en maana o democracia.
"Esta guerra es una farsa/ una cmplice comparsa/ del poder
y su dominio/ ya no es guerra:/ es exterminio" (47).
Post scriptum. No puedo imaginar que lo que sucede en Jurez
Y hace falta hablar, construir un encuentro "porque las palabras sea slo necropoltica. Pienso que podra llamarse teomitone-
son balas de tinta'' (Ardapalabra) y pueden quiz darnos estatu- cropoltica, porque lo que pasa no es paralegal, es espuricia. En
tos de iguales y no estatutos de culpables. Jurez la ciudad es un potro de tormento, no basta con decir que
Pienso que tal vez en esta tragedia humana que vivimos coti-
dios ha muerto.
dianamente en el pas, en Ciudad Jurez como una de las partes
significantes de la metfora, en nuestras familias, cada una, cada Le sacaron los ojos.
uno, nuestros cuerpos, podramos re-enunciar a nuestras exigen- Le cortaron la lengua, los odos.
cias -no como una derrota, sino como el reconocimiento de Uno a uno desprendieron sus dedos.
nuestra vulnerabilidad (estamos expuestos dispuestos? a matar El brazo izquierdo se qued en el ro.
y morir) y de nuestra precariedad (en la que no podemos ms que Y el derecho.
responder limitadamente cuando estamos solos), para que el cri- hay derecho?, haba derecho?, habr derecho?
men no sea castigo, ni el castigo una encadenacin al crimen. En Sus entraas yacan como un deshuesadero.
la medida en que se perpeta el crimen nos moriremos todos, tam- Y sus pies eran alas de terrn y miedo.
bin los que seguimos vivos. Su testculo desangra y su pecho llueve ceros.
"El que todos quieran pan, no significa pan de muertos" (Ar- En el principio fue el castigo, los crmenes vinieron luego.
dapalabra).
Si es cierto, como dice Enrique Dussel (2006),14 que tenemos
derecho radical a la liberacin cuando el Estado est ausente,
cules responsabilidades hemos dejado de cumplir en el intento
de ser felices? Podemos preguntarnos como sujetos efecto tam-
bin de esa ausencia: cmo contribuimos a fortalecer el crimen 'r

14
Para este filsofo, autor de la tica de la liberacin, el poder es propiedad
del pueblo, en una lectura etimolgica y literal de la democracia, por lo que,
frente a los sucesos posteriores al fraude electoral de 2006, escribi: "Pero
ese mismo pueblo, sufriendo injusticias econmicas y humillaciones polticas
de tantas instituciones (por ejemplo, de jueces que se asignan bonos millona-
rios, que por sentido comn es una injusticia a la vista de todos, aunque no
sea ilegal, porque las leyes pueden ser injustas; o de un gobernante que se la
pasa haciendo propaganda de pretendidos actos de gobierno como si fuera
publicidad de Coca-Cola, en vez de gastar ese dinero en cosas tiles) o un go-
bernante electo (que manda asesinar a miembros de su propio pueblo), ese
mismo pueblo tiene todo el derecho de recordar a los que ejercen delegadamen-
te el poder en las instituciones quin es la ltima instancia del poder, y de
gritar: "Qy se vayan todos!".

.il1
374 ROCO MEJA
BIBLIOGRAFA
ARJONA,Arruin
2004 jurez, tan lleno de soly desolado,Chihuahua, Chihuahua
Arde Editoras.
2009 Delincuentos: historias del narcotrfico, Chihuahua, Insti-
tuto Chihuahuense de Cultura.
ARDAPALABRA
2011 en <http://ardapalabra.wordpress.com>,consultadoel 16
de septiembre de 2011.
BEZAYALA,Susana Leticia
2005 "Representacin en el discurso potico de la frontera, el
desierto y el cuerpo femenino (2001-2004)", en Nesis.
Revista de Ciencias Socialesy Humanidades, julio-diciem-
bre, vol. 15, nm. 28, CiudadJurez, Universidad Aut-
noma de CiudadJurez, Mxico,pp.105-127, disponible
en <http://redalyc.uaemex.mx/redalyc/html/859/85915
206/85915206.html>, consultado el 15 de enero de 2011.
BAJTN,Mijal
1997 Esttica de la creacinverbal, traduccin de Tatiana Bub-
nova, Mxico, Siglo XXI.
BAUMAN,Zygmunt
2007 Miedo lquido. La sociedad contempornea y sus temores,
' Barcelona, Paids Ibrica.
BUTLER,Judith
1997 Mecanismos psquicos del poder. Teoras sobre la sujecin,
traduccin deJacqueline Cruz, Madrid, Ediciones Cte-
dra-Universitat de Valencia-Instituto de la Mujer (Co-
leccin Feminismos nm. 68).
DusSEL, Enrique
2006 "Estado de derecho, de excepcin, de rebelin'', en La
Jornada, 7 de noviembre de 2006, disponible en <http://
www.rebelion.org/noticia.php?id=40814>.
FoucAULT,Michel
1999 Genealoga del racismo, traduccin de Alfredo Tzveil,
Buenos Aires, Altamira.
IZQUIERDO,Mara Jess
2010 "Las dos carasde la desigualdadentre mujeresy hombres:
la explotacin econmica y libidinal", en Quaderns de
CRIMEN Y CASTIGO EN CIUDAD JUREZ 375
Psicologa,vol.12,nm.2,pp.117-129,diponibleen <http://
www.quadernsdepsicologia.cat/article/view/759>, con-
sultado el 15 de mayo de 2011.
KIMMEL,Michael
2010 "Qy pasa con los chicos? Desempacando la crisis de
los chicos en las escuelas",en Memoria 1 del Congreso
Internacional Universitario: gneros, feminismos y di-
versidades (Gefedi), 20 al 23 de junio, San Jos, Costa
Rica, pp. 218-257.
MoNRREZFascoso.jula Estela
2007 "El sufrimiento de las otras", en Julia Estela Monrrez
Fragoso y Mara SocorroTabuenca Crdoba, Bordeando
la violencia contra las mujeres en lafrontera norte de M-
xico, Mxico, El Colef/Porra.
2009 Trama de una injusticia. Feminicidio sexual sistmico en
Ciudadjurez, Mxico, El Colef.
MoRIN, Edgar
2005 El mtodo 6. La tica, Madrid, Ctedra.
SoNTAG,Susan
2004 Ante el dolor de los dems, traduccin de Aurelio Majar,
Mxico, Alfaguara.
RATHBUN,Jennifer
2011 "Feminicidios en Ciudad Jurez: una denuncia desde la
poesa", en Contratiempo, disponible en <http:// contra-
tiempo.net/2011/04/feminicidios-en-chihuahua-una-de-
nuncia-desde-la -poesia/,
ZAMBRANO,Mara
1985 El hombrey lo divino, Mxico, Fondo de Cultura Econ-
mica.