Está en la página 1de 165

Lagunas

Lagunas

novela

Milton Laufer
2014

Lagunas

Copia nica cdigo 1411. Versin: 0.98.4 . Generada para


pialfre@yahoo.es.

Todos los derechos reservados. Hecho el depsito que marca la


ley.
http://www.miltonlaufer.com.ar

Una versin anterior de esta novela fue mi tesis en el MFA de Escritura Creativa en Espaol en la
New York University. Quiero agradecer a todos mis compaeros del curso 2013-2015, pero
especialmente (en orden de lectura) a Martn Lojo, Lorena Gall, Heather Cleary, Lucas Soares,
Esteban Bieda, Ezequiel Yanco, Rodrigo Mrquez Tizano, Marcos Crotto, Ftima Vlez, Adrin
Steinsleger y a mis directores Sergio Chejfec y Antonio Muoz Molina. Sin duda, sus aportes,
comentarios y correcciones fueron imprescindibles para mejorar este trabajo y para evitar el lugar
comn segn el cual escribir es una empresa solitaria.

Lagunas

Grande es esta virtud de la memoria, grande sobremanera,


Dios mo, Penetral amplio e infinito. Quin ha llegado a su fondo?
Mas, con ser esta virtud propia de mi alma y pertenecer a mi naturaleza,
no soy yo capaz de abarcar totalmente lo que soy. De donde se sigue que es
angosta el alma para contenerse a s misma. Pero dnde puede estar
lo que de s misma no cabe en ella? Acaso fuera de ella y no en ella?
Cmo es, pues, que no se puede abarcar?
Confesiones, X, 8, 15

The knowledge imposes a pattern, and falsifies,


For the pattern is new in every moment
And every moment is a new and shocking
Valuation of all we have been.
East Coker

Lagunas

1. Llegada

Cuando la azafata lo despert, l soaba que estaba


dormido frente a la computadora, cabeceando mientras sus
dedos tipeaban de modo automtico; los ltimos meses haban
transcurrido bsicamente de esa manera. No slo se sorprendi
del sueo y del avin vaco: tambin de la pausada tolerancia de
alguien que, con seguridad, haca rato deseaba escapar de aquel
cilindro con alas y alfombra. Sin embargo, la mujer se limit a
darle suaves golpes en el hombro y susurrar que ya haban
llegado. l, de cualquier modo, no la escuchaba. Los auriculares
seguan enviando a sus odos la misma cancin en repeat desde
antes de que el avin carreteara para despegar.
A pesar de haber bajado con retraso, los equipajes todava
no haban llegado a la cinta. Lo primero en aparecer, mucho
antes que cualquier otra cosa, fue una pequea jaula plstica de
mascotas, blanca y marrn, llevada por un empleado del
aeropuerto. Le asombr que no tuviera las rebabas usuales de las
4

Lagunas

impresoras 3D: evidentemente deba ser de hace ms de diez


aos. Se aproxim a la caja con curiosidad: para su sorpresa,
dado el tamao, no haba en ella un gato sino un bulldog
francs. El perro temblaba y las sacudidas del animal le hicieron
olvidar por unos segundos lo espantosa que resultaba esa cara
arrugada bajo unos ojos saltones, casi a punto de explotar.
Apoy la mano sobre el plstico de la tapa: estaba caliente. El
perro no temblaba de fro, era miedo. Lo imagin entonces solo
en un compartimento oscuro del avin, sin entender qu
pasaba, dnde estaba, a dnde iba, cunto durara aquello.
Pens que, en su lugar, l tambin estara as de asustado. Se
concentr en la cinta de equipajes, que comenzaba a moverse,
pero lo suyo no apareca. Por los televisores de la sala mostraban
imgenes de un edificio semidestruido y el zcalo, sobre fondo
rojo, informaba de siete nuevos atentados. Uno de ellos, no muy
lejos de donde viva hasta hace unos das. Minutos ms tarde
lleg su valija y sali de la sala.
El auto estaba en el espacio exacto del estacionamiento que
le haban indicado. Al acercarse, lo que hasta entonces era una
llovizna sutil se torn una lluvia intensa. Por suerte, la clave y el
QR eran los correctos y pudo abrir fcilmente la puerta con su
celular. Demasiado dormido para manejar, abri un poco la
ventanilla y encendi un cigarrillo. Luego acomod la valija en el
asiento trasero; la tarea fue algo complicada a causa del absurdo
peso que llevaba: an no se acostumbraba a leer en las tabletas y
cada vez que viajaba terminaba cargando su valija con ms libros
de los que por lo general leera.
Mir hacia afuera. Una ligera distorsin, que se reparta
entre la bruma exterior y el parabrisas empaado, modificaba la
vista de los montes del otro lado del lago y algo extrao
impregnaba el modo en el que se distribuan los colores en la
densa vegetacin del comienzo de la primavera. Tuvo una vez
ms esa ansiedad usual al comienzo de un viaje, cuando todava
5

Lagunas

no se percibe ningn cambio a pesar de las nuevas coordenadas


espaciales. Quizs, pens, imaginamos los viajes como si
furamos vegetales trasplantados a suelos ms frtiles donde
nuevos y mejores pensamientos puedan florecer; en su lugar,
termina pareciendo que hubiesen apagado las luces de la sala y,
entre bastidores, cambiado la escenografa y la msica.
En el parasol del conductor estaban los documentos del
auto, el ticket de entrada al estacionamiento y la plata para
pagarlo. Abri su bolso para dejar los documentos. Tres hojas,
que de tantos dobleces parecan a punto de multiplicarse,
cayeron sobre el asiento del acompaante. Saba con exactitud
cul era el contenido y, sin embargo, las despleg y ley una vez
ms la caligrafa regular, casi perfecta de Victoria (quin escribe
todava a mano?, pens).
No dejaba de sorprenderlo aquello que esas lneas le
producan, con independencia de que incluso ahora, una
veintena de meses ms tarde, era incapaz de juzgar su bondad
como poema. Por lo dems, careca de herramientas para
hacerlo. Desde la adolescencia haba abandonado sus caprichos
literarios: mientras ms escriba ficcin, ms senta que la ficcin
era que estuviese escribiendo. Dobl nuevamente el montn de
palabras y decidi salir del aeropuerto de una vez por todas. La
playa de estacionamiento estaba casi vaca y la cruz por el
medio, atropellando las siluetas de autos dibujadas en el piso,
siluetas que hacan pensar en el lugar como el escenario policial
de una masacre de vehculos. Cuando estaba a punto de salir, vio
a un anciano sentado sobre el pavimento. Su bastn descansaba
entre el hombro y el piso. Dud unos segundos y baj del auto.
Al acercarse, le pregunt si estaba bien. El viejo levant la
cabeza y abri unos amplios ojos blancos. Las gotas de lluvia se
escurran por los costados de su gorro de pescador. l reiter la
pregunta.
S dijo finalmente. Slo soy viejo.
6

Lagunas

No supo qu contestar.
Qu debera estar haciendo para que considere que estoy
bien? No necesito ayuda, joven.
Dud, pero comenz a volver hacia el auto. Algo en el viejo
ciego lo asustaba.
Estoy bien! grit el anciano, ya a varios metros de distancia,
como si su ceguera no le impidiera saber exactamente cunto
tena que elevar la voz para ser escuchado.
Sali del aeropuerto bastante confundido. La ruta estaba en
mal estado y, dada la lluvia, en ningn tramo super los
cincuenta kilmetros por hora. Los otros autos lo adelantaban
de modo mecnico, pero supo que sera prudente no apurar el
paso. No se senta cmodo con los ascensos y declives del
camino, por lo general entre filas de rboles cuyas copas por
momentos no llegaban a verse. El lago apareca
intermitentemente a la derecha; l trataba, sin excesivo xito, de
no distraerse con las coreografas de los pjaros grises sobre las
pequeas crestas blancas de las olas que hacan de la superficie
un cmulo de paralelas viajando de este a oeste.
Media hora despus, cruzaba el borde exterior de la ciudad.
Segn le haban informado, a partir de ah quedaba una hora de
viaje. La lluvia continuaba y el repiqueteo insistente pero
irregular sobre el techo del auto lo distrajo de la sucesin
anrquica de imgenes y pensamientos sobre el pasado que lo
persegua desde que haba bajado del avin, esas sucesiones que
suelen manifestarse al permanecer solo en vehculos por largas
distancias. Trat de tomar el control de su mente y comenz a
preguntarse cmo sera la cabaa a la que estaba yendo, cun
difcil sera cuidar los gatos, qu hara durante esos meses
mientras sus amigos viajaban por Asia.
Si bien todava faltaba para que anocheciera, el cielo
irradiaba ya esa palidez de los crepsculos. Los faroles de los
otros vehculos se multiplicaban en el espejo irregular del asfalto
7

Lagunas

mojado y de los piletones en que se haban convertido los


crteres de ese mismo asfalto; todo pareca estar muchas veces,
todo pareca repetirse y esta persistencia de la repeticin pareca
querer llevarlo una vez ms a sus recuerdos. Los colores de los
arbustos y las flores a los lados del camino, ese concierto de rojos,
verdes, lilas, amarillos, blancos y ocres, comenzaban a virar a uno
nico, una variedad del gris cuya correspondencia con el color
que regalaban hace unos minutos era difcil de rastrear. Muy a lo
lejos, tras las ltimas montaas, un sbito rojo incendiario
pincel la escena con una intensidad que la volva irreal, ms
parecida a un producto de manipulacin digital que un a
fenmeno natural anterior a la existencia de computadoras. Se
dijo que esto era simplemente todo lo que haba para l ahora y
que, de algn modo, era ms de lo que haba ido a buscar.
Diez meses ms tarde, mientras quemaba sillas y mesas para
soportar el fro tanto del invierno como del hambre, recordara
este primer recorrido una y otra vez.

Lagunas

En el tren

Va a dar clases a la universidad, al igual que otros dos das por


semana. Viaja en el tren del sur, el tren de las ocho y veinte.
Quizs en unos das se tomar el avin al encuentro de ve y los
gatos, pero es difcil distinguir entre s las imgenes de sus viajes
en ese tren. Su asiento se hunde y l sabe por el perfume que
ahora lo est compartiendo con una mujer. Ley que familia
viene de "famulus", esclavo. Se frota las manos por el fro. No es
raro, mientras trabaja en su computadora, que se d vuelta para
decirle algo, pero ella ya no est. La voz del padre comienza a ser
una estructura ms visual que sonora. De tanto en tanto se
pregunta si realmente su padre estara muerto. Luego de ver el
cuerpo en el pasillo, a diez metros de distancia, nunca volvi a
mirarlo. En la morgue tuvo que hacer el reconocimiento y dijo
9

Lagunas

que s, pero en realidad slo identific la mano. No es claro


cmo empez a tomar consistencia el asunto de los atentados.
Su madre, Victoria, los recuerdos. La persistencia de lo ausente.
La niebla produce la sensacin de que el tren viaja en las nubes.
Lo que ms extraa de esas pocas son las horas de su trabajo en
la biblioteca, el silencio de los libros. Esas memorias
vergonzantes son, con el tiempo, modificadas, adecuadas a lo
que le gustara haber hecho. Con el pasar de los aos, hizo
muchas cosas que nunca sucedieron. Comienza a llover. El tren
y el flujo continuo de su movimiento, la repeticin de los
caminos gastados. Desea que el tren no se detenga nunca, que
siga andando cada vez ms lejos, que todo punto del trayecto sea
infinitamente distante del lugar al que se dirige. La casa todava
conserva la presencia de Victoria; no es l, jura que es la casa. Y
ah estn todas las veces que crey que luego de ese momento
habra un viraje, alguna clase de cambio. Sin embargo, tampoco
sabe si realmente piensa en Victoria. Los otros a veces se le
antojan como meros argumentos en una funcin matemtica
narcisista cuyo resultado es un sentimiento respecto de s
mismo. Cada vez hay ms basura a los costados de las vas. Le
duele la cabeza, como si algo desde adentro quisiera salir. Las
nubes vienen del oeste. Todo es un poco confuso, como si no
pudiera adherirse a nada. Saca una novela y trata de leer, pero se
adormece y teme pasarse de donde debe bajar. Al salir de la
ciudad, vio los ltimos rascacielos. Le dan miedo las alturas. Ser
saguero por derecha le permiti un lugar estable en el equipo de
ftbol de su escuela, un lugar necesario que a la vez nadie quera.
Su rango en la jerarqua del ftbol siempre le pareci un reflejo
de su posicin social.

10

Lagunas

2. Parador

Casi una hora despus lleg al complejo donde estaba la


casa. El guardia le extendi la llave sin hacer ms preguntas: el
auto era suficiente carta de presentacin. Por lo dems, ya deba
estar avisado. La cabaa se encontraba bien calefaccionada y los
gatos, a fin de cuentas la razn por la cual l estaba ah, lo
recibieron con una mezcla de temor y alivio. l desconoca todo
lo relacionado con el lugar, pero era fcil advertir que no poda
encontrar all ningn problema complicado. Los recipientes
plsticos de comida todava conservaban algunas piezas de
alimento; sin embargo, en un primer intento de congraciarse
con los animales, los llen e hizo lo propio con
los bowls transparentes para el agua. El lago poda verse desde el
pequeo living. Puso la misma msica que escuchaba en el avin
y comenz a acomodar sus cosas: algo de ropa en los armarios y
unos mnimos elementos de higiene en el bao. Luego dej la
excesiva cantidad de libros sobre la mesa del comedor y la valija
ya estaba vaca.
La noche termin de cubrir el lago. Sali de la cabaa y
experiment el asombro usual en las personas de la ciudad al
11

Lagunas

observar un cielo carente de la distorsin causada por las luces y


el smog. Las nubes de la tarde haban desaparecido. A pesar del

invierno concluido, la temperatura no deba superar los cuatro o


cinco grados. La misma de una heladera, pens, un clima
adecuado para la conservacin. Se dej caer en una silla de
madera y dirigi la mirada hacia los contornos de las copas de los
rboles contra ese cielo impactante. A los pocos minutos, una
gota cay sobre su mano y, un segundo ms tarde, otra en su
cabeza. Mir el cielo: segua despejado. Quizs fuera el viento
sobre los rboles cuyas hojas todava conservaban gotas de las
lluvias prolongadas, pero la frecuencia cada vez mayor de los
impactos hmedos desestim esa posibilidad. Se resign a su
propia incomprensin sobre las geografas ajenas y dej que las
gotas, que no llegaban a transformarse en lluvia, trabajaran su
cuerpo unos minutos.
So con Victoria. Ella apareca en el departamento donde
haban vivido hasta hace algo menos de dos aos; fue un sueo
con varios falsos despertares, siempre l en la misma cama y
Victoria entrando por la puerta. Nunca llegaban a hablarse.
Cuando despert realmente, la habitacin de la cabaa le result
ms pequea que cuando se haba acostado. Afuera llova de
nuevo. Empez a preguntarse si se iba a ser el clima durante
toda su estada. Decidi salir.
El auto estaba helado. Prendi el motor y la calefaccin. De
inmediato, los vidrios se empaaron. Activ el desempaador y
el limpiaparabrisas. No saba a dnde ir: la ciudad, alejada por lo
menos una hora de viaje, difcilmente tuviera algn lugar
abierto. Ni siquiera en la estacin de mnibus era probable que
consiguiera un caf. El reloj del tablero daba las 2:02. Tom el
camino que se alejaba de la ciudad.
La noche lluviosa era de una oscuridad sorprendente. Slo
los crculos brillantes frente al auto, dos conjuntos amarillos
intersectndose, y las gotas de lluvia iluminadas por sus faros
12

Lagunas

delanteros. Los espejos retrovisores, en cambio, parecan haber


sido cubiertos por pintura negra: todo era tinieblas hacia atrs.
No haba cielo ni ruta, no haba pasado: nicamente la lnea
entrecortada en la mitad de la ruta frente a l, acercndose y
desapareciendo una y otra vez. Prendi la radio: la seal no
llegaba hasta ah o el aparato no funcionaba, y no logr dar ms
que con esttica en todo el recorrido de ambas bandas. El
camino, de cualquier modo, captaba suficientemente su
atencin.
Veinte kilmetros ms tarde, un puado de luces surgi
luego de una curva. La ms alta de ellas provena de un cartel
metlico con la palabra parador en nen blanco. Se alegr al ver
que haba media docena de autos estacionados en la puerta.
El primer contacto con el interior le result sofocante.
Ocho mesas distribuan a los pocos ocupantes del lugar en dos
grupos bien definidos: en el primero haba siete personas y, en el
segundo, un hombre y una mujer absortos en la contemplacin
de un mapa extendido sobre la mesa. Nadie, ni siquiera la mujer
que atenda, gir hacia l cuando entr. Dos taburetes
coronaban la barra y se dirigi hacia ellos. Recin al sacarse la
campera su cuerpo pudo acomodarse a la nueva temperatura. La
encargada, una mujer que acabara de cruzar los cincuenta, de
pelo negro recogido por detrs y mirada penetrante y cristalina,
se acerc.
Qu va a querer? -pregunt sin saludar.
Cerveza tosi; no reconoca su voz. Sinti que la colocaba en el
registro en el cual crea ser visto. Tirada, puede ser?
S respondi la mujer.
Bien, bien continu l, algo sorprendido de la especial
hospitalidad que reciba . Y qu cervezas tiene?
Todas las que estn en el cartel seal la pizarra a un costado
del mostrador y se fue hacia un lado, a realizar alguna clase de
tarea que, por lo menos en sus modos, pareca no admitir
13

Lagunas

postergacin alguna.
l mir el cartel. Entre la sorpresa y resignacin, no era capaz

de reconocer ni una marca de las cervezas ah listadas. Se


sealaba, s, el tipo de cerveza. Pero para el caso eso slo le
permita una purga menor entre las opciones. Esper a que la
mujer volviera y le pregunt:
Cul cerveza ahumada me recomienda?
Cul le gusta?
No s, no las conozco.
Y yo no conozco qu le gusta a usted concluy y volvi a
retirarse.
Mir cmo la mujer se alejaba una vez ms y entendi que
si no quera pasarse la noche entera repitiendo esa danza de la
incomprensin, los intercambios deban ser expeditivos. La
llam y le pidi una Talabwrts negra ahumada. El pedido y su
modo parecieron satisfacer las exigencias del lugar. En pocos
segundos ya haba depositado la jarra cermica sobre la barra.
Como en la mesa ms poblada fumaban, encendi un
cigarrillo l tambin. La cerveza era realmente muy buena. Era
justo lo que haba salido a buscar. Pasara lo que pasara, se dijo,
probar esta cerveza ya lo justificaba. Si bien haba msica que
provena de algn parlante oculto, el sonido principal del
recinto era producido por el grupo mayor, cuatro hombres y tres
mujeres, plidos y distribuidos entre el rubio y el pelirrojo, que
beban y gritaban como si el bar les perteneciera. Hablaban en
un ingls exagerado, fluido pero con espordicas lagunas, lo cual
le hizo pensar que seguramente fueran personas de distintos
pases que se haban conocido ah. Se concentr en la
conversacin. Uno de ellos, con un ingls que s pareca
materno, afirmaba:
No veo nada romntico en proponer matrimonio. Es muy
romntico estar enamorado, pero no hay nada romntico en una
propuesta definitiva. Por qu? Alguien podra aceptar. Y
14

Lagunas

alguien usualmente lo hace. Entonces el entusiasmo se termina:


la esencia misma del romance es la incertidumbre. Si alguna vez
me caso, tratar de olvidarlo cuanto antes.
Esto despert nuevas risas en la mesa y cuando l, con
alguna demora, termin de traducir el contenido de lo dicho, no
pudo evitar acompaarlos. Una de las mujeres, pelirroja, lo
escuch y gir hacia l. Al encontrarse las miradas, ella sonro y
l, como reflejo, baj la vista. Cuando la levant nuevamente, la
pelirroja hablaba con el compaero de su derecha y l crey ser el
objeto de esa charla. Recuper su posicin sobre la barra y le
pidi a la mujer que atenda otra cerveza, que no tard ms que
la anterior. Entonces escuch que una voz femenina gritaba en
espaol:
T... eres con nadie ac?
Las palabras provenan de la mujer que lo haba mirado.
No esperaba una conversacin y no estaba muy listo para
tenerla. Dudo unos segundos, pero finalmente respondi:
No, vine solo.
- Entonces sintate con nosotros!
El resto del grupo pareci feliz con la idea. l era el nico
ambivalente al respecto. De cualquier modo, llev su jarra hacia
la mesa en la que ya le estaban haciendo lugar entre un rubio
particularmente grandote, que despus supo que se llamaba
Philipp y era alemn, y la pelirroja que lo haba invitado a la
mesa. Le dieron la lista de nombres, que olvid inmediatamente,
salvo el de las dos personas que lo flanqueaban. La pelirroja se
llamaba ve y era francesa. Uno de los sin nombre era el que
haba dado el monlogo, as que, en la presin por iniciar un
dilogo, le dijo:
Muy gracioso lo que dijiste.
Todos rieron de nuevo, con igual volumen pero con un
entusiasmo distinto que sugera una variacin en el contenido
15

Lagunas

de la risa.
S, por supuesto. Desgraciadamente no es mo. Es de Oscar
Wilde.
Claro, se dijo. Sonri y lo felicit por recordarlo con tanta
precisin. El otro respondi que era lo menos que poda
esperarse de l, porque era actor y haba representado haca poco
esa obra. Todos son actores?, pregunt. No, slo l y uno bajito,

sentado a su lado, que apenas hablaba y se limitaba a rer, beber


y, en especial, virar al colorado; ambos eran ingleses. A la
izquierda de ste, un austraco no respondi ni afirmativa ni
negativamente y, con el correr de las horas, tampoco dijo nada
en absoluto. Philipp, por su parte, era alpinista; la pelirroja ve,
antroploga y las dos rubias calladas, suecas. Aunque fuera
difcil de creer, recin acababan de terminar el colegio
secundario. l afirmaba con la cabeza a cada descripcin,
temiendo que le llegara su turno. Cuando estaba a punto de
suceder, una de las suecas propuso hacer una ronda de tequila;
poda verse en la mesa que no era la primera. Todos festejaron la
mocin.
Not con sorpresa que el trato que la duea le
proporcionaba a los otros era indeciblemente ms amable que el
recibido por l unos minutos antes. Pero todava ms llamativo
era incluso que el trato hacia l era distinto ahora, en un
curiossimo caso de discriminacin locacional. Los tequilas
llegaron, la sal lleg, los limones llegaron. Termin su cerveza y
brind con ellos. Alguien cont hasta tres y todos vaciaron
sus shots. La sueca ms cercana mostraba su sonrisa brillante.
Luego hizo un gesto circular el dedo ndice estirado: estaba
pidiendo otra ronda y nadie tena intencin de negarse. Unos
minutos ms tarde la ceremonia se repeta.
Entonces la pregunta lleg. Y t qu haces? Se dio cuenta de

que no haba ido hasta ah para ser el mismo, para recordar


quin era. Trat de evadir: Vine a cuidar los gatos de unos amigos
16

Lagunas

que estn de viaje por unos meses. ve le sonri y no pareca que


volveran a la carga, pero el ingls precis: no, me refiero a cul es tu
ocupacin, de qu trabajas. Sinti un escalofro. Pens una

respuesta. O, en realidad, observ cmo su pensamiento se


detena justo en el instante donde ms se precisaba
una. Neurlogo, minti finalmente, casi en el lmite de tiempo
para continuar en las fronteras de la verosimilitud. Lo hizo en
espaol pero, por supuesto, fue entendido. Todos parecieron
recibir la profesin con una agradable sorpresa. El actor amante
de Wilde le pregunt en qu rea trabajaba y, quizs por el
alcohol, quizs porque haca unos meses haba ledo por pura
casualidad un libro al respecto, afirm que se dedicaba a una
investigacin todava en ciernes, una investigacin que mostraba
cmo la memoria archivaba los acontecimientos utilizando
algoritmos que no eran tanto racionales, epistmicos, como se
haba credo hasta haca poco, sino ms bien afectivos. Ciertas
reas del lbulo frontal y de la amgdala, donde se especula que
se realizan los procesos relativos a lo emocional, funcionaran
como selectoras de qu datos se incorporan a la memoria y del
grado de firmeza, o sea de replicacin, de copia de seguridad, que
esta informacin tendr finalmente en el cerebro, todo el
proceso condicionado por representaciones afectivas. No tena
seguridad alguna sobre ni una sola palabra de las que deca.
Nuestra memoria dijo, ya ebrio de alcohol y de s mismo es
finalmente un modo de representar el pasado en virtud de lo
que amamos.
Amigo dijo el actor que le haba hecho la pregunta, eso... eso
es fascinante. Brindemos!
Ni el humo y ni el calor, ni siquiera todo el alcohol que ya
haba bebido, lo tenan tan mareado como el esfuerzo del
personaje que acababa de interpretar. Mientras la duea volva a
llenar los vasos de tequila, l se levant de la mesa. La ausencia
de calefaccin del bao le devolvi algo de la lucidez perdida.
17

Lagunas

Respir profundo una buena cantidad de veces y se moj la cara.


A veces pensaba que, en lo que al comercio interpersonal refiere,
siempre estaba al borde del naufragio a causa de dos mareas
opuestas: su incapacidad de decir la verdad lo llevaba en una
direccin y, en el sentido contrario, el esfuerzo sobrehumano
que le requera sostener la construccin de una mentira. Ahora
tena pnico de volver a esa mesa. No se senta capaz de emitir
un mnimo sonido extra al respecto de toda esa pavada sobre la
que haba conferenciado con la autoridad de su falsa investidura.
Prendi un cigarrillo y la combinacin entre la nicotina y el fro
en su piel terminaron por relajarlo. Volvi hacia el saln. La
pareja que investigaba el mapa haba desaparecido.
Por suerte, el resto del grupo era cada vez ms incapaz de
retener los eventos de su pasado reciente, as que nadie ni
siquiera le dirigi una mirada al volver. Se sent y vio su shot de
tequila indemne: era sorprendente que no lo hubieran tomado.
Contempl las risas y las miradas cmplices, los apretones de
brazos y las palmadas en la espalda, la carcajada que obligaba
reposar la frente en el hombro del compaero; el alcohol, pens,
era con probabilidad la piedra fundamental en la constitucin
afectiva de la sociedad.
Se mantuvo en silencio, agradecido de estar ah y no ser l
mismo, de poder olvidarse de s hasta el punto de ni siquiera
estar obligado a la auto-representacin. La antroploga ahora
explicaba que las culturas catlicas, segn unos estudios de
principios de la dcada del ochenta, permitan una distancia
menor en el dilogo normal entre dos sujetos que el resto de las
culturas cristianas, como las protestantes. Antes de que pudiera
darle ms entidad a su explicacin, los ingleses estallaron en
carcajadas; el ms bajo explic, cuando pudo retomar el control
de su cuerpo, que nunca haba credo que la acusacin de
distantes a ellos, los ingleses, fuera finalmente tan literal. Todos
se unan a sus carcajadas, cuando la adolescente sueca ms
18

Lagunas

prxima se acerc a su rostro colorado hasta unos diez


centmetros de distancia, con la vista fija en sus ojos. Le
pregunt si la cercana le pareca violatoria de las normas
sociales. Todos se detuvieron fascinados y expectantes, mientras
el petiso pareca hipnotizado o comatoso. El ingls alto rompi
el silencio, afirmando que en este particular caso de estudio
parecan ser otras las legislaciones a punto de ser violadas y la risa
volvi a contagiarlos a todos, aunque slo por la tensin que se
evacuaba.
Si bien no quera admitirlo, a l ya le costaba hacer foco en
los objetos cercanos y el saln tena ms cualidades compartidas
con un barco que las que sera sensato que tuviese. Se dio cuenta
de que, sin siquiera proponrselo, comenzaba a utilizar el cuerpo
de ve para sostener su propio trax vertical. Ella luego de
intentar infructuosamente ser escuchada por todos hablaba con
Philipp sobre un tal Victor Turner y su discpula, Brbara
Badcock, ambos antroplogos que estudiaban los ritos. No era
claro si Philipp la escuchaba o no, pero su mirada se diriga hacia
ella. l, por su parte, trataba sin xito de entender lo que ve
contaba. Pareca tener una obsesin insana con los artculos
acadmicos. De cualquier modo, el sonido de su voz fue
capturndolo, ya ms similar a una msica que a un discurso.
Unos ojos ovalados. Amarillos. Dos astas paralelas, tambin
ligeramente ovaladas y de puntas negras, a centmetros de esos
ojos. La nariz que se contraa a mayor velocidad que la de sus
propios pensamientos. Sobre el capot del auto, mirndolo a
travs del parabrisas, haba una liebre marrn y blanca. Pareca
poseda, concentradsima, intentando quizs alguna clase de
metempsicosis que le permitiera estar dentro del espacio algo
ms templado del interior del auto. Pero esa posible intencin se
disip cuando la liebre salt hacia un costado del auto y
desapareci. Le dola bastante la cabeza y not que estaba en el
19

Lagunas

asiento del acompaante, reclinado por completo. Una bolsa de


dormir desconocida lo cubra. Segua estacionado en el parador,
que ahora estaba cerrado, y de la media docena de autos que
haba cuando lleg slo quedaba una camioneta Ford blanca.
No llova ms y algunas nubes se dispersaban hacia el oeste,
como si el sol que empezaba a divisarse las fuera apartando con
su luz. Sobre la guantera, una nota escrita a mano. Cierta ruta,
un kilmetro especfico, el nombre de un hostal y el pedido
encarecido de devolucin de la bolsa de dormir. No haba
indicados ni un telfono, ni una fecha de partida. Prendi el
motor y puso la calefaccin al mximo. Sali del auto, acomod
el asiento del acompaante y se sent en el del conductor.
Al llegar a la casa, si bien eran las seis de la maana, el sol ya
tena unos treinta grados de inclinacin sobre el lago. Puso algo
de comida para los gatos. Se sent en el silln del living y
observ el retorno de los colores sobre la vegetacin del valle.
Algunas liebres aparecan y desaparecan entre los arbustos.
Mientras sus ojos se cerraban nuevamente, la gata se apoy sobre
su estmago y empez a masajearlo con las patas delanteras.
Luego dio tres vueltas sobre s misma para al final dejarse caer en
forma de ovillo, ronroneando. Ese sonido rtmico, hipntico,
fue acompandolo mientras perda una vez ms los registros
exteriores y la imagen del valle comenzaba a fundirse con otras
de una materia distinta, que emanaban de l mismo. Los pjaros,
invisibles en los rboles, se contestaban entre s en un afuera que
se disolva por el sueo.

20

Lagunas

ve

ve naci en Biarritz, al sur de Francia, y todos sus primeros


recuerdos estn atravesados por el sonido del mar. Su padre,
Charles, haba sido unos de los pioneros en la revolucin de la
industria de la publicidad que sigui al surgimiento de las
impresoras 3D y, luego de generar una buena cantidad de
dinero, se mud con su mujer, doce aos ms joven que l, a
Biarritz. All haban vivido toda su vida los abuelos maternos de
ve. Julie, la madre, era abogada. No ejerci la profesin mucho
tiempo antes de mudarse al sur y ya all no tuvo oportunidad de
continuar con su carrera. ve fue la primera hija de ambos y
result una sorpresa que fuera pelirroja, ya que ni ellos lo eran ni
tampoco nadie en la ascendencia que pudieran recordar. Sin
embargo, el parecido con Charles desestim cualquier temor de
infidelidad. En particular (y a diferencia del comn de los
pelirrojos) tena ojos marrones, idnticos a los de su padre.
La joven ve era de carcter apacible, pero vital. Al cambiar
sus dientes, not enseguida que su sonrisa produca un impacto
positivo en las personas y de ah en ms fue una persona
sonriente. Se destacaba en la escuela, era metdica y
21

Lagunas

perseverante. No conoci en su adolescencia los abismos


depresivos que acompaan a muchos y ninguna pregunta
respecto de quin era, cunto vala o qu sentido tena la
existencia pasaban para ella de ser curiosidades tericas de una
especie que le resultaba fascinante. La menarca le lleg sin
sorpresa a los trece aos y jams tuvo una menstruacin
dolorosa ni que cambiara su nimo. Se emborrach por primera
vez a los quince y, meses ms tarde, prob la marihuana. Al ao
siguiente perdi la virginidad.
Su hermano Vincent naci cuando ve tena seis aos y ella
entendi desde el primer momento esa nueva presencia en su
vida como parte de s misma. Vincent era inquieto y muy
inteligente, pero sola lastimarse con facilidad. Su padre lo envi
al famoso equipo de rugby de la ciudad para que se volviera ms
resistente. Cuando, a los 14, Vincent volvi de un partido
afirmando que tena el brazo quebrado, el padre le dio un antiinflamatorio y le dijo que fuera hombre. Una semana ms tarde
lo operaban para insertarle un clavo en el hueso partido. Nunca
ms jug al rugby. Si bien era de los mejores alumnos de su clase,
incluso con mejor rendimiento que su hermana, el
temperamento de Vincent fue volvindose cada vez ms frgil y
lo enviaron con un psiquiatra. La medicacin funcion y, como
es usual en las personas inestables emocionalmente, decidi
dedicarse al arte.
Al terminar la secundaria, ve rompi con el novio que
conservaba desde los diecisis y se mud a Pars para empezar sus
estudios en antropologa, primero en Bordeaux 1 y luego en
Pars 1. En ese perodo hubo algunas parejas temporales. Nunca
lo dijo, pero cree que un slo orgasmo es suficiente para una
noche. A los veintids tuvo que realizarse un aborto. Particip
activamente de varios grupos feministas. Su desempeo
acadmico fue destacado y pudo obtener con facilidad
financiamiento para continuar con sus investigaciones.
22

Lagunas

Aos ms tarde Vincent se mud tambin a Pars y, a la par


que comenzaba sus estudios de actuacin, fue aceptado en una
compaa de teatro. Ya era un hombre alto, formado y atractivo,
aunque todava poda verse en sus ojos azules (como la madre)
un resto de fragilidad. Se destac inmediatamente y su carrera
avanz a grandes pasos: cerca de dos aos ms tarde ya actuaba
en la televisin y tena cierta fama. ve y Vincent se vean a
menudo. Cada algunos meses, viajaban juntos a Biarritz a visitar
a sus padres. La madre no pareca llevar bien la vida sin los hijos.
Su marido, en cambio, disfrutaba de la nueva libertad y pasaba
bastante tiempo en el casino de la ciudad, donde era usual que
saliera ganando. Beba con regularidad, pero moderadamente.

23

Lagunas

3. Casa

ve dorma a su lado. Afuera todo era blanco y azulgrisceo, recin estaba amaneciendo. l despert recordando
unas palabras borrosas que Ariel le deca.
Las pecas en las espalda de ve se alejaban entre s y volvan
a acercarse con cada respiracin. La piel era de un blanco algo
irreal. Haba una continuidad entre lo que produca a la vista y
al tacto.
Desde un tiempo atrs, ve dorma todas las noches con l.
No fue algo dialogado, ocurri. Eso no cambiaba nada: si lo
hubieran dialogado, l habra estado de acuerdo. Sin embargo,
cuando la permanencia fue un hecho, comenz a sentir que la
cabaa iba encogindose. En realidad, no fue con exactitud un
sentimiento: un da not que slo estaba cmodo en la escalera
que iba del deck trasero hasta el jardn. ve iba modificando,
seguramente sin proponrselo, los ambientes de modo
imperceptible y cada revista apoyada en una biblioteca, cada silla
cambiada de lugar, lo fue haciendo menos dueo del lugar a l y
ms a ella.
24

Lagunas

Pero eso en realidad no era un gran problema. El verdadero


conflicto de tener a alguien en su casa todo el tiempo es que las
formas habituales que se usan en la interaccin social se
erosionan con las horas y empiezan a surgir capas geolgicas
inimaginadas. Recordaba cierta frmula bastante repetida: slo s
vos mismo. Claro, pensaba, pero cul de todos los l mismo? No
lograba dar con una identidad concreta y perdurable de s, salvo
quiz la repeticin de ciertos lamentos. Ni siquiera la imagen del
propio volumen de su cuerpo era algo estable: tambin eso
dependa del da, el entorno y las personas. En soledad, en
cambio, nada de todo esto ocurra. O nada de todo esto era
recordado. Si bien saba por sus experiencias anteriores que
poda ser un estado pasajero de las relaciones, eso no aliviaba la
sensacin de que la presencia constante de ve pona en jaque su
propia integridad como ser humano. No porque esa integridad
estuviera constituida antes y ahora se derritiera al calor de una
mirada extraa, sino porque al no pensar en el asunto daba por
sentado que posea una.
Puso comida para los gatos. La blanquita, Colia, en lugar de
comer lo sigui ronroneando y dando giros torpes hasta que l la
acarici. Cloto, en cambio, devor su porcin, para luego seguir
con la de Colia. Empuj a la gata hacia su bowl para que no se

quedara sin comer y fue hasta la salida trasera, la que daba al


lago. Se sent en la escalera. El caf lo iba alejando de las
imgenes de su sueo, que siempre que las recordaba solan
reaparecer una vez ms en el instante inmediato anterior a
esfumarse para siempre. Como si golpearan el ncleo de su
conciencia y explotaran contra ella.
Una ardilla cruz el pasto, que ya estaba necesitando poda,
y trep a un rbol. Calcul la hora a partir de la luz: las seis o
siete de la maana. Prendi un cigarrillo y mir cmo el animal
se aferraba a un tronco amplio, que haca de la superficie a la que
se adhera casi un plano vertical. Al ascender, las cuatro patas del
25

Lagunas

animal se presentaban estiradas en forma de una equis que


variaba sus ngulos a lo largo del proceso. La cola
desproporcionadamente nutrida cubra por momentos el
cuerpo. Algunos gavilanes pequeos escapaban del rbol a
medida que la cola iba desapareciendo entre las ramas
superiores.
Escuch sonidos en la casa. ve se haba despertado. La
secuencia poda ser prevista casi a la perfeccin: primero, bao.
Cepillo de dientes elctrico, luego descarga del inodoro. Algn
vagabundeo menor. Despus, el microondas calentando el caf
que l haba preparado un rato antes. Algunos minutos ms
tarde, ella apareca en la escalera, sonrea y lo besaba. Volva a
entrar y abra su computadora.
Cuando la ardilla termin de desaparecer en lo alto de la
araucaria, not cmo el rbol oscilaba de un lado a otro mientras
las ramas ascendan y descendan coordinadamente. Mir a su
alrededor y vio que todos los rboles del valle repetan la misma
danza dirigida por el viento. Pens entonces que la creencia en
los rboles como objetos estticos, inanimados, resida en un
error fundamental: el principio injustificado que
denomina animado a aquello que se mueve por s mismo. El rbol
no necesitaba su propio impulso para realizar los movimientos
imprescindibles para su perpetuacin. El viento era parte del
organismo rbol.
Colia trep sobre l, la acarici y ambos miraron hacia el
lago. Lupinos distribuidos caticamente por el valle coloreaban
la imagen de violetas y prpuras. Una de las tantas liebres
blancas y marrones pas dando saltos irregulares tras los
arbustos que cerraban el lote de la casa.
ve sali y se sent a su lado. Haba recibido un correo
electrnico de Philipp. Una fiesta. Cada vez que ella deca correo
electrnico l no poda evitar preguntarse para qu todos los das

ella los revisaba. Para qu se haba ido tan lejos entonces. l slo
26

Lagunas

haba entrado una vez a su cuenta y lo nico relevante era un


correo de Ariel, preguntndole cmo haba llegado. ve un rato
le hablara tambin de nuevos atentados, anexndoles algn
nmero natural. Como si ella temiera llenar su mente de las
cosas inmediatas, las cosas presentes. Pero no dijo nada sobre
esto. En su lugar, le pregunt cundo, dnde. El sbado, en dos
das. Minti que le pareca genial y ella sonri.

No estaba seguro de cunto tiempo haba pasado desde


aquella noche del parador en el que se conocieron. Era fcil
calcularlo, porque fue la noche de su llegada, pero ni siquiera
saba en qu da estaba. En cualquiera caso, sin duda no eran
meses. Exagerando, habran superado el primer mes. Sin
embargo, todo suceda con un familiaridad muy particular, con
la calma propia de una ausencia de expectativas que no era
comn en tan poco tiempo. Se preguntaba a menudo por qu
ella estara con l. No poda ser la cabaa, porque cuando todo
empez la casa no exista para ella y l se cuid de mostrrsela
hasta despus de varias noches de pagar hoteles con absurdos
aranceles tursticos. Adems, por lo poco que la conoca, no
daba la impresin de ser la clase de persona con intenciones
ocultas. Todo pareca indicar que entre ellos dos las cosas
estaban destinadas a darse en ese marco de inexplicabilidad e
incomprensin: ella tampoco le pregunt, cuando finalmente
fueron a la cabaa, por qu no la haba llevado antes ah,
evitando gastos innecesarios. Esto era la norma. Los das
fluctuaban entre la certeza de que, a travs de algn mecanismo
misterioso, ambos se entendan a la perfeccin y la certeza
opuesta de que todo lo que suceda era una ficcin que no
tardara en develarse como tal. Tanto en un caso como en el
otro, el sostn era el silencio frente a ciertas cuestiones
elementales, silencio que ninguno manifestaba la voluntad de
romper.
La liebre que se haba escondido entre los arbustos
27

Lagunas

reapareci y dirigi el hocico hacia ellos. Luego gir la cabeza, lo


cual produjo la impresin de que los observaba con ms
detenimiento an. Haba comenzado a saltar en direccin a la
cabaa cuando una ardilla se arroj contra ella y comenz a
atacarla. l se sobresalt y le seal la escena a ve, que ya la
haba advertido, desconcertada. Las patas de la liebre se debatan
con su agresor. Algunos pelos, ramas y hojas salan expelidos.
Otras dos liebres se detuvieron a pocos metros. Cuando la ardilla
desapareci detrs del mismo arbusto desde el cual haba saltado
sobre ella, la liebre sangraba por el lomo y el cuello.
ve se levant. Dijo que quera ms caf.
La liebre se arrastr hacia la ligustrina. l se par y comenz
a caminar hacia ella, con mucho cuidado de no asustarla todava
ms. A los pocos pasos, distingui en el camino principal la
silueta de Manuel, el hijo del guardia. Tena algo ms de tres
aos, pero Oscar lo dejaba andar por el complejo con libertad.
Pens que prefera hablar con el nio, que ya haba vencido su
timidez inicial, en lugar de ver uno de los posibles desenlaces que
podra encontrar si se diriga hacia la liebre.
Manuel saltaba una y otra vez sobre el camino de piedra
que comenzaba en el lago y suba hasta las primeras casas, cerca
de la entrada. Se acerc lentamente, para no interrumpir lo que
haca el pequeo. Cuando estuvo a pocos metros, not que
Manuel bailoteaba sobre la lnea negra que formaba una
procesin de hormigas, en ambos sentidos.
Por qu las piss, Manuel? pregunt luego de un rato.
El nio dej de saltar y lo mir. Sus ojos enormes, si bien
apuntaban hacia l, parecan no poder quedarse quietos en
ningn punto, con una oscilacin milimtrica. Volte hacia las
hormigas, como si stas tuvieran la respuesta y luego hacia el
hombre que lo interrogaba. Finalmente contest.
Es que si no se van.

28

Lagunas

En el tren

Va a dar clases a la universidad, al igual que otros dos das por


semana. Viaja en el tren del sur, el tren de las ocho y veinte. No
es claro cmo ni cundo empez a tomar consistencia el asunto
de los atentados. Al entierro de su padre no fue nadie. Al velorio
l ya lo esperaba, pero al llegar al cementerio el coche fnebre
tuvo que esperar ms de una hora hasta que pudieron reunir los
empleados suficientes para llevar el cajn al horno de cremacin.
El sol del invierno no corresponda con el momento ni con las
propinas que tuvo que entregar a los que ayudaron a llevar a su
padre hasta sus cenizas. Las nubes vienen del oeste, rpidas y
cada vez ms oscuras. Ley hace poco que un filsofo deca que
no es que las cosas se repitan porque pasa el tiempo, el tiempo
pasa porque las cosas se repiten. En el jardn de su padre haba
29

Lagunas

abejorros y flores cuyos nombres nunca supo. No es fcil, de


cualquier manera, estar seguro de sus recuerdos a la maana. En
la estacin, sube una alumna suya. Otra paloma choca contra el
vidrio y l piensa que no puede ser la misma. Es antes de que
Victoria se fuera, ahora cree estar seguro. A veces, recuerda sus
fines de semana y algo que dijo en alguna fiesta lo ataca
fsicamente, debe esquivar con su cuerpo el recuerdo. Se le
cierran los ojos y suea por unos segundos. En las maanas
tiende a evitar cualquier tipo de conversacin, las palabras
operan como barreras en lugar de puentes. Es en momentos
como se donde la cabeza se dispara. Hace ya bastante que no se
acuesta con Victoria. No recuerda quin le haba dicho semanas
atrs que no deba pensar ms en el pasado, pero quizs haya
sido un sueo. O un reordenamiento de palabras que le dijeron
borracho. Sus recuerdos de borrachera suelen ser difciles de
distinguir de sus sueos. Ariel y Victoria le servan para no tener
que hablar con ellos. El sonido rtmico del tren a los pocos
minutos deja de escucharse. Quisiera borrar de su mente el da
que lleg a la casa de su padre y el cuerpo estaba tirado en el
pasillo. La voz del padre. Las pocas cosas nuevas se diluyen en la
marea de lo rancio. Durante meses, Ariel le reproch que no le
haya dicho nada en su momento sobre la muerte de su padre, de
que no le haya dejado estar en el entierro con l. Su nica
respuesta, que nunca dijo, era que simplemente no se le haba
ocurrido hacerlo.

30

Lagunas

4. La fiesta

Un da antes de la fiesta a la que los haba invitado Philipp,


recibieron otro correo electrnico, indicndoles que el evento
tena cierta gala y que deban vestir acorde. l no se lo tom con
mucha seriedad, pero ve estaba convencida de que era
importante. Esto deton una controversia menor entre ellos. Al
advertir que la mera exhibicin de su inters no pareca producir
ningn efecto, ella prob otra estrategia: era divertido ir elegantes,

como una fiesta de disfraces sutil, una especie de trabajo de


campo como infiltrados. l cedi, menos porque hubiera
entendido algo que porque supo que no haba nada que ganar.
Sac del armario el traje de oficina, que repentinamente no
resultaba tan inexplicable entre lo empacado, pero a ve no la
satisficieron el azul marino y la camisa blanca. Una visita a la
ciudad resolvi el asunto con un nuevo saco y, tras algo de
negociacin, unos jeans negros. Con el pasar de los negocios, ve
modific su primer plan de vestimenta y se compr una serie de
prendas que, en lo que signific un truco de magia para l,
terminaron constituyendo un vestido de una elegancia
31

Lagunas

inesperada.
Cuando los ltimos retoques sucedan, l se qued un rato
mirando cmo ella se arreglaba frente al espejo. Una nueva ve
surgi, en la contemplacin de cmo a travs de su reflejo ella se
observaba tal cmo quera ser mirada. Fue difcil disimular su
sorpresa: si bien ve pareca huir de las coqueteras del
estereotipo de la feminidad, era notable cmo posea todos los
recursos para participar de l. Se la vea ms alta, ms sinuosa,
sus movimientos eran diferentes, refinados. Pens que apenas
exista, en este caso, una mnima pero interesante diferencia
respecto del hecho conocido y trivial de redescubrir el atractivo
de la propia pareja a partir de la mirada de un otro.
La fiesta era camino arriba, en el nico hotel cinco estrellas
de la zona. Empezaba temprano, con un horario que estaba
destinado principalmente a extranjeros. Cuando dobl hacia la
izquierda del camino se sorprendi de que el lago volviera a
aparecer. No se le haba ocurrido que su complejo quedara en
una pennsula. Por primera vez desde que lleg se lament de no
haber mirado en Internet el mapa de la zona. Un kilmetro
antes del hotel, la geografa cambi de nuevo pero esta vez a
partir de manos humanas: los rboles plantados para proteger
del viento, el pasto uniforme y hasta las luces de la ruta era
distintos. Unos cientos de metros despus el edificio comenz a
destacarse bajo la luz del atardecer.
ve le anticip que le estacionaran el auto. Si bien la
indicacin le molest (por supuesto que haba visto pelculas,
pensaba), tuvo que agradecer el dato, porque no lo haba
previsto y habra respondido con mucha torpeza frente al joven
que le estiraba la mano solicitando la llave. Bajaron y al entrar el
recepcionista les pregunt qu poda hacer por ellos. ve
nuevamente tom control de la situacin y no slo el hecho de
que hablara en ingls, sino el que lo hiciera con acento francs,
produjeron en el recepcionista un tipo de respuesta que, estaba
32

Lagunas

seguro, no habra sucedido con l mismo. El hombre comprob


algo en una lista y los hizo pasar a un espacio donde los revisaron
con detectores de metales; al rato ambos atravesaban un jardn
con vista al otro lado del lago, desde unos doscientos metros de
altura. A pesar de que ya era casi de noche, entre las montaas
del oeste se colaban rayos de sol que, al proyectarse sobre una
neblina sutil que emanaba de los lagos, se vean tal como cuando
a travs de una ventana iluminan humo de cigarrillo. La imagen
lo impact y pens que nunca haba visto algo tan hermoso en
su vida. Apret la mano de ve y ella respondi con una sonrisa,
mientras afirmaba con la cabeza.
Los mozos repartan champaa y ambos tomaron una
copa. Se miraron y brindaron y empezaron a rer. Era ridculo
estar ah, era ridculo estar disfrazados pero slo con ve tena
sentido hacerlo. Estaba contento de estar ah con ella. No habra
ido de ninguna otra manera, por supuesto. No slo en el sentido
trivial de que el correo no fue dirigido a l sino que no se
imaginaba ah con ninguna otra persona que conociera.
Poco despus apareci Philipp. Salud a ambos con un
abrazo intenso, como si fueran amigos desde haca mucho aos.
l supuso que cuando se est de viaje de algn modo es as, cada
pequea porcin de afecto se magnifica. Present a algunas
personas al azar y rpidamente les dijo, casi en secreto, que haba
conocido a alguien. l nos invit, agreg. ve pareca ansiosa por

saber quin era, as que los tres recorrieron la fiesta, saludando


cada tanto a algunos invitados. Cuando l se empez a
incomodar y ella le pregunt si estaba bien, respondi que s,
pero no mencion que haba visto algunas caras conocidas de la
capital.
Finalmente, Martn apareci. Era de una belleza inusual en
un hombre. Haba algo luminoso y desafiante en sus ojos claros,
entre el gris y el verde. No era tan alto como Philipp, pero era
alto y su delgadez adolescente lo haca parecer ms alto todava.
33

Lagunas

Sonrea todo el tiempo, cada vez sugiriendo un contenido extra a


lo que sus palabras, de por s irnicas hasta en el saludo, ya
indicaban. Tena esa clase de magnetismo que en el mismo acto
produce cierto rechazo, la suspicacia propia de quien sabe que
puede estar cayendo en una trampa.
Martn estaba contento de encontrar un compatriota y lo
abraz con la misma intensidad que Philipp lo haba hecho
minutos antes. Luego de algo de charla entre los cuatro (en
realidad, l no pronunci una palabra), Martn le dijo a ve que
le robara a su pareja y en un rato traeran bebidas para los
cuatro.
Mientras caminaban entre los invitados, Martn pregunt.
No habls mucho vos, no?
Supongo que depende dijo, tratando de evadir la pregunta.
Qu es esta fiesta?
Lo de siempre respondi divertido, los artistas asegurndose
de que sus amigos crticos escriban bien sobre ellos y los crticos,
bueno, sus ectoparsitos. Y la gente rica pagando todo, porque
los artistas son la mejor decoracin para una fiesta.
Mir a Martn con cierta desconfianza.
Con la excepcionalidad de que ahora todos estn ac, lejos de la
capital, por miedo a los atentados continu Martn. Y vos?
De dnde saliste?
Vine con ve.
Martn sonri.
Y tambin llegaste con ve a las montaas?
No, vine a cuidar los gatos de unos amigos que estn de viaje
en Asia. Y vos? pregunt Vos qu hacs?
Yo soy escritor y crtico respondi Martn. Y rico, gracias a mi
ex marido. Estoy en la cima de la cadena alimenticia. Ac hay un
ecosistema de lamida de culos, pero yo soy lo contrario al primer
motor inmvil. Yo soy lamido sin lamer.
Ah, haba pensado que eras el tpico tipo lindo que se acercaba
34

Lagunas

a un extranjero por la plata.


Martn lo mir con una sonrisa al borde de la explosin.
Saba que me ibas a caer bien!
Solt una carcajada, mientras lo palmeaba en la espalda.
No, querido, con Philipp estoy por el cuerpazo que tiene, no
lo viste? Un metro noventa y cinco y alpinista! Mi dios los ojos
describan crculos alocados, quizs es la primera vez en mi vida
que estoy con alguien slo por cmo es rea sonoramente, con
una exageracin que, de un modo raro, a la vez sonaba sincera.
Adems, tiene una inocencia de cachorro que me deshace.
Cuando volvieron con las bebidas, ve y Philipp hablaban
con los dos ingleses que haban estado la noche del parador. Lo
saludaron con cortesa, aunque no parecan recordarlo
realmente. l supuso que habran estado muy borrachos ya para
el momento en el que apareci aquella vez, pero en cualquier
caso prefera la distancia a la falsa intimidad. Repartieron los
tragos y sus propias presencias: Martn abraz a Philipp por la
cintura y l a ve.
No fue difcil entender que hablaban acerca de los
atentados. Aparentemente, luego de que USA vot la Ley de
Privacidad, era cuestin de tiempo para que todo el resto de los
pases lo hicieran. El ingls deca que la gente haca mucho
tiempo que haba entrado en el ms extrao de los modos del
espionaje: el espionaje en el cual el espiado est ansioso de
entregar la informacin al espa. El correo electrnico, las redes
sociales? Desde cundo alguien daba toda esa informacin sin siquiera
saber qu se iba a hacer con ella, sin pagar para asegurarse siquiera un
derecho sobre sus datos?
Segn ve, la respuesta era que la gente simplemente crey
que sus datos no eran relevantes, que no tenan nada que
ocultar, incluso pensaron que, por una cuestin de magnitud de
datos, su informacin nunca iba a poder ser procesada. Adems,
la Ley no cambiaba tanto: ya haca tiempo que la gente tena
35

Lagunas

muy poco en sus discos rgidos, casi todo estaba en discos


virtuales en la Red. Era de suponer que para que alguien
investigara la informacin de cada persona en el mundo, sera
necesario por lo menos el doble de las personas existentes, lo cual
era por supuesto una reduccin al absurdo de esa misma idea. El
procesamiento automtico semntico tampoco daba mucho,
porque los cdigos de cada idioma en cada regin cambiaban
demasiado rpido para que se los pudiera incorporar con
eficiencia.
A Martn la conversacin pareca divertirle. Su ingls era
perfecto, de una perfeccin que lo haca sonar como si incluso
fuera su lengua materna. l lo escuch sorprendido, le era difcil
reconocer a la persona que le haba estado hablando minutos
atrs. Con la evidente intencin de calentar la conversacin,
Martn pregunt si no era ms lgico prohibir las impresoras
3D, al final las verdaderas culpables de los atentados, que
entregar toda la informacin de los discos rgidos al Estado.
El ingls alto, el que haba recitado a Wilde en el parador, le
respondi que era obvio que no iban a prohibir las impresoras
3D. De las dos funciones de Internet, control y ampliacin de
mercado, se aseguraban el control total con esta ley. Es una
situacin de ganancia total y no van a dejarla ir. Algo similar,
continu, sucedi con los derechos de autor de la msica, las
pelculas y series. Internet estaba sirviendo demasiado bien para
vender el 80% de los productos como para detenerlo porque
algunos estudios de msica o cine estaban quebrando.
Su compatriota, que asenta con los ojos muy abiertos, lo
interrumpi agregando que, por ejemplo, cuando los
primeros drones de reparto de Amazon caan y mataban
personas, prohibieron los drones? No, por supuesto que no!
Cambiaron las leyes, incluso antes de cambiar el diseo de
los drones. Y al final, las impresoras 3D sirvieron para reducir a

cero los costos de produccin y flete. No haba manera de que se


36

Lagunas

privaran de tanto.
Como si la interrupcin entre personas de la misma
nacionalidad no fuera de mala educacin, el primero indic que
incluso resolvieron el viejo problema de la mano de obra barata,
que haban tenido que buscar en los pases de Asia: no era en
fbricas robticas donde estaba la solucin, como se crea, sino
en estas impresoras. Eran el producto de todos los productos.
Adems, al final lo que haba que producir era cada vez ms
pequeo. Cuando al principio aparecieron los primeros modelos
de pistolas plsticas, argumentaron que con so slo no se poda
hacer mucho, que no haba peligro, que todava la plvora y
dems elementos temibles estaban lejos de la tecnologa de las
impresoras. Y sin embargo, en el momento en que los artculos
ms avanzados necesitaron una diversidad de materia prima
como metales, madera, silicio, vidrio, creyeron que podan evitar
el problema de las armas controlando la venta de ciertos
insumos. Pero iba a aparecer alguien que encontrara la manera
de hacer explosivos con otros qumicos, los explosivos
mecnicos o los drones kamikaze. O todas las cosas que se
inventaban para matar gente. Al final, lo que quieren es rastrear
los planos en los archivos de las computadoras, se dan cuenta?
Es una situacin de ganancia total, repiti: se sigue con la misma
modalidad de mercado, tienen el acceso faltante a la privacidad
de los ciudadanos y, de paso, aniquilan completamente la
piratera. Por momentos crea que todo el asunto de los
atentados era un invento para llegar a este nivel de control.
Martn los miraba encantado. Philipp pareca aburrido y l,
mientras segua tomado de la mano de ve, empezaba a
sospechar que cualquier conversacin prolongada le producira
ese efecto al alpinista. Martn tambin pareci notarlo y sac
una cajita plstica del bolsillo de su saco. La tapa era corrediza y
dentro haba una veintena de triangulitos de cartn de unos
cuatro milmetros de tangente.
37

Lagunas

LSD aclar. Dijo tambin que hubiera preferido traer xtasis,


pero con los atentados era cada vez ms difcil.
l no estaba muy seguro de qu hacer, pero ve lo miraba
sonriente. Puede ser divertido. Lo bes. Martn miraba la escena y

segua sosteniendo la cajita abierta, como quien entrega el anillo


de compromiso. ve se moj las yemas de dos dedos y los meti
en la caja. Dos tringulos salieron adheridos y deposit uno en
su boca y otro en la de l. Martn mostraba la satisfaccin de
quien ve que todo sale segn sus planes. El ingls alto tambin
tom uno, pero el otro dijo que prefera seguir slo con el
alcohol.
Tenemos cien mil billones de neuronas en nuestro cerebro y la
borrachera slo mata un milln. Necesito varios miles aos de
borrachera para matarlas a todas. Estoy cmodo con esos
nmeros.
La mayora rio. Philipp y Martn metieron sus dedos y
luego la caja desapareci en el bolsillo del que haba salido.
Es holands, del mejor.
Se hizo un silencio un poco impaciente. Todos miraron
hacia la sala, donde la gente hablaba entusiasmada y algunos
incluso empezaban a sugerir un baile reducido, prueba de que el
alcohol ya estaba funcionando.
Martn dijo entonces que todo lo que estaba pasando con
las impresoras 3D y los atentados, en realidad, no era ms que
una nueva confirmacin de la respuesta tpica a la paradoja de
Fermi. La conocen? La paradoja consiste, explic, en la tensin
entre lo altamente probable que resulta la existencia de otra
forma de vida inteligente en el universo y el hecho de que no
hayamos tenido contacto con ella. La tierra es un planeta joven
en el universo, con lo cual otras formas de vida inteligente
seguramente nos aventajen por mucho y sera razonable que
hubiesen viajado hasta la tierra. Una de las respuestas tpicas,
continu, es que llegado cierto nivel de desarrollo, las
38

Lagunas

civilizaciones se auto-aniquilan, ya sea por catstrofes de tipo


malthusiano, ya sea por sus propios conflictos internos. La
aniquilacin completa no es necesaria para resolver la paradoja,
basta con que retroceda sensiblemente en el grado de avance
tecnolgico. As, explica la respuesta a la paradoja, no es que no
existan esas civilizaciones, sino que llegado a cierto umbral, es
lgico que pierdan su capacidad de realizar el viaje hasta este
planeta. Si se fijan bien, continu Martn, hoy estamos en una
fragilidad que nos hace igual de vulnerables. Piensen en el
mundo actual: la gran mayora de la poblacin no tiene idea de
cmo funciona el noventa y cinco por ciento de las cosas que usa
diariamente. Apenas puede arreglar una canilla o cambiar una
lamparita. Hace doscientos aos, haba por lo menos una
persona en cada hogar que saba cmo funcionaban las cosas y
cmo arreglarlas. Hoy en da la gente no sabe ni coordinar un
par de medios de transporte sin usar un software que se lo
calcule. Las personas ya casi ni recuerdan las cosas, slo los
patrones para buscarlas en google. E incluso, si alguien creyera que

a pesar de que hoy no existen estos tcnicos en cada casa, los hay
por barrios o ciudades, tampoco es el caso: fueron
desapareciendo los negocios de reparacin de objetos, porque la
gente no arregla nada, tira las cosas y se compra otras nuevas.
Los tcnicos que vienen a arreglar cosas de la casa apenas si
tienen el conocimiento suficiente para extraer el objeto daado y
reemplazarlo por uno nuevo. Scrates estaba en contra de la
escritura, porque nos haca perder la memoria; probablemente
tuviera razn, pero eso no era nada: cada una de las facilidades
contemporneas nos est haciendo ms discapacitados. Estamos
a poco del escenario que se plantea como respuesta a la paradoja
de Fermi: el da que alguien apague la luz, con un atentado o lo
que fuere, volvemos a la prehistoria en segundos. Nadie va a
recordar nada ni va a saber cmo funciona nada, slo los
cientficos y los ingenieros. Y ah viene lo mejor: hubo un
39

Lagunas

informe de la AAAS que calculaba la cantidad de cientficos e


ingenieros en casi siete millones. Menos de cero punto uno por
ciento de la poblacin mundial y concentrados en unos pocos
lugares!
Martn call y l, que lo escuchaba con atencin, crey que
luego de ese discurso eterno la conversacin haba terminado.
Sin embargo, tras una pausa, los dos ingleses empezaron a hablar
a la vez. El alto cedi finalmente la palabra al otro. Dijo primero
que estaba muy bien lo que haba dicho. La cara de Martn no se
modific en un msculo, adivinando qu vena luego. Que era
un gnero bello, todas las religiones tenan su versin. Dijo que
lo felicitaba y no esperaba menos de un escritor como l. Pero el

gnero apocalptico se resista a suceder, slo era una manera


ms de darle intensidad a momentos en los cuales, en realidad,
no iba a pasar nada. Quizs nos hiciera sentir importantes ser de
los ltimos, pero la realidad ms probable era que slo seamos
un pequeo eslabn ms en una cadena sin mucha relevancia.
l se alej de la escena, un poco porque su champaa se
haba acabado y otro porque algo en la orquestacin que Martn
realizaba sobre los temas de conversacin comenzaba a irritarlo.
Adems, si bien poda comunicarse en ingls, cuando los
dilogos eran vehementes alcanzaban una velocidad que le exiga
demasiada energa. En el saln haba un tro de jazz contrabajo,
piano y una batera reducida que tocaba asordinadamente,
como temiendo molestar a los invitados. Se qued un rato
escuchndolos. No eran para nada malos y, en ese pequeo
ambiente que se formaba bajo el volumen ntimo en el que
tocaban, parecan divertirse entre s. En un momento el
contrabajista levant la vista y lo mir: le sonri, sorprendido de
que alguien les prestara atencin.
Fue hasta la barra y se pidi un bourbon. Sac la billetara
para pagar, pero el barman le dijo que no, que todo estaba
cubierto.
40

Lagunas

Quin hace la fiesta, quin paga todo esto? dijo, mientras


dejaba propina. El barman hizo un gesto de agradecimiento con
la cabeza.
La seora de all apunt con el dedo a una mujer de unos
cuarenta aos, aunque probablemente seran sesenta, que
llevaba un vestido dorado con las espalda descubierta y tajo en
las piernas. Isabel Tynaire de Arroyo, la conoce, no?
El nombre le resultaba familiar, pero no estaba
seguro. Arroyo, s, el dueo de las compaas de telefona y
celulares ms importante del pas.
Algo que ver con Arroyo? La mujer?
La viuda contest el barman. Arroyo muri hace dos aos.
No lo saba? Lo mir, pero no hubo respuesta. Ahora ella
derrocha la plata en fiestas faranicas cada semana. Y como la
gente teme estar en la capital por los atentados, empez a
hacerlas ac. No mira mucho televisin, no?
Eh? se sorprendi Televisin? No, no, no tengo.
El de atrs, el que parece un guardaespaldas de veinte aos, es el
amante ahora. Bah, se rumorea que era el amante desde que
Arroyo empez el tratamiento contra el cncer, pero eso no le
puedo decir. Pero ahora es seguro. Aunque ms que amante
parece una especie de caniche con correa.
El rio por cortesa, dej un poco ms de propina sin saber
por qu, en realidad y se acerc a ve, que todava participaba
de la conversacin con el grupo de la gente del parador y Martn.
Al acercarse, observ los diferentes escorzos de su cuerpo dentro
del vestido, cuerpo al que ya l se haba acostumbrado en un
formato de entrecasa. Pas su mano por la espalda y la tom de
la cintura, mientras la besaba en la mejilla. Ella se alegr de su
llegada y lo bes tambin, pero inmediatamente volvi a la
conversacin con Martn. Dijo algo sobre la existencia del
matriarcado y las pruebas al respecto.
Mientras no escuchaba lo que ellos discutan, empez a
41

Lagunas

sentir que las piernas se le aflojaban. Las voces, que no emitan


palabras para l, tenan una ecualizacin extraa. Gir la cabeza
y not que las luces dejaban una estela parpadeante, mientras
que el eje horizontal del espacio rotaba algunos grados con cada
golpe del redoblante en la batera del tro. Volvi a mirar los
rostros que hablaban sin palabras: estaban encendidos, un color
casi olfativo transpiraba cada sonido sin significado. Su cuerpo
decidi que tena que ir al bao.
El restroom, como indicaba la puerta bajo un dibujo de un

hombre en traje, era enorme. Las luces rebotaban por entre los
tachos, los espejos, el mrmol, la grifera que pareca de un oro
sobrenatural, y todos los reflejos terminaban en sus ojos, que
deba entrecerrar para soportar tanto brillo. Con una lentitud
asombrosa, se dirigi hasta uno de los cubculos y cada paso fue
una constelacin de voces astronmicas que se abran camino
entre las galaxias de pensamientos y seales confusas que su
cuerpo le transmita en un cdigo tan inmediato como ajeno,
como si fuera el cuerpo de otra persona el que lo llamara por
telfono para informarle sobre sus diversos estados y derroteros.
Por fin pudo alcanzar la puerta eterna, la puerta que constitua
un deseo que no era suyo sino de ese lugar fsico que ahora
habitaba como un inquilino temporal e incmodo. Con
dificultad, hall el modo de abrir el cinturn, bajar los
pantalones y sentarse.
Cerr los ojos y slo poda sentir cmo muchas cosas
sucedan, aunque era imposible retener ninguna de ellas. Su
cuerpo se debata entre el asco y el alivio, sus pensamientos entre
el cuerpo de ve y el pelo rojo ondulado que caa y no caa, pero
las imgenes eran mltiples, superpuestas: vea el cielo sobre los
rboles de su jardn, vea la ruta, poda sentir el ronroneo de
Colia acurrucada en su pierna. Sin saber cmo, se encontr
cantando una cancin que no poda reconocer. La vibracin en
su garganta se transmita al resto de su cuerpo y todo el entorno
42

Lagunas

era uno con esa oscilacin mnima, pero imprescindible, de la


materia.
Gir el rollo de papel higinico. Lo giraba y giraba, pero el
papel no se desplegaba. Pens, por un momento, que era un
rollo vaco. Pero, cmo poda un rollo vaco tener ese dimetro?
Era ridculo. No. Estaba girando el rollo en el sentido
equivocado. Cambi el giro. La lengua blanca se extendi.
Mientra extraa cuadraditos y los usaba, record que la marca
ms famosa de papel higinico en el pas se llamaba Elite. Nunca

lo haba pensado. Elite?! Tena que ser una broma. Cmo


alguien podra haber anunciado, en una reunin de directorio,
que eso que la gente se pasara por el culo era nada ms ni nada
menos que la Elite? Estaba seguro de que se era el nombre? S,

lo era, por supuesto que lo era. No lograba leer nada en el rollo


frente a l, pero no sera raro que ste tambin fuera de esa
marca. Era Elite, sin dudas. Empez a rer sin poder parar.
Cierto sonido se repeta con una insistencia que no lograba
coordinarse con aquellos producidos por su cerebro; finalmente,
el golpeteo en la puerta lo volvi a algo parecido a la realidad. Se
pregunt cunto tiempo habra estado ah.
Ests bien? pregunt una voz que le son conocida.
S, s logr articular, necesits el bao?
No, no, hay dos mil vacos ac. ve est preocupada.
Ya salgo dijo y cerr los ojos nuevamente. El sonido de la
palabra ve recorra el aire y lo acariciaba, le recordaba
momentos que incluso cuando los haba vivido no tenan la
intensidad feliz que ahora lo inundaba. ve, repiti para s. La ve

corta, en su pronunciacin original, empezaba entre los dientes y


los labios y continuaba por su mentn, su garganta, hasta
estallar en su pecho, abrindolo como si fuera una pomada de
mentol y alcanfor, para que cada bronquiolo de sus pulmones se
expandiese como si fuera la primera respiracin luego del vientre
materno.
43

Lagunas

Abr por favor, me preocups dijo la voz, que ya reconoci


como la de Martn.
Un segundo respondi.
Volvi a usar el papel, que ya haba usado ms veces de las
necesarias, y se subi el pantaln. Algo aconteca veloz a los
costados de su cuerpo. Subi su pantaln y descorri la traba. Al
abrir la puerta, la luz del bao entr en forma de chispas
amarillas y rojas. Baj la tabla principal del inodoro y se sent
nuevamente. La msica del tro de jazz haba tomado una
densidad viscosa y dulce, cada nota era un caramelo lquido que
se impregnaba en los odos y, con su peso denso de azcares y
calor, empujaba su cabeza hacia el piso. Los sonidos aparecan
con su color nico y especial, el piano y el contrabajo con
timbres que se ubicaban en un rea predeterminada para ellos
del cerebro, como si el cerebro hubiera sido seleccionado por la
evolucin para satisfacer cada uno de esos instrumentos.
Comenz a sentir un cosquilleo extrao, las imgenes
volvan a ve, el vestido de ve y su pelo rojo que se enredaba en
s mismo, las imgenes venan y se iban, se detenan en una
seccin del walking del contrabajo y volvan con el voicing del
piano y llegaban a cada molcula de su cuerpo. Cuando la
cancin se detuvo, sinti algo tan familiar como imprevisto.
Abri lentamente los ojos y vio una cabeza rubia, en su
entrepierna, que ascenda y descenda. Cerr los ojos y los volvi
a abrir algunas veces.
Par, par, qu hacs?
Martn desocup su boca y lo mir divertido.
Te mando un plano para que lo entiendas? respondi.
l aprovech el momento y se cerr el pantaln. Si bien
entenda lo que Martn haba estado haciendo, otra parte de l
no lograba explicar cmo haba sucedido.
Por... ? empez a preguntar por qu hiciste eso?
Los ojos ojos de Martn se achicaron conforme a sus labios
44

Lagunas

se extendan en una sonrisa amplia y sincera. Sin dejar de mirarlo


fijamente a los ojos, dijo:
Porque poda.
Salieron ambos del bao y ve, ni bien lo vio, lo abraz.
Poda sentir el calor del cuerpo pelirrojo contra el suyo, cada
peca de la piel de ve lo atravesaba y lo dejaba clavado a esa
materialidad que, de golpe entendi, era todo lo que conoca.
Sinti una felicidad ignota, sorpresiva, y sin entender cmo
ambos estaban bailando. El tro ya no tocaba y la voz actual
perteneca a Madonna. El mundo subsecuente fue una

compaginacin de movimientos rtmicos, sudor, besos, lenguas,


luces, estelas y msicas que siempre haba aborrecido y que
ahora parecan muy adecuadas para cada paso que su cuerpo
ejecutaba en una suerte de posesin.
En algn momento, el guardaespaldas de Isabel Tynaire de
Arroyo empez a bailar con ellos. l lo observ con intriga
cientfica. Era enorme y perfecto. La piel de su cara responda a
la luz del mismo modo que una cermica lo habra hecho.
Agitaba partes de su anatoma de tal modo que a l le resultaba
inexplicable qu msculos haba accionado para lograr ese
efecto. El amante-guardaespaldas sonrea con sus dientes
idnticos y blanqusimos, mientras ve se rea carcajadas y lo
segua, agitando su cuerpo que a cada instante pareca ms largo
y esbelto , en sincrona matemtica con los del joven musculoso.
Al cabo de un rato de este espectculo, al cual l atenda con
la pasin antropolgica que haba recolectado de ve, apareci la
viuda Isabel, notoriamente borracha. De cerca, sus sesenta aos
eran ms evidentes. Sin embargo, sorprenda su capacidad de
bailar y, por sobre todo, la calidad de sus cirugas estticas.
Isabel, era evidente, haba venido a buscar a su sbdito. Pero esta
inferencia no lleg a hacer esperable el momento cuando lo
agarr de la mano y grit, frente a todos:
45

Lagunas

Vamos arriba! Quiero que me cojas!


El amante-guardaspaldas no se inmut, bail con ella a
modo de coda y al minuto ambos haban desaparecido escaleras
arriba. ve, sin parar de rer, traduca el dilogo a los ingleses,
que estallaron en carcajadas.

46

Lagunas

Martn

Martn era el nico hijo de una familia de la capital, cercana


al gran parque que cubre la seccin norte de la ciudad. Su padre,
Horacio Ludwig, descenda de inmigrantes alemanes que
llegaron al pas luego de la segunda guerra. El abuelo de Martn,
en su juventud, haba formado parte del ejrcito del Tercer
Reich, pero sus convicciones polticas no excedan la adecuacin
al entorno, sea el que fuere. Horacio comenz la primaria en una
escuela alemana, hasta que su padre descubri que todos los das
en el acto de izado de la bandera obligaban a los alumnos a
realizar el saludo nacionalsocialista. Esto no corresponde al pas
fue la explicacin que dio a su mujer, tambin alemana, y ubic
a Horacio en una institucin regular.
La madre de Martn, Mara Marta, provena de una familia
que haca varias generaciones se haba arraigado en esas tierras. Si
bien slo comentaba sus orgenes espaoles e italianos, Martn
descubri aos ms tarde que haba algo de sangre mapuche en
su ascendencia. Marta, en el pequeo departamento de dos
ambientes junto a su hijo, no toleraba las largas ausencias del
47

Lagunas

padre. Por algn motivo que nunca qued claro, dado que
trabajaba como ingeniero en la industria del petrleo, Horacio
no lograba proveer suficiente dinero para vivir con holgura en la
zona en la que la madre exiga que vivieran. Con el pasar de los
aos, el abuso de las pastillas para la ansiedad fueron volvindola
cada vez ms inestable. Martn sufri particularmente la
arbitrariedad del humor de su madre, pero segn l mismo dijo
luego a varios terapeutas no vea ningn efecto de estos abusos
en su personalidad.
Desde el colegio primario, trilinge (alemn, ingls y
espaol), Martn se destac en lo idiomas y en las letras. A partir
de los siete aos, era el centro de atencin en las navidades y
cumpleaos, cantando las canciones de cada ocasin en una
llamativa variedad de lenguas. Su madre iba incrementando el
nmero idiomas en los cuales estudiar cada cancin de fiesta en
fiesta y Martn cumpla a la perfeccin.
El entorno social en el que Martn creci, dada su escuela y
su barrio, era mucho ms alto econmicamente que el de su
familia y esto desarroll en l, espejado en la madre, la habilidad
de fingir que posea ms de lo que en realidad posea. Su talento
para la lectura y el ordenamiento de informacin era asombroso,
pero ms an su capacidad de manipular situaciones que
involucraran otros compaeros. Las matemticas, en cambio,
escapaban por completo a su dominio.
A los catorce haba tenido sexo con compaeros y
compaeras. No entenda ni nunca pudo entender el
establecimiento de un parmetro de eleccin entre unos y otras:
para l, el sexo se reduca a la constatacin del deseo y el placer
ajeno, o la sumisin.
Con quince, ya haba probado haca rato el alcohol, la
marihuana, la cocana y el LSD. Comenz a consumir con
periodicidad. La madre, por su parte, tuvo que ser internada dos
veces por algn exceso con la medicacin que reciba.
48

Lagunas

En el tercer ao de la escuela secundaria, su conducta, desde


siempre avasallante y cautivadora, comenz a volverse irregular y
agresiva. Su rendimiento acadmico haba desmejorado
notablemente, pero fue capaz de terminar el ao sin fallar
ninguna materia. En el verano, sin embargo, despert una
maana y destruy todo lo que encontr a su paso y golpe a la
madre hasta dejarla inconsciente.
La internacin en el establecimiento psiquitrico dur
catorce meses. Martn respondi favorablemente al encierro y
los medicamentos, pero fue su madre, que luego de su
recuperacin de los golpes en el hospital no sali durante meses
de la casa, la que no autorizaba a que se le diera el alta. Durante
el tratamiento, Martn ley como nunca antes y comenz a
escribir lo que constituiran los borradores de sus primeros
libros. La certeza que lo invadi a lo largo de esos meses fue la de
que l nunca iba a poder tener un trabajo normal, as que deba
ser capaz de usar a la gente adinerada que lo rodeaba para evadir
el infierno de la gente comn.
Cuando sali del internado, todava con la prescripcin de
risperidona y fluoxetina, Martn fue a vivir con un viejo amante
de la secundaria, algunos aos mayor que l. Si bien segua sin
preferir a los hombres frente a las mujeres, entendi que en un
mundo donde los hombres continuaban estadsticamente
generando ms dinero y ocupando puestos ms jerrquicos, era
ms conveniente apoyarse en ellos.
Luego de terminar la secundaria en un instituto acelerado,
curs filosofa en la universidad, aunque no la termin. Sin
embargo, en el mundo del arte sus conocimientos, mediocres
para la vida monstica de una carrera acadmica, le permitieron
sobresalir rpidamente. Sin haber realizado ni una obra, se
convirti en una celebridad menor en el circuito artstico de la
capital. Durante algunos aos fue movindose entre las lianas de
49

Lagunas

diversos amantes y casas de amigos ricos, hasta que aprobada la


ley de casamiento entre personas del mismo sexo comenz a
buscar un hombre que le proveyera estabilidad. Al poco tiempo
se cas con Mariano (en la fiesta, por capricho de Martn,
proliferaban los productos y el logo de los chocolates M&M) y
pudo comenzar a escribir su primera novela sin preocupaciones
que lo distrajeran.
Al casarse, Mariano posea varias empresas, todas
relacionadas con la tecnologa, pero la ms importante la fund
despus. Su core business era la criptologa informtica y fue la

que desarroll los algoritmos estndares de encriptacin para las


impresoras 3D. Estos algoritmos permitieron el control de
derechos de autor para los archivos que contenan la estructura
de los objetos a fabricar; al principio, cuando fueron descifrados
los primeros algoritmos, la piratera comenz a volver peligroso
el potencial de las impresoras 3D para las compaas que creaban
los productos. Mariano combin un buen algoritmo de
encriptacin (una variacin del algoritmo de McEliece, que no
es vulnerable a la aplicacin del de Shor, en computacin
cuntica) con un chip de desencriptacin desarrollado de modo
tal que impeda la ingeniera inversa: cualquier intento de
desmantelar el chip lo autodestrua. Por este motivo, lo
llamaban bromeando el algoritmo de Schrdinger, a pesar de
las diferencias del caso. La aceptacin casi unnime tanto del
algoritmo como del chip de Mariano lo convirtieron, a medida
que la industria de la impresoras 3D creca, en el dueo de unas
de las empresas ms poderosas del mundo de los negocios.
Cuatro aos ms tarde, Martn publicaba su primera
novela. Poco importaba la novela: ya haca tiempo que vena
haciendo fiestas y pagando vacaciones a los crticos ms notables
del pas, quienes al salir el libro llenaron los medios de textos
favorables, temerosos de qu podra suceder con este monstruo,
que ya lo posea todo, en caso contrario; adems, Martn
50

Lagunas

siempre haba afirmado que los crticos se movan con la misma


lgica que todo apostador respecto de los nuevos autores: si una
gran mayora estaba apostando a algo, siempre convena nadar a
favor de la corriente. Nadie quera ser el que haba desautorizado
a una futura estrella. En cualquier caso, l conjugaba de modo
nico su innegable talento con una gran capacidad para la
gestin. Sus novelas, de ah en ms, eran un xito antes de ser
publicadas. Antes, incluso, de ser escritas.
Luego de la edicin de su tercer libro, Martn y Mariano se
divorciaron en un juicio express: la patente del algoritmo y el
chip eran posteriores al casamiento y ambos saban que lo que
Martn poda exigir era absurdo. Tan slo se qued con lo que
una decena de generaciones de una familia podran haber usado
para vivir algo lujosamente.

51

Lagunas

5. Diarios de viaje

Cuando volvan de la fiesta, ve estaba muy callada y l le


pregunt si se senta bien. Tard un poco en responder,
mientras miraba las montaas a travs de la ventanilla del
acompaante. El LSD segua activo en ambos, a pesar del
amanecer ya casi consumado. Luego de un rato, dijo que s, que
la conversacin con Martn le volva una y otra vez a la cabeza. l
estaba agotado, pero muy despierto. Record el dilogo. ve
haba dicho que el matriarcado realmente existi, cosa que
Martn negaba: argumentaba que era slo una etapa terica en
un modelo de la humanidad caduco. No hay ningn registro
confiable, agreg.
Nunca hubo realmente un registro confiable en antropologa
dijo ella, quebrando el nuevo silencio que se haba formado en
52

Lagunas

el auto y l se pregunt si estaba pensando en voz alta o si sus


mentes estaban sincronizadas.
Al decantar el asombro, le pidi ms precisiones. La
respuesta otra vez se demor en llegar. S haba material, dijo,
pero nada sistemtico. Hablaba sin apartar la vista de la
ventanilla. En sus pausas comenzaba a sugerirse algo, una
resistencia extraa, como si hubiera un componente de
confesin en lo que no terminaba de decir. Por ejemplo,
continu, ac mismo hubo una tribu que habit la zona alta en
esa latitud de la cordillera. Hay registros. Esto es lo que estudio
ahora. Una nueva pausa. Quines eran?, pregunt l. Va a ser
largo. La mir con inters y ve pareci relajarse.

En 1549, tres aos antes de que Francisco de Villagra llegara


por primera vez hasta lo que se convertira en esa ciudad, el
gobernador espaol del lado oeste envi una misin reducida,
diez hombres, para reconocer el rea. Los resultados no fueron
los esperados. Slo uno sobrevivi y su narracin nunca pudo
ser verificada: el juicio, fundado menos en el estado demencial
del retornado que en la necesidad de un culpable, fue breve. El
veredicto haba sido escrito das antes de su regreso y un espacio
en blanco esperaba los nombres de los acusados. Su cuerpo
colgante aplac la ira del Virrey, cuya indignacin por la prdida
de material humano slo poda ser calmada con otra prdida
purificadora. Entre las pertenencias del efmero sobreviviente de
la expedicin, Diego de Flores, se encontraba un diario que
haba sido comenzado por el capelln de la travesa, Vicente
Salv, y ms tarde, en una parte menor, continuada por de
Flores.
Segn refiere la parte redactada por el clrigo, luego de
cinco semanas de ascensos prolongados y algunos llanos
pasajeros, el grupo tuvo su desafortunado encuentro con la
tribu. Las guardias haban sido eliminadas, porque crean estar
en la soledad de la montaa, y el campamento sufri una
53

Lagunas

ofensiva durante la noche. Slo cuatro fueron llevados como


prisioneros al emplazamiento de sus atacantes, que era sin dudas
momentneo: nada poda ser permanente a esas alturas y bajo el
clima terrible que con frecuencia azotaba el rea; la nica opcin
era la movilidad. Salv llam a esta comunidad Kawsqares, pero
no dej ninguna referencia de dnde obtuvo este dato. Slo un
estudio apenas posterior sugiere la existencia de una poblacin
con un nombre similar, pero sin las caractersticas que luego se
detallan. Los que evitan atribuir todo lo que sigue a la prdida
de cordura de sus narradores conjeturan que esta reducida
civilizacin fue sepultada por lo inhspito de la geografa; son
los menos, dijo ve, los que creen posible que todava subsistan
entre el hielo y el viento.
Las siguientes cinco jornadas, los espaoles permanecieron
atados a la intemperie mientras observaban cmo los
compaeros que no resistieron aquel ataque nocturno eran
faenados y cocinados. Las partes remanentes de ellos,
abandonadas sobre el hielo ubicuo y cocinadas el prximo da.
Sin embargo, ni lo siniestro de este espectculo pudo eclipsar el
hecho de que, con cierta dificultad, Salv entendi que la tribu
estaba enteramente constituida por mujeres. La demora en llegar
a esta conclusin obedeca no tanto a el tamao y musculatura
de los miembros de esta sociedad, mucho mayores que las
europeas, sino por sobre todo a sus voces: eran graves,
demasiado graves incluso para sus anatomas, y -segn refiereparecan brotar de un lugar errneo, exterior a sus cuerpos.
La fogata alrededor de la cual estaban atados serva a los
salvajes para no perder el control sobre los espaoles y a stos
para no morir de fro. Al final de la quinta noche, presenciaron
un rito que acab con la mitad de los sobrevivientes.
Cinco cosas (es la palabra que usa el narrador) atadas cada una a
tres palos que formaban una cruz de doble estipe, con los ojos
quemados en algunos casos, removidos en otros, fueron tradas
54

Lagunas

al crculo alrededor del fuego. Las piernas y los brazos no


correspondan a los troncos en los que estaban insertos: bien
podran haber sido los miembros de bebs adheridos a cuerpos
lastimosamente adultos. Por su desnudez supieron que eran
hombres; por los rasgos, que no pertenecan a la inmaculada raza
europea. Pero lo que horroriz al clrigo fue advertir, bajo la luz
anaranjada y cambiante del fuego, que estos hombres no slo
babeaban y sonrean sin dientes, en un jbilo inexplicable, sino
que sus penes se alzaban en una ereccin perfecta, monstruosa y
perpendicular. Lo que sucedi a continuacin ya era previsible.
Los seres fueron arrojados al piso y algunas de las mujeres,
mientras bailaban y gritaban de modos inhumanos, los
montaban en serie, cambiaban de uno a otro, se enredaban entre
ellas, volvan a montarlos, volvan a bailar. Salv not que
algunas de ellas estaban embarazadas. De tanto en tanto, las que
parecan ser sacerdotisas vertan lquidos en las bocas de los
monstruos sonrientes que yacan en el piso, gimiendo y agitando
sus extremidades atrofiadas como alas de un insecto enfermo.
No pas mucho hasta que uno de los espaoles comenz a
convulsionar para, minutos ms tarde, no morir sino ser
abandonado por la vida. Cuando los primeros rastros del nuevo
da aparecieron, tanto los hombres horizontales al piso como las
mujeres que los posean sin tregua seguan ejecutando sus roles
con una intensidad que no disminuy con el paso de las horas.
Si bien el auto avanzaba por la ruta, l no la vea: su mente
poda distinguir con claridad la noche y el hielo distantes en el
tiempo, la fogata y los ritos, los gritos que se perdan en la
montaa. Gir hacia ve. Su voz ronca y dulce segua en el aire,
pero la boca no se mova. Continu mirndola algunos
segundos, mientras la sorpresa creca.
Ests hablando?
Ella lo mir extraada. Qu? l se disculp. Por favor, segu.
ve sacudi la cabeza. La voz y la narracin volvieron.
55

Lagunas

El religioso despert cerca del medioda. No haba ya


guardias. Otro de los miembros de la misin yaca muerto a su
lado: ambas piernas haban sido removidas y la sangre describa
una serie de senderos irregulares en la nieve. El cuerpo del que
haba convulsionado ya no estaba. Tampoco los hombres ciegos
en el piso.
No pas mucho hasta que el clrigo not que, al extraer el
cuerpo del espaol muerto, no haban sujetado bien las sogas. La
ausencia de guardias permiti que l y de Flores se liberaran con
facilidad. Todos estos eventos, as como por supuesto los
precedentes, pudieron ser escritos luego de la fuga de ambos,
como refiere el diario. La ltima descripcin que pertenece al
religioso parece ser, quizs, la que ms le cost poner en
palabras. Abundan las tachaduras y las repeticiones, la aclaracin
de aclaracin. Segn puede reponerse de ese caos de palabras,
mientras atravesaban con sigilo las pocas tiendas que los
separaban de la ladera de la montaa que llevaba nuevamente al
oeste, observ una cuyo tamao era mayor al del resto. Por sus
lados se entrevea el interior y lo que pudo divisar lo inquiet. Si
bien tema por su vida y la de su compaero, decidi demorarse
unos minutos para comprobar o refutar lo que con horror crea
haber visto. Una breve inspeccin confirm esa ojeada inicial: en
la tienda podan distinguirse desde bebs hasta nios cercanos a
la adolescencia, todos varones, cuyos brazos y piernas estaban
entablillados y vendados, con los ojos violentados y, al igual que
los adultos de la noche anterior, atados a maderas del mismo
modo en el que a las plantas se les adjunta un tutor. El prroco
afirma haber querido salvar a uno de los nios, al menos uno,
pero de Flores, con una lucidez que pronto perdera, lo impidi.
Morira en el camino, es la ltima lnea que Salv escribe,
adscribindosela a de Flores. Prlogo a cederle la palabra en el
diario.
ve agreg que de de Flores no es posible colegir ninguna
56

Lagunas

informacin de valor. No provee datos sobre la muerte de Salv


y esta laguna slo parece hacerlo ms digno del castigo que lo
esper a su retorno, porque en la larga expedicin el alimento
escaseaba y era razonable conjeturar cmo sobrevivi. Un detalle
interesante es que de Flores, al regresar al campamento espaol,
afirmaba que Salv estaba ah, a su lado. Creyeron que finga
locura, pero al leer el apartado que le corresponde en el diario,
constataron que haba perdido completamente la cabeza.
ve continu indicando que las referencias ms similares a
una tribu de estas caractersticas, hasta lo que ella saba, aparecen
en los reportes de otra expedicin, en este caso del lado este,
desde una latitud inferior y liderada por portugueses. En ellos, se
describe una tribu llamada Quescres. Habitaba aquellas altas
cumbres, pero ms al norte, y, segn el breve relato, no haba
diferencias entre hombres y mujeres, lo que podra indicar o
bien que el relato de Salv y de Flores erraba el gnero o bien que
los portugueses no advirtieron que eran mujeres. Estos
peninsulares corrieron mejor suerte que sus vecinos, pues sus
armas amansaron rpidamente las veleidades canbales de los (o
las) salvajes. No hubo hombres monstruosos entablillados, pero
dado que atraparon a los agresores cuando estos trataban de
emboscarlos, tampoco conocieron el campamento del que
provenan. De cualquier modo, si bien no hubo horror, s
existi la excepcionalidad. La segunda noche, mientras todava
decidan qu utilidad podran tener estos animales, uno de los
miembros de la expedicin comenz a mostrar un
comportamiento irregular. No deliraba, no padeca problemas
motrices, pero sin embargo su discurso exhiba una innegable
alteracin. Se encontraba describiendo su casa natal en Setbal,
cuando su interlocutor not que las oraciones comenzaron a
volverse infinitas, las subordinadas paran nuevas subordinadas
con ms y ms coordinantes y al cabo de un minuto era
imposible saber de qu hablaba. Cuando se le indic la rareza de
57

Lagunas

su discurso, se disculp y aadi que los recuerdos eran muy


vvidos, que se era el motivo de su prolongado discurso. Todos
creyeron que haba sido un incidente aislado; el resto de la noche
probara que estaban equivocados. Cada vez que comenzaba a
hablar, el resultado era el mismo, los detalles se apilaban uno
sobre otro, adjetivo sobre adjetivo, subordinada sobre
subordinada, construyendo una muralla ms all de la cual se
esconda el sentido mismo de por qu haba empezado a hablar.
Finalmente confes. Haba bebido una cantimplora de los
cautivos, cuyo olor penetrante le recordaba al alcohol hace tanto
tiempo ausente. El problema, dijo, es que estaba todo al alcance

de la mano. La memoria, de golpe, no era ms una red


imperfecta con la cual se retenan slo fragmentos del pasado,
sino que ahora cualquier cosa que mentara se haca presente.
Puedo verlo, afirmaba, como os veo a vosotros aqu, ahora;
puedo voltear mi mirada y mi alcoba de Setbal est completa,
puedo mirar por mi ventana; puedo olerla.
Si bien nunca volvi completamente a ser el mismo, su
salud no pareci afectada y al constatar esto otros miembros de
la expedicin probaron el brebaje, con resultados idnticos. La
mayora, al igual que el primer catador involuntario, termin
pasando la noche en vela y soledad luego de algunos dilogos
truncos con sus compaeros. Todos afirmaron haber
entendido algo, pero ninguno fue capaz de explicar de qu se

trataba.
ve agreg que no era importante lo del brebaje, pero la
similitud con el otro clan volva menos improbable el primer
relato. El nombre, el lugar, indic. Cuntas tribus con un
nombre tan similar podan vivir en la montaa? Ni siquiera es
normal que haya comunidades en las alturas.
l no contest. El LSD le estaba dando dolor de cabeza.
Apareci al costado de la ruta el complejo de cabaas, scar
levant la barrera y entraron.
58

Lagunas

Ya en la cama, mientras ve se mova encima de l, cerr los


ojos y percibi el olor de la lea quemada en alguna estufa o
parrilla de las casas cercanas. Se imagin atado a un poste y la
ereccin cedi. Un dolor de cabeza. ve dijo que ella se senta igual.

Tom una analgsico y una pastilla para dormir. l slo la


primera. Fue al bao.
Dej correr el agua de la ducha hasta que tom temperatura
y entr. Por la ventana poda verse un rbol. La primavera ya
haba completado su trabajo sobre l y las ramas estaban
cubiertas de hojas verdes que, entre el sol de la maana y la
droga, brillaban con una intensidad que nunca haba visto antes.
En una rama apareci una ardilla llevando un hueso de bife:
probablemente lo haba robado de alguna bolsa de basura en el
complejo. Sostena el hueso con ambas manos y lo deshaca con
una velocidad fabulosa. l se pregunt si sera la misma ardilla
que haba atacado a la liebre. Pens que quizs con el brebaje de
los Quescres lo recordara.

59

Lagunas

En el tren

Va a dar clases a la universidad, al igual que otros dos das por


semana. Viaja en el tren del sur, el tren de las ocho y veinte.
Victoria le haba regalado un cuadernito de tapas rojas. Deca
que escribiese todo lo que se le cruzara por la cabeza, sin orden.
Que se era el mejor modo de deshacerse de ciertas obsesiones, al
verlas repetidas en el papel. Durante unos meses escribi, pero
su caligrafa es tan mala que cada vez que intentaba leerlo tena
que reinventar cada oracin, el texto nunca llegaba a fijarse. No
siempre era el de las ocho y veinte. Barreras en lugar de puentes.
Le duele la cabeza, como si algo desde adentro quisiera salir. No
haba podido dormir bien. En su niez, si un tren se acercaba al
puente que quedaba a la vuelta de su casa, todos iban corriendo
a pararse justo encima de donde el tren pasaba. Se le cierran los
60

Lagunas

ojos y suea por unos segundos, el tren desaparece. En la familia


nadie pareca querer hablar de su madre y nunca logr decidir si
la afrenta era no hablar de ella o la causante del silencio. Le duele
la cabeza. El futuro y el pasado slo existen en el presente. Hace
poco le dijeron que deba dejar de pensar en el pasado. La
primera vez que se emborrach fue a los dieciocho aos, en la
fiesta luego de recibirse. Lo que ms lo sorprendi fue que un
mero compuesto qumico pudiera convertirlo, al menos por
unas horas, en la persona que quera ser. Trabajar en la
biblioteca, la repeticin de los mismos actos: sas son las
columnas de sus das. Slo se modifica la presentacin de los
hechos, no los hechos. Sin embargo, qu queda entonces de los
hechos? Piensa entonces que le gustara estar lejos, cerca de una
montaa. Antes de morir le gustara escalar. Un tren pasa en
sentido contrario por la va contigua y el vagn se inclina un
poco hacia el otro lado. Hacia dnde va el tiempo? Suena la
sirena de la locomotora y se reanuda la marcha. No es que las
cosas se repitan porque pasa el tiempo, el tiempo pasa porque las
cosas se repiten. Quizs todava no haban empezado lo
atentados. Ariel lo llev a jugar al ftbol despus de muchos
aos. A pesar del tiempo sin practicar, los movimientos estaban
en l, esperando. Empez a ir todas las semanas. Y olvid los
guantes. Las nubes vienen del oeste, rpidas y cada vez ms
oscuras.

61

Lagunas

6. Nobel

ve abri la jaula y acarici a Colia. El movimiento del auto


asustaba al animal, pero el contacto con la mano humana
mitigaba ese temor. Segn haba dicho la veterinaria, era crnico
y gentico: los riones. Deban intentar que tomara mucha agua
y darle un alimento especial que, por una cuestin prctica,
Cloto tambin comera; lo cual era bueno, porque los machos
-segn afirmaba la mdica- son bastante propensos a los
problemas renales. El diagnstico necesitaba una confirmacin
con estudios de sangre, pero la veterinaria pareca convencida de
cul sera el resultado. Mientras se aproximaban a la casa, l se
debata con una confusa mezcla de emociones: por un lado,
haber confirmado su temor a que algo le sucediera a la gata; por
el otro, una particular sensacin de victoria sobre ve: haca das
que aseguraba que la gata estaba bien y que no haba de qu
preocuparse.
Cuando llegaron, Cloto estaba ms animado que de
62

Lagunas

costumbre. Pensaron que quizs lo sorprenda tener toda la


cabaa para l. Soltaron a Colia y ambos animales se trenzaron
instantneamente en una pequea pelea, a modo de saludo. l
los mir fascinado por los giros, los saltos y la habilidad de
asestar golpes sin que hubiera dao alguno. ve se acerc por
detrs y lo abraz. Por momentos, vea en el amor de l por la
gata blanca el sustituto de la vehemencia que pareca incapaz de
demostrar hacia ella. El celular son.
Del otro lado de la lnea se escuchaban palabras apenas
articuladas y, con ms claridad, un llanto desolador. Era Martn.
En el confuso conjunto de sonidos que se manifestaron, lo nico
que ve entendi era que Philipp se haba ido. Peda que fueran
a verlo ya mismo. Ella tap el telfono y le explic qu pasaba; l
hizo un gesto para cederle la decisin. ve dijo que en una hora
estaran en el hotel.
Al llegar, pidieron comunicarse con la habitacin de Martn
pero el recepcionista les dijo que el seor Ludwig los esperaba en
los baos turcos y les ofreci ropa adecuada que el seor haba

mandado a comprar para ellos. Declinaron la oferta y fueron


hacia los baos, que se encontraban en el subsuelo del complejo.
El encargado acept que ingresaran sin la vestimenta
conveniente, pero les exigi que se quitaran el calzado y, con
lucidez, sugiri que se despojaran de la mayor cantidad de ropa
posible. As, ella ingres con remera y jeans y l slo con el
pantaln. Luego de una serie de cuartos intermedios, dieron con
Martn, quin tena una toalla en su cintura. Sonri al verlos, su
pelo rubio completamente hmedo hacia atrs.
Hola! Por qu no usaron la ropa que les dej?
Qu pas con Philipp? pregunt ve.
Ah, s, l bebi un trago de su Martini y les extendi otros dos
que esperaban a su lado tomen, que me cost bastante que me
dejaran meterlos a los baos ellos aceptaron. Philipp. Se fue, s.
Del pas?
63

Lagunas

No, no, para nada. Se fue a escalar. Vuelve en unos das.


Pero ests bien? Se te escuchaba muy angustiado.
S, s, bah se acomod la toalla, no era angustia. En realidad,
no s qu es.
Hubo una pelea?
No, en absoluto. Es que cuando l no est... no s, cmo
decirlo. Es que cuando no est no s en qu est pensando.
Martn no esper respuesta, cerr los ojos y se acost sobre
los escalones de madera. Ellos lo miraban y ve, ante la certeza
de no ser percibida, se acerc y le dijo al odo: vamos, veamos qu
pasa. El calor ya era difcil de soportar y le dijeron que lo
esperaran en la recepcin y que por favor no tardara. Martn
abri los ojos. Dijo que se dara una ducha y que en minutos
estara con ellos. Pidan en el bar lo que quieran.

El barman aparentaba reconocerlos, aunque era probable


que fingiera esa naturalidad con todos los clientes para abultar
las propinas. En este caso, ignoraba que las propinas no
correran por cuenta de ellos, pero le habran dado una decente
dado el trato. l pidi bourbon y ella un gin tonic. Un grupo de
seoras a su lado hablaban en francs, con ese modo enftico
con el cual los franceses se comunican. ve le explic que
hablaban de un atentado en Roma.
Martn apareci media hora y dos tragos ms tarde. Tena el
pelo seco, con su peinado habitual y estaba de traje gris, camisa
negra y corbata. Sonri con su sonrisa estudiada y perfecta y los
abraz, como si no se hubieran visto haca apenas un rato. Pidi
un Old Fashioned.
Les tengo una sorpresa.
Lo miraron, pero ninguno atin a preguntar nada.
En un rato, va a bajar el premio Nobel de literatura y nos
vamos a sacar unas fotos.
El premio Nobel? pregunt l.
S. Lo invit yo.
64

Lagunas

Va a dar una conferencia?


No, slo vino porque le pagu todo. Le dije que le iba a hacer
una entrevista, pero eso ni importa.
ve le pregunt si era Vladimir Putin.
No! rio Martn Putin lo gan hace dos aos. Je. Ya a nadie le
importa el Nobel, por supuesto termin su Old Fashioned de
un trago y su sola mirada al barman fue suficiente para que ste
empezara la preparacin del reemplazo. No, no es Putin. Es
Corredor. Benjamn Corredor. Es argentino. Como desde
Borges haba resentimiento por no drsela a un argentino, se la
terminaron dando al gordo. Es buen tipo.
Ni ve ni l haban escuchado nunca hablar de ese tal
Corredor. Se lo dijeron.
Es algo que viene pasando con el Nobel. Como con todos los
premios, en realidad, ahora lo importante no es tanto el pasado
sino el futuro, qu va a resultar del premiado luego del premio.

Aunque me parece que ac se equivocaron, porque mucho


futuro no le veo. Es un tipo que se supone es de izquierda; es
decir, de esos intelectuales que slo leyeron por lo menos una
parte del libro I de El Capital. Lo cual es razonable: es imposible
seguir siendo de izquierda si uno lo lee un poco ms,
probablemente por el peligro de suicidio que supone ahondar
en esas estupideces. Como la mujer de Corredor, que se mat
hace diez aos sac un espejo plegable del bolsillo y se arregl el
pelo. Habindolo ledo al tipo, no la culpo.
El trago lleg. La francesas que hablaban del atentado en
Roma se alejaron, tambaleando.
Es bastante tonto, pero simptico. Tiene esa cosa solemne del
siglo XX, que la academia sueca sigue celebrando, donde se
confunde lo triste con lo profundo; a lo decadente con la
denuncia, como si la afirmacin de la mediocridad pudiera,
performativamente, minimizarla. Sigui la lnea esa de novelas
deprimentes francesas que resistieron al cambio de siglo, sin
65

Lagunas

accin pero con mucho dilogo, como para aparentar polifona.


Sus personajes, estereotipos inverosmiles que gatean en una
prosa densa e irregular, se la pasan tirando teoras con
sofisticacin de Wikipedia. Se hizo famoso con una novela
semiapocalptica. Novelas de la memoria, o sea, masturbacin

acadmica. Desde que muri su mujer que no publica Martn


mir a uno de los recepcionistas, que lo buscaba . Perdn, ah
vengo.
Cuando Martn se fue, l le dijo a ve que quera volver a la
cabaa, prefera estar con Colia que seguro segua asustada luego
de la veterinaria. Adems, estaba algo irritado por la trampa que
les haba montado. Record por primera vez la escena en el bao
la noche de la fiesta y, aunque no le pareca buena idea
contrselo a ve, el recuerdo lo enoj an ms. No quera estar
ah. ve lo mir sonriente. Le agarr la mano y dijo que si
juzgaba as a las personas nadie iba a satisfacer sus expectativas.
Qu podan perder quedndose? Era cierto, Martn no era
confiable, era engaoso; pero tambin era divertido y ms
divertido era todo lo que construa a su alrededor. El mundo
sera mucho mejor sin personas como Martn, era cierto, pero
tambin probablemente sera muy aburrido.
Martn volvi al cabo de unos diez minutos,
emocionadsimo. Est yendo al saln. Sonrea y caminaba
nervioso de un lado al otro.
Pero si no le vas a hacer una entrevista, para qu lo invitaste?
le pregunt l.
Sos inocente, no? Me gusta, me gusta se le acerc y le
acomod el pelo. Sos bastante lindo tambin, eh. Bien por vos,
ve los miraba lleno de entusiasmo. No! Para qu lo voy a
invitar? Mi nueva novela sale en un mes. Me viene brbaro una
foto con l. Maana la mando con la nota, que ya tengo escrita,
a varios diarios. Y al gordo depresivo... bueno, supongo que un
66

Lagunas

poco de compaa humana no le viene mal. Tendr los ocho


millones de coronas suecas, pero supongo que ni debe saber
cmo pedir un boleto de avin. Las montaas son lindas, no?
Mejor que la fluoxetina seguro. Vamos, fue fcil invitarlo,
seguramente muy ocupado no estaba. Ya est en el saln,
vayamos.
El saln difera mucho de lo que haban visto en la fiesta.
Las mesas estaban agrupadas de forma regular y pareca ms un
restaurante. No haba luces ni bolas de espejos y slo el pianista
frente al ventanal provea algn sonido al ambiente.
Corredor los esperaba tomando un whisky. Estaba vestido
con una remera y unos jeans negros, gracias a los cuales era casi
imperceptible en la oscuridad. Al acercarse, vieron que tena una
calva avanzada y canas en el pelo restante, nariz aguilea y ojeras
profundas. Como Martn les haba adelantado, era bastante
gordo, pero no nicamente por la panza prominente sino
tambin por esa hinchazn propia de algunas personas a las
cuales parece que su propia tristeza las hubiera inflado desde
adentro. Aparentaba unos sesenta y cinco o setenta aos, pero
era posible que fuera ms joven.
Al llegar a la mesa, el Nobel tard bastante en levantar la
mirada. Martn sonrea como si fuera un anuncio televisivo,
pero Corredor a duras penas haca foco en una superficie.
Seor Corredor, soy Martn Ludwig estir la mano. Es un
placer inmenso conocerlo finalmente. No puedo creer que
frente a m est el escritor que ms he ledo desde mi juventud.
Lo lamento contest.
Martn ro larga y exageradamente.
No esperaba nada menos corrosivo en su humor, seor
Corredor. Como en sus novelas. Podemos sentarnos?
Corredor sigui con la mirada fija en donde estaba Martn
haca unos segundo, inmutable al cambio de posicin de su
67

Lagunas

interlocutor, que no dejaba de sonrer. Se distribuyeron a los


lados del Nobel en el asiento de cuero que formaba una
herradura alrededor de la mesa.
Lleg bien, fue bueno el vuelo?
Cmo? contest luego de unos segundos de ignorar que la
pregunta se diriga a l.
Si tuvo un buen vuelo.
S, creo que s. No lo recuerdo. Por qu me lo pregunta?
Trabaja en la aerolnea usted? Con ese traje ridculo, podra ser.
Martn estall de nuevo en risas y le apoy su brazo
alrededor de la espalda. Bast ese movimiento mnimo y el
contacto para que fuera claro que l iba a ser quien dirigiera
todo lo que sucediese de ah en ms. El Nobel cabizbajo pareci
entenderlo de inmediato. Pidi otro whisky y Martn se asegur
de que llegara rpidamente.
Al principio, ve y l callaban. Sin embargo, ella comenz a
dirigirse a Corredor con afirmaciones sutiles sobre temas
intrascendentes y progresivamente Corredor fue mostrndose
ms cmodo. No era la primera vez que l vea esta capacidad en
ve, pero s la primera donde le quedaba tan claro: casi como si
fuera lo opuesto de l, ve pareca moverse en los contextos
sociales entendiendo a la perfeccin aquello que el guionista
necesitaba de su papel. No slo sentido de la ubicacin. Era
sentido de la interaccin social misma que, en tanto mquina,
responda a reglas precisas que ella captaba con exactitud.
Corredor pidi disculpas por su ingls, Hablo ingls del Medioevo,
brome.
Martn sonrea y en su sonrisa, mientras ambos observaban
la interaccin del Nobel con ve, fue evidente que los haba
invitado exactamente para eso. Saba que no iba a poder manejar
la situacin y, mucho antes que l, Martn haba entendido la
profundidad de las habilidades sociales de ve. Adems, era
manifiesto que ese hombre se senta ms cmodo hablando con
68

Lagunas

una mujer. En medio del dilogo, el fotgrafo lleg.


Qu es esto? pregunt Corredor.
Martn no respondi y lo abraz. Los flashes cegaron a
todos por uno o dos minutos. Luego se levant y revis el
aparato junto al fotgrafo. Ambos conversaban preocupados.
En todas las fotos, la cara del Nobel se vea desorbitada, perdida.
Estaba demasiado borracho y eso no serva. Martn se excus y
dej la mesa. ve fue al bao. Corredor y l pasaron unos
minutos sin decir nada. Comenz a sentirse incmodo con el
silencio slo matizado por la meloda repetitiva del piano. Luego
de un rato pregunt:
Est trabajando en algn...?
Seor dijo Corredor a usted no le gusta hablar. No le gusta
hablar y lo respeto. Entiendo que de algn modo hay que tapar
a este involuntario parodista de Keith Jarrett, pero no tiene
mucho sentido hablar. A m tampoco me gusta hablar. Me
gustaba escribir, pero nunca me gust hablar. Menos ahora.
Antes, por lo menos, cada tanto deca algo inteligente. Ya ni
recuerdo la ltima vez que dije algo inteligente. Cunto tiene
que pasar sin que uno diga algo inteligente para poder,
finalmente, determinar que uno es estpido? Yo siempre me
sent estpido, pero cada tanto era capaz de decir algo
inteligente. Ya no. Y cmo puede uno entrenarse para decir
algo inteligente? Si uno quiere correr rpido, si uno quiere tocar
bien el piano, es seguro que corriendo o tocando el piano va a
hacerlo mejor. Pero cmo se puede entrenar para tener un
pensamiento bueno? Ni siquiera importa cunto uno lea. Si uno
lee cosas inteligentes, a lo sumo podr citar cosas inteligentes,
pero no pensarlas. Hace aos que algo se apag en m y hablar
me aburre: no puedo decir nada que me interese. Puedo
escuchar, eso s, pero convengamos en que la gente tampoco
suele ser un manantial de maravillas.
En realidad continu, incluso antes de que dejara de escribir
69

Lagunas

eso fue as. Nunca haba estado satisfecho, nunca me pareci que
nada de lo que haca valiera la pena. Pero vinieron los crticos y
armaron algo, inventaron una historia. Al principio me sent
feliz, por supuesto, pero al final entend que los crticos me
mantuvieron vivo para hablar sobre m. El verdadero escritor
nunca fui yo. Soy un personaje en una novela colaborativa que
escribieron un puado de crticos. Ahora me dan el Nobel.
Qu mierda puedo hacer con esa plata? No s ni siquiera a
dnde donarla.
Martn volvi y le dijo algo al odo. Corredor gir, aptico,
mientras lneas de polvo blanco eran construidas sobre la mesa.
Le dio un tubo y Corredor inhal dos de ellas. Martn brome
sobre las aspiraciones literarias y el Nobel, por primera vez en la
noche, realiz un gesto que poda, con un poco de buena
voluntad, entenderse como una sonrisa. ve lleg mientras
nuevos tragos lo hacan y, por el lapso de unos minutos, todos
en la mesa se relacionaron con una fluidez que haba estado
ausente hasta el momento.
Minutos ms tarde, el fotgrafo volvi. Corredor mir a
Martn y, sonriendo, le dijo sos un hijo de puta, vos, mientras los

flashes volvan a baarlos a todos. Martn lo abrazo y luego


verific las fotos. Satisfecho, se sent nuevamente y distribuy
ms lneas, que esta vez todos tomaron.
Quince minutos ms tarde, Martn haba desaparecido. El
pianista ya no tocaba y slo ellos quedaban en el saln. Corredor
no detena un monlogo montono sobre la destruccin de
ciertos valores que, a su juicio, eran imprescindibles para el
funcionamiento de la sociedad. Ya no sonrea.
Ustedes tienen algo especial. Son especiales. Lo puedo sentir.
Soy estpido, pero todava puedo sentir, saben? Vos sos
hermosa, hermossima y brillante. Recuerdo un romance que
tuve con una pelirroja, en la prehistoria. Y tu voz, s, tu voz. Sos
70

Lagunas

como un ngel. Y vos tambin... vos... bueno, vos sabs


escuchar. Cuidala, no la pierdas algo baj por su nariz y tosi un
par de veces. Cuando ella se fue continu, qu ms hubo?
No s qu ms. Ella. Despus de cierto tiempo de estar con
alguien ya no existe esa frontera entre uno y el otro. Quiero
decir, ya no es alguien. Escucharla hablar era como si yo mismo

estuviera pensando, la sinapsis ya no estaba limitada a un slo


crneo; as como un panal es un organismo compuesto por
muchos suborganismos, nuestros cerebros formaban un rgano
complejo. No s. Por eso mismo, cuando el objeto de tu afecto
desaparece, todos los movimientos mentales, incluso corporales,
hacia ese otro persisten sin ningn cambio. El cuerpo, la mente,
lo que mierda sea, no sabe que el otro no est ms. En algn

sentido, todo sigue igual. Si el otro te deja, si el otro est ausente,


todava queda la fantasa de que el amor es como una gravedad
invertida, cuya fuerza es directamente proporcional al cuadrado de

la distancia. Pero cuando el otro desaparece, ya no. No por lo


menos para m, que no tengo el consuelo de creer en otra vida.
Me gustara, pero uno no se puede forzar a creer. Simplemente
no funciona Corredor tosi de modo profundo y, por un
momento, pareci que iba a desmayarse; se recuper y
continu. As que cuando el otro no est, cuando desaparece
por completo, queda algo. Queda, por as decir, el amor puro, el
amor sin el otro, sin la distorsin del otro, sin la interferencia del
otro, queda entonces claro que el amor siempre fue de uno. Que
el amor es tan slo cierto movimiento de la mente hacia algo,
algo que nunca tuvo por qu existir.
Corredor se tambaleaba. ve, en un reflejo oportuno,
propuso que fueran al jardn a tomar aire y todos estuvieron de
acuerdo; pudieron sostenerlo de los hombros mientras vomitaba
en un cantero.
l gir la cabeza porque, a diferencia de ve, era capaz de
soportar el sonido pero la imagen le revolva el estmago.
71

Lagunas

Observ que el complejo se extenda unos cien metros ms hasta


la ruta, donde una reja delimitaba la propiedad. Un movimiento
ms all le llam la atencin. No haba mucha luz y estaba lejos,
pero fue claro que un grupo de personas, entre quince y veinte,
revolvan los contenedores de basura.

72

Lagunas

En el tren

Va a dar clases a la universidad, al igual que otros dos das por


semana. Viaja en el tren del sur, el tren de las ocho y veinte. Dos
padres, cuatro abuelos, ocho bisabuelos. Lo sorprende cuntas
personas en el pasado son necesarias para hacer una en el
presente. Por momentos, le cuesta hacer foco en los objetos. Es
algo nuevo, de ese ao. La seora que lea en el asiento frente al
suyo se levanta y ve que el libro es La Biblia. La carrera de
bibliotecologa fue tan aburrida como esperaba. Unos das atrs
haba salido de la biblioteca y se larg a llover, era de noche y
extraamente haca bastante calor. Tard unos pasos en darse
cuenta de que estaba caminando como quien recuerda. Le
gustara poder recordarlo todo. Todava le duele la rodilla del
golpe que recibi en el ftbol hace algunos partidos. El segundo
73

Lagunas

ro, seis estaciones antes de bajar, es el que ms le gusta. Cuando


se va siempre al mismo lado, cuando son siempre los mismo
puntos de partida y de llegada, en algn sentido ya no es un
movimiento. Cuntas veces tom ese tren? Desde hace algunas
estaciones la mujer oriental en el otro asiento juega con su
celular a coordinar cuadrados de colores y el hombre a su
derecha, luego del pasillo, lee la misma pgina de un libro: el
comienzo de un captulo cuyo ttulo es "La batalla gloriosa". No
puede ver el lomo e ignora de qu libro se trata. El resto de los
pasajeros duerme y hace rato que nadie sube ni baja. Cada vez
que levanta la cabeza la imagen es la misma y si no fuera por el
exterior cambiante jurara que el tiempo se detuvo. Y en algn
momento "atentados" ya era una seccin estable de todos los
diarios y noticieros. Unos das atrs haba salido de la biblioteca
y se larg a llover, era de noche y extraamente haca bastante
calor. Tard unos pasos en darse cuenta de que estaba
caminando como quien recuerda, caminaba sabiendo que esa
caminata sin importancia era de algn modo lo suficientemente
importante para imprimirse en su memoria. Crey que se
equivocaba, crey no era ms que una conviccin momentnea.
En el tren, das despus, dud acerca de si el momento era un
recuerdo o si su conviccin de que lo era lo convirti en tal.
Quizs ya haban empezado los atentados. Quisiera borrar de su
mente el da que lleg a la casa de su padre y el cuerpo estaba
tirado en el pasillo. Sali inmediatamente, sin siquiera acercarse,
y llam a la ambulancia. La probabilidad de que algo se repita
tan slo es la prueba de que l es siempre el que est ah. El
sonido rtmico del tren a los pocos minutos es otra forma del
silencio. Lo nico que cambia es cundo y cmo suceden las
repeticiones.

74

Lagunas

7. Corte

El primer corte de luz fue unos das antes del comienzo del
otoo. l y ve lo vivieron como un acontecimiento natural,
probable pero inesperado, del que no inferan mucha relevancia.
Fue una noche de velas que afortunadamente encontraron en el
armario. Emularon un ambiente romntico auspiciado por el
vino tinto y los primeros dos das fueron de esa clase de
momentos que mientras duran se recorren con la certeza de que
sern parte de la memoria, como si se vivieran ya recordndolos.
Durante esos das el sexo los desvelaba y la conversacin en
la cama, los cuerpos transpirados desparramados sobre la
sbanas, saltaba sin ningn orden de reflexiones a ancdotas, de
confesiones a proyectos. ve en un momento dej de responder
y l se pregunt qu le sucedera. Afuera, dijo en un modo que
significaba una orden, y ambos, envueltos en sbanas, salieron al
patio trasero. Entonces l comprendi: el valle, sin la invasin de
las luces del complejo ni de la ciudad a un centenar de
kilmetros, explotaba (sa fue la palabra que us l ms tarde)
sobre la mirada. En los rboles, en los cerros que enmarcaban la
vista, incluso en el agua, apareca una iridiscencia para ellos
inexplicable. El cielo se divida entre un rea tan cubierta de
75

Lagunas

estrellas que se volva difcil individualizarlas y otra nublada,


pero por algn motivo el rea nublada era la que emita ms luz.
Los gatos salieron tambin y durante un momento sin tiempo
nada tena tiempo frente a ese extrao espectculo de la
eternidad los cuatro habitantes de la casa se perdieron en un
acto que amalgamaba la contemplacin y la sensacin de unidad
con lo contemplado.
Cuando unos das ms tarde Oscar les cont que dos
artefactos haban hecho volar las lneas de distribucin de
electricidad, ellos escucharon la noticia sin procesarla. Caa una
lluvia liviana y algo de fro se colaba en el auto. Oscar haba
salido de su garita para contarles la noticia. Ellos, que volvan del
supermercado, le prestaron la misma atencin indiferente pero
cordial que le daban a muchas de las noticias que l sola
comunicarles. Le agradecieron de modo mecnico y recin al
cabo de algunos metros ambos recibieron por fin el mensaje: los
atentados haban llegado hasta ah. Si bien ni ellos ni nadie en su
entorno lo haba explicitado, todos se sentan seguros en esa
zona: los atentados eran una cosa de las ciudades, como el
trfico. Por qu alguien iba a hacer un atentado en esa ciudadpueblo casi en los lmites de la civilizacin? Lo extrao de las
ciudades alejadas es que ni siquiera caan bajo las acusaciones de
las prdicas ideolgicas, a diferencia de ncleos urbanos:
ninguno de los crmenes de la civilizacin occidental tenan ni su
origen ni su perpetuacin en estos reductos perifricos.
ve, luego de un silencio, sugiri que sera un fenmeno
aislado, tpica imitacin provincial de lo que sucede en las
metrpolis. Bajaron del auto, con la llovizna no percibida sobre
el cuerpo, y l fue incapaz de agregar mucho. Le pareca
razonable la explicacin de ve, pero al mismo tiempo el hecho
no lograba articularse con su sensacin general sobre los
atentados, que los adjudicaba a reacciones incontrolables, pero
espordicas, de jvenes de clase media-alta aburridos; por otra
76

Lagunas

parte, slo las clases adineradas tenan impresoras 3D en esta


ciudad perifrica. Por supuesto, sus pensamientos no intentaban
negar la importancia del asunto: slo lo ponan en un contexto
similar al de los tiroteos en las escuelas de los pases
desarrollados, esos que haban comenzado a suceder haca
algunas dcadas y los documentales para explicarlos haban
logrado multiplicar. No eran hechos que obedecieran a un
reclamo fcilmente reconstruible sino, en cambio,
manifestaciones idnticas de descontentos dismiles e
irreconciliables. Que el corte de luz de varios das se debiera a un
atentado empezaba a sugerir la posibilidad, improbable, de que
existiera algn tipo de organizacin que nadie haba intuido
hasta el momento.
Entraron en la casa y la ceremonia de las velas haba perdido
su gracia. ve dijo que quera leer antes de que la luz solar
terminara de extinguirse y l baj las bolsas del auto y las orden
en la cocina. Hacia la cena, ambos estaban notoriamente
intranquilos, hasta que a las diez de la noche, mientras l lavaba
los platos al resplandor de una vela, la luz volvi. Ninguno dijo
nada, pero este suceso menor detuvo la escalada de
pensamientos perturbadores que ambos venan incubando
desde la charla con Oscar. Esa noche el sexo fue especial,
cuidadoso, como si supieran o temieran que algo de lo que
venan dando por sentado no fuera tan slido como suponan y
cada momento cobraba un valor distinto, nico.
Los das siguientes tuvieron electricidad y, de a poco, todo
rastro de esa perturbacin fue borrndose. Incluso la
temperatura volvi a ser agradable y pasaron algunas tardes en la
pequea playa privada del complejo, tomando cerveza y
leyendo. Martn y Philipp comenzaron a visitarlos con cierta
periodicidad y algo similar al afecto fue formndose entre los
cuatro. La presencia de Martn a esa altura le era grata, pues le
permita la comodidad del idioma materno, la recuperacin de la
77

Lagunas

certeza de que poda hacer afirmaciones ms complejas que


aqullas que su escaso ingls le permita. La situacin de la fiesta
ya estaba completamente olvidada. Cuando no venan a
visitarlos o no estaban en la playa, ve trabajaba sobre su
investigacin y cada vez ms papeles e impresiones se
acumulaban. l mientras lea en la escalera trasera, con Colia
ronroneando sobre sus piernas. Eventualmente, haca pausas en
las que su vista vagaba en los rboles, las ardillas, las liebres, los
gavilanes, y cada nueva observacin agudizaba la certeza de
percibir, sino un orden, la estructura de un sistema cuyo
equilibrio le pareca asombroso. Colia aparentaba participar de
ese asombro, como si ella perteneciera tanto como l a los
exiliados de ese sistema.
Pasaron la navidad solos y el ao nuevo en el hotel con
Philipp y Martn, donde la viuda de Arroyo haba organizado
una fiesta. Sin embargo, apenas haba gente esta vez. A principio
muchos parecan decepcionados, pero la fiesta result mucho
ms ntima que la anterior. l se maravill de encontrarse
pasndola tan bien, mientras la cena avanzaba y la conversacin
iba cambiando hacia los temas que ya se haban instalado entre
los cuatro. Los platos desaparecan y nuevos platos llegaban. Los
que ms hablaban eran ve y Martn. l, ya lo saban, era de
contribuciones espordicas y de intensidad impredecible. Pero
esta aceptacin por parte de ellos de su imprevisibilidad le
otorgaba una posicin nueva: jams antes haba sentido esa clase
de aceptacin incluso para aquellas reas de s mismo que ms
incomodidad eran capaces de generar. Senta que era observado
de igual modo que l observaba a las ardillas cada da y no haba
ni poda haber juicio de valor en lo observado, slo nimo
descriptivo. Philipp, en cambio, no pareca sentir ningn placer
en la conversacin. Era como si cualquier cosa que no sucediera
en las laderas de una montaa no presentara para l inters
alguno. No es que fuera fro o indiferente a la interaccin social:
78

Lagunas

a decir verdad, todo lo contrario. Era una persona clida,


comprensiva, que no demandaba casi nada de los que lo
rodeaban salvo, quizs, ausencia de impostacin. Esto le hizo
entender, esa noche tomado de la mano con ve, que Martn, a
veces detestable, era por eso mismo una de las personas ms
honestas que haba conocido y Philipp, en una lucidez mayor a
la suya, lo haba comprendido desde el primer momento.
Cuando iban por el postre, y el tro de jazz tocaba So
What de un modo que no permita diferenciarlo de lo que

ejecutaban minutos antes, la viuda de Arroyo apareci. Iba con


ese nimo de recin casada que pasea de mesa en mesa,
saludando; su ebriedad natural haca ininteligible cualquier cosa
que dijera. Se aferr a Martn, con quien era evidente que tena
una relacin fluida. Bromearon un rato acerca de otros
invitados, que tanto ve como Philipp y l desconocan, y
luego tambin acerca de los pronsticos apocalpticos a causa de
los atentados.
Pasados unos minutos, la viuda ebria quiso conocer al resto
de los comensales. ve se present como antroploga su ser
francesa no necesitaba introduccin y habl sobre los
pormenores de su llegada al pas. Philipp slo precis que haba
ido hasta all porque quera escalar la montaa ms alta del
continente y que, luego de haberlo hecho, decidi condescender
a un poco de turismo, el cual lo hizo tropezar con Martn. Lleg
el momento de l. Algo en la situacin lo aliviaba de su pavor
habitual. Habl primero de sus amigos de viaje por Asia, de la
cabaa y de los gatos. Luego de sus supuestas investigaciones,
pero con una calma nueva. Quizs, pens, se debiera a que lo
que iba a decir ya haba sido ensayado en el ltimo tiempo
algunas veces y, por lo tanto, conoca el efecto que iba a
producir. No era cierto, como haba credo alguna vez, aqullo
de que las mentiras se hacan ms difciles de sostener con el
tiempo; ms bien, lo contrario era verdad: al comienzo le exigan
79

Lagunas

mucha energa, pero a medida que una mentira se repeta ms


real se tornaba. De hecho, no era diferente a lo que haba
representado en su vida real antes de llegar a las montaas: una

serie de ficciones que se trocaban en convicciones, para al final


ser parte de lo que lo constitua.
Recit nuevamente el monlogo sobre el estudio de la
memoria, del basamento ms afectivo que epistmico de la
memoria, ms asentada en el cuerpo que en el cerebro o, por lo
menos, en la idea de cerebro que hasta ahora era entendida. Fue
la tercera vez que lo haca (la vez anterior haba sido con ve
durante una reconstruccin de la noche en que se haban
conocido) y sta fue la ms convincente. La viuda pareca
encantada. Dijo que estaba orgullosa de que en su pas hubiera
personas tan capaces, navegando tan profundo en los ocanos de
la esencia humana. Martn, que luego de la primera fiesta nunca
haba vuelto a inquirir sobre quin era l, tambin se mostr
fascinado; ms tarde le dira que no saba que fuera capaz de
enhebrar tantas palabras seguidas. En la cena le respondi
diciendo que haca pocos das haba ledo un paper en el cual se
estudiaba la memoria de las lombrices. Segn el estudio, las
lombrices son capaces de regenerarse luego de ser diseccionadas:
por ejemplo, si a una lombriz se le corta la cola, la cola vuelve a
crecer. Ms sorprendentemente, si se le corta la cabeza, la cabeza
se genera de nuevo. Pero, continu Martn, ms increble an es
que si a una lombriz se le corta la cabeza y la cola, sucede lo
siguiente: a la cabeza sin cuerpo le crece el resto; a la cola sin
cabeza le surge una cabeza; y al medio le crecen tanto cola como
cabeza. De una lombriz, se logran tres. Como si esto fuera poco,
se haba probado que con una sola clula de la lombriz se genera
una lombriz entera. Pero esto no es nada, insisti: lo increble es
que a ciertas lombrices entrenadas para realizar algo que en
general las lombrices no hacen ir hacia la luz se les cort la
cabeza. El sobrante sin cabeza gener, por supuesto, la cabeza. Y
80

Lagunas

aqu lo imposible: esas lombrices, cuya cabeza se haba perdido,


conservaban el condicionamiento de ir hacia la luz la memoria
sin conservar el cerebro! Si bien el estudio, afirm
Martn, produjo ms preguntas que respuestas, lo que pareca
inferible es que todo el organismo el que conserva la memoria, no
slo el tejido nervioso central. Le pregunt entonces qu
pensaba l, en tanto neurlogo y si no lo vea similar a su
investigacin.
S, est en la lnea... respondi, luego de una pausa.
Exacto! continu Martn. En la pelcula Memento, que todos

recuerdan nicamente por el pechito hermoso de Guy Pearce


afeitado y lleno de tatuajes, tenemos a un tipo que perdi la
memoria a corto plazo y por eso se tata en el cuerpo aquello
que debe recordar. Es la metfora perfecta para tu investigacin:
la memoria funciona como marcas en la corporeidad que luego
son reunidas con una historia coherente de Griffiths, es decir,
que luego reunimos de cualquier modo que no implique
contradiccin, no verdad. Son los golpes de nuestra historia en el
cuerpo. Descartes deca en las Meditaciones Metafsicas que en cada

instante del tiempo el Universo se crea completamente de


nuevo; que la potencia necesaria para mantener a algo existiendo
es la misma que se necesita para crearlo desde la nada. Es lo
mismo que con nuestro pasado: slo conservamos unos puntos
aislados, marcas en el cuerpo que cada vez volvemos a recrear de
otro modo, en cada momento lo volvemos a inventar. El pasado
es tan maleable como el futuro porque ambos son narraciones

montadas sobre conjuntos no saturados de datos.


La viuda exhiba en partes iguales admiracin y
aburrimiento. Termin de inclinarse hacia el segundo y oblig a
la mesa a acompaarla en el baile. Hubo algo de resistencia, pero
al cabo de unos minutos los cinco bailaban entre otros que
seguan el ritmo de algn pop de los ochenta. ve, que se escurra
en movimientos saltarines, rea sin disimulo al observar los
81

Lagunas

pobres intentos de l de coordinar las diversas partes de su


anatoma con ese ritmo inaccesible. Cuando Martn besaba a
Philipp y ve todava trataba de guiarlo en el baile, toda la fiesta
comenz el conteo final hacia el ao nuevo. La viuda apuraba a
los mozos para que dieran copas de champagna al cuarteto y
brindaron entre ellos y otras personas que se haban unido. Para
el momento en el que quiso entender qu pasaba, el ao haba
cambiado, l estaba bailando y ve lo besaba y le repeta una y
otra vez bonne anne.

Mientras la vea bailar, mientras su cuerpo se acomodaba a


cada pulso del ritmo con la misma docilidad que los animales
que l miraba cada da se abran paso entre las ramas de los
rboles, comenz a entender que lo que le pasaba con ella
obedeca a un orden que desconoca, pero que haba intuido
antes. Cada vez ms se le haca nico algo en su modo de navegar
los momentos, como si ella estuviera diseada no slo para
bucear en el tiempo con una agilidad de animal acutico sino
que adems posea la propiedad, ms extraa, de lograr que los
otros lo surcaran junto a ella con la misma naturalidad.
Philipp los acompa hasta el auto, repiti varias veces
estn bien para manejar? y finalmente, sin ver otra opcin, los
dejo ir, luego de algunos abrazos de ms. El da todava pareca
lejano.
Esa noche, la primera del ao, l so que estaban en una
fiesta griega; Descartes estaba ah, pero su presencia no era
menos anacrnica que la de l mismo. Haba llegado en
helicptero, porque la autopista Atenas-Pars estaba bloqueada
haca meses. Si bien Descartes tena la cara de Ariel, no por eso
era menos Descartes. La mayora vesta togas y coma uvas
acostados. ve bailaba mientras discuta con Scrates sobre la
inmortalidad de la muerte y tres mujeres tocaban flautas. Martn
se le acercaba y deca por lo bajo: los afectos son una red de
contingencia que los cobardes se arman por si fracasan en el salto. No

82

Lagunas

queremos afectos, queremos seguridad, y los afectos son un acuerdo de no


agresin que nos da calma, pero esa misma calma se obtiene ms prstina
con la consecucin de poder. Descartes-Ariel, al escucharlo, escupa
las uvas de su boca por la risa.

83

Lagunas

En el tren

Va a dar clases a la universidad, al igual que otros dos das por


semana. Viaja en el tren del sur, el tren de las ocho y veinte. Las
maanas son una fantasa del mundo laboral, nunca vivi de
verdad una maana. El tren circula por arriba de la lnea de las
casas. Una seora pasa caminando, cae y nadie la ayuda. l
tampoco. Se fue aquietando, a medida que los aos pasaban y
sus expectativas no se cumplan, fue perdiendo impulso.
Cuando le cont que se ira a la montaa, Ariel respondi que le
pareca una locura, que slo iba a lograr deprimirse del todo. El
primer libro: poda ver el relato como si fuera una pelcula. De
tanto vuelve el pensamiento de que Ariel se relaciona con l slo
para no tener que competir con alguien que tiene cerca. Un rayo
de sol se cuela entre las nubes y la ventana gastada es un gran
84

Lagunas

resplandor blanco. De tanto en tanto se pregunta cmo es


posible tener tanta historia atrs, tantos das y horas. Siente que
va a explotar de tiempo. Piensa, al atravesar los mismos lugares,
que es el espacio el que mantiene los recuerdos. La voz de su
padre se pierde. Con Victoria haba logrado por primera vez
pensar en un futuro ms extenso que las prximas semanas o
meses. Crey que algo haba cambiado de una vez y para
siempre. Un ao ms tarde volvi encontrarse consigo mismo.
El tren y su rumbo inalterable. Siempre los mismos
pensamientos, apenas alterados por los que los anteceden. Todo
es un poco confuso, como si no pudiera adherirse a nada. Al da
siguiente de los partidos con Ariel, todava se reprocha por
alguna jugada donde tom la decisin equivocada, se imagina
una y otra vez corrigindola, previendo el movimiento del
oponente. Con suerte, tras algunas horas, el error desaparece.
Parece que todo sucediera al revs. Victoria le dijo que tena que
decidir entre su pasado o ella. No le gustan los gatos, los ve como
perros enanos e indiferentes.

85

Lagunas

8. Un email

El mes posterior al nuevo ao transcurri en ese idilio que,


l tema, siempre debe llevar a algn hecho lamentable. Martn
los visit dos veces, algo deprimido por la ausencia de Philipp,
que haba decidido ir a escalar algunos de los cerros
circundantes. Las cenas fueron amables, con los exabruptos
esperables de Martn. La ltima vez, algo alcoholizado, haba
estado argumentndoles por dos horas que deban tener sexo
con l ya que, al ser bisexual, estaba ampliamente capacitado
y dotado segn afirmaba una y otra vez para satisfacerlos a los
dos. Tanto ve como l rechazaron la oferta aunque, no podan
negar, Martn la realizaba con unos modos bastante simpticos.
Esa noche los tres se despidieron afectuosamente, dejando en
claro que nada de lo sucedido alteraba el cario que haban ido
construyendo. De hecho, lo sucedido se les antojaba una
consecuencia de ese mismo cario.
Una maana de mitad de ese verano, mientras l fumaba y
acariciaba a Colia en la escalera trasera, ve no sala a besarlo
como era costumbre. Experiment esa alteracin del orden
habitual como un presagio negativo. El movimiento de los
rboles, los saltos de las ardillas, los pasos errticos de las liebres:
todo a su alrededor comenz a significar algo indeseado. Las
86

Lagunas

nubes se agrupaban en el cielo y esta disposicin distinta a la de


los das precedentes complet la ilacin de pensamientos
pesimistas. Luego de dos cigarrillos, entr resignado a escuchar
eso que, sea lo que fuere, no deseaba escuchar.
No lo sorprendi ver a ve plida. Menos lo sorprendi
encontrarla frente a la computadora. Las lgrimas, s, eran
nuevas, tanto como el tono rojo que haba posedo la cara
pecosa. ve lloraba y, al advertir su presencia, se escondi sobre
su propio brazo, apoyado en el escritorio. l no supo qu hacer
ms que acercarse despacio y abrazarla por detrs. El cuerpo
frgil se estremeci y una serie de espasmos dbiles lo
inundaron. Se mantuvieron as hasta que ella se deshizo del
contacto y fue al bao. l pudo ver, en la repentina ausencia,
una pantalla de gmail en francs. Esper en el living hasta que ella

reapareci.
Su cara estaba completamente desconocida. Hubo un
espacio de tiempo en el cual estuvieron observndose. Sin saber
de qu otro modo reaccionar, pregunt qu pasaba. Los ojos de
ella volvieron a humedecerse y, si bien fue claro que quera
comunicarse, igual de claro fue que no posea las herramientas
para hacerlo. Hubo un nuevo abrazo, ms tibio, menos
compensatorio. Finalmente, ella se separ y dijo Vincent. l hizo
memoria: Vincent. Tard en recordar que Vincent era su
hermano y se pregunt si Vincent haba muerto o estaba grave.
Luego de un rato en el silln sin hablar, pudo articular las
palabras. S, Vincent haba muerto. Presumiblemente, se haba
suicidado: una carta lo confirmaba, a pesar de la incredulidad de
la madre. Agreg que la polica contemplaba la posibilidad de
un atentado del cual, si bien muerto, Vincent era acusado. l
entendi la prdida y el dolor. Entendi tambin que ella
partira en lo inmediato, incluso antes de que ella de hecho se lo
dijera, momento para el cual l ya haba preparado todos los
recursos para mostrar comprensin.
87

Lagunas

Siguieron unas horas de llantos y racionalidad intercalados,


donde ella altern el contacto fsico con bsqueda de vuelos en
Internet y un empacado fragmentario. Mientras ve estaba en la
computadora, l se vea incapaz de hacer nada: todo curso de
accin le pareca reprochable. Colia saltaba sobre l y esta
continuidad del orden que estaba a punto de romperse slo
lograba generar ms contraste con el futuro que comenzaba a
cobrar forma.
El resultado final fue que ella partira al da siguiente hacia
la capital, para volar por la noche hasta Pars y luego a Biarritz.
Siguieron horas de verla terminar de empacar con la dilacin
propia de quien ya se sabe ausente. l, mientras, confirmaba los
vuelos por telfono con las aerolneas, no porque eso requiriera
alguna clase de confirmacin sino, en realidad, por la necesidad
de sentir que contribua de alguna manera.
Esa noche ella no comi y l, luego de insistirle en que lo
hiciera, tampoco. En la cama, ve apenas poda pensar en el
vuelo, en las conexiones, en las instancias prcticas. Ambos
intentaron dormir y ninguno logr hacerlo por ms que series
de algunos minutos.
Despertaron como mquinas que slo tuvieran un modo y
una finalidad. Tomaron caf, ella se duch y poco antes del
amanecer estaban en la ruta. El trayecto, que l ya haba
recorrido muchas veces, era nuevo una vez ms. El lago y sus
apariciones. Los rboles verdes del verano aunque ya con pocas
flores. La ruta zigzagueante. El silencio de ambos.
Llegaron al aeropuerto vaco. Ella hizo el check in y volvi.

Haba una hora para subir al avin, casi dos para que despegara,
y ninguno saba exactamente qu decir.
Antes de despedirse, l padeci un pequeo quiebre:
rompi el silencio y dijo que no se volveran a ver. Termin de
decirlo y se arrepinti de ponerse a s mismo por encima de lo
que estaba sucedindole a ella. La mirada de ve, que se levant
88

Lagunas

del caf, slo mostraba cansancio. No conectaba con la de l, por


mucho que sus ojos lo enfocaran. No, dijo. Luego lo repiti.

Haba dejado todo su trabajo en la casa, como si la afirmacin de


motivos egostas propiciara ms certezas. l no se haba dado
cuenta de eso, pero no dijo nada. La beso y ella, que todava
tena mucho tiempo para abordar el avin, subi la escalera
mecnica.
Cuando volvi a la cabaa vag un rato por los ambientes
hasta que decidi irse a dormir. Los pjaros estaban
particularmente intensos esa maana. Constat la presencia del
trabajo de ella: no haba mentido. Revis las bibliotecas. Abri
un whisky y un libro. Slo termin el primero.

89

Lagunas

En el tren

Va a dar clases a la universidad, al igual que otros dos das por


semana. Viaja en el tren del sur, el tren de las ocho y veinte.
Realmente pas un ao desde la muerte de su padre? A veces
no se da cuenta de que el tiempo sigue pasando: que los aos
sucedan o no depende de creerles a quienes afirman que lo
hacen. Ahora ya no estudia ms y por momentos siente que
todo lo que sabe es todo lo que sabr. Despertar temprano, ir a
cada uno de sus trabajos, hacer la compra, dormir. La ventana es
de acrlico, porque las de vidrio haban sido destruidas, y el
exterior se asemeja a una vieja polaroid a causa del desgaste del
material. Ahora leer es slo un modo de vestir las horas. Lo
nico que cambia es cundo y por qu suceden las repeticiones.
Es tan sensato pensar que todos estos eventos estn relacionados
90

Lagunas

como que son independientes. Ariel, las contadas veces que


hablaban del tema, le deca que tena razn, que sus quejas eran
ciertas, que las cosas no son del modo ideal. Pero que no ser un
infeliz se trataba de otra cosa. Una seora pasa caminando, cae y
nadie la ayuda. l tampoco. Sus afectos pasan uno tras otro
como los durmientes de una va cuya meta es la forma de sus
pensamientos presentes. Slo se modifica la presentacin de los
hechos, no los hechos. Sin embargo, qu queda entonces de los
hechos? Cuatro adolescentes pasan cantando y l se inquieta
ante la posibilidad de que decidan quedarse en el vagn, pero
por suerte siguen de largo. De tanto en tanto se pregunta si
realmente su padre estara muerto. Se pierden los motivos de la
accin, impulsos muertos que haban generado el movimiento.
Cada momento de la historia tuvo un familiar suyo y mientras
ms alejado el momento, ms familiares. Dos padres, cuatro
abuelos, ocho bisabuelos. Quisiera conocerlos a todos. Recuerda
otra maana, cuando su hermano se fue a vivir al extranjero. La
probabilidad de que algo se repita es una funcin inversamente
proporcional a las opciones y directamente proporcional a los
lugares a ocupar. Por eso de nio no sufra la monotona. Esa
semana se la pas mirando ftbol en la televisin.

91

Lagunas

9. Mapas

Alrededor de la cama haba docenas de pelotas hechas con


pauelos de papel. Desde que ve se haba ido, un resfro
mantena convertidas en superficies rojas tanto su nariz como las
reas vecinas. Los gatos parecan bastante felices con la situacin:
Colia, por su posicin horizontal permanente, que le permita
dormir contra l sin pausa y Cloto, encantado en ese paraso
epidemiolgico de pauelos que emulaba un pelotero para
nios. Estaba empezando a considerar recogerlas de una vez por
todas cuando escuch el timbre del intercomunicador con la
garita de seguridad. Oscar no tena que entregarle comida, por lo
que se sorprendi. ve. Pens en cmo se vera, en haca cunto

que no se baaba, en cmo olera. Pateando libros, pauelos y


alguna botella, se levant y corri hacia el aparato.
- Los seores Martn y Philipp estn aqu para verlo dijo
Alejandro, que supla a Oscar algunas tardes.
Minutos despus, Martn se disculpaba una y otra vez, con
su exageracin caracterstica que converta cada palabra en vaca
92

Lagunas

pero en incontestable. Era cierto que su telfono estaba sin


batera desde semanas atrs y que l no haba siquiera abierto los
correos electrnicos de Martn, como los de ninguna otra
persona. Slo entraba a su cuenta para ver si ve haba escrito.
Philipp permaneca detrs de Martn, casi avergonzado. Queran
saber cmo estaba. ve tampoco les haba respondido a ellos, no
entendan qu estaba pasando.
Acept las disculpas. Se sentaron en la mesa del deck trasero
y mientras ellos iban desplegando una larga serie de bebidas,
sandwiches, quesos y fiambres, l not que desde el primer rbol
una ardilla observaba la escena con esa atencin psictica a la
cual ya lo haban acostumbrado.
Martn prepar mimosas con una marca de champagne que
l jams haba visto en su vida. Se sorprendi al degustar, dentro
de las posibilidades que su resfro le permita, la comida: desde
haca unas semanas que comer era un elemento meramente
funcional en su vida, una alarma que se encenda en su sistema
dos o quizs tres veces por da y que era silenciada con un poco
de materia digerible. Las mimosas, en particular, lo hicieron

sentirse mejor. Incluso su resfro pareca estar cediendo.


Mientras, Martn monologaba sobre temas diversos: los
problemas de seguridad de los sistemas openSSL que se haban
descubierto recientemente y que implicaban que todas las
contraseas de los sistemas ms importantes podan haber sido
interceptadas; un artculo que haba ledo sobre la orientacin
de los mapas, que antes se representaban con oriente en la parte
superior (de ah orientacin) y por qu ahora el norte era la

convencin; habl tambin de la suba de precios en la zona y de


los problemas para la expansin inmobiliaria por los
asentamientos de pobres en los sectores altos de la ciudad, que
de otro modo seran muy redituables: tenan vista al lago.
Tambin dijo que pensaba comprar el hotel, pero no estaba
seguro. Mientras lo escuchaba, fue dndose cuenta de que un
93

Lagunas

cambio, casi imperceptible, haba operado en Martn. Una


tensin que nunca antes haba aparecido en sus intercambios.
Algo estaba desencajado. Su discurso segua siendo similar al de
siempre, pero el halo de estar por encima de todos sus
interlocutores, de tener completo dominio de la situacin,
estaba por primera vez ausente.
La tarde iba apagndose y ya abran la segunda botella de
champagne. Un viento suave y tolerable marcaba el ritmo
pausado de la escena. Martn pidi ms datos sobre ve. l le
respondi lo que todos saban, que el hermano haba muerto,
posiblemente como parte de su participacin en un atentado.
No hubo respuesta y se produjo silencio por primera vez en la
tarde.
Qu estupidez esto de los atentados dijo Martn luego de un
rato. Cada vez es ms claro que no hay opcin ms que dejarle al
Estado el monopolio de la violencia. Las impresoras 3D y su
utopa demaggica. Una prueba ms de que la izquierda slo es
un modo de canalizar esa tendencia atvica de destruirlo todo.
No queran un mundo ms justo, slo queran hacer mierda ste
para ver qu pasaba, qu haba abajo. Los intelectuales de
izquierda son bebs crecidos que en lugar de estropearte la pared
con crayones, destruyen las sociedades con sistemas conceptuales
carenciados. Imbciles. No hay manera de hacer que las
sociedades sean ms justas a travs de sistemitas tericos del
mismo modo que no se puede dejar de dormir slo porque sera
ms prctico para la especie. Esa soberbia de creer que podemos
cambiar un entramado que es inimaginablemente ms complejo
que la ms sofisticada de las babas tericas que alguien haya
hecho. La izquierda tiene una ambigedad maravillosa: por un
lado, es una construccin basada en una estructura de poder
abominable, del poder del que le dice al otro que est
equivocado, de aquel que se pone epistemolgicamente por
encima del resto. No les importa la verdad, slo esta estructura
94

Lagunas

del que sabe que sabe lo que el otro ignora: un patrn que se ha
venido repitiendo con todas las religiones. En este sentido es
jerrquica. Pero por el otro es tan slo basura complaciente,
demaggica, es como esas personas que saben exactamente lo
que los otros quieren que les digan y por eso son queridos. Eso
no te hace mejorar, slo te hace estar cmodo. Imaginate si la
especie se sintiera cmoda, desapareceramos. Lo nico que
sabemos es que sobrevive el que se monta en la ola de la
evolucin, nada ms. Ser justo o injusto, segn la teora trending
topic del momento, pero al final del da es el que lo hace. Y a

nosotros, las clases altas, slo nos toca el deber de mejorar la


especie, de hacer algo grandioso con nuestras posibilidades. La
clase alta que se anquilosa, autocomplaciente, se extingue.
La evolucin tambin es teora dijo Philipp.
Mir, habla en espaol! Y en pblico! dijo en una carcajada
Martn, cuando se repuso de la sorpresa, que ambos
compartieron, de escuchar a Philipp intervenir.
Lo nico que sirve para combatir injusticia social es se notaba
que luchaba con las palabras, pero su pronunciacin era ms
que aceptable, es... negar herencia. Leyes igual para orgenes
distintos no es igualdad. Suavizara las diferencias impedir
herencias.
Ay, pero qu tontera! se rea Martn. Amor, sos hermoso,
pero lo tuyo son las montaas, no trates de pensar.
No soluciona todo, pero suavizara continu Philipp, como si
no lo hubiera escuchado. Se impidi la esclavitud, pero se los
hace competir en el mercado con los que hace generaciones,
siglos, estn en mejor posicin, es imposible. El siguiente paso es
impedir herencias, como la abolicin de esclavitud positiva. Que
cada uno tenga lo que hizo.
Pero, caramelo, eso no se puede poner en prctica. Por
ejemplo, en lugar de heredar, el padre le dara al hijo los bienes o
el dinero antes de morir, como de hecho ya pasa cuando les
95

Lagunas

compran casas. O lo pone como socio de una compaa que ya


tienen. Hay mil maneras.
Se puede normar respondi Philipp, si hay voluntad puede

hacerse. Que los padres slo puedan pagar educacin, comida,


pero no inmuebles, etc.
Siempre va a haber una manera de evadir esas normas. Somos
las clases altas las que las hacemos!
Puede ser, pero es como con impuestos. Hay pases donde
funciona mejor que en otros. A los estados va a interesar, porque
toda la herencia sera recaudado, ms income. As, la educacin de

unos ser mejor, las oportunidades sern mejores, pero por lo


menos cada uno har con sus cosas y no con lo heredado. Nivela.
Pero incluso si se pudiera evitar que el dinero o las propiedades
les lleguen, sera absurdo: ya su educacin hace la diferencia. Y
conocer a las personas correctas. No funcionara larg una
risotada. A ver: cul es la diferencia entre ser rico por herencia y
ser bello? Cmo combatiras la tirana de la belleza? Hay que
reconectar las cmaras de gas?
Hay nada que hacer con eso, pero no es lo mismo su tono
segua imperturbable. Adems, lo bello hoy no ser bello
maana.
Por favor! De verdad extras las montaas, no, amor? Te
est haciendo mal estar a menos de dos kilmetro del nivel del
mar! Ests sobreoxigenado, pobre! Martn se acerc a Philipp y
lo abraz. Philipp no pareca perturbado por el sarcasmo de
Martn y se entreg al abrazo sin problemas.
Colia, como si entendiera el problema de asimetra que el
abrazo haba generado, tras un maullido salt sobre su regazo y
ambos quedaron mirando a la pareja, mientras la mano alisaba el
pelo en el lomo de la gata. Ya casi no haba sol y el viento
empezaba a sentirse ms fresco.
Martn se levant y entr en la cabaa. Philipp y l
quedaron en silencio. La certeza de que Philipp no necesitaba
96

Lagunas

una conversacin lo relajaba. Baj a la gata de encima suyo y


prepar tres mimosas con el final de la botella.

Brindaron sin decir nada. Colia y Cloto se peleaban entre


los arbustos. Esos minutos de calma fueron interrumpidos por
Martn.
Qu es esto?! grit desde adentro de la cabaa.
l y Philipp se miraron. Sin una palabra, entendieron que
deban entrar. En la sala, Martn estaba acuclillado y absorto
sobre la pila de papeles, en su mayora fotocopias, que haba
dejado ve.
Qu es esto? repiti Martn, con menos nfasis.
Es la investigacin de ve respondi. Dijo que me los dejaba
como prueba de que volvera.
Se ven fascinantes, sabs cul es el tema?
Antes de responder, desapareci por la puerta que daba al
jardn. Volvi con las tres copas de mimosas y se sent en la mesa
principal, repartindolas. Philipp se sent a su lado.
Cont lo poco que saba. Las expediciones a las que haba
hecho referencia ve cuando volvan de la fiesta. La posibilidad
de un matriarcado real. Los brebajes y los rituales en la nieve y la
altura. Luego de una prolongada pausa, Martn exclam.
No lo puedo creer! herva de emocin Travestis
precolombinas! Travestis precolombinas! Es lo mejor que le
poda pasar a este da de teoras baratas. Canibalismo y pociones
de Asterix. Es maravilloso.
Martn y Philipp rean, pero ese da l prefera no pensar
mucho. Martn pasaba cuidadosamente las fotocopias, las notas
y los grficos, con la mano libre que le dejaba la mimosa; poda
verse en su mirada un inters apasionado. A l, en cambio, el
silencio posterior, a diferencia de todos los anteriores, se le
llenaba de pensamientos que prefera evitar. Prendi el equipo
de msica y eligi un lbum al azar.
Martn, luego de un rato, llam a Philipp. Tena unos
97

Lagunas

mapas en la mano y le preguntaba, nuevamente en ingls, si


conoca la zonas. Philipp contest que s, que haba estado no
muy lejos. Es cerca, afirm. l, que haba intentado no prestar

atencin, dijo que s, que ve le haba dicho que era en las


montaas del oeste. Pero no tiene sentido ir a buscar nada: fue hace
ms de quinientos aos. Martn lo mir con desilusin, menos por

los datos que le eran dados que por la falta de entusiasmo que
haba detrs de dar esa informacin.
Las montaas ah son hermosas dijo finalmente Martn, qu
podemos perder yendo? No son hermosas, amor?
Philipp asinti con la cabeza.
Es difcil llegar ah?
Dos das. Tres mximo.
Por qu no, entonces? Sera un viaje difcil de olvidar dijo y

sonri.
Pero contest l, si hubiera algo ah, por qu nadie lo
encontr en todos estos aos?
Seguramente no hay nada terci Philipp, de nuevo en espaol
pero puedo asegurar que no son montes muy interesantes y por
eso nadie va. Son montes bajos hacia interior de la cordillera,
fciles de escalar pero ni pendientes para skiing. No hay mucho
para hacer para el turista. Lo mir y repiti Pero s,
seguramente no hay nada.
l, sin deseos de discutir, contest que lo mximo que
poda esperarse de un ascenso ah era encontrar algn resto
arqueolgico, para lo cual deberan tener tanto equipos como
conocimientos de los cuales carecan. Philipp asenta. Martn, en
cambio, los miraba con una mezcla de condescendencia y
frustracin.
Sin pedir permiso, abri una botella de whisky y sigui
revisando los papeles.

98

Lagunas

Philipp
Philipp naci en Sonthofen, una pequea ciudad turstica
al sur de Alemania enmarcada por los Alpes Bvaros. Su madre,
Heide, enseaba en el kindergarten, pero la parte ms
importante de los ingresos de la casa provenan de Ritter, su
padre, dueo de una de las madereras de la
ciudad. Elaboraba principalmente los cartuchos de pasta para las
impresoras 3D.
La infancia de Philipp sucedi con naturalidad en un orden
que l siempre vivi como tenso y que era la causa por la cual en
las fiestas anuales de la ciudad esos hombres y mujeres rgidos se
comportaban como animales. Supo desde siempre que deba irse
de ah lo antes posible.
Su educacin elemental fue agradable. No hablaba mucho,
pero sus compaeros lo queran porque era bueno en los
deportes. Siempre se disputaban quin lo tendra en su equipo.
Su cuerpo era apreciado por sus compaeros y esto estableci
una jerarqua social bsica que le daba calma y satisfaccin. Por
lo general, en su vida no haba problemas, slo eventos.
Estudi neurobiologa en la Universitt Konstanz hasta que
su padre muri. Al da siguiente del entierro, tom un micro y
empac todas sus cosas. Comenz a practicar alpinismo, sin
prestar atencin al desaliento de sus primeros instructores, que
99

Lagunas

insistan en que a pesar de lo que pueda creerse su altura era en


realidad una desventaja: cada gramo constitua un problema. Sin
embargo, con el tiempo comenzaron a reconocer que se
destacaba. Trabaj varios aos de instructor y gua turstico,
aunque no lo necesitara. Haba heredado la empresa maderera
de su padre, que funcionaba como una mquina automtica, sin
necesidad de que interviniera.
A pesar de ser el menor de dos hermanas, siempre sinti
que las mujeres pertenecan a una especie distinta. Le gustaban,
pero no poda realmente sentir intimidad con ellas. Cuando su
madre muri, decidi irse de Alemania y escalar las montaas
ms altas de cada continente. Su contacto con Sonthofen se
redujo a firmar y devolver, cada tanto, algn que otro
formulario legal de la empresa.

100

Lagunas

10. Territorios

La lluvia, luego de casi diez das, haba cesado por fin.


Crey en algn momento que el resultado de ese riego continuo
sera la recuperacin de los colores de los cuales, da a da, el valle
se privaba. Estaba equivocado. El resultado fue un marrn
ubicuo, inestable, que tornaba a la monotona previa de la lluvia
un concierto de variaciones magnficas y ahora aoradas. No por
el cese del agua hubo menos humedad. Los caminos insistan en
retener el lquido y mantenerse intransitables. Oscar, cuyo
vehculo era ms adecuado para estas circunstancias, le traa las
compras del supermercado con la autorizacin de comprar una
cantidad para l mismo, como paga y, cada da que pasaba, l se
senta ms preso de esa crcel cuyos muros estaban hechos de
agua. l y los dos gatos, compaeros involuntarios del encierro,
cuya presencia no aminoraba la soledad: la haca compartida.
ve no le escriba y l, como reemplazo, empez a leer
nuevamente. Primero agot la que en un primer momento
haba parecido una abultada seleccin que haba trado al llegar
y luego sigui por los libros que haba en la casa. No le
importaba de qu fueran. Pas de policiales a libros de
101

Lagunas

arquitectura, de manuales culinarios a textos de autoayuda y de


estos a los Padres de la Iglesia: cualquier palabra era buena,
cualquier sonido que inundara su mente y apagara por un
momento los suyos propios, los pensamientos recurrentes que
evaluaban sin descanso presente, pasado y futuro. Lea de modo
frentico, como si amara el aspecto nico que una cada palabra
a la siguiente. Todo significaba mucho, significaba todas las
otras cosas: significaba todo aquello en lo que no quera seguir
pensando. Mientras, Oscar traa la comida y l ya ni verificaba el
monto de los recibos, slo reciba la extensin de la tarjeta y su
identificacin la cual, evidentemente, nunca le pedan, quizs
porque al ser guardia de la zona todos confiaban en l. Los das
se esfumaban, as, entre ese cmulo de afirmaciones escritas cuya
concatenacin lgica le era del todo irrelevante y las apariciones
espordicas de Oscar.
Al terminar un policial tuvo una sensacin curiosa que
tard algunas horas en entender: todos los personajes en lo que
lea tenan una meta, la sucesin de sus momentos no era un
conglomerado de acontecimientos azarosos. En ellos,
en todos ellos, claridades meridianas ordenaban los hechos con

una organicidad que estaba completamente ausente en su propia


vida. Por supuesto, el que fueran textos narrativos explicaba esto
como una necesidad del gnero al que pertenecan, pero la
conciencia de eso no era capaz de extinguir la certidumbre de
que la ficcin le mostraba cunto haba de carencia en su vida.
Una tarde, mientras lea un volumen de divulgacin sobre
la Primera Guerra y cmo, durante los inviernos, la guerra se
detena, entendi que en breve el valle sera casi inaccesible y
record la conversacin con Martn y Philipp acerca de los
mapas y la montaa. Supo de inmediato, con esa certeza que
slo puede producir el hasto, que tena que hacer el ascenso
indicado en los papeles abandonados de ve, tuvo la conviccin
de que se haba sido desde el primer momento aquello que lo
102

Lagunas

haba expulsado de la ciudad y llevado hasta este lugar donde


nada suceda. No fue esa clase de impulsos que van cobrando
aceleracin con el pasar del tiempo, sino ms bien algo del orden
del espasmo alucinatorio de la iluminacin: de un momento al
otro todo su pasado era un vector que siempre haba estado
apuntando hacia ese punto futuro, pero l lo haba ignorado
hasta ese instante.
El resto sucedi como la memoria de un sueo. Viajes con
Oscar hasta negocios de alta montaa para comprar equipo,
horas ultimando los detalles en Internet (antes slo se conectaba
para esperar un correo de ve u observar el streaming en vivo con

los amaneceres desde la misin en Marte) y las precauciones


necesarias, algn entrenamiento menor flexiones, abdominales
y sentadillas por las maanas y las tardes; correr algunos
kilmetros da por medio y una fecha en el calendario: cuatro
semanas antes del comienzo del invierno.
La tarde anterior a irse fue soleada y clida. Abri una
reposera sobre el deck del patio y se estir sobre ella para repasar
el viaje. Colia, como si tuviera un detector de su horizontalidad,
subi en seguida al torso, donde se acomod ronroneando.
Saldra de la cabaa a la medianoche para llegar a la base del
cerro a las cinco de la maana. Desayunara all y cinco y media
comenzara el ascenso. El sendero estaba bien sealizado y no
debera encontrarse con ningn inconveniente. Hasta el primer
refugio, segn lo que informaban otros viajeros, se tardaba entre
cuatro y seis horas. Podra almorzar all, descansar un poco y
continuar el viaje hasta el segundo refugio, el ltimo, para el que
los clculos indicaban unas ocho horas. Si todo saliera segn lo
planeado, llegara hacia el anochecer al segundo refugio y pasara
all la noche. El da siguiente se adentrara en la zona sealada
por ve: all podra estar hasta dos noches, tres mximo. No
estaba seguro cunto tiempo le fuera a tardar ese camino,
porque no haba informacin sobre ese rea. Si la existencia se
103

Lagunas

midiera por relatos en Internet, ese lugar no exista. Luego


podra volver al segundo refugio algunas veces, comprar comida
y explorar otras zonas. Lo cierto es que esto determinaba un
lmite de cun lejos poda alejarse del refugio (no ms que lo que
pudiera recorrer en dos o tres das). Sin embargo, qu sucediera
entonces estaba en un plano de teora que a l no le produca
ningn inters. En ningn momento haba pensado seriamente
en qu hara una vez all.
Se incorpor un poco y mir hacia el lago. Algo haba
distinto. Tuvo la sensacin de que el valle y el lago tambin
estaban ansiosos, que tambin esperaban algo. Primero pens
que era l quien le imprima esa emocin a lo observado. Pero
luego de un rato comprendi que quizs por primera vez desde
que lleg al lago, no haba nada de viento. Los rboles estaban
quietos como nunca antes.
Oscar pas por la casa al anochecer. l se encargara de los
gatos. Mientras hablaban, Manuel corra a Cloto por el jardn,
que no pareca muy feliz con el juego pero tampoco terminaba
de alejarse del nio. El guardia ofreci llevarlo a la base, pero l
declin la oferta: saba que eso iba a implicarle a Oscar todo un
da sin dormir. Adems, la mayor parte del trayecto era sobre
ruta asfaltada y el da soleado probablemente hubiera terminado
de secar los caminos de tierra. Se despidieron y Oscar le dijo que
se cuidara. Al cerrar la puerta, se sorprendi de las ltimas
palabras del guardia.
Cen liviano y durmi hasta la medianoche. Al contrario de
lo que haba esperado, durmi bien y relajado. Despert lleno de
lucidez. Se dio cuenta de que entonces slo restaba tomar su
mochila y salir. No poda creer que fuera tan simple. Lo demor
la despedida de los gatos, que no estaban con nimos de caricias.
Sali, dio vuelta la llave y entr al auto. Not que, como haca
mucho tiempo no le suceda, estaba emocionado.
104

Lagunas

La luna todava no haba salido y, al entrar en la ruta, era


difcil concentrarse en la sucesin de lneas en el pavimento,
porque la estrellas parecan haberse multiplicado hasta producir,
en algunos sectores del cielo, grandes manchas blancas. Se
ilusion imaginndose cmo sera ese espectculo cuando
durmiera en el hielo de la montaa.
Luego de media hora de viaje, pas por el parador donde
haba conocido a Philipp y a ve. No estaba en sus previsiones,
por ms de que ahora le pareciera una obviedad, y retuvo por un
rato largo la imagen del cartel, los autos estacionados y la puerta
que esta vez no cruzara. Percibi una rigidez familiar a la altura
de la boca del estmago. Pasar por ah le produjo una
continuacin en su cadena de certezas, como si ese nodo en el
que algo haba comenzado fuera ahora, que sus consecuencias se
desarrollaban, el gestor de una trama que slo poda ser
entendida al atravesarla. Esa misma certeza aseguraba que lo que
estaba haciendo era exactamente lo que tena que hacer, como
pieza de un mecanismo que lo exceda.
Horas ms tarde, ya todo a su alrededor era desconocido.
Haca bastante que no vea ni una casa ni paradores o estaciones
de combustible. Deban restar dos o tres horas hasta la base. La
luna, que en unos das sera completa, apareci e ilumin el
camino.
Fue entonces que sinti el golpe y luego entendi la imagen
del animal iluminado por los faroles delanteros. El reflejo para
frenar lleg tarde, cuando el auto ya haba perdido el control.
Los ojos del animal, los ojos brillantes del animal al mirar hacia
el auto, permanecieron en su retina por casi un minuto. Tom
la linterna y sali.
Lo que, le pareci, era un ciervo, haba sido capaz de irse de
la ruta hacia el monte. Pudo distinguir manchas de sangre en el
pavimento, que bajo la luz de la luna eran plateadas, pero rojas
en la de la linterna. Volvi hacia el auto, lo puso en contacto
105

Lagunas

nuevamente y revis el exterior. Las luces funcionaban, aunque


la ptica derecha estaba partida. Algo ms de sangre sobre el
radiador. Si bien tema que no arrancara, encendi al primer
intento. Ubic el auto sobre el asfalto y anduvo unos metros
para probar que todo estuviera bien. Pero no, algo estaba mal. El
auto giraba solo hacia la derecha. Temi que fuera la direccin,
pero al escuchar el sonido repetitivo supo que era una goma
pinchada.
Al mirar la rueda, se sorprendi. La rueda no
estaba pinchada o desinflada. La goma se haba desecho, casi por
completo. En cualquier caso, era algo menor; si hubiera sido la
direccin, entonces s tendra un problema. Abri el bal y
desatornill la rueda de auxilio. Mientras estaba deslizando el
gato bajo el auto, pens que no haba puesto la seal de
emergencia sobre la ruta. Pero, quin podra venir? Sin
embargo, quizs porque las cosas ya haban comenzado a salir
mal y no quera tentar su suerte, busc la seal y la ubic unos
metros detrs del auto.
Termin de atornillar la rueda de repuesto y removi el
gato. Mir la rueda. Tard en procesar la informacin, hasta que
empez a rer. La rueda estaba, casi en sus totalidad, sin aire. Fue
al bal y busc un inflador. No haba. Prendi un cigarrillo, del
paquete que se haba prometido abrir recin a la vuelta del viaje,
y esper a que el humo trajera respuestas.
Record entonces su celular. Entr al auto, pero ya
sospechaba la respuesta: no haba seal.
Ubic el auto fuera de la ruta, tom el agua, un poco de
comida y dinero de su mochila, los puso una bolsa de plstico y
se larg a caminar hasta encontrar o bien a alguien o bien algo de
seal de celular. Con suerte, vera pasar un auto al que pedirle
ayuda. Dado que haca horas que no haba nada en el camino
por el cual vena, era mejor seguir hacia el lado al que se diriga.
La ruta iba en ascenso. Luego de unos minutos, se dio
106

Lagunas

cuenta de que no saba dnde estaba su auto, no tena manera de


indicar el lugar. Volvi y mir el tablero. Haba recorrido
alrededor de doscientos cincuenta kilmetros desde que haba
dejado el complejo. Pens que no era mucho, pero por lo menos
lo aproximaba a una coordenada.
Mientras ascenda por el camino, percibi con una claridad
creciente los sonidos del bosque. No haba nada quieto a su
alrededor. Una zona en particular estaba cubierta de lucirnagas,
lo cual le daba un aire sobrenatural. Los rboles parecan cada
vez ms altos. Unos metros adelante, vio un ciervo cruzar la ruta,
esta vez montaa abajo, y entendi que deba haberlo previsto,
que por supuesto que era algo a tener en cuenta durante la
noche. Se maldijo por haber credo que con unas meras
bsquedas en Internet poda volverse un especialista en algo.
Luego de una hora de caminar, si bien todava no eran las
cuatro de la maana, el color del cielo, al este, mut muy
ligeramente hacia el gris. La densidad de las estrellas haba bajado
con la luna, pero todava podan observarse Venus y Marte con
mucha claridad.
Cuando ya haba empezado a creer que la ruta continuara
idntica hasta el amanecer, vio primero una tranquera y luego,
cerca de doscientos metros terreno adentro, una gran casa con
techo a dos aguas. Haba luces prendidas en la parte baja. Su
primer impulso fue correr pero pens que podra asustar a
quienes vivieran ah. Abri la tranquera lentamente y la volvi a
trabar.
Ms de cerca, distingui el porche de madera que se
extenda por todo el frente de la casa. Subi la escalera que lo
separaba de la puerta. Para su sorpresa, escuch msica y voces
adentro. Golpe. Las conversacin se detuvo.
Quin es? pregunt una voz algo gastada.

107

Lagunas

En el tren

Va a dar clases a la universidad, al igual que otros dos das por


semana. Viaja en el tren del sur, el tren de las ocho y veinte. Se
frota las manos por el fro. Olvid los guantes. Ningn otro
medio de transporte tiene la fluidez tranquila de un tren. Al
final, cun diferente es soar, reordenar al azar fragmentos
incongruentes, a recordar? Esa persona que en su recuerdo viaja
en tren, ya haba llegado a la casa semi vaca, ya haba
encontrado la carta de Victoria? Eso modifica completamente a
la persona recordada y, sin embargo, no puede estar seguro de
cul de las dos es. De a ratos, la niebla es tan espesa que el
exterior desaparece. La ltima vez que vio a su padre vivo,
acaban de cortarle la luz y el agua por falta de pago y tena
envases de plstico en el patio para juntar lluvia. Nada lo cansa
108

Lagunas

ms que las largas discusiones que sigue teniendo con Victoria


ahora que ella ya no est ah. Los rboles siguen pelados. Todo
sucede en el tiempo pero a veces se pregunta en qu sucede el
tiempo. ltimamente no poda dormir bien. Nunca vio nevar e
imagina de mil maneras distintas cmo sera pisar nieve. Piensa
que todo lo que no habla, el silencio del que se quejaba Victoria,
est compensado por todas las palabras que habitan sin pausa su
mente. De nio no exista el tiempo. Le gustara poder
recordarlo todo pero luego poder elegir qu olvidar. Si bien
parece que los pensamientos no suceden en el espacio, es claro
que el espacio sucede en los pensamientos. Cada tanto se
imagina al hombre, solitario y enfermo, y lo ve en el pasillo de la
casa a punto de caer. Pero le es imposible imaginar ms all de
eso. Un beb llora unos asientos adelante y le cuesta soportarlo.
Piensa en cambiarse de vagn. Cuando un pensamiento se
repite, de algn modo tambin es causa de s mismo. Recuerdos,
los habitantes ms estables de su consciencia. De adolescente,
sala hasta el puente de la vuelta con el perro negro de la familia y
fumaba mientras vea pasar los trenes. Su padre no lo dejaba
fumar en la casa. Todos en el vagn se mecen coordinadamente
y le divierte la idea de que bailan juntos.

109

Lagunas

11. La memoria anterior

Cuando la puerta de la cabaa se abri, una seora mayor


lo esperaba. Entre, le dijo sonriendo. Dos pasos y la puerta se

cerr tras de s, al tiempo que sinti algo duro y fro en el


cuello. Estoy sosteniendo una escopeta Remington de dos caos en tu
cuello y no quiero baar la cara de mi amiga con tu sangre. Dej bien
despacio esa bolsa en el piso y ponete las manos en la nuca. Bien, as.
Ahora arrodillate. La seora tom la bolsa del piso y dej caer su
contenido. La botella de agua, algunas galletas y el celular
Cuntos son?
Se hizo un silencio. La voz insisti.
A vos te hablo, cuntos son?
Cuntos son qu?
Con quin ests?
Con nadie.
Qu tiene en la bolsa?
La mujer levant el celular y lo mir. Era un aparato
110

Lagunas

antiguo.
No tiene nada dijo.
Bueno, nos vas a decir cmo es el plan o empiezo volndote la
rodilla.
l se qued callado. Vio por el rabillo del ojo que haba ms
personas en el saln que segua luego de la entrada. Distingui
una mesa larga con algunas copas.
Ustedes no son de ac.
La seora lo mir y luego levant la ojos hacia detrs de l,
interrogativa.
A vos qu te importa? Contest lo que te pregunt la presin
del metal sobre su cuello aument.
La gente de ac confa ms. Ustedes son de la ciudad.
Tra los precintos del armario en donde estn las herramientas.
La mujer se fue. Un minuto ms tarde volva con una bolsa
llena de precintos negros.
Pero, l no parece de... empez a decirle la mujer.
Ahora vemos respondi la voz . Pibe, baj las manos a la
altura de la espalda l obedeci. Isabel, ponele un precinto en
una mueca y cerralo. As. Ahora en la otra, pero pasalo por
debajo del otro. Ajustalo, pero no le cortes la circulacin. Hac
lo mismo con los tobillos y unilo al de una mueca. Bien, listo
sinti cmo el arma dejaba de presionarle el cuello.
El hombre camin hasta quedar frente a l. Tambin era
mayor. Un pequeo bigote blanco resaltaba en el centro de su
cara bronceada. Sostena la escopeta con ambas manos. Su
mirada era notablemente precisa.
Bueno, decinos qu quers. Quin viene a las cuatro de la
maana a una cabaa en medio de la nada?
Tuve un accidente con el auto.
Dnde? Qu hacas viajando a esta hora?
Fue un animal, se me cruz. Creo que fue un ciervo.
Te pregunt qu hacas viajando a esta hora.
111

Lagunas

Estaba yendo a la base del cerro...


A esta hora?
Quera empezar el ascenso temprano, as llegaba al segundo
refugio a la noche.
Sos alpinista? No parecs alpinista.
No, no soy. Tampoco soy de ac. Soy de la capital. Como
ustedes.
Tu auto, arranca?
S, arranca. Es la rueda. Se pinch y la de repuesto est sin aire.
Qu rueda fue?
La derecha.
Adelante o atrs?
Adelante.
Dnde qued el auto?
Fue una hora a pie hasta ac. Vena de la ciudad. Ms o menos
trescientos cincuenta kilmetros desde la ciudad.
No tens seguro mecnico?
S, pero no haba seal.
Claro que no tenas seal. Qu auto es? De qu color?
Cmo te llams?
Es un Ford. Rural, gris.
Modelo?
No s, no es mo.
De quin es?
Es de una pareja amiga. Ellos estn de viaje. Yo les estoy
cuidando las mascotas. Viven en el complejo de cabaas del
valle. Vivo, en realidad.
Dnde estn ellos?
En Asia.
Qu rueda se te pinch?
Sonri.
La derecha, de adelante. Fuiste polica vos?
Sin contestar, dej la escopeta, tom otro precinto de la
112

Lagunas

bolsa y lo us para unir aqullos que ataban las muecas y


tobillos a un radiador ubicado bajo la ventana aledaa a la
puerta de entrada.
Se alejaron y, mientras lo hacan, not que el hombre
arrastraba un poco la pierna izquierda. Era claro que haba sido
fuerte en su juventud; su espalda, si bien algo arqueada por el
peso de los aos, se distingua amplia bajo la camisa a cuadros.
La mujer, Isabel por lo que haba odo, era delgada y se mova

con bastante agilidad para la edad que aparentaba. Si bien a


causa de la mesa no le era posible ver el final de la sala, crey
distinguir por lo menos tres personas ms, dos de ellas mujeres.
La conversacin, cuyas palabras no le llegaban ntidas, era
tranquila. No parecan asustados, a pesar de los recaudos que
estaban tomando. Luego de un rato, el hombre habl a travs de
un aparato de radio.
Cuando volvi, tena un cuchillo en la mano. Lo rode.
Sinti cmo se desprendan los precintos de sus piernas y el que
lo sujetaba al radiador. Sin embargo, el hombre no liber el que
una sus manos en la espalda.
Ven, sentate.
Lo ayud a levantarse y luego le acomod una silla en la
mesa. Haba copas con distintas bebidas, algunas llenas, cartas,
un cenicero repleto, una botella de champagne en una frapera y
dos botellas de whiskys distintos. Isabel se sent con ellos.
Ya avisamos a la polica. El comisario es amigo mo. Nos van a
llamar por el radio para ver cmo estamos cada quince minutos.
Si viniste con alguien y tens que hacerle alguna seal para que
entre o alguna seal para que se vaya, te sugiero que le hagas la
segunda. La polica puede llegar ac en diez minutos como
mucho. No se van a poder llevar nada de valor.
Seor, yo no vine a robar nada. No estoy con nadie se qued
pensativo . Adems, por qu voy a tocar el timbre entonces?
No finjas inocencia, sabemos cmo funciona eso.
113

Lagunas

De verdad, no vine a robar nada.


Ojal sea verdad. Es ms, a partir de ahora nos vamos a manejar
como si eso fuera verdad. Dnde habas dejado el auto?
Ms o menos trescientos cincuenta kilmetros desde la ciudad.
Bueno, podemos llamar al auxilio mecnico, pero no van a
responder antes de las ocho o nueve. No haba inflador en el
auto?
No.
Dos mujeres y otro hombre se acercaron. Tenan los ojos
rojos y aspecto divertido. No pudo dejar de sentir cierta gracia
del par contrastado que formaban las mujeres. Si bien las dos
eran altas, una llevaba el pelo corto y no slo era delgadsima
sino que su ropa, ms ceida de lo usual para una persona de su
edad, acentuaba ese carcter reducido, mnimo; la otra, en
cambio, llevaba el pelo largo y enrulado y todo en ella era
abundancia: an sin ser gorda, era caderona y abultada por
delante, su cara tambin se extenda a todos los lugares posibles,
con unos labios particularmente carnosos. Su mirada, por otra
parte, era de una gran dulzura, como si detrs de las arrugas y la
voluptuosidad permaneciera una nia sepultada, indemne al
paso de las dcadas. El hombre restante tambin le result
interesante: de estatura y porte medio, con una barba todava no
del todo agrisada, posea una mirada de detenida atencin. Sus
ojos verdes escrutaban la escena con calma minuciosidad.
Bueno, est bien, no me hagan caso dijo el hombre que ya no
sostena la escopeta ; vengan noms.
Era eso o que llevaras los tragos para el fondo, Rubn
respondi el hombre de mirada verde.
Gracias por decirle mi nombre. Tom, ac tens.
ste no nos va a hacer nada. No viene de arriba. Miralo, no te
das cuenta?
Mientras se serva whisky, la mujer flaca empez a girar un
dispositivo que, luego de unos segundos, l reconoci
114

Lagunas

sorprendido como un picador de marihuana. En efecto, cuando


termin de girarlo deposit el contenido en un papel de armar y
lo enroll. No pas mucho hasta que el olor dulce invadi el
ambiente. Se lo dio a su compaera y luego al hombre de mirada
atenta, que, despus de darle algunas pitadas, le pregunt:
Quers, pibe?
Par, cmo le vas a dar? intervino Isabel, est atado, no ves?
No s si conviene drogarlo.
Si tena malas intenciones, la marihuana se las va a sacar. Yo soy
de los que cree que si todos fumaran marihuana el mundo sera
un lugar mejor antes de terminar, l y las dos mujeres con las
que lleg estallaron en carcajadas.
Qu estpidos respondi Isabel, quien, de cualquier modo,
sonrea.
No fumo, gracias.
Cigarrillos tampoco?
Haba casi dejado para subir el cerro. Aunque luego de tener
una escopeta en el cuello, creo que no me vendra mal uno. Pero
no lo podra fumar.
Sacale esos precintos! insisti Isabel a Rubn.
La mir serio, pero sin violencia. No necesit decir nada.
Era claro que manejaba el plano operativo en esa casa. Luego, l
volvi a ser el centro de atencin y les devolva las miradas con la
misma curiosidad. La mujer de rulos se levant de su silla y se le
acerc.
Hola, me llamo Paola dijo y lo bes en la mejilla . No sos de la
zona, me parece claro, y hay cosas de ac que no entends. Pero
creeme que no hay mala intencin. Rubn se preocupa mucho
por cuidarnos. Ella es Natalie, mi esposa, Rubn, Isabel y ste
degenerado de ac es Lucas.
Estas palabras le produjeron un efecto de relajacin
increble, pero no nicamente por su contenido. Haba algo en
el timbre de la voz de Paola que no poda sino generar paz. Le
115

Lagunas

sonri y se present tambin. Repiti de dnde vena y hacia


dnde iba.
Bueno, mucha conversacin! Seguimos jugando? l puede
arbitrar un poco cuando Natalie haga sus trampas dijo Lucas.
La propuesta fue aceptada por todos e Isabel ya estaba
mezclando las cartas que le haban acercado desde los extremos
de la mesa. Con el correr de las jugadas, l termin aceptando
que le era imposible entender el juego. Sacaban y ponan cartas
del mazo, apoyaban otras en la mesa, tomaban las que los otros
haban apoyado, pero la lgica que subyaca a esas movidas le era
inescrutable. En la tercera mano, el radio empez a hacer
sonidos. Era la polica. Rubn dijo que seguan bien.
No era mentira, como habrs visto le dijo, luego despedirse
por el radio.
Sacale esas esposas, Rubn! dijo Natalie, con una vehemencia
que no concordaba con su delgadez.
Rubn, que daba la sensacin de estar ya algo tocado por el
champagne, sonri. Sin embargo, sigui jugando y los otros
continuaron tambin.
No habls mucho, no? pregunt Lucas.
Supongo que no. Menos cuando estoy atado por la espalda.
Qu hacs vos? De qu vivs?
Haca. Ahora vivo en las cabaas del complejo del valle. Le
cuido las mascotas a unos amigos que estn de viaje. Aunque
ahora estn desaparecidos, hace meses que no me contestan un
correo.
Las mascotas... dijo Lucas mientras apoyaba una carta y luego
tomaba la misma que haba apoyado y otras dos.
S, dos gatos.
Lo que acababa de hacer su interlocutor con las cartas haba
captado por completo la atencin de todos los presentes. l
segua sin comprender qu haba pasado, pero tampoco estaba
con nimo de que le explicaran el juego.
116

Lagunas

Estn de vacaciones?
El primero en mirarlo fue Rubn, como si se sintiera vejado
por la pregunta, como si cualquier informacin que l quisiera
manejar lo volviera a convertir en sospechoso. Paola se levant y
fue hacia el fondo. Volvi con unas tijeras y un vaso. Rubn le
dijo que no lo hiciera, pero Paola se limit a decir, sin
mirarlo, disparame, y cort los precintos de las muecas, mientras
l miraba a todos los presentes con bastante curiosidad acerca de
cmo reaccionaran. Sac unos hielos de la frapera, los puso en el
vaso y le sirvi whisky. l, una vez que sinti sus muecas
liberadas, esper todava unos segundos, temeroso de que la
presencia de sus manos sobre la mesa pudiera liquidar por fin la
poca paciencia que Rubn pareca tener. Al ver que nadie
reaccionaba, llev los brazos hacia delante y los estir. Todos
estaban concentrados en sus movimientos. Tom el whisky y,
por un segundo, tuvo el impulso de levantar la copa, en seal de
brindis, pero luego le pareci ridculo. Bebi y el ardor en la
garganta lo relaj. Tambin supo que desde haca rato que tena
sed, an si recin lo notaba.
No, no estamos de vacaciones dijo finalmente Lucas. Vivimos
ac. Los cinco.
No pudo ocultar su sorpresa.
Raro, no? Aunque no es tan raro ltimamente.

Qu cosa no es tan rara? pregunt.


Esto.
Que vivan...? buscaba una palabra, que no encontr.
S, viejos. Que viejos vivan juntos complet Lucas . Y que no
sea un geritrico.
l no estaba seguro de qu poda decir sin ser
malinterpretado.
Lo que ests pensando, s. A nadie le gustan los viejos. Los
esconden. No s si porque les recuerdan que van a morir o
porque les recuerdan que van a ser as. O las dos cosas. No s ni
117

Lagunas

me importa, no tengo tiempo para resolver los problemas de la


humanidad: no lo hice cuando era joven y no lo voy a hacer
ahora. Haca tiempo que hablbamos con Rubn de la sensacin
de ser un peso para nuestros hijos, que no nos queran ver. Y
fuimos reclutando amigos, vendimos todo y compramos esto.
Ustedes vendieron terci Isabel . Yo no.
Es lo mismo respondi Lucas.
Jugamos cartas o le vamos a contar la historia de nuestras
vidas? se quej Natalie.
El bosque comenzaba a mostrar contornos definidos contra
un cielo que, si bien ya no era oscuro, tampoco permita
distinguir si estaba nublado o despejado. Una hora atrs se
haban mudado de la mesa hasta los sillones del fondo de la sala.
Isabel y Natalie se haban dormido; Paola armaba un nuevo
cigarrilo de marihuana y Lucas hablaba sin parar. l se debata
entre la borrachera y el sueo, pero en cualquier caso haca rato
que haba dejado de pensar en la cordialidad con la que haba
sido recibido. Rubn ya pareca tenerle confianza y nadie lo
apuraba para que fuera a buscar su auto. Paola se le sent al
lado.
Vas a ir el cerro maana? le pregunt.
Quera. Ahora ya no s. Depende de cmo est cuando llegue
al auto. Espero no tener mucha resaca.
Paola le sonri y le dio una pitada al porro.
Toman muchas drogas ustedes? pregunt l.
No, ahora no mir a Lucas , antes s. Pero hay ciertas drogas
que no estn hechas para los vejestorios como nosotros. Hubo
algunas complicaciones.
Dos intervino Lucas . Dos complicaciones.
S, dos continu Paola . Bueno, decidimos que no queramos
pasar por eso de nuevo y que fuera slo alcohol y marihuana.
Se hizo un silencio.
118

Lagunas

Eran ms antes dijo l.


S contest Paola. Se recost sobre l. Tena un perfume que l
slo poda adjudicar a alguien mayor. Lo abraz desde la cintura
y l se sorprendi sintindose en el lugar del que tiene ms edad.
Ninguno agreg nada y a los pocos minutos se quedaron
dormidos.
Pas seis das ms con ellos. Entre los cientos de cigarrillos y
whiskys y que le pareca un abuso pedirle a Oscar que se ocupe
de los gatos ms que la semana acordada, abandon por el
momento la idea de subir al cerro. Al despedirse, Paola lo bes
en la boca.

119

Lagunas

En el tren

Va a dar clases a la universidad, al igual que otros dos das por


semana. Viaja en el tren del sur, el tren de las ocho y veinte. Ariel
es actor. A l siempre le result un misterio la razn por la cual,
desde la escuela secundaria, insista en ser su amigo. Era una
amistad completamente sostenida por Ariel. Piensa en las casas
cercanas, en la capital a algunos kilmetros, en los pueblos
circundantes: en todos esos lugares ahora tambin llueve. Se dice
que hay algo sin tiempo en la lluvia. Algo sin tiempo y de
propiedad comn, ms comn todava que el da mismo. Su
mente haba ido constituyndose, con el tiempo, en un coro de
voces ajenas, de afirmaciones mecnicas. El futuro y el pasado
son dos modos de atravesar intilmente lo que no hay. Los
pensamientos, el caos de los pensamientos. Prefiere no pensar en
120

Lagunas

Victoria. El hijo de la mujer detrs suyo le patea el respaldo cada


tanto. Quin era su padre? No est seguro de sus recuerdos, de
qu fue lo que los constituy. Ahora, por supuesto, ya no haba
que decidir entre Victoria o su pasado, porque eran lo mismo.
Comienza a llover, la ventana es una serie de lneas diagonales de
agua. Todava hay gotas en la ventana y caen algunos chorros
desde el techo del tren. Al llegar a una estacin, el techo a dos
aguas pintado de verde le hace recordar cuando, ms de diez
aos atrs, una maana lleg borracho a la estacin que une los
trenes del sur con los del norte y el oeste. Jugar al ftbol cada
semana, en el mismo equipo que Ariel, es su nica actividad fija
por fuera de los trabajos. Se dio cuenta, luego de la cremacin,
que guardaba muy pocos momentos con su padre. Casi todo era
tiempo compartido sin memoria. Por las noches se angustia,
todas la noches, ni bien cae el sol. nicamente la bebida y la
lectura lo distraen.

121

Lagunas

12. Riones

El trayecto final hasta el complejo dur algo ms de cinco


horas. A diferencia del tramo de ida, durante el da haba unos
pocos autos que de cualquier modo alcanzaban a demorar
bastante el viaje. Carg nafta una vez y par dos, la primera para
estirar las piernas y la otra para ir al bao. No poda decir que
hiciera calor, pero el sol estaba fuerte y a los pocos minutos
empezaba a quemar. La frustracin del viaje trunco comenz a
intensificarse a medida que se acercaba al complejo, pero trataba
de concentrarse en la ruta. En los intervalos donde no haba
asfalto, el ripio ahora seco permita que el polvo se levantara y el
vrtigo que derivaba de esos momentos fue borrando los
resabios del malestar caprichoso que todava naufragaban en su
estmago.
La barrera se levant y el auto ingres al complejo, pero
Oscar le pidi que se detuviera. l apag el motor, intrigado. Se
pregunt si tendra que ver con Manuel, su hijo.
La gata blanca empeor mucho esta semana dijo a travs de la
ventanilla ; yo hice todo como usted me dijo.
122

Lagunas

La informacin fue tan inesperada que no percibi el


escalofro que recorri su espalda. Tampoco supo que agradeci,
menos an que volvi a arrancar el auto para apresurarse hasta la
cabaa. Todos los eventos previos a ver al animal sucedieron sin
registro.
Colia yaca sobre la alfombra. Al percibir que l estaba en la
casa, se inclin y con esfuerzo logr erguirse en sus cuatro patas.
Apenas unos pasos temblorosos y cay nuevamente de costado,
rendida. Maull de un modo ronco y al hacerlo no pudo
contener un prolongado chorro de orina.
A l no le fue claro cunto tiempo estuvo mirndola sin
poder reaccionar. El pelo del animal, que haca unos das slo
estaba un poco ms sucio que lo habitual, se distribua en
mechones grasientos y haba incluso algunos claros
desperdigados a lo largo del cuerpo notablemente
empequeecido.
Se arrodill y la acarici. Colia respiraba lento y con
dificultad. El hocico permaneca abierto y pudo ver que haba
perdido dos dientes. Pero lo que ms lo sorprendi fue la
serenidad que el cuerpo del animal haba adquirido a partir del
contacto con su mano. La desesperacin del primer momento
cedi y Colia ahora se someta a su incapacidad de moverse, a sus
dientes perdidos, a la escasa respiracin que lograba recoger, con
una resignacin que a l le result asombrosa.
La ubic dentro de la jaula cubierta con toallas y fue directo
a la veterinaria. Durante el trayecto, constataba a cada rato que
todava respirara. Trat de no dejarse llevar por el deseo de
culpar a alguien, de por ejemplo acusar a la mdica veterinaria de
incompetencia. No importaba qu le hubiera dicho poco
tiempo atrs. Ahora lo importante, insista, era que la sanaran, la
pusieran mejor. Que postergaran lo que, por supuesto, ya saba
que no poda evitarse.
La mdica intent tomarle la temperatura, pero el aparato
123

Lagunas

no registraba nada. se fue el primer momento donde pareci


preocupada. El mnimo es 29, aclar. Tom el estetoscopio. Los
latidos son casi imperceptibles, dijo. Colia, sobre la mesa metlica, se

dejaba hacer como si slo fuera un cuerpo inerte, con los ojos
todava abiertos.
A veces el deterioro renal es as, agudo dijo finalmente.
Podemos internarla, pero dado el estado del animal, no veo
mucha esperanza. Quizs lo mejor es considerar otras opciones.
La internacin es costosa.
l percibi el eufemismo opciones como un gesto de forzada

cordialidad proveniente de alguien a quien, era claro, su


contacto menos mediado con la naturaleza le haca entender la
vida, por lo menos la animal, como algo cuya finitud era tan
normal como menor.
Luego de insistir con la internacin y, de un modo enftico,
con que se intentara todo lo que estuviera a su alcance, sin
importar el dinero (no era su dinero, de cualquier manera), sali
hacia el auto. Pero mientras arrancaba se dio cuenta de que,
luego de depositar a Colia sobre la camilla metlica, no volvi a
tocarla ni dirigirse hacia ella. Entr nuevamente a la clnica.
La veterinaria lo mir con sorpresa, mientras preparaba una
jaula donde iba a ubicar al animal. l le pidi que ante cualquier
cosa lo llamara, mientras su mano repasaba el contorno de
Colia. Por supuesto, contest ella. Tiene mi nmero de telfono? Ella
asinti, s, ya me lo dio, el del complejo Del Valle, s. Agradeci y fue
hacia el auto.

Qu le dijeron? Yo le di la comida especial, como usted me


dijo.
No se preocupe la mirada segua en el parabrisas, sin poder
girar hacia el guardia, estoy seguro de que lo hizo bien. Los
ineptos son ellos, hace slo unos das estaba bien.
Mire que yo vi muchos gatos con el problema. Es de padres a
124

Lagunas

hijos, me dijeron. No hay mucho que hacer.


Gracias, Oscar hizo un gesto con la mano y arranc.
Envi un correo electrnico a los dueos. Tambin
constat que no le haban contestado el anterior, donde les
informaba el primer diagnstico de Colia. Era cierto que ese
informe haba carecido de dramatismo, porque l tampoco lo
haba credo dramtico: slo pareca ser el primer signo de una
enfermedad crnica pero tratable. En cualquier caso, no pudo
dejar de inquietarse por la ausencia general de contacto por parte
de sus amigos. Lleg a preguntarse por la posibilidad de un
atentado, pero descart la idea inmediatamente. Tampoco haba
ningn correo de ve.
Despert minutos despus de que clareara. Sinti que todo
suceda ms lento, el sol se demoraba en cada ngulo sobre el
valle, las olas en el lago prolongaban sus movimientos, el viento
transcurra ms pausado, como si todo estuviera a la espera de lo
mismo que l. Le puso comida a Cloto, que no pareca notar la
ausencia.
A las doce pens en llamar a la veterinaria. Lo nico que lo
detuvo fue el temor a escuchar lo que no quera escuchar.
Record su sueo. ve lo llamaba desde Francia. Le
hablaba de los atentados, haban aumentado. Francia tambin
votara la Ley de Privacidad. Le deca tambin que las leyes eran
un sueo despierto de los hombres, que lo monstruoso de los
hombres era distinguir sus sueos de la vigilia y sin embargo no
distinguir sus sueos diurnos. sos eran los demonios de la
razn, conclua ahora frente a l, pues ya no hablaban por
telfono y desapareca una vez ms en la escalera del
aeropuerto para subir a un helicptero.
Mientras fumaba y miraba las ardillas en la escalera del
patio, el telfono son.
El camino en el auto se le hizo largo, detallado. Lo
125

Lagunas

sorprendi la certeza de que debera estar nublado, de que un


da as mereca nubes.
La veterinaria lo salud y le pidi que esperara. Vio en el
calendario sobre el mostrador que el ltimo da tachado era un
sbado, por lo que deba ser domingo. Hay cosas que mueren
los domingos, pens.
Quiere pasar? le pregunt.
l no se haba imaginado esa posibilidad. Sin embargo,
saba tambin que todo podra haber pasado sin l all. No era
necesario que estuviera. Respondi que s, pero menos porque
realmente lo quisiera que porque temi ser visto como
insensible.
En la jaula superior a la de Colia, un gato gordo y marrn
dorma. Es diabtico, le explic la mdica. La gata blanca estaba

cubierta por una manta trmica y de su pata sala un tubo


conectado a una pequea bolsa con lquido, enganchada en la
puerta de la jaula. La respiracin de Colia era de una brevedad
estremecedora. Casi no haba movimiento. La veterinaria abri
la puerta, retir la manta trmica y se fue de la sala.
l la acarici. Era lo nico que poda hacer. La gata, de
costado, tena sus cuatro patas completamente estiradas. Por un
instante, slo un instante, pareci responder al contacto. Sus
ojos estaban fijos en un punto detrs de l, algo vidriosos y con
el tercer prpado cubriendo la mitad. El hocico segua abierto y
la lengua caa un poco hacia la manta que revesta el piso de
metal. Se pregunt qu haca ah, se pregunt si para ella
cambiaba algo que l estuviera ah. Se pregunt, al final, qu
podra cambiar el hecho de que, incluso si algo cambiara con su
presencia, el recuerdo de ese cambio desaparecera en minutos.
La veterinaria volvi y pregunt si estaba listo. l asinti.
Volvi a preguntarle si quera permanecer y la inercia lo dej
estar. Por la misma va que llegaba a la pata, inyect una
sustancia y luego otra. l mientras repasaba con su ndice el
126

Lagunas

trayecto desde la pequea nariz hasta el espacio entre las orejas.


No supo que la veterinaria se haba ido, atento como estaba a
estar all, atento a los ltimos instantes del animal. Por eso se
sorprendi cuando volvi y puso el estetoscopio sobre el cuerpo
ya quieto. Los ojos de la gata seguan abiertos.
Cuando la sac de la bolsa, con el pozo ya cavado, not que
el cuerpo muerto haba liberado algo de orina en la tela con la
que lo haba envuelto, probablemente producto de los lquidos
que le ingresaron con el suero. No quiso sacarla de la
improvisada mortaja y la deposit en el hueco, que tap con
unas pocas paladas.
Al terminar, apareci Manuel, que haba estado
observando la escena en silencio. Dej una rama sin flores sobre
la tierra revuelta.
Chau, bicho dijo. Se fue sin agregar nada.
Lo vio irse y volvi hasta la cabaa. Antes de entrar, not
que el rbol ms grande del patio ya haba perdido todas sus
hojas.

127

Lagunas

Oscar
Oscar creci al sur de la ciudad, en un pueblo que naci y
muri coordinadamente con el hallazgo y vaciamiento de unos
yacimientos de petrleo. Su padre, Manuel, era militar. Se haba
casado a los cuarenta y ocho aos con Graciela y Oscar fue su
nico hijo.
Cuando la pensin del gobierno comenz a ser insuficiente
para mantener a los tres, Oscar, con once aos, empez a
colaborar con el mecnico del pueblo, amigo de Manuel desde la
infancia. Sin embargo, a los catorce el taller cerr -unos meses
ms tarde que la petrolera- y Oscar se mud solo a la ciudad,
donde comenz a trabajar descargando camiones para la cadena
de supermercados ms importante. A los quince conoci a
Julieta comprando pastabase cerca de las incipientes villas que se
estaban formando en la zona alta de la ciudad. La relacin dur
casi cuatro aos y luego de muchos intentos de tener hijos, el
mdico diagnostic endometriosis. Julieta, de cualquier modo,
sigui culpando a Oscar de su incapacidad, alegando que era
producto del consumo de drogas que ambos haban compartido
128

Lagunas

durante esos aos. A los diecinueve aos, Oscar estaba soltero


nuevamente.
Al igual que su padre, era alto y de espaldas anchas. Los
aos de carga y descarga en el supermercado lo volvieron
musculoso y al cumplir veintiuno el encargado del
establecimiento le recomend que se postulara para la compaa
de seguridad que le provea la guardia al supermercado. Fue
aceptado y continu trabajando con sus antiguos compaeros,
pero en un puesto diferente y con un importante incremento de
sueldo.
Un ao despus de terminar su relacin con Julieta, Mara
de los ngeles -a quien llamaban Marita- comenz a trabajar en
la parte de limpieza del supermercado. Casi de inmediato
empezaron a frecuentarse y al poco tiempo vivan juntos en el
monoambiente de Oscar. Cuando, un ao ms tarde, Marita
qued embarazada de quien sera Manuel Jr., empezaron a
buscar otro trabajo para poder mudarse a un lugar ms amplio.
Sin embargo, los alquileres haban explotado con el auge del
turismo y pareca que la mejor opcin era sostener el
departamento que tenan, cuyo dueo conoca a Oscar desde
haca muchos aos y nunca haba aumentado a los valores
actuales del mercado. Curiosamente, fue ese mismo auge el que
permiti, un ao despus y ya con Manuel entre ellos, que se
terminara la construccin de una serie de complejos de cabaas
al Oeste de la ciudad y la empresa de seguridad ofreca mejores
sueldos y alojamiento. Oscar ya llevaba tiempo trabajando con
ellos y sus jefes le reconocan su seriedad y responsabilidad, por
lo que no fue difcil que lo asignaran a una de ellas. l, su mujer
y su hijo comenzaron a vivir en ese lugar que superaba por
mucho cualquier fantasa que hubieran tenido acerca de dnde
iban a criar a Manuel.
Ocho meses despus de haber comenzado a trabajar en el
complejo, Marita desapareci. Ni la polica ni la justicia tuvieron
129

Lagunas

noticia de ella hasta su muerte por sobredosis en un prostbulo


al norte, diecisis meses ms tarde. A pesar de los claros signos de
haber sido atada y golpeada, se caratul al episodio como
Muerte por abuso de estupefacientes. Oscar nunca habl con
Manuel sobre la desaparicin de su madre, as como ste nunca
pregunt nada al respecto.

130

Lagunas

13. El invierno
Las primeras nevadas sucedieron dos semanas antes del
invierno. Fumaba en el deck del patio trasero, con una frazada en

las piernas y Cloto en la otra silla. Atardeca tras los montes y el


cielo nublado fue virando al naranja hacia el horizonte. Una
ardilla permaneca inmvil sobre la rama pelada del rbol
grande, con la cola cubriendo su lomo. De golpe Cloto se
levant y se concentr en un objeto en el aire, que l primero
crey un insecto. El copo blanco bajaba lentamente, en un
vaivn que el gato coordinaba con la mirada. Luego fue otro,
que se derriti contra la mesa de madera al primer contacto.
Despus ambos dejaron de mirar a algn copo en particular y
recin entraron a la casa cuando ya no era posible ver el marrn
de las tablas del deck. Antes de que el sol desapareciera, observ
por la ventana que todo el valle era una gran superficie blanca.
Le habra gustado compartir la imagen con ve. Pens que esa
era la primera de una larga serie de nevadas que cubrira el lugar
donde Colia estaba enterrada.
Los das posteriores estuvieron marcados por esa primera
131

Lagunas

gran nevada. Si bien el sol reapareci, la nieve en la tierra se


mantena intacta. Con el fro tambin se haban ido los pocos
habitantes de las otras casas del complejo, por lo que los caminos
interiores permanecan tambin tapados por la nieve. Se
pregunt si podra salir de ah con el auto o si necesitara cadenas
para las ruedas. Lo cierto es que tampoco saba a dnde ir.
Deme la tarjeta, hay que comprar comida dijo Oscar.
Pasa algo?
No vio nada en la tele?
No, no la uso.
Despus le explico.
Busc la tarjeta y se la dio a Oscar, que sali apurado
camino arriba. Entendi que tendra que sentir algo de
curiosidad, pero lo cierto es que no la senta. Decidi fingirla y
prendi la computadora. Mientras el sistema iniciaba, escuch el
sonido de la camioneta de Oscar. Abri la pgina de los diarios y
su correo. Sin embargo, apenas prest atencin a los grandes
titulares y a las fotos especialmente elegidas para impresionar,
fotos que, en distintas versiones, ya haba visto muchas veces.
No. Lo que obtur totalmente su capacidad de recibir
informacin fue ver el nombre de ve en su bandeja de entrada.
La fecha era del mismo da, siete horas antes. No haba asunto.
Sin embargo, la misma emocin que haba sentido frente a la
presencia de ese correo fue la que hizo ms fuerte el impacto
cuando, al abrirlo, se encontr con nada. El correo estaba vaco.
Volvi a la bandeja de entrada y repiti la operacin de apertura
del correo, pero el resultado fue el mismo. Respondi de
inmediato, comunicndole que el correo estaba vaco y
preguntndole cmo estaba, qu haba sucedido. No pens el
contenido, slo quera que ve lo recibiera antes de volver a
alejarse de una computadora por otros meses. Lo envi y, por
primera vez desde que haba llegado al valle, dej la
132

Lagunas

computadora abierta.
Para distraerse, ley las noticias, tal como Oscar pareca
querer que hiciera. No entendi la urgencia: los atentados se
haban intensificado, s, pero nada sugera que hubiera alguna
diferencia cualitativa en la situacin general. Pens que
probablemente Oscar estara preocupado por Manuel y por eso
sobrerreaccionaba. Se sirvi un whisky. El correo vaco disparaba
una serie infinita de especulaciones, desde una falla tcnica (el
correo haba tenido un contenido que se perdi), un
comportamiento irregular del servidor (el correo se envi solo),
un virus (pero qu virus enviaba un correo vaco?), un
arrepentimiento de ltimo momento (ve abri el editor de
correo y, cuando ya haba decidido no escribirlo, dispar el
envo involuntariamente). Contempl tambin la posibilidad de
que algo le hubiese sucedido en el preciso instante en el que por fin

le iba a escribir, pero la idea no tena sentido: si, por ejemplo, un


atentado hubiera sucedido mientras ella se dispona a enviarle el
correo, por que se haba enviado? La hiptesis de ve cayendo
muerta sobre el teclado y disparando el envo era disparatada.
Quizs un familiar revisando los correos de ve, con esas
rdenes judiciales que permiten el acceso una vez que la persona
muere? Y por qu el familiar sera tan estpido de enviar un
correo vaco? Los intentos de detener esa cadena de
elucubraciones eran infructuosos. Repasaba las opciones, pero
ninguna pareca tener sentido. Busc en google empty email: en
un foro alguien sugera que podan ser producto de un antivirus
eliminando el contenido. Esto, que en un primer momento le
result una explicacin razonable, dej de tener sentido a
medida que lo pensaba ms y ms. ve usaba Mac, que en los
ltimos aos no haba tenido ningn virus, y sera por lo menos
extrao que tuviera un antivirus. Slo restaba que fuera el
antivirus del servicio de correo, pero por qu no le informaba
que haba removido el virus, entonces? Y, sobre todo, por qu
133

Lagunas

haba borrado tambin el asunto? Sugerir que ve no lo haba


escrito y que el antivirus haba slo borrado el cuerpo del correo
sonaba exageradamente a ad hoc. Sigui buscando en google.
Otro forista sealaba que el remitente en los correos no deba ser
tomado muy en serio, porque era fcil escribir un pequeo
programa que enviara un mail con la direccin de otro. La
autenticidad poda verificarse en el cdigo fuente del correo,
para lo cual haba que descargarlo desde un cliente de correo,
dado que los webmails no permitan visualizar este cdigo. Busc

un cliente gratuito y lo puso a descargar. La conexin estaba


bastante lenta y la descarga tardara diez minutos. Sali a fumar.
Cuando volvi a la computadora advirti que no
recordaba haber fumado, aunque saba que lo haba hecho. El
olor fresco a cigarrillo en sus manos y el fro en la cara eran
pruebas de su paso por el jardn nevado. Se sorprendi de esa
laguna y presion una tecla para deshabilitar el salvapantallas. La
descarga se haba interrumpido. Intent volver a iniciarlo, pero
-luego de unos segundos de espera- el navegador indic que no
haba conexin. La seal inalmbrica, segn el cono en la
pantalla, estaba al cien por ciento, as que deba ser algo externo.
Quizs apagando y prendiendo el router se solucionara. Pero se
dio cuenta de que no saba dnde estaba. Nunca lo haba
tocado, nunca haba necesitado hacerlo. Supuso, dado que la
seal era fuerte en el living, que no deba estar muy lejos. Mir
primero las bibliotecas, detrs de los sillones, las mesas de los
veladores. Record una caja plstica con luces titilantes en la
cocina, que siempre haba credo una central de alarma
(tampoco usaba la alarma). Mientras se diriga a la cocina, la luz
se apag, dejando que las imgenes grisceas del atardecer
nublado se impusieran frente al interior sbitamente negro. El
efecto tena algo de artificial: como si las ventanas fueran
pantallas que emitan coordinadamente una imagen
panormica. Entro a la cocina y mir el aparato en la penumbra.
134

Lagunas

En efecto, era el router.

Desde el primer momento supo que el corte era externo a la


casa. El valle sin ninguna luz era prueba suficiente. Pero, de igual
manera que con el corte de luz anterior, revis los disyuntores y
la llave trmica, que estaban en la posicin correcta. Busc el
abrigo y sali.
Al silencio usual del valle nevado se le contrapona un
murmullo que nunca haba escuchado antes, lejano, ms all de
la frontera determinada por la lnea de los primeros rboles.
Todo el resto permaneca quieto. Las ardillas esperaban
inmviles, en la misma posicin ensimismada con la cola sobre el
cuerpo; las aves, en cambio, desaparecieron bastante antes del
comienzo del fro. Se alej unos metros de la casa y descubri
que tena miedo, aunque era incapaz de precisar exactamente de
qu. Las ltimas horas parecan das. Encontraba ms recuerdos
desde el momento en que Oscar le haba pedido la tarjeta que de
todas las semanas anteriores. Camin unos metros ms. La
nieve, que caa tenue pero constante desde que despert, estaba
blanda y cada paso era costoso. Volvi a la cabaa.
Cloto lo esperaba agazapado. Se recost en el silln y el
gato, en contra de sus costumbres, se acomod contra su cuerpo.
Sin las luces de afuera no se llegaba a ver la nieve caer. Slo algn
copo que chocaba contra el vidrio y se deshaca inmediatamente
por el calor del interior. La imagen montona termin por
dormirlo.
Despert por los golpes en la puerta. Sali del silln algo
confundido, con los restos en fuga de un sueo que no logr
retener. La luz no haba vuelto y el exterior estaba ahora mucho
ms oscuro que antes de dormirse. Al abrir la puerta, la linterna
lo encegueci. La voz era la de Oscar, que entr.
Cuando se sentaron en la mesa de saln, vio los cortes en la
cara del guardia, que le devolva la tarjeta. Adems de la linterna,
Oscar llevaba un rifle.
135

Lagunas

No la us dijo.
Qu pas?.
Estaban saqueando. Los de las villas de arriba. Met lo que
pude.
Pero, y la polica?
Le digo la verdad: no s qu est pasando. A m desde la tarde
que no me contestan el radio. Habl con los guardias de otros
complejos y a nadie le contestan. Dicen que en la ciudad la cosa
se puso fea.
No supo qu decir. Por instinto, se levant y trajo el whisky
y dos vasos.
No, gracias dijo Oscar. No creo que sea una buena idea tomar
ahora.
l no hizo caso y se sirvi.
Y Manuel?
Est en la cabaa. No le dije nada de lo que est pasando.
Pudo traer suficiente comida?
S, eso s. Le quera decir algo sobre eso. Tengo un depsito,
cerca de los tanques de gas. Est bastante oculto, es un stano.
Dej todo ah, por si...
No, Oscar, no van a venir hasta ac! Es lejos. Esto se va a
terminar mucho antes de que tengan las ganas de llegar hasta
ac.
Ojal tenga razn. Pero yo tengo que pensar en...
S, ya s.
Sin agregar nada, Oscar sirvi whisky en el vaso vaco.

136

Lagunas

14. Ruedas

A los cuatro das del corte de luz dej de llegar el agua. El


gas dur una semana ms: el camin que deba rellenar el tanque
previsiblemente nunca apareci. Al comienzo le pidi a Oscar
alguna cosa para comer que le faltaba, pero todo se le acab
rpido y a partir de ese momento coman juntos los tres, con
Manuel. Las primeras veces hablaban poco, en parte porque no
saban qu tenan en comn, en parte porque Oscar no quera
explicitar nada de la situacin frente a su hijo. Sin embargo, con
el pasar de los das, supieron qu equipo de ftbol entusiasmaba
al otro y, dada la carencia de torneos actuales sobre los cuales
conversar, se encontraron recreando pero en general,
inventando campeonatos de hace aos.
Cuando Manuel dorma, Oscar lo informaba de los
rumores que haba podido recoger por el radio. Le haban dicho
que en pocos das la luz iba a volver. Mientras tanto, le pidi
ayuda para volver a montar unos paneles solares que el complejo
todava guardaba de haca un par de aos, cuando no haba
corriente elctrica en esa zona. Le sobraban algunas bateras de
137

Lagunas

auto secas y algo de cido como para poder recolectar energa y,


por lo menos, conservar el radio funcionando. l haca tiempo
que se mantena incomunicado y sin embargo ahora entenda
que su incomunicacin era una mera pose, apenas un gesto a
sabiendas de que cuando lo necesitara poda abrir la
computadora y todo lo que necesitase estara ah, a sus manos.
Ahora la situacin haba cambiado, a pesar de que tratara de
mantenerse tranquilo. Saba que las crisis llegaban a un fin, por
ms vulnerable que fuera la zona en la que estaba. De hecho,
estaba seguro de que en la ciudad era peor: en una ciudad no es
sino la resignacin de muchas condiciones agradables slo por el
acceso garantizado a ciertos servicios. Adems, los medios
reportaran sobre todo lo que suceda en las ciudades,
universalizando la sensacin de caos y apocalipsis. En donde l
estaba, en cambio, en realidad no era tanto lo que haba
cambiado. No por lo menos para l: apenas un poco desde el
apagn. Slo dos cosas representaban una novedad, y ambas le
gustaban: ante la ausencia de gas, tuvo que empezar a cortar
madera. Nunca lo haba hecho antes en su vida y le resultaba
muy placentero. Las casas conservaban estufas a lea y el olor a
madera quemada y el crepitar mientras se dorma lo
hipnotizaban. El otro cambio era la necesidad de bajar hasta el
lago para proveerse de agua. Si bien las orillas estaban
congeladas, todo lo que haba que hacer era subirse al pequeo
muelle construido nicamente para las lanchas recreativas de
inquilinos que venan en verano y con un palo romper el hielo
de la superficie. Dejaba caer los baldes atados con una soga y,
con a lo sumo tres viajes diarios, toda la necesidad de agua estaba
cubierta.
Oscar insista en que haba que tener cuidado, en que en
cualquier momento iran por ellos. La idea le pareci
descabellada hasta aquella tarde en que Oscar, con la escopeta en
la mano, entr corriendo en su casa y lo sac del silln, apenas
138

Lagunas

exclamando algunas palabras confusas. Se dej conducir hasta


los arbustos que enmarcaban los dos enormes tanques de gas
vacos, levant una tapa escondida en unos de los bordes de la
ligustrina y bajaron por la escalera metlica. Hasta tocar el piso,
l no haba entendido nada de lo que suceda. Manuel jugaba
con fichas rectangulares y no daba muestras de notar nada
extrao; incluso, pareca divertido con el cambio de lugar para la
cena. El stano era bastante amplio y estaba lleno de paquetes de
fideos, latas de conserva y bolsas de contenido incierto. Una
buja sucia iluminaba la mesa en la cual Manuel jugaba.
Oscar lo llev a un costado y le dijo que acaban de saquear
el complejo vecino: le haban avisado por radio. En poco tiempo
estaran en el de ellos. La sola idea de un grupo de personas
robando un complejo vaco le result incomprensible, pero no
dijo nada. Sac un cigarrillo y, antes de prenderlo, le hizo un
gesto a Oscar, que con un movimiento de cabeza autoriz que
fumara. La mera circunstancia de que esto hubiera sucedido, de
que el guardia por primera vez en todos esos meses se haya
permitido no estar en el lugar de subordinado, lo relaj
muchsimo. Prendi el cigarrillo y se sent en el suelo, contra un
estante lleno de latas.
Algunos minutos ms tarde, comenzaron a escuchar golpes
secos de pisadas en el techo del depsito. Manuel, slo una vez,
levant la mirada de sus fichas y sigui con ella la ubicacin
desde donde provenan los sonidos. Pero inmediatamente
perdi el inters y volvi a su juego. Los movimientos, que en
un comienzo se desplegaban en rfagas, fueron tornndose ms
relajados. Al comprender que estaran ah un rato, se acerc al
nio y le pregunt si poda jugar con l; el pequeo sonri.
Junt todas las fichas, volte aquellas en las que se vean las
figuras y mezcl el conjunto.
Mientras jugaban, se sorprendi de la destreza de Manuel.
Bastaba que viera cada pieza una vez para que, cuando volteaba
139

Lagunas

su compaera, recordara de inmediato dnde estaba la primera.


l, en cambio, necesitaba de varios intentos hasta encontrar la
pieza gemela. Saba que su memoria ya no era la que alguna vez
haba sido, incluso si se justificaba a s mismo argumentando
que la mitad de su atencin estaba puesta en los pasos sobre el
depsito y en la reaccin de Oscar, quien no solt el arma ni un
momento. Manuel, en cambio, slo exista para esas decenas de
fichas sobre la mesa plegable. Nada en l daba seales de registrar
lo atpico de que estuvieran bajo tierra, escuchando pisadas
sobre ellos. Oscar, en cierto modo espejado en su hijo pero con
distinto objeto, slo poda prestar atencin a esas pisadas. En

algn momento, las miradas de ambos adultos se encontraron y


el guardia dej en claro que agradeca que estuviera distrayendo
al nio, lo cual era ridculo: Manuel habra jugado con la misma
concentracin incluso si l no estuviera ah.
Luego de varias partidas, comenz a preguntarse qu hora
sera. Ahora que todos los aparatos elctricos no funcionaban,
ya no tena modo de saberlo sin la luz del sol. Haca rato que no
se escuchaban ms pasos, pero la decisin de cundo sera cauto
salir del stano estaba en manos de Oscar. Personalmente, a l le
resultaba absurdo estar ah. Dudaba que a los saqueadores los
moviera la violencia, ms all de aquella que fuera necesaria para
conseguir lo que buscaban. Slo intentaran llevarse comida,
quizs alguna herramienta, pero no tena sentido ir ms lejos.
Cuando a la maana siguiente salieron por fin del stano,
comprob que sus previsiones eran errneas. No slo haban
robado mucho ms de lo que haba imaginado, como el auto,
casi toda su ropa, elementos de cocina, incluso algunas puertas,
sino que se haba ejecutado animosidad injustificada sobre el
complejo: inutilizaron todo lo que pudieron. Los vidrios de
toda la planta baja de su cabaa haban sido destruidos a
piedrazos, los almohadones de los sillones cortados, los espejos
rotos. Oscar le comentara luego que las cuatro ruedas de su
140

Lagunas

camioneta haban sido tajeadas; la noche, en cambio, salv a los


paneles solares de ser descubiertos. Tambin, movidos por algo
ms que la necesidad, se haban llevado la computadora y el
enorme televisor, que l nunca haba prendido. Supuso que,
cuando todo se calmara, el televisor tendra un buen valor de
venta, pero la computadora, en cambio, era vieja y ahora l
lamentaba no haber tenido la inteligencia de subir a la Red
copias de sus viejos archivos.
Oscar vino a verlo unas horas ms tarde y lo ayud a tapiar
con madera el agujero de una de las puertas de entrada a la
cabaa y con pedazos de cartn y bolsas plsticas las ventanas. La
puerta del jardn era del mismo modelo que la de otra de las
cabaas del complejo, que estaba cerrada y enrejada, por lo que
los saqueadores no haban podido penetrar. Era muy pesada y el
traslado sobre la nieve les cost trabajo a los dos hombres. Luego
de instalarla, Oscar sac el manojo de llaves y le dio las de la
puerta. Cuando esto termine, va a tener que ponerla all de nuevo.

La habitacin haba sido de lo menos daado de la cabaa.


Slo se llevaron las almohadas, el cubrecama y algo de ropa:
horas ms tarde descubri que tambin se haban llevado la
valija, probablemente para transportar el botn. El espejo del
bao estaba destruido tambin. Baj a buscar la escoba y la pala.
Subi y barri. Mientras lo haca, escuch un ruido y se paraliz.
Se qued quieto, escuchando con atencin. Sali del bao muy
despacio y oy un nuevo ruido. Segundos despus, Cloto
apareci desde abajo de la cama. Recin entonces se dio cuenta
de que en ningn momento haba pensado en el animal.
Los das posteriores fueron lentamente estabilizndose en la
misma rutina anterior al saqueo, pero incluso en los mejores
momentos la estela de esa violencia permaneca. La expresin
"fin de la crisis" ahora tambin le generaba ansiedad a l: hasta el
saqueo, experimentaba todo aquello de un modo un poco
buclico, con cierto disfrute, detenindose ms en lo anecdtico
141

Lagunas

que en otra cosa. Ahora estaba el temor a que regresaran a


llevarse ms cosas, aunque lo creyera poco probable (los
asentamientos estaban a ms de cien kilmetros, muchos de los
cuales eran cerro arriba) pero siempre posible. Oscar le hablaba
de operativos militares que en breve iban a "pacificar" la ciudad y
con seguridad tambin la capital. Eso le decan por el radio.
Lo que en un primer momento le haba resultado una de
las caractersticas ms agradables de Manuel, su indiferencia
natural para todo lo que no fueran sus juegos, ahora comenzaba
a preocuparlo. Le pareca que cada da el nio estaba ms
aislado, ms escaso en sus interacciones. Tema que todo aquello
que al principio no pareca perturbarlo en realidad le preocupara
y atemorizara ms de lo que haban credo. Como no tena
mucho para hacer, trat de acompaarlo en la mayor cantidad
de juegos posibles. Manuel, si bien sonrea y daba alguna seal
de disfrutar la compaa, en realidad no variaba mucho su
conducta si jugaba slo o no.
A medida que el fro se haca ms fuerte, comenz a
necesitarse cada vez ms lea y decidieron empezar a compartir
casa. No tena sentido estar gastando lea en calefaccionar dos
lugares. La cabaa de la cual haban retirado la puerta era la
mejor candidata, no slo por su estado actual ya que pudo
resistir al saqueo sino que por eso mismo los haca sentir ms
seguros en caso de que uno nuevo los tomara desprevenidos.
Reubicaron la puerta y se instalaron ah. Los tres estuvieron
contentos con la decisin, que de alguna manera legitimaba una
situacin que de hecho ya llevaba un tiempo ocurriendo. El
nico que no pareca disfrutar de esta determinacin y slo la
acataba a medias era Cloto. Los primeros das reparta sus horas
entre la nueva cabaa y la vieja. Sin embargo, el fro oblig al
gato a decidirse finalmente por la primera.
En el principio haban repartido una habitacin para Oscar
y Manuel y otra para l, pero terminaron llevando los colchones
142

Lagunas

al living y dorman alrededor del hogar a lea. Los primeros das


hablaban bastante antes de dormir, principalmente de las
novedades que los otros guardias les comunicaban. Decan que
la capital ya estaba normalizada y, una vez que las tropas
tuvieran garantizada la estabilidad, iban a poder enviarlas para
las otras regiones afectadas. No seran ms que una o dos
semanas. Segn lo que haba calculado, tenan comida para
cinco; ajustndose, quizs ocho. Luego podran cazar, pero el
fro hara de esa posibilidad una muy costosa y no muy
remunerativa.
El resto del tiempo, que estaba determinado por los
espacios de luz natural, buscaban lea y agua, y seguan
intentando arreglar la camioneta de Oscar. Un guardia de un
complejo vecino le dio una rueda y fueron capaces de emparchar
otra, las restantes tenan tajos demasiado largos y se resistan a los
intentos. Con la de repuesto eran tres ruedas. Se haban llevado
parte de la nafta, pero Oscar guardaba algunos bidones, unos
cuarenta o cincuenta litros, podran llegar a la ciudad ida y
vuelta algunas veces. Sin embargo el arreglo de la cuarta rueda se
dedicaron exclusivamente a la menos daada de las tres restantes
no daba resultados: cada vez que colocaban la rueda y la
inflaban, se pinchaba en seguida, dejando la camioneta torcida.
Oscar tambin usaba la batera de la camioneta para cargar
la de su radio, porque los das cortos y por lo general nublados
no llegaban a darle suficiente corriente a la batera recargable
conectada a los paneles solares. Adems, haba que limpiarles
constantemente la nieve y cuando el fro lo impeda tampoco
lograba cargar. Sin embargo, a pesar de que el combustible que
usaban para cargar la batera era poco (lo dejaban en neutral
media hora cada dos das), ambos crean que no era el modo ms
sensato de usarlo y comenzaron a idear un pequeo generador
elico (los arroyitos estaban congelados), usando un viejo
ventilador de la cabaa nueva: los imanes los sacaron del
143

Lagunas

microondas y los agruparon alrededor de la bobina del motor.


Pusieron un pedazo de madera para que hiciera de timn y
montaron el aparato sobre el eje ahora perpendicular al piso de
los pedales de la bicicleta de Manuel, de modo que pudiera girar
con el viento.
El primer intento se destruy con unas rfagas intensas a los
tres das de instalarlo. Decidieron reforzar la estructura,
agregando peso y ajustando los ensambles. El resultado fue
parcialmente exitoso: el aparato soport vientos incluso ms
fuertes que el que haba destrozado al primero, pero slo con
esos vientos giraba. Cualquier estmulo menos potente lo dejaba
esttico. As, da a da, iban mejorndolo. Sin embargo, no
llegaba a cargar ms que un poco de batera. El resto lo extraan
de la camioneta, que de cualquier modo Oscar insista haba
que prender cada tanto para que el motor y la batera no se
deteriorasen.
Esos trabajos, aun sin llegar a dar los frutos esperados, les
evitaban pensar en otras cosas. Manuel estaba fascinado con el
extrao espantapjaros giratorio que era el generador elico.
Incluso l, que nunca haba tenido mucha habilidad en ese tipo
de actividades (ni haba tenido inters en tenerla) disfrutaba del
proceso de encontrar un problema, proponer una solucin con
los materiales disponibles y ensayarla. Oscar, por supuesto, era el
responsable de la ejecucin fina de estos proyectos. Deca
adems que si lograban hacer un buen generador, muchos de los
artefactos de la casa iban a poder enchufarse de nuevo usando
transformadores: luces, msica, la televisin que haba en la
cabaa nueva.
Un anochecer, mientras l destrua la capa de hielo del lago
y hunda los baldes desde el muelle, escuch dos disparos. Casi
inmediatamente, otros dos. Luego, uno solitario, que ya no
tendra respuesta. Con cuidado, volvi a la costa y subi lo ms
silencioso que le era posible. Desde el lago hasta la entrada del
144

Lagunas

complejo haba unos cincuenta metros de diferencia en altura y


cuatrocientos de distancia. Mientras los recorra, termin de
oscurecer. Se escuch entonces el sonido de un motor. Para
cuando lleg hasta el frente, vio iluminados por la luz de la
camioneta de Oscar tres cuerpos tirados. Uno no lograba
reconocerlo.
Dos hombres armados cambiaban las ruedas de la
camioneta de Oscar. Otros tres, mientras, la cargaban con lo
que, entendi, era la comida que tenan en el depsito. Tambin
vio irse los bidones de nafta, los paneles solares y lea.
Terminaron de cargar y se distribuyeron entre la camioneta y
otro auto que esperaba en la parte exterior de la entrada.
Cuando se alejaban, mir por entre los arbustos y reconoci la
ptica delantera rota del otro auto: era el que le haban robado
en el primer saqueo.
Esper hasta estar seguro de que los autos estuvieran lejos.
Se acerc a los bultos iluminados por la luna. Haba visto a
Manuel y a Oscar dormir muchas veces en los ltimos das y
bien podran haber estado durmiendo en ese momento. Manuel
estaba de espaldas y se vea el surco que haban hecho
arrastrndolo desde la entrada del complejo. Oscar y el
desconocido que haban tirado a su lado estaban de frente. No
llegaba a ver bien las heridas, pero ambos presentaban
irregularidades en el pecho. Se dio cuenta entonces de que los
miraba y su primer intencin, su primer instinto, era llamar a
Oscar, para preguntarle qu hacer. No, no podan estar
muertos, no tena sentido que estuvieran muertos. Pens, sin
embargo, que tena que enterrarlos. O quizs fuera mejor
esperar a que llegara la polica. S, tena que buscar el radio y
llamar a la polica o por lo menos a los guardias de complejos
vecinos. Revis los bolsillos de Oscar y sinti que el cuerpo
permaneca caliente. Pero el radio no estaba.
Entr a la cabaa y se sirvi whisky. Los juegos de Manuel
145

Lagunas

estaban dispersos sobre la mesa. Tambin las herramientas de


Oscar. Segua esperando escucharlos llegar a la cabaa. Tom el
whisky y busc el radio. Fue hasta la garita, al lado de los
cuerpos. Tampoco estaba ah. Si bien comenzaba a nublarse, la
luna ilumin el rostro de Oscar cuando pasaba y de inmediato
apart la mirada. Tena que cubrir los cuerpos con algo: no iba a
poder soportar esa imagen en la maana. Us la sbana de cama
doble en la que dorman padre e hijo y tap los cuerpos con
cierta dificultad porque la luna se haba ocultado tras nuevas
nubes. Us algunas piedras para sujetar los extremos.
En la cabaa termin el whisky. Pens en abrir otro, pero
no tena energa para ir a buscarlo. Lo que ms lo sorprenda era
su ausencia de pensamientos. Era como si nada hubiera pasado
y, dado que acababa de tapar sus cadveres, no era capaz de
asimilar su insistencia en creer que ambos volveran a entrar por
la puerta en cualquier momento. La hiptesis de estar en shock
fue corroborada cuando despert llorando sin consuelo a los
cuarenta minutos de haberse quedado dormido. Lloraba y no
poda moverse, limpiar los mocos ni secar el rostro empapado.
No estaba seguro ni siquiera por qu lloraba, si por la muerte de
sus compaeros, si por carencia absoluta de proteccin, si por
ve, por su correo vaco, por Colia, por su padre, por Victoria:
todo poda ser una explicacin y nada le sonaba como una
explicacin. Entonces se dio cuenta: por qu haban hecho tajos
en las ruedas de la camioneta? l haba credo que era para que
no escaparan, pero eso no tena sentido. Lo que no queran que
escapara era la camioneta. No saba por qu no se la haban
llevado la primera vez (quizs Oscar la haba trabado de alguna
manera) pero si tajearon las ruedas fue para asegurarse de
encontrarla ah cuando volvieran. Y mientras ms repasaba este
pensamiento, ms se llenaba de odio hacia s mismo y de
impotencia, ms le resultaba inverosmil no haberse dado
cuenta; pero por sobre todo, no poda ser el caso de que hace
146

Lagunas

unas pocas horas ellos estuvieran vivos y ahora no, no poda


concebir que un pequeo error en su lectura de los hechos
cambiara tanto el curso de los acontecimientos, repasaba
mentalmente los momentos anteriores a ir a cargar agua y
pensaba que si slo les hubiera dicho ah que s, que venan, que
se acababa de dar cuenta, entonces ahora estaran en el stano y
Oscar y Manuel viviran. Pens en ellos all afuera. Pens en la
sbana que los cubra. Record el auto y la camioneta que se
iban y entonces supo que haber tapado los cuerpos haba sido
un error, otro error: si volvieran y los viesen tapados, sabran que

haba alguien ah. Se abrig y sali.


Afuera haba vuelto a nevar. El resplandor blanco del
amanecer le facilit ubicarse mientras ascenda hacia la garita. Al
llegar, la sbana estaba cubierta por un poco de nieve. La misma
luz que lo haba ayudado a llegar ahora le impeda correr la
sbana. Decidi cerrar los ojos mientras la levantaba. Tir las
piedras a un costado y comenz a volver hacia la cabaa, pero no
pudo evitarlo y gir hacia los cuerpos. Manuel haba sido
alcanzado por la espalda y agradeci no verle la cara. La herida
cubra casi toda la superficie posterior del trax. Oscar tena dos
disparos, uno en el estmago y el otro en la cara, que casi no
mir pero supo que estaba irreconocible.

147

Lagunas

En el tren

Va a dar clases a la universidad, al igual que otros dos das por


semana. Viaja en el tren del sur, el tren de las ocho y veinte. En el
jardn de su padre haba abejorros. Le parecan abejas gordas y
buenas. Comienza a llover, la ventana es una serie de lneas
diagonales de agua. Una paloma se estrella contra la ventana y el
susto casi lo hace saltar del asiento. Otra razn para no seguir en
la academia es que slo haba encontrado dos clases de
intelectuales en las humanidades: los esotricos, que utilizando
un lenguaje tcnico y abstruso, hablan hasta el cansancio de
cosas que slo interesan a cinco personas. Y los pblicos, que
declaran sobre los temas de inters general y no dicen nada
distinto que todo el mundo, con el mismo lenguaje tcnico y
abstruso pero mal usado. El primer libro: poda ver el relato
148

Lagunas

como si fuera una pelcula. Quizs nada de todo esto haya sido
as. En la siguiente estacin, varios policas mantienen contra el
piso a un adolescente esposado. La gente, antes de subir al tren,
les saca fotos con sus celulares.

149

Lagunas

15. Radio

Al regresar a la cabaa, ya con la luz de amanecer, encontr


el radio de Oscar debajo de la mesa ratona. Lo encendi, pero no
quedaba carga. La base estaba en los estantes, con las dos
terminales para enchufar a la batera de la camioneta. Record
entonces el generador. Se sorprendi de que no lo hubieran
robado tambin. Al conectarlo, el led de carga de la radio se
prendi. Los cubri con bolsas, para protegerlos de la nieve que
continuaba cayendo.
Fue a revisar cunta comida haba quedado. Baj al stano
y prendi la lmpara de queroseno. El lugar estaba bastante
desordenado, pero por lo menos no lo haban destrozado. Haba
dos paquetes de fideos, una lata de atn y algo ms de fideos y
sal en el piso, producto de los envoltorios rotos mientras se
llevaban la comida. Mientras barra la sal y los fideos y los dejaba
en recipientes de plstico, vio que bajo uno de los estantes haba
tambin un paquete de azcar. Calcul que con esto podra vivir
por lo menos una semana comiendo moderadamente y, con
150

Lagunas

suerte, el radio estara cargado para ese momento.


Trat de pensar como Oscar. Lo bsico: comida, agua y
fuego. Lea. Haba visto a los hombres cargando lea en el
camin. Fue hasta el lugar de hachado. La primera mala noticia
es que se haban llevado el hacha. La segunda es que haban
dejado muy poca lea, no ms que para una noche; quizs
menos.
El agua sola estar bajo su responsabilidad y fue al lago a
buscar los baldes. Uno de ellos, que estaba sobre el muelle
cuando escuch las detonaciones la noche anterior, haba
desaparecido; el viento, probablemente. El otro permaneca en el
agua de nuevo congelada. Us el palo para romper la capa de
hielo superficial y tir de la soga. Mientras lo haca, record los
disparos una vez ms.
Si bien no tena hambre, calent agua para cocinar un poco
de fideos. Saba que con el fro era necesario tener caloras de
reserva. Trataba de usar cada leo hasta el ltimo momento,
pero el agua nunca llegaba a hervir. Tard ms de una hora en
lograr que los fideos estuvieran apenas un poco ms blandos.
Comi con dificultad. Los fideos, sin ni siquiera aceite y
duros, tampoco le hacan el asunto ms simple. Al terminar, el
estmago le dola un poco. Fue a buscar el radio. Sac la bolsa
cubierta de nieve. La luz de carga no estaba prendida, pero
tampoco estaba prendida la luz verde que indicaba que el
proceso se haba completado. Sac el aparato de la base y lo
prendi. La alegra por la luz roja del led y el sonido de la esttica
dur slo los pocos segundos que ambos existieron. Se haba
apurado, pens.
Despert helado al da siguiente y con el recuerdo de que las
bateras recargables funcionaban mal con el fro. Eso les deca el
mecnico cuando el padre dejaba el auto en la calle durante los
inviernos y el arranque elctrico no andaba. Nunca iba a lograr
cargar el radio ah afuera. Le sorprenda que Oscar no lo hubiera
151

Lagunas

pensado antes que l. Tom las pinzas y fue cortando los cables
de todos los electrodomsticos de la casa. Los uni y consigui
cerca de quince metros. Como no tena cinta, us bolsas para
aislar cada unin. Fue hasta el generador, conect la salida a los
extremos de su cable, que entraba a la casa por la ventana de la
sala. Sell la ventana con la gomaespuma de uno de los
colchones, para no perder tanto calor, y conect el cargador al
cable que entraba. La luz de carga se volvi a prender.
Al llegar la noche ya no tena ms lea y destroz la mesa de
madera. No slo quemaba demasiado rpido, sino que produca
humo con olor plstico por el barniz quemado, pero era mejor
que nada.
Los siguientes das fueron rplicas uno del otro. Se
alternaban horas de sol con nieve y l coma lo mnimo que
poda. Prob la radio a los tres das y no logr respuesta los
cuatro minutos que tuvo carga. Informaba dnde estaba y que
Oscar haba sido asesinado. Su esperanza era que alguien lo
escuchara, incluso si no hubiese tenido tiempo de responder.
Deba esperar tres das ms, quiz cuatro.
Una tarde escuch disparos a la lejana, repetidos por el eco
en el valle. Mir su cabaa y pens que el humo plstico de los
muebles quemados lo delataba: era un humo mucho ms espeso
y blanco que el de la lea normal. No haba mucho que pudiera
hacer.
Cuando slo le quedaba un poco de fideos pens que
quizs pudiera cazar una ardilla o una liebre. No tena con qu y
pas toda una tarde tirndoles piedras a las ardillas en los
rboles. Slo logr acertarle a una, que cay sorprendida y subi
casi con la misma velocidad.
Coma cucharadas de azcar para mantenerse con algo de
energa, pero no lo saciaba. Sin embargo, contrariamente a lo
que haba credo, con el pasar de los das el hambre cedi. Por
momentos se senta incluso lleno de vitalidad y muy lcido. En
152

Lagunas

otros, caa derrotado y dorma por doce horas o ms.


La cuarta vez que us el radio, alguien respondi. Repiti
quin era, dnde estaba; dijo que Oscar, el guardia del complejo Del
Valle, haba sido asesinado. La voz del otro lado se
entrecortaba. Pronto fue la nica y ltima palabra que escuch

antes de que el aparato perdiera la carga.


Cuando haca cuatro das que slo coma azcar, pens que
tendra que haber dejado el complejo ni bien asesinaron a Oscar.
Tendra que haber ido a la ciudad. Oscar deca que la ciudad era
un caos, que todo era ms violento all. Pero quizs se
equivocaba. Ahora, en cambio, l apenas tena energas para
caminar. Nunca llegara hasta all. Si bien ya no senta el
padecimiento del hambre, la carencia de fuerzas haca ms
improbable que fuera capaz de sobrevivir. Record la tribu de la
que le hablaba ve, record que coman humanos. Se pregunt
si sera capaz de hacerlo, si se dejara morir antes de hacerlo. Se
pregunt cmo, en caso de hacerlo, lo hara. Por supuesto, no
tocara a Oscar ni a Manuel. Pero no, pensaba, si la mera idea
de ver a los cuerpos de nuevo ahora enterrados en la nieve le

resultaba nauseabunda, era difcil de creer que pudiera acercarse,


cortar la carne y cocinarla.
Una noche abri una botella de whisky, la ltima. Tom
un par de vasos. El gusto le result exquisito y el calor le fue
recordando que tena un cuerpo. Diez minutos ms tarde
vomitaba pura bilis.
Despus empezaron las alucinaciones. ve volva y traa
comida, prenda la luz: nunca se haba ido. Manuel y Oscar
jugaban, afuera era primavera. Martn y Philipp traan
champagne. l se debata entre dejarse llevar por el contenido de
la alucinacin y disfrutarlo o volver a la realidad, seguir con el
plan. Pero, qu plan?Hablar por el radio una vez cada cuatro
das por unos minutos? Eso era un plan?
Crey tambin que alucinaba los maullidos en la puerta,
153

Lagunas

pero la persistencia durante una tarde lo convenci de que


deban ser reales. Abri la puerta y Cloto estaba all. Flaco, con el
pelo sucio, pero all. Ver al animal le hizo recordar la comida del
gato. Se pregunt cmo haba podido olvidarla. Fue, con la poca
velocidad que poda, hasta el armario: una bolsa de diez kilos de
comida, intacta. Rompi una punta y empez a comer sin parar.
El gato lo miraba, al comienzo asustado, pero luego contento de
todas las piezas que caan al piso y que atrapaba, una tras otra.
Termin de comer y cerr la puerta del armario. Si bien
experimentaba una leve nusea, percibi de inmediato que algo
de fuerza volva a su cuerpo. Por primera vez desde la muerte de
Oscar y Manuel, durmi bien, casi relajado. Cloto se acurruc
junto a l.
A la maana siguiente se senta bastante mejor y con la
cabeza ms lcida. Decidi que ahora s deba intentar llegar a la
ciudad. Era una locura permanecer ah esperando la muerte.
Quizs en esas semanas el conflicto se haba resuelto. El nuevo
tendido de los cables de luz tardara un tiempo. Nunca supo
cun grave fue lo destruido y era entendible que comenzaran
por restituir la electricidad en otras zonas ms pobladas. De
hecho, hasta lo que l saba, no haba quedado nadie en muchos
kilmetros a la redonda.
Pocas horas despus del amanecer, puso alimento para
gatos en una mochila y dej bastante en el piso para Cloto.
Busc el equipo para el ascenso al cerro, hasta que se resign a
que tambin haba sido parte del botn en el saqueo. Antes de
salir, prob una vez ms el radio. Funcion cinco minutos; esta
vez no hubo respuesta.
Al salir evit mirar el montn de nieve que cubra los
cuerpos. Lleg a la ruta y dud por un momento si no era mejor
idea ir hacia la cabaa de los viejos, en direccin a la base del
cerro. Sin embargo, el viaje era demasiado largo, tres veces el
camino a la ciudad y en ascenso. Adems, era muy probable que
154

Lagunas

no estuvieran ah.
Mientras bajaba por la ruta y escuchaba el sonido de la
nieve compactarse con cada pisada, fue dndose cuenta de que
las piernas no le respondan como estaba acostumbrado.
Tropezaba con ms frecuencia que la usual y a los veinte
minutos comenz a sentir calambres, que por suerte no duraban
mucho. Se detena y estiraba, pero ya sospechaba que el camino
iba a ser ms difcil de lo que haba pensando.
Lo asust ms, en cambio, notar que luego de una hora de
caminata la ruta permaneciera cubierta de nieve. Haba pasado
dos complejos y esa nieve significaba que de ninguno de ellos
haba entrado o salido un auto en das. Sin embargo, pens, esto
no daba ninguna informacin sobre cmo estara la ciudad.
A las dos horas las piernas dejaron de responderle y el fro
era demasiado para sus pies. Se sent sobre un tronco cado y
trat de pensar con claridad, mientras sus extremidades se
secaban un poco. No estaba seguro cunto faltaba para el rea de
negocios en los que estaba el supermercado. Poda ser una hora
ms de caminata. Y cuando tena el auto, el tiempo hasta el
supermercado era irrisorio en comparacin con el de la ciudad.
No. Por ms que lo intentara, no iba a llegar sin congelarse.
El regreso fue todava ms difcil que la ida. No slo por el
camino ascendente, sino que el fro y el cansancio hacan que
cada paso que se enterraba en la nieve pareciera ms pesado que
el anterior. En algunos tramos, se vea obligado a descansar cada
diez o quince metros. Lleg a la cabaa al anochecer y prendi
fuego dos sillas, se cambi la ropa y trat de calentarse.
Ocho das ms tarde se acab la comida para gatos. Una
tarde, Cloto apareci en la puerta comiendo una oreja humana.
Asust al gato y pate la oreja, pero saba que el animal no
tardara en comerse el resto.
Comenz a dejar entrar las alucinaciones como quien deja
pasar gente a una fiesta. ve lo abrazaba y bailaba, Manuel
155

Lagunas

jugaba con Colia y Cloto, Oscar traa lea y comida. Los miraba
y saba que no eran reales y pensaba qu poco le importaba.

156

Lagunas

En el tren

Va a dar clases a la universidad, al igual que otros dos das por


semana. Viaja en el tren del sur, el tren de las ocho y veinte. Por
lo dems, pensar en el futuro o en el pasado es lo mismo, es igual
de ficcional. Desea que el tren no se detenga nunca, que siga
andando cada vez ms lejos, que ya no haya que pensar ms en
todo lo que afuera se queda quieto. Victoria le dijo que tena
que decidir entre su pasado o ella, pero no saba cmo decirle
que nunca haba elegido nada. Cada vez, cada viaje, hay ms
basura a los costados de las vas. Siempre los mismos
pensamientos. El fro en el vagn es intolerable, parece incluso
ms fro que el exterior. Siempre los mismos pensamientos,
apenas alterados por los que los anteceden. No. No es as. De
tanto en tanto se pregunta cmo es posible tener tanta historia
157

Lagunas

atrs, tantos das y horas. Siente que va a explotar de tiempo. El


margen del ro le hizo pensar en cuando enterr a su perro cerca
del muelle del norte. Su padre meti el animal en el bal y luego
manejaron por la autopista. Tena miedo de que los vieran
cavando, pero el padre no le prest atencin. Recin cuando el
animal negro empezaba a ser cubierto por la tierra, entendi que
no volvera a verlo. La tarde y la tristeza eran lo mismo. No es
claro cmo ni cundo empez a tomar consistencia el asunto de
los atentados.

158

Lagunas

16. Deus ex machina

Sinti el movimiento, pero no el sonido. Notaba que algo


pasaba con su cuerpo, pero no tena la fuerza para abrir los ojos.
Supuso que los saqueadores buscaran alguna informacin que
l no les iba a dar; incluso si no tuviera ninguna para dar, les
hara creer que la tena. Pero los ojos no se despegaban y los
golpes no reanimaban sus msculos
La aguja, en cambio, se percibi ms clara: un pinchazo en
el cuello y los ojos se abrieron y el mundo ingres de un tirn.
Vio las personas a su alrededor. Eran Martn y Philipp. Tambin
otra persona que no conoca.
Ustedes no estn ac.
Dnde estn los papeles? pregunt Martn.
Qu?
Los papeles de ve insisti dnde estn? Decime por favor
que no los usaste para hacer fuego.
Intent recordar. El armario. Estaban en el armario. Se
levant y se sorprendi de la energa de sus movimientos. Abri
159

Lagunas

el armario y la valija de ve estaba ah.


Martn casi explot en una sonrisa.
Sos un genio dijo mientras agarraba la valija y revisaba su
interior. Ven, vamos al helicptero.
Al qu?
Al helicptero, dale.
l mir a Philipp con desconfianza, pero Philipp asinti.
Ustedes no estn ac volvi a decir . Esto es una alucinacin.
Decinos como quieras, pero ven contest Martn la cosa no
est muy agradable afuera.
Efectivamente, en el llano de la entrada al complejo, del
lado interior, haba un helicptero de una forma extraa, casi
esfrica. A l le costaba bastante caminar y tambin hacer foco,
estaba mareado y todo tena una consistencia irregular. Cuando
pasaron por los montculos de los cuerpos cubiertos por nieve,
Martn dijo:
Terrible, s. Toda la ciudad est as.
Los esperaba un cuarto hombre, con una escopeta en la
mano. Cuando los vio aproximarse, entr a la cabina y las hlices
comenzaron a girar. Subieron y trabaron las puertas.
Martn le dio ropa seca y unas pastillas. No preguntes y
tomalas. Tambin unos pedazos de plsticos que, afirm, era
comida de astronauta. No tenan mucho gusto, le result fcil
tragarlos. Martn, mientras, revisaba los planos con Philipp y el
piloto; tena el pelo con algunos mechones teidos de rojo y los
ojos por momentos parecan marrones. El otro hombre miraba
por las ventanillas con la escopeta en la mano. Luego hubo un
intercambio que l no logr entender por el sonido del motor.
El aparato comenz a volar.
Se sorprendi con la imagen del complejo desde arriba. No
slo difera bastante del plano mental que se haba hecho
durante todos esos meses ah sino que incluso algunas zonas,
desde la altura, eran irreconciliables con el lugar por donde crea
160

Lagunas

haber andado. Vio el rea del supermercado, completamente


destruida y, cuando ascendieron ms, la ciudad a lo lejos. Slo
podan distinguirse algunas columnas de humo.
A dnde vamos? le pregunt a Martn.
A buscar a esta tribu, claro respondi sorprendido. Para qu
te voy a pedir los planos, beb? Ni la cercana con la muerte
justifica la estupidez!
Bueno, pero para qu vamos ah? No es mejor ir a algn
lugar seguro?
Uf, no sabs nada, no? No hay lugares seguros! Salvo mi
bnker, es cierto, pero me aburra. Adems, no podemos
permitir que se pierda la memoria de la humanidad.
Qu cosa?
La memoria de la humanidad! grit Martn y la tensin en su
cara ahora produjo por un momento la sensacin de que sus
ojos se haban vuelto amarillos. Philipp, por detrs de Martn, le
hizo un gesto para que no dijera nada pero l contest:
No entiendo, qu tiene que ver?
Esta gente, esta tribu, tiene una pocin asterixiana que nos va a
servir para reconstruir la historia de la humanidad, su memoria,
su sabidura.
Pero hay miles de bibliotecas, no es tan grave.
No! No! grit desorbitado el rubio cuya cara era cada vez
ms desconocida. Las bibliotecas no organizan la informacin,
est desparramada. Una civilizacin extraterrestre podra creer
que Agatha Christie fue la mejor escritora de todos los tiempos,
Neruda el mejor poeta. No! Las bibliotecas slo funcionan
orgnicamente con las instituciones educativas. Y eso
desapareci, Internet desapareci, es nuestro deber reconstruir la

memoria de la humanidad. No voy a permitir otra laguna en esa


historia. Vamos a ser recordados. Es nuestro deber recordarle a la
humanidad su memoria y que por eso nos recuerden.
Si bien Martn tenda a hacer comentarios un poco
161

Lagunas

ridculos, esta vez estaba realmente desencajado. Nada de lo que


deca tena su sarcasmo habitual. Philipp pareca molesto pero se
mantuvo en silencio. A medida que se acercaban al cerro, la
situacin se fue volviendo ms y ms incmoda.
Pero, Martn dijo l, lo ms probable es que no haya nada ac.
Te equivocs una vez ms respondi Martn. Estuvimos
mirando imgenes satelitales de los ltimos aos en el cerro y las
vimos.
No las vimos. Vimos algo. Puede ser cualquier cosa.
No creo en las casualidades respondi Martn. No es un
modo cientfico de razonar.
Y para qu necesitabas el plano?

Justamente: nosotros miramos imgenes de todo el cerro,


porque no recordbamos bien la zona. Las sombras que vimos
repetirse una y otras vez fueron en el lugar exacto que ve
marc. Es una confirmacin.
Pero no puede ser un animal? O animales?
Perdoname, vos tens algo mejor que hacer? Pods abrir la
puerta y bajarte.
El valle y las montaas eran de una belleza que jams haba
imaginado. La ciudad se haba perdido hacia atrs y al frente la
cordillera se extenda hacia ambos lados. Le costaba creer que
haca horas estaba inconsciente en su cama y ahora estuviera
viendo eso.
Aterrizaron cerca de lo que Philipp le explic que era el
segundo refugio. Ya desde las primeras nevadas no quedaba
nadie ah, porque estaba prohibido escalar. Martn y l sacaban
equipo de montaa de las mochilas y lo iban repartiendo.
Por la luz, se dio cuenta de que no seran ms que las diez de
la maana. Haca mucho tiempo que no vea tanto sol y cuando
Philipp le ofreci los anteojos l se neg.
Vas a estar ciego en una hora con sol en la nieve.
Entendi que era mejor seguir los consejos de quien tena
162

Lagunas

ms experiencia y comenzaron la caminata. Nunca haba pisado


nieve con equipo profesional y, luego de su experiencia en la
ruta unos das antes, se daba cuenta cunto conocimiento le
faltaba para encarar una travesa como la que se haba
propuesto. La nieve, incluso blanda por el sol fuerte de la
maana, apenas se hunda bajo las raquetas y cada paso no era
una tortura como cuando intent ir a la ciudad. Martn y
Philipp, por su parte, se movan con una fluidez que por
momentos daba la apariencia de que estaban volando y no
caminando.
El piloto permaneci en el helicptero. Segn los clculos,
en veinte minutos estaran ms o menos en la zona marcada por
ve. Pero a l no le importaba llegar a ninguna parte. Slo le
importaba estar vivo aunque de un modo distinto a antes: no le
importaba porque quisiera algo de s mismo, tampoco porque
buscara disfrutar o compartir tiempo con personas. Su reciente
cercana con la muerte haba alterado sus evaluaciones habituales
y ahora estaba feliz de estar vivo, de un modo fsico, como si
fuera su cuerpo y no l quien disfrutara de saberse continuado
en la existencia. Miraba el sol, los picos hacia arriba, los declives
de la nieve, todo le produca un inigualable bienestar.
Martn lideraba el grupo. Al verlo, se pregunt si aquello
que senta no era producto de alguna de las drogas que el
escritor rubio le haba administrado. Se senta demasiado liviano
y por momentos la luna, que para ser de da extraamente estaba
llena, daba la sensacin de haberse corrido del este al norte, por
imposible que fuera.
Luego de un rato de caminata, Philipp se detuvo y extrajo
un GPS de su bolsillo. El aparato tard un rato en dar con la
ubicacin. En la pantalla, poda verse un mapa muy similar al de
ve. Philipp asinti. Todos miraron a su alrededor. Por
supuesto, no era creble que hubiese ninguna clase de vida
humana estable en este lugar.
163

Lagunas

Nadie deca nada y Martn pareca cada vez ms impaciente.


Llev a Philipp a un costado y era evidente que discutan. l se
detuvo a mirar hacia abajo. El valle se vea hermoso desde ah:
trat de ubicar dnde estara el complejo, pero saba que era
pura especulacin, no tena ningn parmetro para afirmar que
fuera un lugar u otro. Sin embargo, not humo ascendiendo y
luego que el ltimo extremo que se vea corresponda a la curva
de la ruta previa a la ciudad. El complejo, entonces, deba estar
ms cerca, ms all de la lnea de visin que permita el lugar
donde estaban. Se acerc ms hacia el precipicio y el resto del
valle empez a desplegarse. Pudo ver el rea del supermercado y
supo que desde un poco ms cerca vera tambin el complejo.
All estaba: record, de modo disperso, la serie de
acontecimientos. Los gatos, ve, el parador, la casa con los
viejos, Manuel, la fiesta, el escritor Nobel. Todo esos recuerdos
estaban ubicados temporalmente, pero tambin espacialmente y
era sorprendente observar la geografa de esos recuerdos frente a
l. Oscar, los saqueos...
Primero vio algo extrao aparecer debajo de su mandbula
y, unos segundos ms tarde, el dolor. Cay en la nieve y vio que
haba sangre en sus manos. Hubo algunas detonaciones y gritos.
No lograba distinguir qu era lo que lo atravesaba, pero haba
entrado cerca del trapecio, en la espalda, y sala casi debajo de su
cuello. Escuch ms detonaciones y empez a perder el
conocimiento.
Para cuando Martn apareci, le costaba mantener los ojos
abiertos.
Qu pas? pregunt.
Las matamos, puercas! O te penss que me vine hasta ac
para que me claven una travestis precolombinas? Ven, tom
esto.
Qu es esto? Qu tengo ac?
Es una flecha, pichn, una flecha.
164

Lagunas

Sinti en la boca un gusto desconocido, parecido al alcohol


pero con un dejo penetrante a hierbas que casi produca nuseas.
Martn le verta el lquido en la boca. Lo llevaron hasta el
helicptero. Vio algunos cuerpos tirados a la distancia.
Tranquilo, te vamos a curar le acariciaba la frente. Ahora vas a
estar bien. Nunca ms fideos crudos, comida para gatos, mails
vacos o viejos faloperos, nunca...
Qu...? Cmo...?
Shh, tranquilo. No habls.
Senta que lo atendan y mientras sus ojos se cerraban una
vez ms, las imgenes de la cabina comenzaron a mezclarse con
las de la cabaa, el olor de los motores con el de la madera
quemada, las detonaciones de haca unos minutos con las de los
saqueadores semanas atrs. Entre la fusin de ambos lugares, el
sonido rtmico de las hlices que le result muy similar al
ronroneo de Cloto, el barniz quemado impeda respirar, ve y
su voz que permaneca en el espacio, la rigidez de los msculos
volva junto con el hambre, el techo inclinado de la cabaa
reapareciendo cada algunos pestaeos y la certeza extraa,
apagada pero precisa, de que reciba una mordida minscula en
el hombro y la carne se separaba de l.

165

Powered by TCPDF (www.tcpdf.org)