DE TRANSILVANIA CON AMOR Debo confesar que yo tuve un to que fue vampiro, pero les suplico tomar en cuenta

que el pobre, francamente, se pasaba de bueno e inocente; en honor a la verdad no podra decir que fuera un alma de Dios, pero s en todo caso, que era un monstruo de Dios. El to Tibor fue a tal grado soador, que en ocasiones se pasaba inmerso en sus sueos sin acordarse siquiera de sus ms elementales necesidades de alimentacin, y llegaba a permanecer hasta varios meses sin salir del atad. Entre estos sueos predominaba la gran ilusin de disfrutar unas vacaciones en Mxico para visitar a su amada familia de ultramar y conocer las inquietantes bellezas que mis padres le describan en su correspondencia. Las ancianas tas Gitta y Katty nos contaban en sus cartas cmo el to aullaba en las noches de luna expresando su melancola por no poder venir a Mxico; pero al fin, lleg el anhelado viaje. Sabamos que podramos recibir al to con todo el cario y la confianza que se mereca, pues muy pronto, recin vampirizado treinta aos antes del viaje, haba aprendido una seria leccin con respecto a los parientes, joven vampiro entonces, naturalmente impulsivo e irreflexible, una noche atac a la ta Gitta; para fortuna de todos, las dos hermanas pudieron dominarlo antes de que le clavara sus colmillos en la yugular, y al fin se conciliaron con un acuerdo apaciguador: puesto que la mordida de Tibor habra convertido a Gitta en vampiresa, para evitar el riesgo ella se extraera una copa de sangre y se la dara a beber al hermano. Tal vez por la consanguinidad o por la calidad azulosa de la sangre Moussong el to Tibor se envenen en tal forma, que para salvarlo fue indispensable someterlo a una urgente transfusin de sangre por la que los hermanos tuvieron la onda tristeza de perder para siempre a su leal mayordomo. Yo era un nio cuando, por los aos 40, tuve la dicha de conocer al to Tibor. No podra decir que tena un alma generosa pues desde su conversin perdi el alma, pero s reconocer que traa en la sangre un hlito de esplendidez saludablemente incrementada por los bondadosos glbulos de aquel llorado mayordomo. Gracias a esto recuerdo cmo nuestras maanas se alegraban con deliciosos desayunos debidos a los regalos del to: gruesas y sustanciosas tripas de moronga; corazoncitos de pollo; purpreos y hmedos hgados de res; sangras, con agua de limn y azcar para los nios, etctera. Adems, la visita del to benefici tangencialmente a la familia, pues pap compr (con este motivo) una especiosa cripta en el panten francs donde poder alojar a su hermano con las merecidas comodidades, inversin que, ms tarde, servira a perpetuidad para todos nosotros a la medida en que furamos necesitndola. Las tas, all en Transilvania, prepararon con todo detalle las maletas del to y lo colocaron entre acolchonadas sedas y atado con recios vendajes de seguridad en

un fretro especial para viajes largos. Nadie poda imaginarse, en aquellos alegres y nerviosos afanes, que el viaje acabara siendo mortal para el inquieto y cordial cadver de mi to y que el luto ensombrecera las negras habitaciones de mis tas y empaara el encanto de nuestra cripta tan llena de deliciosos recuerdos. Sin embargo, algn consuelo nos dio el haber sido testigos de inmenso disfrute de Tibor en las que seran sus ltimas andanzas: entr a las grutas de Cacahuimilpa y pudo extraviarse entre los espeluznantes corredores subterrneos; lo mir sollozar embargado de una intensa emocin esttica ante las momias de Guanajuato y del ex convento del Carmen; su imaginacin se excit cuando pase entre las mazmorras de San Juan de Ula; toc con sus propias manos las piedras de los sacrificios, y, extasiado, las hundi en la pequea cavidad destinada a colocar los corazones; recorri embebido en la nostalgia el romntico tour de los panteones cuando los ejes viales y el perifrico no turbaban la paz eterna de sus moradores; los festejos del da de muertos despertaron en l una escondida vocacin antropogstrica; se apasion con las calaveras de Posadas, y en fin, qued enamorado a ms no poder de este maravilloso pueblo tan esplndido con la muerte y tan decidido a los hechos sangrientos a la menor provocacin. Fue tal su identificacin con esta raza que, raudo, aprendi el castellano con slo devorar las notas rojas de los diarios. Al despedirlo le rogamos que volviera tan pronto como su inexistente salud se lo permitiera, y a los nios slo se nos concedi besarle la mano para evitarnos alguna impresin inconveniente. Las tas Gitta y Katty lo recibieron ansiosas de que les narrara su paseo, pero al abrir el atad sufrieron la ms impresin de su vida: el cadver del to Tibor ya no se levant ms: estaba muerto! Durante el largo trayecto de Mxico a Transilvania, sin posibilidades de recibir auxilio alguno, el pobre to se haba secado debido a una tremenda parasitosis que se le desat en el viaje. Ofuscado por su imprudente alegra en Mxico, no tom las precauciones debidas y mucha de la sangre que aqu sabore era de esos mexicanos que acostumbraban beber el agua sin hervir.