El clic

El tiempo estaba a punto de vencerle. Saba que deba concentrarse en un tema, un asunto, un hilo conductor, una idea feliz. Casi siempre, las mejores historias se producan de esa manera. Todo se desencadenaba a partir de un clic, un algo que tomaba cuerpo a partir de una frase, una palabra o una situacin que haba vivido o que le haban contado. Faltaba poco para que se cerrara la admisin de originales y el segundero de su mueca izquierda marcaba un cadencioso, lento pero inexorable, tic-tac puetero que le sacaba de quicio. Era la ensima vez que se presentaba a estos premios. Siempre haba pasado la mano por la pared pero l mantena la certeza que alguna vez, con una buena historia, dara la campanada. Su trabajo de gacetillero local en una revista de provincias le aseguraba un pasar. Nada del otro mundo, lo suficiente para no mendigar, un cierto estatus social que le permita ser invitado en algunos restaurantes a cambio de algn favorcillo publicitario, una cierta notoriedad social que haca que fuese reconocido en mbitos de los servicios pblicos y, en fin, un sueldo que le mantena a salvo de contingencias peores. Ricardo conoci a muchos que probaron en la capital con suerte dispar, pero l nunca quiso salir de ese crculo local en el que se senta tan a gusto. Marina, con su proyecto de ser corresponsal de guerra de un buen diario; Alejandro, que lo intent en una radio de prestigio; o Susana, que con sus 90-60-90 iba a comerse el mundo de la televisin. Un par de aos despus, la estupenda, un apodo que le puso Ricardo en una noche de gin-tonics en la que a punto estuvo de llevrsela a la cama, volvi a la redaccin cutre de provincias. De la capital se trajo una gran aficin por los ansiolticos, las dietas milagro y un sabor a ceniza fra en los labios que ya no se quit en aos. Y en la capital se dej, segn observ Ricardo con acidez, las mejores tetas de la comarca, una mirada cargada de

inocencia y ese pelo lacio y largo que le volva loco. Susana, en su afn de xito profesional, se haba comido otras cosas en la capital pero no el mundo. Pens en escribir una especie de historia a vueltas con la vida profesional de la estupenda pero aquello hara aguas en el segundo prrafo. Es cierto que le poda dar toques de fantasa y elevar a categora, a travs de hiprboles, las vivencias que ella le cont, escenas de cama por aqu y por all, eso siempre funciona, amn de su dependencia por la extrema delgadez y su periplo por clnicas de ciruga esttica. Pero, al final del relato, abracadabra!, dnde estara la gracia?, y el mensaje?, et voil, nada por aqu y nada por all. No le gustaban los conejos en la chistera y al lector se le deba atrapar con buenas historias sin artificios vacuos. Puede que la presentacin y el nudo estuvieran bien hilvanados, que enganchara al lector; pero y el desenlace qu. Aquello acabara parecindose ms a una especie de texto del jesuita Martn Vigil que no a lo que Ricardo buscaba. Por la mente del plumilla entraban y salan imgenes y textos que conservaba intactos en su cabeza. En los ltimos aos se haba hecho un adicto al realismo onrico de Murakami, a quien le profesaba una gran dependencia literaria. Se haba ledo todo lo que del nipn se haba publicado en cristiano y, en una noche de borrachera literaria, se hubiera dejado cortar un par de dedos de la mano por escribir como el japo. Hacer crebles a millones de lectores de todo el mundo historias como las de la Crislida de Aire o la Beuatiful People en 1Q84 era sencillamente genial. El reporterismo literario de Truman Capote en A sangre fra le entr por la venas como una oleada de aire fresco. Eso era lo que Ricardo siempre quiso ser. Un reportero que escriba como los ngeles. En la localidad nadie conoca sus nfulas creativas. Ya se cuidaba mucho de no andar trasteando con sus pinitos de escritor. Siempre mandaba los originales con seudnimo y, ni borracho perdido, hablaba con otros colegas de la zona sobre el asunto. Slo la estupenda, a quien haba dedicado algunos ripios poticos para conquistarla, conoca de su boca sus afanes por entrar en el Parnaso. Susana le consigui una vez en la capi una entrevista en un programa

nocturno de radio para escritores malditos. Se lo estuvo pensando un tiempo pero al final declin la invitacin. Aunque las ondas eran la excusa perfecta para no aparecer en pblico, se presentara con su nombre literario y nadie reconocera su voz porque, adems, ninguno de sus conocidos sintonizara ni por equivocacin aquel programa de Radio La Sirena cuyo ttulo, Dirty realism, ya echaba para atrs a cualquier habitual radiofnico de los No s cuntos principales. An as, se prepar una maleta menuda y se fue a verla. Durmi en su casa pero no con ella. Susana le apreciaba mucho, lo consideraba su maestro en la profesin, pero no se enamor nunca de Ricardo. Para su pesar, l perdi los vientos por ella demasiados aos en una obstinada lucha en la que solo consigui castigarse el hgado, su tarjeta de crdito y una cierta dignidad que perda a la tercera copa que vea que Susana se le escapaba viva. Y no tanto por no acostarse con ella, que tambin, sino porque hubiera sido capaz de irse a la capital si la estupenda se lo hubiera pedido. Jams se lo pidi y Ricardo, adems, nunca le dijo que estara dispuesto a ello por una palabra suya. Antes del exilio de la chica l hizo cuanto pudo por ella. A su regreso, hizo an ms que eso: ayudarla en todo. Pero, esta vez, sin buscar nada a cambio. Su amor se marchit y ya nada con ella volvi a ser igual en su imaginacin. Ricardo adopt, esta vez con profesionalidad, el papel de tutor de la estupenda. Intento recomponer el rompecabezas que aquella se trajo de la capital y enderezar lo que pudo una vida ya desnortada y sin rumbo mediada la treintena. No lo debi hacer tan mal porque, con los aos, Susana se recuper con otras medidas, con otras tetas y con otra sonrisa. Se enamor, o no, de un ortodoncista dental que haba enviudado aos atrs y entonces comenz lo que Ricardo defini, en un ardid literario, como el primer da de su segunda vida. La pareja intent tener hijos pero el cuerpo de la estupenda ya estaba hecho jirones y no dio para esas filigranas. El orto era un buen tipo, o al menos eso le pareca a Ricardo, trataba bien a la chica y la retir de la profesin. Tenan un buen pasar porque el asunto dental estaba en alza y todos los padres culpabilizados de la clase media llevaban a sus hijos a que les pusieran los dichosos brakets. Con todo y la

estabilidad ganada, la estupenda se le insinu alguna que otra vez en lo que l interpret como una muestra de agradecimiento por todo lo que haba hecho por ella o porque el higienista dental no la satisfaca lo suficiente. Sea como fuere, no estaba dispuesto ahora a dejarse arrastrar a una historia con inicio tan lamentable y final tan incierto. No, el captulo con la estupenda tuvo su The End y ya est. No way out que diran sus idolatrados Richard Ford o Jonathan Franzen. Estos dos gigantes de la escritura trataban como nadie, con una minuciosidad digna de un orfebre, las muchas miserias y las pocas grandezas de la clase media norteamericana. Ese retrato social, descarnado y repulsivo, le recordaba al ms atroz Zola de El vientre de Pars o al amargado Vctor Hugo en Los miserables. Pero tampoco quera escribir un relato social. El compromiso del escritor con su mundo estaba bien pero ya era un asunto demod. Sartre y mayo del 68 quedaban muy lejos y no era de buen tono adoptar temas sociales. La realidad era muy banal y se la deba superar en la ficcin a toda costa. Y el amor, bueno siempre era un clavo ardiendo al que asirse pero un tipo como l, derrotado en cientos de batallas por las flechas de Cupido, ya no crea en nada. As que mal asunto tambin meterse en unos vericuetos por los que se le antojaba sinuoso el recorrido y espeso el relato. Demasiados adjetivos, algunos puntos suspensivos que fuerzan al deseo, o no, as como mucha psique femenina. Algo que le sacaba de quicio, ese rollo del pensamiento de las mujeres, se converta en una especie de Santo Grial para los eruditos en la materia. Pues no, a l no le daba la gana pensar como una mujer y, menos an, escribir como una mujer. Se acab, hasta ah podamos llegar, para eso ya estaban las decimonnicas y muy gallegas Pardo Bazn o Rosala de Castro. Y, ms cerca en el tiempo, las Martn Gaite, Matute, Rosas Monteros o las insufribles Luca Etxebarra, Espido Freire o Matildes Asensis. De entre este grupo, solo haba una mujer que le haba impresionado sobremanera. Carmen Laforet y su Nada, una obra de lectura casi obligada en el COU de su poca. La biografa de esta mujer recndita y abisal le llamaba tanto la atencin Escribe una primera obra, gana el Nadal en su primera

edicin con una novela y un asunto que no son de esos aos cuarenta de plomo y, casi al mismo tiempo, desaparece de la vida pblica, se encierra en su mismidad y ya no se vuelve a saber ms de ella. Es cierto que publica ms novelas pero no tienen el impacto ni la hondura de la primera. Ricardo se queda pensativo y recuerda si no ser verdad aquel aserto que sentencia que los grandes escritores solo tienen un buen libro en su cabeza y algunos no consiguen escribirlo. Lo que diferencia a los genios, sin embargo, es que son capaces de ponerlo negro sobre blanco y que, al final, el resto de sus obras giran de alguna u otra forma en torno a esa gran historia que fueron capaces de escribir. Y bien lo sabe el plumilla que ha devorado a Murakami. Sus dos mundos paralelos estn en Kafka en la orilla, en 1Q84, y en Crnica del pjaro que da cuerda al mundo. El maldito cronmetro, llevaba una cuenta atrs para el cierre de originales, le saca de su ensimismamiento. De la profunda reflexin no le va a salir ninguna historia, ya deca no se quin que la inspiracin deba pillarte con las manos en la masa, es decir, trabajando. Era Flaubert, cree, quien se pasaba la maana emborronando papeles para tacharlos por la tarde. Una tarea ms propia de Ssifo y su maldita piedra, s, pero gracias a tipos como l hemos disfrutado con La Seora Bovary. Haba ledo recientemente en la crtica literaria de su diario favorito que una nueva traduccin haba resuelto hasta cambiar el ttulo de la eterna Madame Bovary. La traductora esgrima razones filolgicas y conceptuales para tal pirueta y Ricardo estuvo dispuesto a comprarse la nueva traduccin a ver si adverta los cambios. l s que se ley a Flaubert con 17 aos, escogi a la Bovary antes que los tostones rusos de los Karamazov o las Guerras y las Paces de Tolstoi. Sin duda, grandes relatos y sagas llenas de aventuras, de pocas cosas que pasan y de grandes sentimientos que los personajes nos transmiten pero, sobre todo, de muchas pginas que llenar en unos aos en que los escritores deban de ganarse el plato de caliente a diario. Siempre ha sostenido Ricardo que a los volmenes de Dostoievski, Tolstoi, Clarn o Prez Galds les sobran pginas al principio, al medio y al final. Tic-tac, tic-tac, el tiempo sigue ejecutando segundos y l no sale de su mundo interior. Entonces, cuando ya no acude

ninguna musa en su auxilio, le viene una idea genial. Va a escribir sobre un instante de su vida. No lo hizo Joyce en el Ulises y la crtica se puso a sus pies? Sin llegar a lo del irlands, que no ha ledo aunque cada verano se juramente a ello, Ricardo cree que puede sintetizar un segundo de su vida en un buen texto literario. La cosa tiene su miga. Original, se lo parece; tendr hondura psicolgica; amplitud de miras, porque el segundo es una excusa narrativa en la que va a caber de todo: ensoaciones, angustias, deseos ms recnditos, vivencias de los otros, Ricardo se va entusiasmando con el asunto, ya empieza a ver escritas algunas de las frases que arrojar al texto. Es posible que, como tal, no tenga principio ni final al estilo clsico como se entiende cannicamente. A la mierda con las rigideces formales. Su admirado Cercas revolucion la literatura contempornea espaola con Soldados de Salamina, pero an le gust ms el breve La velocidad de la luz que, aunque no tuvo tanta repercusin, le pareci una historia brillante y luminosa. Recuerda que lo ley a la vera de una cama de hospital en donde su amada madre se despeda del tiempo y del mundo presente, en una especie de irrealidad compartida. La de la trama de la novela y la irresistible realidad del acompaamiento al ser querido que se nos despide como una luz que se apaga. Pues eso, no decan que la novela haba muerto? Pues l apostaba a que s y rompera con todo ello. As que, esta vez, el xito estaba asegurado. Ahora faltara saber qu segundo de su vida elegira: el de su nacimiento?, y fabulara a travs de ese impacto sobre la existencia humana; el de su primer amor?, y narrara las vicisitudes que se recorren por ese peregrinaje emocional; o ira ms lejos y ahondara en un suceso banal de su vida sobre el que pivotara una historia ms intensa? Ah estaba el clic, de ah obtendra oro molido, haba que buscar una nimiedad sobre la que construir el relato. Sali disparado de la redaccin, a esas horas solo estaban en el viejo edificio l y dos compas lobotomizados que seguan una rueda de prensa en directo del chalado poltico de turno, y se subi a la moto. Estaba eufrico, le dio gas a su dos ruedas y enfil la carretera en direccin a casa. All le esperaba la mejor historia del mundo con la que iba a ganar su ansiado premio. Era viernes y an tena todo el fin de semana por medio. Tiempo, pues, tena. Desconectara los telfonos, no contestara a la

puerta y se concentrara solo en escribir. A la manera de Flaubert, pens, cuando el semforo del cruce habitual se puso en mbar. Le faltaba, eso s, el suceso, la excusa narrativa por dnde empezar. Y, cuando ms cerca estaba de encontrarla, se despist de la carretera y se dio de bruces con el asfalto. La cada de la moto le hizo dao en el cuerpo, no saba muy bien qu le haba pasado, porqu se haba ido al suelo sin remedio. Advirti en un segundo que la cosa no iba a ser leve, el pie izquierdo le colgaba de la pierna como una marioneta, pero esgrimi una sonrisa interior cuando llegaron los servicios de emergencia. Ah estaba, lo haba conseguido, el destino le haba dado la excusa narrativa en la que centrar el relato. El suceso, el clic, el culmen estaba servido en bandeja de plata. La realidad le ofreca gratis lo que antes se le volva esquivo. Nadie en el hospital entenda porqu el tipo de la 354, rotura en espiral de tibia y peron con implante de clavo de titanio en la medular del hueso fracturado, sonrea por doquier y no se quejaba de dolor. No saban que no se puede vivir sin literatura y que la realidad, siempre, supera a la ficcin.

Nmreg Oyre otoo 2012