Dice Julio Ramón Ribeyro: Literatura es afectación.
coloquial– constituye a la postre una afectación a la segunda
Quien ha escogido para expresarse un medio derivado, la
escritura, y no uno natural, la palabra, debe obedecer a las reglas
del juego. De ahí que toda tentativa para dar la impresión de no
ser afectado –monólogo interior, escritura automática, lenguaje
Poeta, cronista y
novelista, Gustavo
Valle (1967) acaba de
publicar su tercera
novela, Amar a
Olga (Editorial Pre-
Textos, España,
2021). Entre otros,
ha sido reconocido
con los premios
de Novela Adriano
González León,
Premio Transgenérico
y el Premio a la
Crítica que otorga el
portal Ficción Breve
Venezolana
MIGUEL GOMES
D
e las muchas virtudes que
pueden destacarse en la ter-
cera novela de Gustavo Valle,
Amar a Olga (2021), resaltaré
la concepción de sus personajes, en
particular, el narrador protagonista.
En una tradición como la venezolana,
donde ha predominado durante casi
dos siglos la extraversión, alivia en-
contrar una escritura impulsada por
un fervor introspectivo.
El libro, en efecto, pertenece al lina-
je, no abundante aunque sí crucial, de
la novela y el cuento nacionales, que
acentúan los avatares de la vida inte-
rior y de la sensibilidad de sus prota-
gonistas, convertidos, así, no en sim-
ples marionetas ideológicas del autor,
no en tipos que representan “nues-
tra” realidad con aspavientos didác-
ticos o salvacionistas, sino en criatu-
ras próximas a la condición humana,
dotadas de autonomía. Me refiero a la
verosimilitud psicológica que llevaba
a E. M. Forster, en su clásico Aspects
of the Novel (1927), a entrever seres
ficticios “llenos de espíritu de motín”,
que acuden cuando el arte los invoca,
pero, debido a sus numerosas analo-
gías con la gente que conocemos, “in-
tentan vivir sus propias vidas y, por
consiguiente, suelen traicionar los
lineamientos del libro, como si se le
escaparan al autor o se escabulleran
de sus intenciones”1. Algo de esa in-
dependencia se capta, por ejemplo, en
el Alberto Soria de Ídolos rotos (1901),
y se deduce por las reacciones des-
encontradas de sus críticos: un gru-
po se ha empeñado en identificar las
actitudes de Soria con las de Manuel
Díaz Rodríguez, pese a que, por diver-
sos testimonios, otros aseguran que
se trata exactamente de lo contrario,
un modelo de conducta opuesto a las
creencias personales del novelista.
Allí se verifica un genuino triunfo de
la ficción gracias al realismo psicoló-
gico: Soria permanece indócil a enca-
sillamientos, indócil a empleos ancila-
res de la narrativa sea con propósitos
nacionalistas, filosóficos o propagan-
distas. En tiempos recientes, se divi-
san logros similares en no pocas obras
de Francisco Massiani, Antonio López
Ortega, Alberto Barrera Tyszka, Juan
Carlos Méndez Guédez, Gisela Kozak,
Óscar Marcano, Krina Ber, Enza Gar-
cía Arreaza y Pedro Plaza Salvati, en-
tre otros. Y la profusión que se advier-
te en las últimas décadas homologa la
de otra constelación de géneros no
Esta edición PDF del Papel Literario se produce con el apoyo de Banesco
NOVELA >> AMAR A OLGA, PUBLICADA EN ESPAÑA
Gustavo Valle, cartógrafo
de la experiencia
(del todo) entregados a la ficción: las
memorias o los diarios íntimos.
El auge simultáneo de una narrati-
va psicológicamente realista y varian-
tes de la autobiografía quizá se expli-
que por factores contextuales. Lo que
apunto despliega presupuestos que
considero necesarios para abordar
una novela como Amar a Olga. En la
minuciosa (re)invención de la subje-
tividad o la del Sí Mismo puede latir
una necesidad de hallar soluciones pa-
ra una de las mayores crisis culturales
venezolanas de entre milenios: la pér-
dida de la fe en al menos dos grandes
discursos que cristalizan en la esfera
de la modernidad y que implican refe-
rencias identitarias colectivas bajo el
signo de la nación. Uno es el del pro-
greso indetenible del país asegurado
por sus hidrocarburos –la “magia”
estatal estudiada por Fernando Coro-
nil2– y el otro es el de la perseverante
monumentalización de la génesis de la
patria como baluarte de su continui-
dad –la índole de fetiches que adquie-
ren los héroes de la Independencia en
el neocaudillismo chavista. De ser ello
correcto, la actual exploración de lo
privado y de la vida interior se debe
a una estructura afectiva que permi-
te a numerosos escritores intuir que
la vida colocada en el ámbito público
se desvanece entre sucesivos colapsos,
potencia. Tanto más afectado que un Proust puede ser un Céline
o tanto más que un Borges un Rulfo. Lo que debe evitarse no es
la afectación congénita a la escritura, sino la retórica que se añade
a la afectación.
DOMINGO 20 DE JUNIO DE 2021
desintegraciones y la acumulación de
ruinas materiales o simbólicas, mien-
tras que la única fuente restante de va-
lores y, sobre todo, de dirección para la
existencia se encuentra todavía en la
familia, en el Eros o en la delicada tra-
ma de la amistad. Una red, en suma,
donde nos recuperamos, nos reorgani-
zamos, recobramos el aliento impres-
cindible para volver en algún mo-
mento al exterior. La novela de Valle
retrata ese flujo y reflujo de espacios.
En Amar a Olga dos géneros princi-
pales se alían: la narrativa de forma-
ción y la sentimental –esta, no en su
modalidad española antigua, sino en
la dieciochesca de Richardson, Goethe
o Choderlos de Laclos, con las técni-
cas epistolares minimizadas, aunque
no elididas, gracias a esporádicos gui-
ños: “en este magro colchón lloré mu-
chas veces la ausencia de Olga y tam-
bién emborroné algunas páginas con
pensamientos, versos incompletos y
cartas sin destinatario” (p. 65). No
obstante, el trasfondo político de los
acontecimientos centrales no se pier-
de jamás de vista, hasta la colisión de
dominios narrativos en el clímax de la
novela.
Al principio, ese horizonte conflicti-
vo es, si no enigmático, simplemente
fragmentario o metafórico. Ya el se-
gundo párrafo nos sitúa en una vaga
GUSTAVO VALLE / ©VASCO SZINETAR
inquietud cuando el narrador vincu-
la con una “maldición” la historia de
su amor juvenil: “A veces pienso que
Olga es un espejismo […], una eva-
sión […]. Escapo hacia ella, que es
como sumergirme en el fondo de un
lago, huyendo de la rutina, del has-
tío o de mi país maldito” (p. 11). Lue-
go, ciertos indicios que surgen en la
descripción de la gris cotidianidad y
la carencia de atracción por Marina,
su mujer, coinciden con el triste pa-
norama de Venezuela: “nos íbamos
a la cama y, si no había corte de luz,
que era muy frecuente, hacíamos za-
pping” (p. 12). Finalmente, junto a
las contingencias de la midlife crisis
del protagonista, se perfila con igual
detalle una sociedad devorada por la
violencia y el caos:
“¿Qué pensaba Marina al cerrar los
ojos […]? Los ruidos de la calle tras-
pasaban la ventana: gritos lejanos,
detonaciones de armas de fuego, la
sirena de una ambulancia o de una
patrulla […]. Al cabo de unos minu-
tos, ella se daba vuelta, me ofrecía su
espalda y conciliaba el sueño. Yo me
quedaba con los ojos abiertos pen-
sando [en] los años que me queda-
ban por delante, tomando en cuenta
que ya había sobrevolado los cua-
renta […]. Me levantaba, daba una
vuelta, me iba al balcón, me quedaba
mirando los árboles de la calle y es-
cuchaba los gritos, las detonaciones,
las ambulancias. Miraba las estre-
llas, me fumaba un cigarrillo y, sin
demasiado dramatismo, pensaba en
lo infeliz que era” (p. 13).
Tenemos a lo largo de la novela,
pues, una ceñida correspondencia en-
tre la vida privada y la pública, bino-
mio en el cual un término convierte
al otro en oscura superficie especular
o, acaso, intrincado objective correla-
tive como los descritos por T. S. Eliot3.
Pero el nexo, como he adelantado, se
hará incluso tangible, cruel, cuando
el protagonista, en su intento de recu-
perar el amor adolescente que perdió,
sufra en carne propia –con ominosas
cortesías automotrices (pp. 176-177)–
las consecuencias de transgredir la
autoridad en una Venezuela descrita,
a la postre, como “inframundo de mi-
litares armados hasta los dientes” (p.
199). El lazo de Olga con ese averno
adensa la lobreguez de la anécdota.
Por lo anterior se deducirá que el
correlato objetivo, si llegase a hacer
explícito sus roces con un ideario –
imposible aislar la “República Boli-
variana” de ellos–, corre el riesgo de
degenerar en alegoría, es decir, un
género que Gordon Teskey ha carac-
terizado como “logocéntrico por ex-
celencia”4 y Michael Ryan emparien-
ta con formas de conservadurismo5.
Cuando un literato diseña una ale-
goría –en especial si esta atañe a lo
nacional– erige, asimismo, un puente
entre los dominios artísticos y un sa-
ber que, concebido como superior a lo
estético, otorga un crédito más propio
del campo del poder que del campo
cultural. Umberto Eco equiparó el re-
gistro alegórico a un instrumento pri-
vilegiado de “imperios o teocracias”6:
no es casual su consustanciación con
la retórica del chavismo.
Precisamente en esta coyuntura se
percibe lo mejor de Valle como nove-
lista: su capacidad de no quedar atra-
pado en las trampas que él mismo ha
ido tendiendo para cazar lecturas
naïves y adocenadas. Si los patrones
literarios latinoamericanos invitan
a constantes alegorizaciones de la
nación, y lo hacen muchas veces va-
liéndose de tramas erótico-familiares
que les sirven de contrapunto, Amar
a Olga infunde un grado de autono-
mía forsteriana a su protagonista que
inhabilita los catecismos. Esa presun-
ción comienza, para quienes estén al
tanto de la carrera de Valle, con la
ruptura de un esquema intertextual
que se mantiene con fuerza solo has-
ta el desenlace de esta novela. Me re-
fiero a que su abordaje, después de
haber leído las incursiones previas
del autor en el género, no deja de
suscitar interpretaciones y vueltas
de tuerca que corroboran una inge-
niosa pugna con lo doctrinario.
(Continúa en la página 2)
1 E. M. Forster, Aspects of the Novel, New
York: RosettaBooks, 2002, p. 48.
2 Fernando Coronil, The Magical State: Na-
ture, Money and Modernity in Venezuela,
Chicago: The University of Chicago Press,
1997.
3 T. S. Eliot, “Hamlet and His Problems”,
The Sacred Wood and Major Early Essays,
Mineola, NY: Dover Publications, 1998,
pp. 55-59.
4 Gordon Teskey, Allegory and Violence,
Ithaca: Cornell UP, 1999, p. 3.
5 Michael Ryan, Politics and Culture, Bal-
timore: The John Hopkins UP, 1989, pp.
116-120.
6 Umberto Eco, Opera aperta. Forma e in-
determinazione nelle poetiche contempo-
ranee, Milano: Bompiani, 1962, p. 7.
2 Papel Literario
NARRATIVA >> LA MÁS RECIENTE NOVELA DE GUSTAVO VALLE
Amar a Olga
El que sigue es el fragmento inicial de Amar a Olga (Editorial
Pre-Textos, España, 2021)
GUSTAVO VALLE
Es salvaje esta manera de arrojar-
me al pasado.
A veces pienso que Olga es un espe-
jismo en medio del desierto, una eva-
sión, un camino de ida, un sueño de
esos que se olvidan al despertar. Es-
capo hacia ella, que es como sumer-
girme en el fondo de un lago, huyen-
do de la rutina, del hastío o de mi país
maldito.
Duermo siete horas diarias junto
con Marina, vemos televisión en una
postura semejante al abrazo, vivo en
un departamento estrecho, tengo un
pequeño Fiat y una vez al año nos va-
mos Marina y yo de vacaciones.
Trabajo desde casa para una enci-
clopedia digital española redactan-
do contenidos. Eso me garantiza una
modesta cifra mensual en euros con
la que enfrento la hiperinflación y el
desabastecimiento.
Tengo una vida sexual sin estriden-
cias, sin fantasías demasiado especta-
culares, sin dildos ni juguetes de colo-
res, pero una vez a la semana alcanzo
un orgasmo honesto y me esfuerzo
para que Marina también lo alcance.
Entonces, ¿por qué esta obsesión
por mi pasado, y especialmente por
un pasado en el que una mujer remo-
ta, demasiado perdida en el tiempo,
casi invisible, se convierte en
algo absoluto y necesario?
Mi mente puesta casi exclusivamen-
te en la recuperación de Olga oculta
una agenda autodestructiva. Como el
alcohólico que esconde detrás de su
vaso de whisky el verdadero propó-
sito que lo lleva a consumir litros y
Gustavo Valle,
cartógrafo
de la experiencia
(Viene de la página 1)
Los argumentos de dichas incursio-
nes postulan un perpetuum mobile. Si
Bajo tierra (2009) era una novela del
descenso a las regiones infernales de
Caracas, donde la problemática his-
toria ancestral se confabulaba con
el presente catastrófico –los deslaves
de Vargas– y con lo mítico –indígena
o clásico–, Happening (2014) nos en-
frentaba con una fuga, tras un acci-
dente de tránsito, por la geografía
del país, con un ulterior derrumbe
de los parámetros usuales de la iden-
tidad personal y el sentido en gene-
ral. La tercera novela nos hace creer
que prolonga el arco de las preceden-
tes y que una voluntad alegórica la
empuja ahora hacia un origen indi-
vidual y comunitario: “Es salvaje es-
ta manera de arrojarme al pasado”
anuncia la primera línea. No obstan-
te, descubriremos que la búsqueda de
Olga, el viejo amor, será el prólogo a
otro viaje, mucho más radical que
los hasta ahora novelados por Valle,
puesto que desborda el territorio de
la patria. El ejercicio de arqueología
afectiva se transforma en una deriva
o un detonante del desarraigo, con
avión de por medio. Venezuela de-
ja de actuar como centro del Logos
novelesco.
Además de lo anterior, que implica
desistir de una macroalegoría “galle-
guiana” –recordemos el inventario te-
lúrico de las obras de nuestro clásico:
novelas del llano, del macizo guaya-
nés, del desierto de la Guajira, etcéte-
ra–, ¿por qué atribuyo tales rupturas
a una ficción emancipada de rígidas
pautas morales o cívicas? Por el mo-
do en que Valle suma la narración
en primera persona y las peripecias.
Si al inicio la simpatía que despierta
litros hasta desquiciarse. Un tipo que
no se atreve a arrojarse por la ven-
tana, pegarse un tiro o tomarse tres
cajas de ansiolíticos. Su tentativa está
unida a la muerte, pero de una for-
ma oblicua; del balazo lo separa una
metáfora. Es una experiencia de pa-
rálisis o éxtasis con la que accedo a
un estado en el que no puedo pensar
más que en ella, como si la manera
que tengo para desprenderme del in-
creíble poder que ha cobrado en mi
vida sea convertirla en mi adicción
más cobarde, en la excusa para un
estallido que termine por romper el
puente que me une a ella.
Si el amor es el proceso mediante el
cual una persona intenta conocer a
otra, las parejas veteranas, después
de varios años intentándolo, convier-
ten ese proceso en certeza y creen
que la persona que está a su lado ya
no los sorprenderá más. Lo viven con
la satisfacción de haber alcanzado, fi-
nalmente, un tiempo de bienestar, sin
demasiados miedos ni riesgos. Sus
emociones se nivelan dulcemente en
la cotidianidad, y se entregan a un de-
venir sin resistencias para hacer de
sus costumbres una materia confor-
table de la que sentirse orgullosos.
Fueron muchas las noches que ce-
namos en silencio, sin vernos a la ca-
ra, mirando nuestros celulares, espe-
rando que el otro se llevara el último
bocado y así levantar la mesa, lavar
los platos y dar todo por concluido.
Luego nos íbamos a la cama y, si no
había corte de luz, que era muy fre-
cuente, hacíamos zapping en busca
de un canal de cable para entretener-
nos o disfrazar ese momento incómo-
en nosotros el narrador es a duras
penas cuestionable, pronto el dato de
que se encuentra nel mezzo del cam-
min nos obliga a preguntarnos, a pe-
sar de la versión que él nos ofrece de
los acontecimientos, si su problema
mayor como individuo no se localiza
en una falta de coraje para admitir
las limitaciones de la madurez. Astu-
tamente, el novelista incita en su lec-
tor dos respuestas simultáneas: soli-
darizarse con un personaje doblegado
por la fuerza inexorable de un amor
“romántico” y someter a un cautelo-
so escrutinio la obcecada vuelta a la
adolescencia de un cuarentón. El na-
rrador, en pocas palabras, es una cria-
tura al menos doble y Amar a Olga se
altera según la lectura sea heurística
–adoptando, sin más, la versión del
narrador– o hermenéutica –evaluan-
do esa versión como proveniente de
una fuente no del todo confiable, lo
que exige un cotejo más activo, más
incisivo, de la expresión y los hechos.
No cuesta demasiado observar que las
reacciones de ese personaje se ajustan
a lo que el psicoanálisis considera un
mecanismo de defensa, la regresión,
en que el sujeto involuciona a etapas
ya superadas en su desarrollo psíqui-
co. Y, si bien puede aceptarse que el
do en el que dos veteranos amantes
se hallan separados por menos de un
metro de distancia. Apagábamos la
luz, nos dábamos las buenas noches
con tono lúgubre y nos entregába-
mos a la anhelada soledad que pre-
cede al sueño. ¿Qué pensaba Marina
al cerrar los ojos en medio de aquella
oscuridad? Los ruidos de la calle tras-
pasaban la ventana: gritos lejanos,
detonaciones de armas de fuego, la si-
rena de una ambulancia o de una pa-
trulla. Y luego, al cabo de unos minu-
tos, ella se daba vuelta, me ofrecía su
espalda y conciliaba el sueño. Yo me
quedaba con los ojos abiertos pensan-
do en las reseñas que debía entregar
para la enciclopedia española, en el
pago del alquiler, o me hacía pregun-
tas acerca del futuro y los años que
me quedaban por delante, tomando
en cuenta que ya había sobrevolado
los cuarenta. Con frecuencia me le-
vantaba, daba una vuelta, me iba al
balcón, me quedaba mirando los ár-
boles de la calle y escuchaba los gri-
tos, las detonaciones, las ambulan-
cias. Miraba las estrellas, me fumaba
un cigarrillo y, sin demasiado drama-
tismo, pensaba en lo infeliz que era.
Primero se me apareció como en
viejas fotografías o escenas prove-
nientes de un lugar remoto. Al prin-
cipio no sabía de qué se trataba, si era
un sueño, una fantasía o un recuer-
do. Eran imágenes inconexas que
parecían arrancadas de una obra de
teatro o una película muda. Y tras
recuperar la atmósfera que servía de
contexto, vinieron los sonidos: sus
pasos al caminar en el piso de grani-
to de la casa de su madre, su voz len-
MIGUEL GOMES / ©VASCO SZINETAR
matrimonio con Marina haya llega-
do a un callejón sin salida donde hay
insatisfacción de las dos partes y que,
fatalmente, vaya a concluir, no resul-
ta tan sensata la imperiosa necesidad
de desenterrar un romance termina-
do hace lustros, exhumarlo incluso
con una tenacidad detectivesca, que a
cierta altura pondrá en riesgo las vi-
das tanto de Olga como de su ex y nue-
vo pretendiente.
Para propiciar esa lectura menos
superficial, Valle disemina pistas de
un cuadro psicológicamente regre-
sivo que nos impiden reducir la voz
del protagonista a la de un “héroe”
de folletín y nos obligan a notar en
él la complejidad, las ambigüedades
de un personaje verosímil. Su entre-
ga a la masturbación compulsiva, por
ejemplo, desempeña esa función. Si
al principio es un signo de mocedad,
cuando aún no se materializaban sus
deseos con Olga –y nótese el léxico a
propósito infantil: “Antes de su apari-
ción yo no era más que una eficiente
máquina masturbadora. Las constan-
tes erecciones me provocaban moles-
tias, y al caminar debía dar saltitos
[…]. Sentado en el pupitre de la es-
cuela, escapaba al baño para frotar
con desesperación mi piripicho” (p.
EL NACIONAL DOMINGO 20 DE JUNIO DE 2021
ta como si salivara cada palabra que
decía.
Después comencé a pensar en ella
de manera más deliberada. La pri-
mera vez fue en la cama, justo antes
de dormirme. Marina había termina-
do de leer una de sus novelas rusas,
apagamos la luz y nos dimos las bue-
nas noches. Yo giré hacia el costado
izquierdo y me quedé mirando cómo
la luna penetraba los agujeros de la
persiana. Y allí, encima de esa super-
ficie que parecía un colador lumino-
so, Olga se proyectó de manera frag-
mentada, como un rompecabezas que
no consigue unir todas sus partes.
En los días sucesivos se manifestó
en las situaciones más inesperadas:
cuando cortaba cebollas para una
salsa de tomate, mientras leía una no-
vela de Julián Barnes o en la ducha
cuando cerraba los ojos para aplicar-
me el champú. Aparecía desenfocada,
imprecisa, sin definir sus rasgos, pe-
ro yo tenía la plena certeza de que esa
mujer que de pronto comenzó a inva-
dir mi imaginación sin pedir permiso
17), en vías de divorcio el apremio re-
surge, pero lo hace con los agobios de
la mitad de la vida, reconociéndose
en una selva oscura o una waste land:
“Mis manos se agitan debajo de mis
pantalones con más fruición que de
costumbre. A pesar del placer que
me proporciona masturbarme, a
pesar de que me traslada a un esta-
do de frenesí […], siento una resaca
[…], como si del otro lado del placer
me esperara la decepción […]. No
tiene que ver con la culpa […], sino
con el baldío que aparece luego del
espasmo y que solemos camuflar
cuando estamos acompañados […].
El agujero anímico que me sobre-
viene se asocia […] con la ausencia
de placer ajeno” (p. 100).
En el pasaje se aprecian las vacila-
ciones a las que aludo, un personaje
desgarrado entre la ceguera y la luci-
dez, entre la incomprensión y la reso-
lución de sus conflictos.
Sea como sea, si la inmadurez lo
persigue –cabe reparar adicional-
mente en la cualidad “serial” de sus
pasiones, no agotadas con Marina y
Olga–, Valle jamás recae en el error
de juzgar a su protagonista, labor
que reserva para nosotros y para
nuestro desconcierto, puesto que,
por más hipótesis que formulemos,
no alcanzaremos una ley. En par-
te, porque el narrador es, sin duda,
una víctima indiscutible de circuns-
tancias fuera de su dominio –para no
ir muy lejos, cuando el militarismo
corrupto los acose a él y a Olga–; y,
no menos, porque, tras lo que supo-
nemos un fracaso afectivo abruma-
dor, da la impresión de resarcirse
prestamente, en un viaje físico que
lo sacará del “inframundo” (pp. 200-
203). Pero, de esforzarnos en censu-
rarlo como un tránsfuga emocional,
cuyo loco amor previo no era, a fin
de cuentas, tan trágico, la ironía, la
pincelada siempre sutil del novelista
que se vale del narrador en primera
persona, no ha de soslayarse; la ma-
no del nuevo objetivo erótico se des-
AMAR A OLGA / © PRE-TEXTOS
era nada más y nada menos que Olga.
¿Por qué aferrarme al pasado y no
al futuro? El futuro también es un
escape; siempre más allá, turbio e
incomprensible, esperándonos con
el resto de las piezas que faltan. ¿No
debería pensar en eso, en la manera
de ir recolectando esas piezas para
ponerlas en el lugar indicado en vez
de estar viajando en el tiempo en
busca de una mujer que conocí hace
más de treinta años? Me consuela
pensar que la única manera de ir
hacia adelante es dejar bien atado
todo atrás, aunque esto es un inútil
consuelo porque el pasado está
desatado por naturaleza; el pasado
está siempre desligado. Si no,
¿para qué existe la memoria, que
vuelve siempre a él con la ridícula
pretensión de resucitarlo, y hasta
de recomponerlo? ¿Cómo sería
un mundo sin memoria? ¿Tiene
memoria la montaña, el mar, el
viento? Sospecho que no, y sin
embargo la montaña sigue allí, las
olas continúan y el viento no cesa.
cribe –subrayo– como “delgada, de
dedos esqueléticos, suaves y de yemas
redondeadas. Sostuve esa mano du-
rante más tiempo del aconsejable.
Era […] el remo de un barco que me
estaba llevando lejos” (p. 203). ¿Cómo
interpretar lo que las imágenes insi-
núan? ¿Se distancia el protagonista
de la infelicidad o debemos inferir el
vaticinio de tragedias mayores?: la se-
ñorita Muerte tal vez esté dándole un
apretón de manos a quien se ha visto
en trances mortales arrastrado por
el amor, o lo que pensaba que lo era.
El papel de la incertidumbre es in-
volucrarnos en la virtual reescritura
de esta novela, ya que cuando un tex-
to literario se lee a fondo empieza de
verdad a existir. Por algo el narrador
creado por Valle se abstiene de revelar
su nombre hasta la última línea: exen-
to de referente específico, podemos
ocupar más cómodamente el lugar de
enunciación. De allí la empatía que he
mencionado líneas atrás; aunque tam-
bién ello explica que nos urja auscul-
tar la ambivalente personalidad con la
que estamos tentados a confundirnos:
una de las más altas misiones del ar-
te es conducirnos por un camino in-
terior donde los dilemas de la ficción
se traduzcan en los de nuestra propia
vida, descubriéndonos zonas del alma
que no habíamos vislumbrado, conte-
nidos que nuestra conciencia niega.
Que el protagonista en esta oportuni-
dad se llame como el protagonista de
una novela previa del autor indica que
se trata de un dispositivo no acciden-
tal, integrado sin demasiadas intermi-
siones en una poética más allá de los
confines de un solo libro.
Ese discreto milagro de ponernos a
dialogar con una experiencia pura,
transpersonal, únicamente ocurre
cuando el talento de un auténtico ar-
tista, eludiendo las seducciones del
sermón laico, lo permite. Y es lo que
acontece con Amar a Olga, en cuyas
absorbentes páginas Gustavo Valle
confirma lo que muchos habíamos
percibido desde hace más de un de-
cenio: estamos ante un escritor vene-
zolano fundamental.
EL NACIONAL DOMINGO 20 DE JUNIO DE 2021
Papel Literario 3

ENSAYO >> SOBRE BAJO TIERRA, PRIMERA NOVELA DE GUSTAVO VALLE

LUIS MANCIPE

I
No tengo manera de saber cuántas ve-
ces he leído el capítulo “1”, pero pue-
do decir que recuerdo con precisión la
primera vez que lo hice.
Estaba entonces en segundo semes-
tre de la universidad, recorría los rin-
cones de Caracas recolectando libros
de manera compulsiva, algunos inclu-
so con plena consciencia de que no se-
rían leídos jamás, o que en todo caso
tenían un lugar reservado entre las
últimas prioridades de mi futuro. Me
lanzaba al puente de la Avenida Fuer-
zas Armadas, por ejemplo, y hurgaba
entre montones de libros. En algunos
puestos los exhibían desparramados
sobre las mesas, o apilados en cajas,
o directamente en el suelo, formando
un desastre imponente –recuerdo una
ocasión en la que, escarbando, metí la
mano en las entrañas de aquellas mon-
tañas de papel, y de pronto sentí algo
peludo con la punta invisible de mis
dedos, y me espanté al levantar un par
de títulos y descubrir un conejo muer-
to, gris y aún caliente. Por supuesto
que otras experiencias en El Puente
fueron menos escalofriantes, pero de
esta anécdota brota cierto reflejo del
relato sobre el que escribo en esta oca-
sión, ya hablaré de ello más adelante.
Mis búsquedas no se limitaban a aque-
lla fuente magmática del Centro, tam-
bién me paseaba entre los libreros del
pasillo de Ingeniería de la UCV, o visi-
taba el puesto de Víctor, en la entrada
de Plaza Venezuela, a los libreros que
se ponían con una manta en la super-
ficie de la estación del metro de Bellas
Artes, por Parque Central, y del mis-
mo modo, voraz, con dieciocho años,
me metía en todas y cada una de las
librerías que encontraba. Estaba for-
mando mi biblioteca, ya no solamente
le robaba libros a mis padres.
Un día cualquiera caminaba por Sa-
bana Grande y entré en la librería El
mundo del libro. Después de pasar un
rato revisando títulos familiares, cu-
yas portadas me resultaban reconoci- LEER Y AMAMANTAR / ©MICHELLE OZZA
bles a simple vista, de pronto apare-

ció una tapa que llamó mi atención, y
cuyo hallazgo haría de aquella tarde
una de las inolvidables.
Bajo tierra, se leía bajo la palabra
Valle –el apellido de su autor. An-
tes de enterarme de que había sido
ganadora del desaparecido premio
bienal de novela Adriano González
León (2008), me aventuré a comenzar
la lectura. Copiaré a continuación el
primer párrafo –ese que para toda
novela es determinante, y del cual
depende, casi siempre, que le entre-
guemos a un libro las siguientes ho-
ras de nuestra vida.
“Hay mucha gente buscando a otra
gente y eso se siente, de verdad que
se siente. Explicar esto no tiene im-
portancia. Las cosas perdidas sue-
len llevarse consigo el motivo de su
pérdida, y si las recuperamos suele
ser demasiado tarde para reclamar
explicaciones” (Valle 9).
Si bien en los primeros semestres de
la universidad procuraba no descui-
dar la atención de las lecturas que me
exigía la carrera, esa tarde, y las dos
siguientes, se las dediqué exclusiva-
mente a esta novela.
A casi diez años de esa primera lec-
tura, y doce de su publicación, he teni-
do oportunidad de revisitarla –no solo
su primer capítulo–, y ha sido hermo-
so confirmar que aquel entusiasmo –
esa mano imaginaria que salió del pa-
pel, me agarró del cuello y no me soltó
hasta que por mis pupilas entrara el
punto y final– no se debía solo a que
yo era un muchachito impresionable.
Ahora puedo decir porqué.
Antes haré una advertencia: el rela-
to no es perfecto. De hecho, hay partes
en las que se siente cierta dificultad
expresiva, pero eso no es algo malo,
es incluso, me atrevería a decir, un
acierto. Dice Sebastián C., narrador
y protagonista de Bajo tierra, un po-
co más adelante, en ese mismo primer
capítulo –que es, valga decirlo, una
poética de todo el relato:
“(...) Casi siempre ocurre así, las
historias se cuentan solas. Uno cree
que uno es quien las cuenta, pero
no, uno solamente las agarra, las re-
corta, pero no las cuenta. Contarlas
Capítulo “1”
“la relación que hay entre lo que ‘está
debajo de nuestros pies’ y lo que puede
haber debajo de los libros”
es otra cosa. Contar una historia es,
en el fondo, un trabajo imposible”
(Valle 10).
II
El arte de la novela, ya desde la Odi-
sea, exige –así lo entiendo yo– un re-
conocimiento a los muertos. Entre
las muchas diferencias que puede ha-
ber entre lo épico de la Ilíada y lo no-
velesco de la Odisea, una de las más
importantes es la nekya –los sacrifi-
cios, la sangre, miel y vino, que ofrece
Odiseo sobre las aguas del mar para
invocar y conversar con algunas al-
mas del Inframundo. Desde entonces
y hasta nuestros días –algunas de un
modo más velado que otras– toda no-
vela precisa de estos encuentros. La
Cueva de Montesinos, en Don Quijote,
el descenso de Leiziaga en Cubagua,
de Enrique Bernardo Núñez. Por este
motivo, de solo leer el título, me hundí
de lleno en la novela de Gustavo Valle.
En aquel entonces, cuando empeza-
ba realmente a caminar mi ciudad, me
apasionaba leer narrativa venezolana
–aunque me gustaría decir que la co-
nozco bien, hoy más que nunca siento
una deuda personal con la narrativa
de mi país–, y, cuando los relatos ocu-
rrían en el valle de Caracas, disfrutaba
con fetiche poder levantar los ojos del
libro e imaginar –o ver, directamente–
justo la calle por la que andaba algún
personaje, o respirar y comprender el
aroma que aparecía entre las líneas
–porque las ciudades tienen olores,
olores que les pertenecen solo a ellas
y que a veces acuden a nosotros como
si vinieran desde adentro, de algún lu-
gar lejano en la memoria...y esto no es
exclusivo de las ciudades que conoce-
mos, en las que hemos vivido; son co-
mo perfumes que emergen de la tierra,
y no todos, por supuesto, son agrada-
bles. Lo que más disfrutaba de esto era
sentir que lo que en las clases de Teo-
ría literaria llamábamos “posible no
realizado” para referirnos a la ficción,
a veces tenía un lugar en el mundo, y
en Caracas mi cuerpo podía palparlo.
Así, cuando leía los recorridos de Se-
bastian junto a Gloria, mientras per-
seguían a Mawari –Gloria y Mawari
son personajes secundarios, pero cen-
trales a ratos, incluso más que el pro-
pio narrador, sobre todo en la trama
del descenso: la “historia” que se nos
cuenta–, y pasaban por la Av. Victoria,
la UCV, Colegio de Ingenieros, o anda-
ban por el Parque los Caobos, tenía la
impresión de que me aproximaba, pá-
gina tras página, a lo desconocido que
habitaba bajo mis pies.
Ese fue el hallazgo que significó pa-
ra mí Bajo tierra, cuando buscaba con
afán universitario –¡Ja, qué tierno,
¿verdad?– la posibilidad de un descen-
so en Caracas.
La metáfora es demasiado cercana,
aún en la dislocación que implica toda
metáfora: lo que ocurre en la novela,
literalmente, es el viaje de estos tres
personajes bajo tierra, por las cuevas
y caminos que, supuestamente, reco-
rrieron los mariches cuando huían de
los conquistadores españoles. A estos
derroteros se accedía a través del hotel
Teresa –un lugar que, por pudor, nun-
ca me atreví a buscar–, en Nuevo Circo.
“—Lo que no vive arriba está aquí
abajo —dijo [Mawari] con las manos
en la pared—. Debajo de los ríos es-
tán las piedras y las gentes. El hom-
bre vive encima de cosas ya pisadas,
acá abajo están los años, los siglos y
la muerte. Todo está debajo de nues-
tros pies (...)” (Valle, 87).
III
Para redondear, por cuestiones de lon-
gitud –este ensayo se queda corto y se
podría decir mucho más sobre esta
obra–, me limitaré a señalar un par de
cosas sobre el hotel Teresa, ese portal
decadente del descenso y la relación
que hay entre lo que “está debajo de
nuestros pies” y lo que puede haber
debajo de los libros.
Aquel conejo muerto que me encon-
tré en El Puente, guarda en mi me-
moria cierto espejismo con el límite,
el umbral, que atraviesan los perso-
najes de Bajo tierra para adentrarse
en esos caminos subterráneos, a los
que también yo accedí, como muchos
otros lectores, a través del papel.
“Abrimos la pesada puerta de hie-
rro [del Teresa]. Tras la puerta apa-
reció un oscuro pasillo, flanqueado
con paredes de cerámicas mancha-
das. No colgaba, ni de las paredes ni
del techo, una sola lamparita. Solo
unos hilitos de luz entraban por el
dibujo de la herrería que tenía la
puerta en lo alto. (...) Al terminar el
pasillo subimos por una estrecha es-
calerita, al final de la cual había una
negra rolliza sentada detrás de una
mesita. La mujer estaba en el centro
de un espacio claustrofóbico apenas
iluminado por una linterna. Sobre
la mesa había una pequeña jaula, y
dentro de la jaula una rata gris tan
gorda como su dueña. La rata emi-
tía unos chillidos cada vez que At-
kinson metía su dedo regordete y le
acariciaba la cabeza.
Atkinson era la trinitaria que re-
gentaba el hotel, o que fungía de
gerente o recepcionista o emplea-
da o dueña, aunque calificarla de
cualquiera de estas formas sería un
error. Su aspecto descomunal (era
alta y gruesa y de cara enorme), sus
ropas viejas y manchadas de sudor
le daban una apariencia de loca. A
no ser por la actitud frontal y desa-
fiante que tenía, uno podía confun-
dirla con una pordiosera más” (Va-
lle, 25 - 26)
Lo que sigue a la caricia de Mirta
–así llamaba Atkinson a su rata– es
la conflagración de los caminos –los
destinos y los destinatarios– ocultos
bajo la superficie.
La negra, migrante, guardiana del
hotel, a cambio de unos pocos dóla-
res –siempre para descender hay que
ofrecer algo a cambio– les permite a
Gloria y Sebastian ir hasta la jaula
donde vive Mawari –aquel viejo ex
chamán nacido en el Delta del Orino-
co, que en un principio creyeron pro-
veniente de Asia, y que, quizá, en un
principio lo fue...las teorías del Estre-
cho de Bering o el viaje de Kon-Tiki
plantean que los primeros poblado-
res de América vinieron de Oriente–,
donde por primera vez hablarían del
viaje.
Bajo tierra se encontrarán no solo
con sus fantasmas –Sebastian, sin ad-
mitirlo, o con dificultad para hacerlo,
va tras la huella de su padre, al igual
que Gloria busca, aparentemente de
manera inconsciente, o al menos se-
creta, respuestas en relación al suyo,
y Mawari va tras los pasos (él es el
único que parece tener esto claro) de
su esposa y su hijo. En la topogra-
fía de las cuevas encontrarán olores
nauseabundos, mares de insectos,
mierda de ratas, hombres que crían
estos animales, viven de ellos, y es-
carban –esto no tiene explicación, es
decir, es un misterio– entre montañas
de cartas y postales perdidas, prove-
nientes de todos los rincones del glo-
bo, y que estos hombres leen tras la
pista de un mito informe: la corres-
pondencia de las migraciones de la
modernidad.
IV
He dicho poco sobre muchas cosas y
quiero reiterar la insuficiencia de es-
te ensayo.
Bajo tierra fue la primera novela de
Gustavo Valle, con ella se inauguró la
promesa de su narrativa. Su siguien-
te novela, Happening (2015), mereció
el Premio Transgenérico de la Fun-
dación para la Cultura Urbana –sin
duda el más prestigioso galardón de
literatura contemporánea en Vene-
zuela–, y recientemente –esta es ya la
confirmación– su novela Amar a Ol-
ga ha sido publicada por Pre-Textos,
editorial que cuenta con uno de los
mejores catálogos en español.
Revisar su obra será una labor in-
eludible, sirva este breve texto para
dar cuenta.
4 Papel Literario
ENSAYO >> NARRADORES PIONEROS
José Gil Fortoul,
el cosmopolita
“Gil Fortoul encara en su personaje lo que ha sido su propia vida:
una infancia y juventud en un medio muy limitado, provincial y
pobre, y el encuentro repentino con un medio riquísimo, en donde
las posibilidades de desarrollo intelectual son enormes”
EDUARDO CASANOVA
J
osé Gil Fortoul, nacido en Bar-
quisimeto en noviembre de 1861
y muerto en Caracas en julio de
1943, fue hasta presidente de la
República, aunque el verdadero po-
der estaba en las manos de Juan Vi-
cente Gómez. Era hijo de Adelaida
Fortoul Sánchez, barquisimetana,
descendiente de franceses con ra-
mificaciones en Venezuela y Nueva
Granada, y del “Pelón” Gil (José Es-
píritu Santo Gil), nacido en Aragua
en 1821 y muerto setenta años des-
pués en El Tocuyo, que mantuvo du-
rante la Guerra Federal una especie
de guerrita privada con el federalista
José Félix Mora. El hijo del “Pelón”
fue historiador, sociólogo, novelista,
poeta y hasta político.
Muy niño se instaló en El Tocuyo
con sus padres; estudió en el Cole-
gio La Concordia, que dirigía Egidio
Montesinos. En julio de 1880 se gra-
duó de bachiller en Filosofía y poco
después se mudó a Caracas para estu-
diar Derecho en la Universidad Cen-
tral de Venezuela. Ese mismo año
publicó su poemario La infancia de
mi musa y se convirtió en colabora-
dor de La Opinión Nacional, donde se
manifestó como un buen polemista.
En 1885 se doctoró en Ciencias Políti-
cas. Había recibido clases de Historia
Natural impartidas por Adolfo Ernst,
lo que implicó su adscripción al po-
sitivismo. Como abogado su primera
actuación fue la defensa de su padre
en un juicio político que le siguieron
en Barquisimeto.
Poco después (1886) fue designa-
do cónsul de Venezuela en Burdeos
durante el “Bienio” de Guzmán
Blanco. Entre 1890 y 1892 fue cónsul de
Venezuela en Liverpool. En 1892 fue
designado Secretario de la Legación
de Venezuela en París y en 1894 se
encargó de la Legación en Berna.
Luego de diez años en Europa, regresó
EL VUELO DETENIDO
Donde todavía está amaneciendo
“En cierto punto
del camino, la
tropa arriba a una
aldea. Observan
(o imaginan) el oro
ambicionado en
las prendas de los
indios. Sin más,
arrasan y desangran,
saquean y violan,
buscando un oro que
jamás encuentran”
MARIO MORENZA
R
amón Díaz Sánchez, histo-
riador y ensayista, se inició
en la narrativa en 1936 con
su novela petrolera Mene.
En 1941, publica en la Editorial Las
Novedades su primera colección de
relatos Caminos del amanecer. Díaz
a Venezuela. Había publicado varios
libros que lo convertían en uno de los
intelectuales más destacados del país:
Recuerdos de París (1887), Julián (1888),
El hombre y la historia (1890), Filosofía
Constitucional (1890), El humo de mi pi-
pa (1891), La esgrima moderna ¿Idilio?
(1892), Pasiones (1895). Colaborador de
El Cojo Ilustrado y El Pregonero, a su
regreso a Venezuela dictó varias con-
ferencias en la Universidad de Caracas
sobre diversos temas.
A fines de 1898, el presidente Igna-
cio Andrade le encomendó la tarea
de escribir una Historia de Venezue-
la para conmemorar la llegada del si-
glo XX. Se trata de la Historia Cons-
titucional de Venezuela, cuyo primer
tomo fue publicado en 1907. Luego de
la caída de Andrade y durante el go-
bierno de Cipriano Castro, en el año
1900, Gil Fortoul decidió regresar a
Europa y aprovechó que otro intelec-
tual, Eduardo Blanco, era ministro
de Relaciones Exteriores para pro-
curarse el nombramiento de Cónsul
General en Trinidad y en Liverpool.
Dos años después sería delegado de
Venezuela a la Segunda Conferencia
Panamericana que se reunió en Mé-
xico, en 1904 cónsul general en París.
Ese mismo año ganó un concurso so-
bre literatura venezolana de El Cojo
Ilustrado. En 1906 pasó a ser encarga-
do de negocios en Alemania, y el año
siguiente fue delegado a la Segunda
Conferencia de la Paz que se reunió
en La Haya. Allí recibió la orden del
presidente Castro de retirarse, or-
den que discutió hasta convencer a
la cancillería de la inconveniencia
de esa salida, debida a una propues-
ta norteamericana sobre el cobro de
deudas y reclamaciones de súbditos
de un Estado contra otro, lo que es-
taba directamente relacionado con
el pleito que mantenía Castro con la
empresa New York & Bermúdez.
Por los comentarios aparecidos en
la prensa venezolana, Gil Fortoul fue
Sánchez ilustra cada cuento y reto-
ma en estas siete historias el tópico
petrolero, los horrores gomecistas y
la hostilidad sanguinaria de sus in-
fiernos carcelarios. En el prólogo,
escribe: “En ese hueco de fuego, en
ese mundo de sombras llameantes,
en esa pila bautismal de la naciona-
lidad, se incubaron estos relatos os-
curos”. Y añade: “Hombres que ma-
tan y hombres que mueren, mujeres
que dan y mujeres que piden; san-
gre, alarido, dolor, forman los ele-
mentos de un ámbito donde todavía
está amaneciendo”.
“Tríptico del amanecer” coquetea
con la nouvelle y se fragmenta en tres
capítulos: ¡Oro, oro, oro!, La geogra-
fía del hambre y Los dos se llamaban
Martín. Se trata de la más extensa y,
sin duda, mejor pieza narrativa del
compendio. Estas líneas las dedico
exclusivamente a este relato.
En ¡Oro, oro, oro! se narra la trave-
sía del explorador Ambrosio Alfin-
ger, quien comanda su tropa en la
empecinada búsqueda de El Dorado.
Hablamos de 1529, y en determinado
punto del trayecto, los indios acechan
y los emboscan. Los aborígenes han
desarrollado una puntería infalible
destituido y pensó en irse a vivir a la
Argentina y dedicarse únicamente a
actividades culturales, pero la caída
de Castro y la asunción de Juan Vi-
cente Gómez del poder, cuando otro
importante intelectual de su momen-
to, Francisco González Guinán, fue
nombrado ministro de Relaciones Ex-
teriores, hizo que lo restituyeran en
su cargo berlinés, en donde se quedó
hasta 1909. Ese año se publicó el se-
gundo tomo de su Historia Constitu-
cional, y a su regreso a Venezuela se
convirtió en senador de la República,
en donde se destacó por sus propues-
tas progresistas. En 1911 fue nombra-
do ministro de Instrucción Pública.
Poco después empezaría el capítu-
lo más importante de su vida polí-
tica, cuando en 1913 se convirtió en
presidente de la Cámara del Senado,
presidente del Consejo de Gobierno
y encargado de la Presidencia de los
Estados Unidos de Venezuela, esto
por la ausencia voluntaria de Juan
Vicente Gómez, que decidió no ejer-
cerla formalmente, sino actuar como
jefe del ejército, desde donde en rea-
lidad dominaba el país. En 1915 ac-
tuó por segunda vez como presiden-
te de la Cámara del Senado. Un año
después fue plenipotenciario de los
Estados Unidos de Venezuela para
gestionar los asuntos de límites con
Colombia ante el presidente de la
Confederación Helvética. En 1917 fue
enviado extraordinario y ministro
plenipotenciario en Francia y Suiza,
y en 1923 jefe de la Delegación de Ve-
nezuela en la Sociedad de Naciones.
Al regresar a Venezuela se dedicó a
su profesión de abogado y a sus acti-
vidades académicas –desde 1918 fue
individuo de número de la Academia
Nacional de la Historia– y periodísti-
cas –en 1931 se convirtió en director
de El Nuevo Diario, periódico gome-
cista fundado en 1913. En 1933, fue
enviado extraordinario y ministro
plenipotenciario en México para la
y asesinan a unos cuantos soldados
con sus flechas. Pese a las mortífe-
ras trampas de los nativos y el can-
sancio, los hombres sobrevivientes
de Ambrosio Alfinger no se rinden.
Diezmados, persisten en su desafora-
do avance hacia la locura, una locura
auspiciada por la promesa de El Do-
rado, más poderosa y tentadora que
cualquier miedo.
En cierto punto del camino, la tro-
pa arriba a una aldea. Observan (o
imaginan) el oro ambicionado en las
prendas de los indios. Sin más, arra-
san y desangran, saquean y violan,
buscando un oro que jamás encuen-
tran: “Las alucinaciones venían ya a
revolver los cerebros”, leemos.
En La geografía del hambre, la tro-
pa continúa a merced de la brújula de
sus desvaríos. Una vez conformes con
el botín, emprenden el regreso. Pero
la vuelta a casa no será fácil: “Iban
a afrontar otra vez las selvas morta-
les con sus fuerzas mermadas, con
su fiebre, su hambre y sus llagas”.
En medio de lo desconocido, la tropa
hambrienta opta por el canibalismo
y sacrifican a un indio prisionero. En
un instante de reflexión, asumen su
extenuante debilidad y deciden ente-
EL NACIONAL DOMINGO 20 DE JUNIO DE 2021
reanudación de las relaciones diplo-
máticas que llevaban diez años rotas.
Poco después de la muerte de Gómez
sufrió un atentado en El Nuevo Circo
y el resto de su vida –diez años– lo pa-
só prácticamente retirado.
Sus novelas, sin ser excelentes, son
importantes, sobre todo porque con
su publicación, por vez primera un
novelista venezolano parece buscar
lectores más allá del ámbito domés-
tico. La primera, llamada Julián, no
es una obra extensa, pues su edición
original es de 136 páginas. Fue edita-
da en 1888 en Leipzig, por la Imprenta
de Julius Klignghardt, con el subtítu-
lo de “Bosquejo de un temperamen-
to”, que es algo que, a juicio de Larra-
zábal Henríquez logra plenamente.
Para Picón Febres es “una obra es-
pañola escrita por un venezolano”.
Tiende a ser (como casi toda novela)
autobiográfica.
Gil Fortoul encara en su personaje
lo que ha sido su propia vida: una in-
fancia y juventud en un medio muy
limitado, provincial y pobre, y el en-
cuentro repentino con un medio ri-
quísimo, en donde las posibilidades
de desarrollo intelectual son enor-
mes. Como bien señala Larrazábal
Henríquez, es un personaje que pre-
figura varios de los protagonistas de
obras posteriores, entre ellos, el Rei-
naldo Solar de Rómulo Gallegos. En
rrar el oro para después, con refuer-
zos, volver por él. Apenas retoman su
“itinerario trágico”, se suscita otro
evento: regresa el hambre y amena-
zan a Francisco Martín para otra de-
gustación caníbal. Francisco se salva
gracias a un oportuno deux ex machi-
na: la repentina aparición de cuatro
indios que reman apaciblemente por
el río y se solidarizan con los españo-
les. Les ofrecen frutos. Ingratamente,
uno de los indios es asesinado y los
otros huyen despavoridos. Francis-
co escapa con ellos, ya que prefiere
morir desnutrido a ser devorado por
cristianos.
Finalmente, Los dos se llamaban
Martín se inicia con una elipsis au-
daz: han transcurrido cinco años des-
de aquellos eventos y ninguno de los
numerosos expedicionarios ha en-
contrado aquel oro enterrado. Sor-
presivamente reaparece Francisco
Martín, capturado junto a otros in-
dios. Los mismos indios que curaron
sus heridas y aliviaron su fiebre. Con
el tiempo, Martín fue elegido jefe de
la tribu y tuvo hijos con una india.
El sacerdote, al comprobar los
cambios ideológicos y teológicos de
Martín, no admite en él otra expli-
JOSÉ GIL FORTOUL / ARCHIVO
general, sus obras buscan convertir-
se en manifiestos de su posición an-
te la vida, en particular Julián, como
dice Domingo Miliani: “es el primer
intento de novelista venezolano –y tal
vez de lengua española– que propo-
ne y logra con éxito la introducción
del monólogo interior. Julián Mérida
implicita sus estados de conciencia,
sus conflictos interiores –soportes bá-
sicos en la acción de la novela– y lo
hace no a través de uno, sino de va-
rios monólogos a través del texto; no
como una escritura confesional, de
diario íntimo, sino como reflexiones,
angustias, sensaciones, proyectos,
dilemas psicológicos, sin dirigirlos a
un aparente destinatario”. También
es muy cierto lo que afirma Domingo
Miliani en el texto que le dedica al es-
critor larense: “Gil Fortoul es el pri-
mer novelista venezolano en quien
se logra una quiebra efectiva de rela-
ciones con la narrativa del regiona-
lismo romántico y el naturalismo de
superficie. Sus novelas marcan rum-
bo franco a innovaciones técnicas, a
modalidades avanzadas que habrán
de proliferar en pleno siglo XX, ago-
tada la tiranía ‘criollista’ donde se su-
mergió la narrativa desde finales del
siglo XIX hasta la tercera década de
nuestro siglo”. Es decir, Gil Fortoul
es nuestro primer novelista con deci-
dida vocación cosmopolita.
cación posible que la locura. Y, sin
más, lo sentencia a muerte por de-
sertar de la fe cristiana y procrear
con paganos seres irracionales. Pe-
ro Martín vuelve a ser ungido por la
suerte: lo salva el hecho de que quizá
sea el único que conoce el paradero
del oro enterrado. Pese a esto, lo cas-
tigan: debe, entre otras penitencias,
contemplar el cuerpo de Martín Ti-
najero, aquel soldado que oraba y
obligaba a sus compañeros a desviar
la mirada de las voluptuosas indias.
Tinajero falleció y su cuerpo se en-
cuentra milagrosamente intacto. ¡Lo
declaran santo!
Francisco, ya en su celda, con una
dieta punitiva, piensa sobre su exis-
tencia. El viaje desde España, la li-
cencia para matar indios y la misión
de encontrar oro. Entre estas re-
flexiones concilia el sueño, pero a la
mañana, cuando los carceleros van a
buscarlo, la celda se encuentra total-
mente vacía y sus barrotes hendidos.
Francisco Martín ha recuperado de
nuevo su libertad: ha escapado una
vez más de los locos. Intuimos su re-
greso a su dorado exilio, hacia un
nuevo amanecer despojado de cual-
quier aparato de intolerancia.
EL NACIONAL DOMINGO 20 DE JUNIO DE 2021
Papel Literario 5

ENSAYO >> SOBRE TALITHA CUMI, NOVELA DE MARÍA LUISSA LÁZZARO

El relato trepanador de la nada

Poeta, ensayista, certidumbres que brotan de la subje-
tividad se despliegue en el acaecer,  y
crítica literaria, allí realice el encuentro con la expre-
sión objetiva del discurso científico,
narradora y autora en sus intentos de protección de la

de libros para niños, vida y la creación o reparación de ór-

ganos; y, en el despliegue dialógico, el
María Luisa Lázzaro encuentro con las texturas reflexivas
e intuitivas , experimentales y religio-
(1950) ha publicado sas, en resonancias con misticismos
orientales, en sorprendentes amalga-
Talitha Cumi. mas de razón y fe, para la afirmación
Levántate y anda del sentido y de la vida.
Novela que interroga la paradoja del
(2020) horror y la belleza, que se afirma en
la demanda vital, quizás inútil, de lo
amoroso, que traza, por arte del rela-
VÍCTOR BRAVO to, el mapa de una espiritualidad, en
un arco que va de la intensidad de la

T
alitha Cumi. Levántate y
anda (2020), la más reciente
novela de la escritora vene-
zolana María Luisa Lázzaro,
irradia sus modulaciones de inten-
sidad en la expansión de por lo me-
nos dos bucles narrativos: la pérdi-
da, esa fatalidad de la existencia que
acompaña el acaecer de la tempora-
lidad, en su paradójico fluir, lento y
de prisa, y en el implacable desfila-
dero del morir, que es arrebato de
lo amado y apartamiento en el rin-
cón de la soledad y el silencio; y el
segundo bucle narrativo que pare-
ce ser uno de los centros irradiantes
del relato moderno: la subjetividad,
en su situación de abismo entre el
ser y el mundo, en su juego de meta-
morfosis e indeterminaciones.
Llegan la conciencia y la intuición
al más intenso de los instantes del
estremecimiento: el de la vida como
continua pérdida, que el vivir, distraí-
do en ilusiones, logros, plenitudes, no
sabe que no es en realidad sino des-
prendimiento sin cesar de lo más
amado. El vivir, según las palabras
de Hans Blumenberg, como “un in-
menso y fatal inventario de desapari-
ciones”. El surco de esas desaparicio-
nes, en el trazo de la paradoja, lo abre
el amor en la íntima geografía pasio-
nal del ser. En este sentido ha dicho
María Zambrano que “solo muere en
verdad lo que se ama. Lo que no se
ama no muere; solo desaparece”.
En Talitha Cumi, de María Luisa (de
“Marial”, según las letras del afecto)
hace de la pérdida del hijo (primero en
el extravío, que es en el personaje su
precipitado hacia el morir) el absolu-
to de la pérdida, el implacable cerco
del dolor, su delicada recreación en los
mundos recuperados de la memoria,
la angustia, brotando en la implaca-
ble herida por el desprendimiento del
hijo, Cristian, hacia la lejanía, en su
mundo indescifrable, en la escritura
jeroglífica que es la suya en el cami-
no de las desapariciones; y la madre,
afirmando en su duelo el acto creador
como afirmación de vida, para hacer
visible, para abrir las puertas y llamar
a su lado al más amado de los seres, al
hijo, que la mira sin regreso desde su
invisible, como dirían las palabras de
José Lezama Lima, desde la niebla de
su lejanía.
MARÍA LUISA LÁZZARO / ©VASCO SZINETAR
El bucle narrativo sostenido en el
instante del dolor, en esa intensidad,
en esa insoportable fijeza, más allá
de lo soportable; pero también, en el
acaecer que de pronto se desprende
de la situación abismal del dolor que
no cesa, que jamás cesará, hacia la le-
vedad y el humor para que finalmen-
te siga siendo posible la vida. De este
modo, en expresión de luminosa lu-
cidez, se dice en la novela: “O te ríes
o te mueres atragantada en el cristal
roto de tu propio padecimiento”
Ese desprenderse del vivir hacia el
cauce de un “hacia…”, alcanza algu-
na forma de levedad que quizás haga
posible soportar, en los frágiles lími-
tes de lo humano, el “inmenso y fatal
inventario de desapariciones”
El bucle narrativo de la pérdida, en
Talitha Cumi, novela de Marial, al-
canza su resonancia fundamental en
el tratamiento narrativo de la subjeti-
vidad que es, ciertamente, el lugar de
la angustia tramada en los hilos del
relato. De allí la presencia del otro
que es, en el delta de las posibilidades
narrativas, el doble que brota con la
fuerza de la aniquilación; y es el otro
que conmina y ordena; pero también
es el “otro” yo mismo, como nos dice
Rimbaud en memorable expresión:
multiplicidad de voces que deviene
diálogo del que habla y escucha y
asume el diálogo como el más firme
camino de comprensión.
La novela se despliega en sabiduría
del lenguaje y de la intuición estéti-
ca para el trazo de la arquitectura del
texto, para desplegar lo que podría-
mos llamar el principio de composi-
ción del texto: subjetividad y mundo
enhebran puentes, acaso endebles,
entre los desfiladeros de la existencia.
El diálogo, como en los relatos de
Ernest Hemingway, se convierte en
hilo central del relato, para que los
signos en tropel de metamorfosis e in-
afirmación a la angustia de la caren-
cia, que hace del abismo entre subje-
tividad y mundo pasaje hacia ámbitos
que son a la vez de la creación y la lo-
cura, de la normalidad del vivir y de
la esquizofrenia, colocándose también
en el centro confluyente de multipli-
cidad de voces que vienen a la vez del
mundo y de la interioridad del ser; de
allí que la novela abrace, en momen-
tos, el discurso psicoanalítico, tan cer-
cano a las figuraciones que emergen
del interior del ser, tal como lo mues-
tra, por ejemplo, una novela como La
conciencia de Zeno (Coscienza di Zeno,
1923), de Italo Svevo.
Y el silencio. Esa profundidad del
lenguaje, y ese mirar hacia la nada
que, como el abismo, según Nietzs-
che, se mira dentro de nosotros. El si-
lencio como promesa de plenitud de
sentido y como vértigo “trepanador
de la nada”, como nos dice Blumen-
berg. El silencio y su cabalgata sobre
lomos de la paradoja que es también
la paradoja del ser, atraviesa esta no-
vela, para revelar su afirmación an-
te lo que a cada instante lo destruye
(“cada día perdemos algo”, se dice en
la novela), a la vez que revela la fragi-
lidad del ser, su desamparo, su aban-
dono, su corazón con que vive (para
decirlo en resonancias con el verso de
Martí), maltratado por la angustia y
la melancolía.

NOVELA >> ALAMBRADAS, DE PATRICIA VALDIVIA RIVERA

Entre el poder y la rabia

Patricia Valdivia la novela política de los cincuenta o
sesenta, salta por sobre ellos y los de-
Rivera (1955) es ja convertidos en añicos. El recurso
para lograrlo es a la par eficaz y sen-
poeta, narradora, cillo: lo que ocurre le sucede a perso-
najes tangibles, carnales y encarna-
comunicadora social dos, y es desde el centro de cada uno

y profesora de la de ellos de donde emerge cada histo-

Universidad Central
de Venezuela.
Alambradas es su
más reciente novela
JOAQUÍN MARTA SOSA
Desde mi primera lectura de los tex-
tos de Patricia Valdivia, resultó cla-
ro que estaba ante una escritora de
verdad, aún en ciernes, pero dueña
ya de los dones esenciales propios de
la literatura, plena de tensión, directa
como un disparo y onírica como los
sueños más oscuros, recorrida por
personajes sometidos a las redes más
primarias y brutales de la vida.
Patricia Valdivia maneja una pe-
culiar modalidad constructiva que,
se me ocurre, podríamos denomi-
nar neorrealismo abierto. La razón
de llamarlo así radica en que su es-
cenario narrativo es profundamente
realista, pero, al mismo tiempo, soca-
va y extrae hacia la luz los tejidos de
la pesadilla, de las bastardías, de las
violencias sin redención posible, de
todo aquello que marca con heridas
incapaces de cicatrizar el alma de los
agredidos, en este caso niñas, adoles-
centes, mujeres, y también el destino
de los países.
En Alambradas, lo subrayo con es-
pecial énfasis, está expuesta, sin nin-
gún tipo de remilgos, la estructura
de desigualdades y exclusiones que
la cultura del dominio, tanto la an-
cestral como la moderna, tanto la fa-
miliar como la social, tanto la política
como la militar, destilan perniciosa-
mente y corroen países, sociedades,
y desde allí carcomen las posibilida-
des de realización humana y libre de
PATRICIA VALDIVIA RIVERA / CORTESÍA DE LA AUTORA
las personas, alienándolas a la sa- y cuyo recorrido, entre migraciones
cralidad de ideologías y poderes es- y exilios, viene casi desde el fondo de
candalosamente inhumanos y anti los tiempos hasta abrocharse en este
libertarios. presente donde el idealismo persis-
Pero, digámoslo con suficiente fuer- te contra todo pronóstico, pero tam-
za, con Alambradas no estamos ante bién continúan sus falsificaciones y
una novela panfletaria o de compro- las resistencias que se le oponen no
miso político más o menos delineado, cesan. Es de esta red compleja de la
de ninguna manera. En ella se reú- que nos hablan las voces de esta no-
nen historias verídicas, vividas y su- vela, tanto las malignas, que parecen
fridas por gentes cuya entidad real nacidas para sembrar sordidez, como
sobrepasa cualquier límite de la ima- las magnánimas, que se toman de la
ginación. La suya es una narración esperanza como de un salvavidas que
despiadadamente cruel y cruenta no puede abandonarse.
afincada, principalmente, en dos paí- Y hay más: no se trata de una na-
ses de América (Bolivia y Venezuela), rración nutrida por los esquemas de
ria y todas las historias. Es una no-
vela, para decirlo churchillianamen-
te, por donde corre sangre, sudor y
también lágrimas, gritos de odio y
abrazos amorosos. Es una novela sin
mixtificaciones.
Y digamos lo fundamental: el cen-
tro de su perspectiva es la mirada fe-
menina, la sensibilidad de la mujer, y
ambas dotan a la escritura y a los pa-
sadizos de la narración de una muy
peculiar visión del mundo, de sus
realidades, irrealidades, misterios,
humillaciones que, de modo unívo-
co, permiten que esta novela asuma
las grandes cosas pequeñas, a veces
invisibles por cotidianas, que, estas
sí, determinan los derroteros de la
historia colectiva.
No es una novela de masas o de
agregados sociales difusos, es de gen-
te dueña de una entidad definida, ple-
na, para bien o para mal. Es una no-
vela sobre la épica eterna: el combate
entre los poderes de los poderosos y
las rabias de los preteridos.
El final de su lectura pasamos días
y días sin poder desprendernos de los
gritos y desgarros que escuchamos y
vemos en ella. Y nos percatamos de
que incluso sus imperfecciones la
mejoran.
6 Papel Literario
ANTOLOGÍA >> CUENTOS EN TIEMPOS DE DISPERSIÓN
Las nuevas constelaciones del cuento venezolano:
Escribir afuera o el país disperso
KATIE BROWN / ©VASCO SZINETAR
LUZ MARINA RIVAS
E
l pasado 28 de mayo fue un
día especial para la literatu-
ra venezolana. Escritores y
lectores, nos reunimos en el
ciberespacio, como tantas veces pu-
dimos hacerlo físicamente en el Ate-
neo de Caracas, en nuestras queri-
das universidades venezolanas con
sus bienales literarias y congresos
de literatura, en el Celarg, en las li-
brerías más emblemáticas, para ce-
lebrar lo que llamábamos el bautizo
de un libro. Esta vez nos convocó la
aparición de la antología de cuentos
titulada Escribir afuera. Cuentos de
intemperies y querencias, fruto del
esfuerzo de Raquel Rivas Rojas, Ka-
tie Brown y Liliana Lara, quienes a
pesar de vivir a gran distancia en-
tre ellas, trabajaron muy juntas y
lograron reunir a escritores disper-
sos por el mundo y a escritores que
están en Venezuela. Confiaron el
proyecto al editor David Alejandro
Malavé, al frente de Kalathos, edito-
rial venezolana en España. El resul-
tado es esta extraordinaria obra.
La edición de la antología Escribir
afuera cristaliza un fenómeno que
hemos visto surgir en los últimos
años, en los que las migraciones y
los exilios han llevado fuera del país
a una gran cantidad de escritores.
La literatura venezolana se regó por
el mundo. Ha captado la atención
internacional, que ha descubierto y
galardonado la densa trayectoria de
Rafael Cadenas y Yolanda Pantin, o
ha premiado la obra joven de Eduar-
do Sánchez Rugeles, Rodrigo Blan-
co Calderón y Karina Sainz Borgo.
Sin embargo, con la gran vitalidad
que el cuento ha tenido siempre en
Venezuela, ha sido menos reconoci-
do en el exterior que la poesía o la
novela.
Escribir afuera reúne a 31 cuen-
tistas venezolanos de distintas ge-
neraciones. Las compiladoras ex-
plican en ese prólogo que llaman
“Itinerario” que sus historias se
inscriben en una tradición literaria
nacional emergente en la que se na-
rra la fragmentación, la dispersión,
el trauma tanto de los que se han ido
como de los que permanecen en el
país. Buscan mostrar cómo es per-
cibido y sentido este éxodo, que al-
canza ya alrededor de cerca de seis
millones de venezolanos fuera de su
tierra. La antología se organiza, co-
mo lo explican Raquel, Katie y Lilia-
na, según los distintos movimientos
migratorios.
Tomo prestada la palabra “conste-
laciones”, del cuento de Gabriel Pa-
yares, para hablar de los vasos co-
municantes entre los cuentos de la
antología. Explorando los diversos
textos, se me ocurren otras mira-
das sobre ellos que los vinculan por
sus temáticas. En primer lugar, po-
dríamos hablar de la fractura de la
identidad, que resulta en un aleja-
miento de las personas más cerca-
nas y hasta quienes han emigrado
juntos; por lo tanto, fractura de pa-
rejas y de familias. En varios de los
cuentos, encontramos que los perso-
najes pierden en buena medida su
identidad anterior. Comenzar una
nueva vida en otro lugar produce
Compilada por Katie Brown, Liliana Lara y Raquel Rivas Rojas,
la editorial Kálathos ha publicado Escribir afuera. Cuentos de
intemperies y querencias (España, 2021), que reúne relatos de 31
autores que “están adentro o afuera de Venezuela, pues a noción de
destierro, fractura y desarraigo que se desprende de estos relatos va
más allá de la situación geográfica de quienes los escriben”
desencuentros con uno mismo o con
la pareja o los hijos. El otro cerca-
no comienza a ser un extraño, por-
que ya ni el uno ni el otro son los
mismos. Así, un primer ejemplo es
el cuento “Moscas en la casa”, de
Freddy Goncalves da Silva. Narra
la historia de la pareja formada por
Manuel, diseñador de modas deve-
nido en aprendiz de carnicero en Es-
paña, y su pareja Fredy, inmigrante
ilegal. Este teme salir y pasa los días
en el apartamento de Madrid, donde
se siente carcomido por la soledad,
esperando ansioso a a Manuel. La
creciente incomunicación que ha-
ce que la presencia del uno sea in-
soportable para el otro. Los desen-
cuentros terminan en una situación
de violencia brutal. Igualmente, la
pareja formada por Alberto y Mina,
en el cuento “Lovebirds”, de Fedosy
Santaella, emigra a México gracias
a un excelente empleo conseguido
por ella. Él, fotógrafo reconocido
en Venezuela como artista, termina
aislado en el apartamento hasta que
unas sombras fantásticas lo separan
de su esposa. Lacoonte y Casandra,
en “España se ríe de Casandra”, de
Juan Carlos Chirinos también re-
sultarán solos en Madrid luego de
haberse esforzado muy juntos por
salir de Venezuela. La política, que
no los había separado en su propio
país, los separará en España. Tam-
bién se hacen extraños los tres her-
manos del cuento “Cenizas”, de Al-
berto Barrera Tyszka, uno viviendo
en Barcelona, otro en Colombia y la
tercera, en Alemania. Su reunión
para decidir qué hacer con las ceni-
zas del padre revela cómo la distan-
cia y las vivencias de la migración
los han separado.
En esta vertiente temática, los hi-
jos también pueden resultar ajenos,
como la niña del cuento “Constela-
ciones”, de Gabriel Payares, a quien
su padre no conoce y va a buscarla
en Venezuela luego de un aparato-
so divorcio de su esposa española.
El divorcio ocurrió porque según el
protagonista “aún me resistía a tra-
ducirme, a dejar ir una parte de lo
que suponía que era”,. Ahora, la hija
desconocida que crecerá en España
es un reto para él. En “Anatoly”, de
Gustavo Valle, la familia se ha frac-
turado al poco tiempo de la llegada
a Buenos Aires. La esposa del pro-
tagonista muere de cáncer y él que-
da con dos hijos morochos, uno de
los cuales comparte con el padre la
conexión con Venezuela, mientras
el otro se desinteresa del todo. En
el cuento de pesadilla “El premio”,
de Mariana Suárez, se produce una
huída forzada del país, vigilada por
una suerte de soldados armados.
En este cuento la madre protago-
RAQUEL RIVAS ROJAS / ©VASCO SZINETAR
nista percibe a la hija desde el ex-
trañamiento hasta la pérdida. La
pregunta implícita por el futuro le
llega a la protagonista del cuento “I
beg your pardon?” de Naida Saave-
dra, quien acaba de dar a luz a un
hijo en Estados Unidos y se entiende
con un escaso inglés con la funcio-
naria que viene a registrar a su be-
bé. ¿Cómo nombrarlo? ¿Cuántas ve-
ces le preguntarán cómo se deletrea
ese nombre y ese apellido con erres?
En otros cuentos, las familias ya son
multidiversas, como en el cuento de
Juan Carlos Méndez Guédez, “Nieve
sobre Madrid”. El protagonista está
casado con una española y su hija ya
es también española. Se narra una
divertida anécdota alrededor de una
hallaca congelada, que solo importa
al padre de familia. Todo esto lleva
a plantear la pregunta por esos hi-
jos de venezolanos nacidos en otros
lugares. ¿Qué será Venezuela para
ellos? ¿Quiénes serán esos hijos en
los países de llegada?
Esa pregunta se responde en los
cuentos de las migraciones anterio-
res, como “De cuchillos y tenedo-
res”, de Krina Ber, “En busca de Pie-
rre”, de Silda Cordoliani y “Error en
Al Busayyah”, de Salvador Fleján.
Esos hijos ya tendrán poco que ver
con el país de origen de sus padres.
En el cuento de Krina Ber, el hijo
se niega a saber las historias de la
madre; no quiere saber de ella más
allá de lo que la hace su mamá. Eso
lleva a la protagonista a rememorar
su propia adolescencia y lo que per-
cibía como rarezas de su padre, mi-
grante en Israel. En el cuento de Sil-
da Cordoliani, la protagonista, en un
juego intertextual con Pedro Pára-
mo de Juan Rulfo, viaja a Francia en
busca del pasado y de los documen-
tos de su abuelo francés, para con-
cretar el plan B de tener un pasapor-
te extranjero que le permita migrar.
Llega a un pequeño pueblo francés,
y como le sucede a Juan Precia-
do, queda con las manos vacías. El
abuelo Pierre era prácticamente un
desconocido para ella y su madre, a
pesar de los recuerdos amorosos de
ese abuelo en su niñez. En el cuento
de Fleján, aparece el amigo Luben,
que emigró a Estados Unidos cuan-
do tenía nueve años, con sus padres,
y ya como adulto y veterano de las
guerras del Medio Oriente, saluda al
protagonista de tal manera que es-
te lo siente extraño: “Luben García,
mi llave, recuerdo que dijo cuando
se presentó. Logro recordar tam-
bién que no me impresionó tanto el
anacronismo ‘mi llave’ como el to-
no con que lo pronunció”. Cada mi-
grante revive como si fuera presente
el país que dejó, pero que ha seguido
cambiando en sus espacios, lengua-
EL NACIONAL DOMINGO 20 DE JUNIO DE 2021
jes, códigos no verbales, formas de
hacer. El lenguaje de Luben se que-
dó en una Venezuela del pasado. Tal
vez la anticipación de esa extrañeza
impide al protagonista de “Un pere-
grinaje”, de Rubi Guerra, luego de
años de exilio, dar por terminada su
lucha contra la dictadura de Gómez
y no regresar al país.
Por otra parte, tenemos la tensión
entre la nostalgia y el rechazo de Ve-
nezuela. Se suceden diversos imagi-
narios sobre lo que es Venezuela.
Uno de ellos, nostálgico, es el país
multicultural, como el que aparece
en San Mateo, el pueblito montaño-
so de “Los pobladores”, de Carolina
Lozada, donde hay panaderos ale-
manes, agricultores austríacos, po-
saderos italianos, que conviven ar-
moniosamente con los locales, hasta
que una imprecisa “ocupación” o pe-
ligro difuso que viene del exterior,
no se sabe si es una guerra, o una
epidemia, amenaza al pueblo y poco
a poco todos los habitantes emigran.
La pareja de los protagonistas debe-
rá plantearse cómo sobrevivir a esas
ausencias. Es también multicultural
y diversa la pareja del cuento de Gi-
sela Kozak, “Vacaciones del solte-
ro”, formada por un descendiente de
italianos y por una joven hija de ma-
dre colombiana y padre serbocroata.
La Venezuela rememorada con
nostalgia puede ser la Venezuela del
pasado de la adolescencia, como en
“Bernardo”, de Miguel Gomes, una
Venezuela de cotidianidades sin ma-
yores sobresaltos que los propios
del desarrollo personal, que había
atraído a gente de todo el mundo,
como a los padres portugueses del
protagonista. Sin embargo, muchos
personajes migrantes rememoran
el país desde el rechazo al deterio-
ro de los espacios, la violencia, las
razones que provocaron la salida: la
fealdad de la jefatura donde se ca-
san los protagonistas del cuento de
Escribir
afuera reúne
a 31 cuentistas
venezolanos
de distintas
generaciones”
LILIANA LARA / ©VASCO SZINETAR
Gisela Kozak, ruinosa pero con el
retrato del presidente, rodeada de
basura y de indigentes; la basura y
la asquerosidad del Río Guaire que
infecta a Caracas en el pensamiento
de la protagonista del cuento de Sil-
da Cordoliani cuando ve la pulcri-
tud del pueblo francés; los malan-
dros que asaltaron a Manuel antes
de ir al aeropuerto en el cuento de
Freddy Goncalves; el miedo a la vio-
lencia que encierra en su aparta-
mento de La Candelaria en Caracas
a la pareja del cuento de Juan Car-
los Chirinos; el asalto y el asalto y
amordazamiento de los vecinos, que
obliga a los padres del protagonista
del cuento de Miguel Gomes a irse
a Portugal.
El encuentro con la alteridad es
otra línea de desarrollo de esta na-
rrativa de la migración, que obli-
ga a los personajes a repensarse a
sí mismos. Sus nuevas identidades,
muchas veces confrontadas con el
hecho de tener trabajos que nunca
hubieran imaginado y con el hecho
de encontrarse con otras culturas
produce relatos muy reveladores.
Así, tenemos que el protagonista de
“Anatoly”, de Gustavo Valle es un
venezolano que ha sufrido grandes
pérdidas y se solidariza con el ucra-
niano Anatoly, que repara aparatos
debajo de un árbol en Buenos Aires.
También siente una profunda em-
patía el protagonista de “Sobre las
tumbas”, de Hugo Prieto, por una
joven periodista que investiga las
desapariciones en Santiago de Chi-
le durante los tiempos de la dicta-
dura de Pinochet. Ese protagonis-
ta venezolano se entera por ella de
que enfrente del hotel donde trabaja
como recepcionista existió un cen-
tro de torturas, lo cual lo lleva a re-
cordar La Tumba, tenebrosa prisión
debajo de la Plaza Venezuela. Ello le
produce empatía con la periodista y
con el país de acogida. La alteridad
más pronunciada es la del Otro que
habita el país de llegada. A pesar de
las grandes diferencias, es posible
acoger al Otro, como la venezolana
de “Manor Care”, de María Dayana
Fraile, que trabaja por las mañanas
cuidando a una anciana en la Flo-
rida, que dice compartir su cuerpo
con un extraño demonio desde va-
rias reencarnaciones atrás, pero la
joven la cuida y la escucha. La mis-
ma joven sentirá que tiene un doble
en una joven norteamericana con la
que alterna su trabajo en una ofici-
na por las tardes. En “El triángulo
de las Bermudas, o te voy a contar
quién soy”, de Keila Vall de la Ville,
el encuentro con una adolescente en
Nueva York, que le pide contarle su
vida, hace a la protagonista venezo-
lana re-conocerse a sí misma, luego
de haberse reinventado en un tra-
bajo de limpieza de un instituto de
yoga. Dina Piera di Donato hace un
contraste entre la vida superficial
en una playa donde cada evento se
registra en un selfie, con la llegada
de pateras de inmigrantes, otreda-
des cuya presencia remueve de dis-
tintas maneras a los locales y a algu-
nos inmigrantes, como el grupo de
la protagonista.
(Continúa en la página 7)
EL NACIONAL DOMINGO 20 DE JUNIO DE 2021
Las nuevas constelaciones del cuento venezolano:
Escribir afuera o el país disperso
(Viene de la página 6)
Por otra parte, llama la atención la
percepción de los espacios en contras-
te. En el cuento “Camino de los espa-
ñoles”, de Lena Yau, se intenta en la
imaginación superponer a Caracas en
el espacio de Madrid, como en la nove-
la Casandra, de Ramón Díaz Sánchez,
los margariteños pintaban sus casas de
azul en los campos petroleros para re-
cordar el mar. De hecho, la protagonis-
ta de Lena Yau se enferma al salir de
Madrid, porque no encuentra el mar,
como cuando salía de Caracas. En Is-
rael, la protagonista de “Casas vivas”,
de Liliana Lara, que trabaja cuidando
una casa, no puede dejar de pensar en
la suya, dejada atrás en Caracas, y se
siente obligada a contratar a alguien
que la cuide, como ella lo hace en Is-
rael. Los espacios nuevos pueden re-
sultar amenazantes para quien migra,
como sucede en “Bajo el cielo de hule”,
de Raquel Abend van Dalen. Una ciu-
dad de casas iguales, con autopistas
que semejan prisiones “de apariencia
irreal”, genera miedo, genera una an-
siedad, que se agudiza con la figura de
un pato, que irrumpe en el aparente
orden de esa ciudad. Así como la pre-
NOVELA >> CINCO PUNTAS, PUBLICADA POR LA EDITORIAL LECTOR CÓMPLICE
Entrevista a Leopoldo Brandt Graterol
“Este ser humano,
creado a través de
las más complejas
y sofisticadas
tecnologías, tiene
una personalidad
profundamente
humana: es
compasivo y siente
el dolor de los demás
como propio”
ANNIE VAN DER DYS
L
a conversación ocurre, como
tantas otras en estos días, en
la distancia. Leopoldo Brandt
vive en Carolina del Norte, es
abogado egresado de la Universidad
Católica Andrés Bello y actualmen-
te trabaja para una importante em-
presa que se dedica a crear software
y, en general, al mundo de la tecno-
logía. Tal vez eso nos puede explicar
por qué este abogado, interesado en la
letra pequeña de las leyes que rigen
el mundo de internet (en 1991 publica
un estudio sobre la parte legal de las
páginas web, y en 2001 crea la primera
cátedra Aspectos Legales de Internet
para pregrado, en la Facultad de Dere-
cho de su alma mater) se mete de lleno
en la creación de un mundo de cien-
cia ficción y aventuras donde se gene-
ra un clon en un laboratorio secreto.
Este ser humano, creado a través de
las más complejas y sofisticadas tec-
nologías, tiene una personalidad pro-
fundamente humana: es compasivo
y siente el dolor de los demás como
propio. Pero posee otra característi-
ca: tiene la posibilidad de remediarlo,
de acabar las penas, el sufrimiento, la
enfermedad, de una forma que podía-
mos llamar milagrosa. El origen no
humano de este ser, quien no es hijo
de mujer, sino creado a través de la
utilización de ADN extraído del San-
to Sudario de Turín, el mismo que,
supuestamente, se usó para envolver
el cuerpo sin vida de Jesús, pone to-
talmente patas arribas el mundo cien-
tífico y su lógica: ¿Por qué posee este
ser poderes que solo habían sido adju-
dicados a un mesías?, ¿es el Mesías?,
¿un clon? Y el laboratorio que pagó su
creación ¿es dueño de este hombre?,
¿tiene derechos legales sobre él?
Las noticias sobre este clon llegan rá-
pidamente al Vaticano y la Santa Sede
sencia de un animal exacerba el des-
encuentro con el espacio extranjero
en este cuento, en “El entierro”, de Fe-
derico Vegas, otro animal reconecta a
la protagonista con Venezuela. Adopta
un perro abandonado, que la decide a
quedarse en el país luego de haber pa-
sado años por fuera, pero no hay salva-
ción en esta historia de pérdida.
En las calles de Estambul, la protago-
nista de “Corazones rotos”, de Raquel
Rivas Rojas, encuentra similitudes con
calles de Caracas, Juan Griego o Bar-
quisimeto. Ahora bien, este cuento
nos abre a un motivo muy especial: los
objetos ligados a la memoria. Los per-
sonajes visitan el Museo de la Inocen-
cia, dedicado a objetos que se relacio-
nan con una de las novelas de Orhan
Pamuk, y la protagonista evoca con
aquellos objetos ajenos otros que pue-
blan su memoria, que la retrotraen a la
niñez y a diversos momentos de su vi-
da. Descubre, entonces, que los objetos
contienen relatos y trozos de vida, pero
al ser dejados atrás a lo largo de la pro-
pia existencia, se experimentan vacíos.
También los objetos componen el cuen-
to “Presencia”, de José Luis Palacios.
Un difuso “nosotros”, que se infiere co-
mo una pareja de padres, hacen un re-
decide intervenir. ¿Debe este ser perso-
nificar el Mesías rencarnado?, ¿o debe
desaparecer de inmediato de la faz de
la Tierra para que no altere una histo-
ria de más de dos mil años, sobre la que
se asienta una de las religiones más
poderosas, económica y políticamente
hablando, del mundo? Para rizar aún
más el rizo, nos enteramos de que el
clon ha embarazado a una mujer. ¿Es
entonces, este niño, el hijo del Mesías?
Cada nuevo capítulo de la historia
nos envuelve en un mundo donde se
mezcla la acción, la aventura, la cien-
cia, la tecnología y, sobre todo, el poder
que este tipo de investigaciones tiene
para el mundo: el uso de células madre
para la creación de órganos que pue-
dan ser usados a la hora de trasplantes
para salvar millones de vidas, pero cu-
yas patentes dependen de un poderoso
grupo farmacéutico, o la creación de
este clon que es legalmente de la em-
presa que pagó su costoso proceso de
creación y manutención.
Ante todas estas interrogantes, no
cuento de los objetos dejados en Cana-
dá por una hija universitaria ausente.
El duelo de ese “nosotros” se va expre-
sando al hacer presente esa ausencia
por medio de cada una de sus perte-
nencias. Recuerda el cuento “Ser”, de
Luis Britto García (Rajatabla, 1970), en
el que una larga enumeración de obje-
tos construye una vida, una identidad.
Igualmente, el personaje de “Casas vi-
vas”, de Liliana Lara construye histo-
rias a partir de fotografías y objetos de
la casa que cuida en Israel, e imagina el
deterioro y la pérdida de los que queda-
ron en Caracas. Los objetos, entonces,
están irremediablemente asociados a
los territorios.
El habitar un nuevo espacio como
resultado de una huida puede impli-
car desear borrar el pasado, la vida
anterior, el país anterior, y hacerse
de una nueva identidad, cosa que ocu-
rre en “La rockola del oeste”, de John
Manuel Silva, pero cualquier even-
to, puede convocar ese pasado y abrir
las compuertas de la emoción y de la
decepción.
El género policial, tan propio de la fic-
ción breve venezolana también se hace
presente en esta antología en “Home-
naje a John Cazale”, de Rodrigo Blan-
podemos menos que preguntarle a
Leopoldo Brandt cómo surge la idea
de Cinco puntas.
El escritor confiesa que atravesó una
profunda crisis personal a raíz de su di-
vorcio. Y, en medio del dolor y del caos
que todo este proceso significó para él,
sintió la necesidad de que existiera al-
guien capaz de ayudar a los otros. Pe-
ro, como abogado tal vez, pensó que a
su vez debería existir alguien que fuera
capaz de proteger a este ser especial,
cuya misión era llevar consuelo y ayu-
da al mundo. Este es, en breves pala-
bras, el origen de Cinco puntas.
Quisimos saber también de su rela-
ción con la escritura, de cómo se había
iniciado en este difícil arte.
Leopoldo nos cuenta que, como ya sa-
bemos, sus primeros acercamientos a
la escritura fueron académicos, para
dar forma y orden a los contenidos de
sus investigaciones y propuestas. Pero
este trabajo, tan meticuloso y organi-
zado, le ha servido de mucho a la ho-
ra de entrar al mundo de la ficción, ya
co, que elabora una ficción a partir de
la figura de Hugo Carvajal, hombre de
confianza del chavismo, construyendo
un personaje con un lado desconoci-
do, un talón de Aquiles muy humano
que causaría su caída. También Israel
Centeno apuesta por el policial, recor-
dando en su relato “La vie est belle” al
fiscal Anderson desde un investigador
venezolano, migrante en los Estados
Unidos.
Finalmente, tenemos los cuentos en
que la reflexión íntima se aproxima
más a la percepción, a los sentimien-
tos del migrante, más que a anécdotas
puntuales: la transformación de Vene-
zuela, las ruinas del pasado, la extran-
jeridad fuera de ella, los recuerdos del
antes, que se suceden en múltiples
imágenes, la extrañeza del ahora, el
conflicto de no pertenecer, se desarro-
llan en “Diario fragmentado del re-
torno (con epílogo abierto)”, de Kira
Kariakin, y “Cartografía celeste”, de
Marianela Cabrera.
Como observaciones generales, po-
dríamos decir que en estas escrituras
encontramos la ficcionalización de
nuevos espacios. Es significativo que
de los siete escritores que escriben
desde Venezuela, cuatro hayan desa-
rrollado como espacios principales
de sus cuentos los espacios extranje-
ros. Solo dos cuentos se han referido
a los que se van desde la perspectiva
de los que permanecen. Hay una mar-
cada preponderancia a la exploración
LEOPOLDO BRANDT GRATEROL / CORTESÍA DEL AUTOR
que él tiene un proceso personal para
ir creando la historia y los personajes,
para los cuales se basa en un programa
de Excel. Es un sistema que le permite
organizar una historia como esta, don-
de se mezclan continuamente los des-
cubrimientos reales ya existentes con
las posibilidades que quizás algún día
lleguemos a ver, pero que están some-
tidos al mundo de las leyes de la ética
y de la ciencia, sin que dejen de existir
drama, aventura y tensión entre sus
personajes y sus acciones.
Sobre sus maestros a nivel narrati-
vo, Leopoldo nombra a Pérez Rever-
te, quien sin duda ha creado un para-
digma como autor de fábulas, en las
que se mezclan la aventura, la acción
y la puerta abierta a nuevos confines
no explorados, ya sea en la búsqueda
de tesoros con poderes sobrenatura-
les, o en la lucha de aventureros, como
Alatriste.
Sin duda Leopoldo ha sabido seguir
los pasos de su maestro, creando una
novela trepidante e intrigante que, al
Papel Literario 7
de la intimidad, al mundo interior de
los personajes: las sensaciones, las
pesadillas, las percepciones, los des-
encuentros y los afectos en los nuevos
territorios, los de la Venezuela dejada
atrás, de sus propias maneras de es-
tar en el mundo y ver cómo la migra-
ción les da un vuelco total. En ello se
buscan las nuevas identidades. Hay
un distanciamiento del tema político
que ha estado presente en buena parte
de la narrativa del siglo XXI evidente-
mente, no en todos los cuentos, pero
resulta bastante atenuado en general.
En la mayoría de los casos se infiere a
partir de las pequeñas historias parti-
culares de los personajes o se adivina
en sucesos difusos. Resulta más abier-
to en los cuentos de Rubi Guerra, Sil-
da Cordoliani y Marianela Cabrera,
que viven en Venezuela. Otra obser-
vación tiene que ver con el lenguaje.
Hay menos oralidad vernácula de la
que recuerdo en los cuentos publica-
dos hace unos diez años. Ya se cuelan
algunas palabras en otros idiomas. Ya
se habla de coches y no de carros, por
ejemplo.
Para finalizar, quiero destacar la ca-
lidad de toda esta producción, de gran
riqueza y variedad. Una antología co-
mo esta nos de una perspectiva plural
y, como hemos visto, a pesar de las dis-
tancias, las obras parecen estar en sin-
tonía, así como sus autores, formando
nuevas constelaciones para el cuento
venezolano.
finalizar su lectura, nos deja llenos de
interrogantes.
Por eso la última pregunta no puede
ser otra que sobre los nuevos proyectos
que tiene en mente el escritor.
Y aquí nos enteramos de que la se-
gunda parte de Cinco puntas ya está
avanzada. Hay mucha tela aún que
cortar en la historia, muchas peguntas,
dudas con las que los lectores nos que-
damos al terminar la lectura. Y, afor-
tunadamente, esperamos que pronto la
aparición de esta segunda entrega nos
responda estas interrogantes.
Con ganas ya de leer la continuación
nos despedimos de Leopoldo, quien se-
guirá imaginando mundos donde la
ciencia, la tecnología, y la bondad hu-
mana se den la mano para enfrentarse
a poderes oscuros y poderosos, capaces
de todo con tal de evitar que este nuevo
protector de la raza humana llegue a
cumplir su cometido.
*Cinco puntas. Leopoldo Brandt Graterol.
Editorial Lector Cómplice. Venezuela, 2021.
8 Papel Literario
DISCURSO >> CELEBRACIÓN DE LA HISTORIA
Bolívar
Samuel Darío
Maldonado (1870-
1925) fue médico,
ensayista, poeta,
narrador y ministro
de Instrucción
Pública, y presidente
del Territorio Federal
Delta Amacuro
(1919) y del Estado
Aragua (1921). El
discurso que sigue
fue leído en Ocumare
de la Costa, el 28 de
junio de 1921
SAMUEL DARÍO MALDONADO
Señores:
El ascender una tribuna en momen-
tos en que se recuerda un pasado glo-
rioso, si no es un deber, si tampoco
una necesidad, ni siquiera un rasgo
de audacia, por lo menos es índice del
entusiasmo que hinche el corazón y
alboroza el espíritu de los venezola-
nos siempre que se trate de los lla-
mados de la justicia y las demandas
del patriotismo. Por eso estoy aquí,
señores.
Hemos venido recorriendo con la
devota unción de peregrinos o más
bien hollando el humus nativo de tie-
rras sagradas, sagradas porque las
regó la sangre de los que cayeron en
la lid de la liberación, la más agigan-
tada de las lides, pues sin recaudo a
dudas apenas hubo treguas después
del triunfo, descanso tras los reveses,
empezó con los gritos jubilosos del
19 de abril para alcanzar su corona-
miento el 24 de junio, largos años des-
pués en que los bizarros hijos del Cid
y los descendientes de Guaycaipuro
se midieron cuerpo a cuerpo sobre
el cálido pavés de nuestras tierras;
y por eso tan solo por eso, fuera de
ser sagradas, además son veneradas
y también lo son benditas, ayer por-
que se estremecieron bajo las plantas
de los héroes y hoy y mañana porque
conservan palpitantes los rastros im-
borrables de hazañas que represen-
tan el máximo esfuerzo de un pueblo,
la excelsitud de una idea y la volun-
tad de un hombre: tres facetas de la
piedra miliaria que se alzó inconmo-
vible sobre el dorso de nuestras mon-
tañas y el polvo de nuestras llanuras,
a modo de gigantesco pedestal de la
emancipación de Sur América.
Tal vez en estas horas de nuestros
tiempos, en medio al tráfago peren-
ne de la vida cotidiana, en lapsos de
inercia o de agitación momentánea
y frívola, a nosotros los venezolanos
se nos escape de la memoria que ese
pan de independencia que de diario
saboreamos y nos nutre y nos forta-
lece con sus generosos jugos, hostia
de vitalidad y de energía y como toda
hostia, divino presente de salvación
que hizo el Supremo Hacedor a sus
criaturas y que lucía en la mesa pul-
quérrima de nuestros mayores, blan-
co, puro, suculento y se le degustaba
con fervor eucarístico, y que hereda-
mos inmaculado e incólume legare-
mos a nuestros hijos a que lo tras-
mitan de igual suerte, en su prístina
albura y joyante limpidez, de gene-
ración en generación; tal vez, repito,
me llego a figurar que por un instan-
te, por un instante solo, se nos vuele
de la imaginación que el trigo de ese
pan efable fue recogido en las mieses
del sacrificio, triturado al caer de co-
piosas lágrimas, desleído al compás
EL NACIONAL DOMINGO 20 DE JUNIO DE 2021
de tremulentas oraciones y reprimi-
dos llantos ocultos, sí, muy ocultos,
que la verdad es implacable....épocas
hubo en que era un delito sollozar si-
quiera: ese alimento de los dioses fue
amasado con mucha sangre y pues-
to en sazón en las piras, que son los
hornos de la patria, a fuerza de mu-
cha sangre, con mucha, eso sí, y ape-
nas digo mucha por temor a la hipér-
bole, ya que desde una vez por todas
y para siempre debemos convenir en
que ese pan de grandezas y que nos
sabe a gloria llegó a nuestros labios
empapado en un raudal de púrpura,
porque si no es poca la que ha de ver-
ter un hombre para quebrantar con
su propia mano una cadena de servi-
dumbre, ¡cuánta no será la que nece-
sita derrochar un pueblo que después
de alcanzar su emancipación a tan al-
to precio, tiene que ofrendarse él mis-
mo, y con la abnegación más grande,
sin ejemplo en la historia, sobre el
ara polvorienta de las batallas, por la
libertad de un continente!
Y si anuncié la abnegación, no hay
que eludir a su gemelo el sacrificio,
aunque huelgan estos términos cuan-
do se traen a cuento libertades y de-
rechos. pues todo cuanto el hombre
arriesgue y pierda, en oblación a esa
dualidad augusta, será siempre pe-
queño, fútil, casi nada, pues me figu-
ro que Dios en los días del Génesis,
cuando los orbes a la invocación de
su verbo se incorporaron en las som-
bras del caos, ¡permitid, señores, este
arranque de mi espíritu! Dios mismo
al crear las tierras y los cielos, can-
tores de la armonía infinita y del in-
finito bien, soñaba solamente en que
sirvieran de altares y de templos a la
democracia.
Sacrificio el de este pueblo que se
lanzó a la hoguera de la revolución
suramericana, sin extender la mira-
da por la insensatez de la empresa, la
vastedad de la tragedia y la magnitud
de la catástrofe, sin parar mientes en
el numero inconcebible de los hijos SAMUEL DARÍO MALDONADO / ARCHIVO HISTÓRICO DE LA FAMILIA MALDONADO
que inmolaba; sacrificio del cordero
pascual del nuestro pueblo que poseí- ofuscación pasional, ora de propios, bre una colina de San Mateo; “¿Y es- de tanta pelea, de tanto triunfo, en la
do de un vértigo de locura, en medio ya de extraños, bien fuere de ayer o de to que es?”, volvió a interrogar, “me apoteosis de la victoria, en el desbor-
al tronido y retumbo de los tambores hoy, verter de lo íntimo de nuestros parece que pasa una estatua”. “Si”, damiento del júbilo, vistosos y auste-
y del vibrar asordante de los clarines, corazones, homenaje del cual me hago le respondió, cabalmente, “es la de ros, cuando sus cabezas no podían so-
se arrojó impávido y de súbito y de heraldo y me convierto en eco, porque Ricaurte, el que se voló junto con el portar el peso de los laureles, que ya
cuerpo entero al fuego devorador de sería un absurdo y quizás un anatema polvorín, ¿no te acuerdas?”. “¡Ah! sí”, no les quedaba espacio para ceñirse
las llamaradas, hecatombe la más al- omitirlo al hacer remembranzas de la contestóle el párvulo y torno a insis- uno más: destácanse de pie con esa
ta y espantosa que se haya consuma- magna lucha y que lo deposito como tir: “y entonces ¿por qué no más a él firmeza y gallardía, con esa apostu-
do por el triunfo de una idea, inmi- un exvoto sobre el sepulcro de los hé- se la pusieron?”. “Preguntón inocen- ra de serenidad olímpica, en la solem-
sericorde degollación de un pueblo roes: me refiero al desprendimiento de te”, se vio en la necesidad de explicar- ne actitud de las almas a quienes la
viril, entusiasta y joven para sacudir nuestro pueblo, el pueblo de esta por- le, “no hay un jirón de tierra en que conciencia no tiene una acción que
la tutela paternal; matanza y carni- ción de tierra firme que desde que el palmo a palmo sitios de combates, si reprochar y si muchas caballerescas
cería purificadas por el desinterés y conquistador Ojeda la bautizó Vene- a todos los que murieron en las jorna- y altísimas por qué bendecirlas. Los
fervor que animaron a las víctimas y zuela, como para distinguirla y des- das de la independencia, desde aquí envuelve un hado de simplicidad ho-
que sorprenden la rigidez de la fría y tacarla de sus otros futuros descubri- hasta los últimos confines de Bolivia, mérica que es el emblema de haber
austera razón, libre del odio de secta, mientos, habrá de llamarse Venezuela se les fuera a erigir un monumento, cumplido un deber por encima de
de rencor patriotero y de fines egoís- por todos los siglos. tal vez no exagero al decir que se ago- toda ponderación: romper los viejos
tas; perdonables aniquilamientos de Permitid, señores, bondadosa taran las planchas de bronce y empo- moldes de instituciones liberticidas,
la vida y de la prosperidad, expuestas aquiescencia a una ligera digresión brecieran las canteras de mármol”. aventar la servidumbre, contribuir
a la faz del mundo y de la conciencia que el asunto de veras lo requiere. Y fueron ellos, nuestros soldados a pleno pecho descubierto con su
universal por ser justificados antici- Venían en ferrocarril estos días que primero y luego los de la Gran Co- arrojo y bizarría a la emancipación
pos y solemnes tributos a la civiliza- corren un buen ciudadano y su hi- lombia, como los pinta un grande y de sus hermanos, abiertas las puer-
ción. Y si aquí, el vaivén de este mar jo, niño de tierna edad que hacía el noble historiador inglés, cubiertos – tas del corazón a la gentileza de aspi-
que nos circunda, arrullaba el último primer viaje, a visitar por adelan- con un pedazo de manta, abierto por raciones y propósitos, cerradas a la
sueño de los que se anegaron en sus tado y en calma las obras erigidas el medio–, lanza o sable en mano, mezquindad del interés propio; edifi-
ondas, y si allá, de cara a este sol que para celebrar el actual centenario. fusil al hombro, cañones a rastras, car sobre escombros, tras el desqui-
nos quema, sobre la altiplanicie de Al llegar a la llanura, recorrido un a pie, a caballo, en hileras, en falan- ciamiento de la monarquía, y atar un
los picachos de los Andes, blanquea- trecho, el conductor gritó: “iLa Vic- jes, casi desnudos, pues, con esa úni- haz de naciones con el lazo tricolor de
ron a la intemperie innumerables los toria!” El niño preguntó entonces: ca indumentaria, acaso la que mejor la igualdad social; allí está la pléyade
esqueletos, y si los montones de más “¿aquí fue donde peleó el general Ri- les cuadra a los héroes de epopeya, de crucificados de norte a sur por la
de setecientos mil cadáveres forma- vas?”. “Sí, hijo mío, y aquí no más, expuestos a las más aterradoras in- democracia del continente, el único
ron como cinco gigantescas pirámi- no, pero este es el lugar en que Jose temperies, el sol de los trópicos que sacrificio de exponer a las miradas de
des, en cinco formidables batallas, Félix, como lo llamamos todavía, con abrasa en las llanuras, el viento géli- Dios, el único meritorio en presencia
esa mortandad insólita, solo tiene un puñado de estudiantes, casi ni- do que en los páramos entumece los de la historia y de la humanidad. Y
disculpa ante la vanidad de los hom- ños, de pantalón corto aún, defendió músculos, el frío de las nieves eternas si estas mis palabras por el hecho de
bres y la grandeza de Dios porque fue la ciudad de la cuchilla de Boves, sin que en las cúspides hiela la sangre, ser sinceras han de parecer extrañas
consumada con un solo móvil, con igual por su arrogante intrepidez lo ensombrece el cerebro y suspende los y por la contingencia de ser mías juz-
una finalidad única, la libertad del mismo que por su crueldad desmedi- latidos del corazón; vedlos allá, como garse impregnadas de egoísmo, no
hemisferio de Colón. da, pues no hay otra de ese temple, van, por esas espesuras de bosques apelo a la historia y a sus páginas
Como hablé de sacrificio es un deber desde Alaska a la Tierra del Fuego, inhollados, fraguándose con sus pro- deleznables, no evoco un testimonio
que le dedique algunas palabras a la en los anales militares”. Fueron los pias manos un camino que apenas es porque la verdad no la necesita nun-
abnegación y es forzoso también que dos dialogantes interrumpidos. La vereda transitable, a lo largo de pam- ca, tiendo mi índice para señalar el
en acatamiento a solicitudes inapla- locomotora continuó al cabo con ese pas estériles, al través de playas soli- granito de las rocas de Ayacucho que
zables por el imperio de su severidad ruidajo de su jadear. El padre en si- tarias y salobres, por tremedales, por conservan esculpida la tremebunda
histórica, rinda en estas cláusulas un lencio, el niño pensativo contempla- ciénagas, esguazando a nado el cau- vibración de los cationes que sellaron
homenaje a la justicia y que corres- ba el paisaje, y minutos después, de dal de los ríos, salvando los abismos, la independencia de Sur América.
ponde sin lugar a vacilaciones y te- repente, descubrió como una sombra unas veces como leones, otras tantas
merarios juicios, por encima de toda humana que erguida se dibujaba so- como águilas; vedlos allá, después (Continúa en la página 9)
EL NACIONAL DOMINGO 20 DE JUNIO DE 2021
Bolívar
(Viene de la página 8)
Cumplidos fueron los destinos de
un continente: al fragor de los com-
bates sucedía la calina benéfica de
la paz. Era solemne la gravedad de
la lora; las diestras no tenían más
coyundas que romper, las espadas
eran inútiles, el acero ensangrenta-
do debía colgarse, o convertirse en
instrumento de labranza para los
ejercicios decorosos del trabajo y de
la salud pública, en vez del himno
guerrero, tocaba el turno al hosanna
de la bienaventuranza, para sacudir
el ambiente letárgico que asfixiaba
a las recientes nacionalidades. El
hogar estaba lejos, mas era preciso
tornar, romper el paso por las mis-
mas escabrosas sendas, renovar las
jornadas, el rumor asordante de las
olas del Caribe no repercutía por
aquellas distantes esperezas. En-
tonces se creyó oportuno ofrecer el
óbolo del galardón, la mente de los
hombres al desprenderse de la brú-
jula incomparable de la reflexión, de
fijo se desorienta y extravía. No hay
varas con qué medir los hechos que
pasan los límites de lo humano ni
arcas suficientes a satisfacer la re-
compensa: están justipreciados por
una balanza que pende de la mano
de la Divinidad. Y por eso y como
siempre tuvo por la más alta presea
el título de Libertador y vituperable
la bastardía de las coronas, cuales-
quiera que fuesen, sobrepuesto a la
vanidad plebeya y a los halagos efí-
meros, el Grande entre los Grandes,
irguióse en el tamaño desemejable
que trajo al mundo y con el gesto de
un dios, ceñudos los ojos de relám-
pagos, miró con desdén la cornuco-
pia de riquezas con que se le tentaba
y la rechazó como a diabólica ofren-
da. El estupor batió las alas sobre
aquella escena en que se destaca-
ba en silencio, como una esfinge, la
majestad de la grandeza. ¿Y los de-
más? ¡Bien cabe aquí el signo de una
interrogación! Hélos allí, por sobre
los guijarros de las rutas, desnudos,
descalzos, de precipicio en abismo
y de abismo en precipicio, otra vez
por las picas de las servas, las ve-
redas de los montes, los riscos y los
desfiladeros de las cordilleras, por
mares tormentosos en bajeles des-
mantelados, en harapos los bizarros
escuadrones de ayer, con hilachas
de banderas, con fusiles y sables en
pedazos, callados el clarín y el tam-
bor, mudas las fanfarrias bélicas, los
unos mancos, los otros baldos, con
honrosas cicatrices los más, ilesos
casi ninguno! Ved ese retorno de los
héroes libertadores, como aparecen
de mermados y macilentos, marcha-
ron cuesta arriba con la arrogancia
de los Alcides, en plena robustez y
belleza de una juventud lozana ¡y se
nos presentan ahora vacilantes, con
la demacración de una vejez prema-
tura! Por no cometer una irreveren-
cia, por no expresar una blasfemia,
porque no lo afea la mancha de una
culpa, porque son dignos como los
más dignos de piedad y veneración,
porque mueven el alma a compun-
girse a lástimas, por eso no más de
una vez no los califico de cáfila mi-
sérrima y desarrapada de mendigos.
Es un desfile de enclenques, de vale-
tudinarios y de espectros: los liber-
tadores se transformaron en már-
tires! Y las distancias confunden, y
aterran las lejanías! Mas cuándo se
llega a la ventura de un descanso,
cuándo se llega por fin a las puertas
de aquel hogar, si existe acaso en las
márgenes de los ríos, en las prade-
ras de los llanos, en las riberas ne-
morosas de lagos y de mares. ¡Cuán-
do arribará la suprema felicidad de
pisar el césped de la tierra nativa!
¡Que le digan la soledad sombría de
las estepas que sintieron sus últi-
mos estremecimientos, que lo cuen-
ten los rayos del sol que vieron su
postrera gesticulación, que lo narre
el viento de los páramos que arrulló
el estertor de la agonía y el sueño de
la muerte, y elventisquero que con-
serva aún sus carcomidos huesos! Y
si no, ¡contemplad a Sucre, el jovial
y magnánimo Sucre, el Mariscal de
la espada sin mácula y de fulmíneos
reflejos, cabizbajo, poseído de fatí-
dica pesadumbre, con un brazo ro-
to, un otro inválido de legendarias
proezas, como fatigado de tanta glo-
ria rodó de su alazán de batalla, pa-
ra no levantarse más, en la encruci-
jada de Berruecos!
Y así, a grandes rasgos, intento un
esbozo de lo que fue la ascensión ha-
cia la gloria, en esa vorágine de pe-
leas que asombraron a los coetáneos
y que aún deja estupefacta el alma
nuestra al concebir la magnitud de
los arrestos que concluyeron en la
perínclita hazaña. La descollante fi-
gura de Simón Bolívar se remonta
por encima de todas, semeja el blo-
que corpulento del Chimborazo que
señorea los picachos de las monta-
ñas que lo circunvalan. De qué mo-
do figurárselo al través de las emer-
gencias que se le anteponían, de qué
manera negar el grandor que era
preciso ostentar para superarlas,
¿por cuáles causas cohibir el empuje
de las fuerzas que lo animaban? Yo
me lo imagino impelido por un so-
plo de predestinación, ya que no me
logro explicar cómo es que un hom-
bre solo pueda echarse un mundo a
cuestas sin quedar aplastado bajo su
inmensa mole. De aquí los sacudi-
mientos que se experimentaban a su
paso, temblaba la tierra en lo físico
y el orbe moral parecía resquebra-
jarse. Preguntad ¿por qué devasta
el huracán, por qué calcina el rayo,
por qué arrasa el desbordamiento
de la inundación? El impulso de las
fuerzas sociales, se rige por las le-
yes de una mecánica que no acepta
cálculos y no es dable reducir a la
expresión de los números aún. De
ahí esa incapacidad que nos asalta
SIMÓN BOLÍVAR - JOSÉ GIL DE CASTRO / MUSEO DE ARTE DE LIMA
al pretender estimar en su juste-
za las causas íntimas y los valores
exactos de las acciones humanas
que traspasan el nivel de lo ordina-
rio y común, de ahí que sudan te-
meridades de juicios y acritudes de
recriminación a las acciones y a los
hechos. Parécenos hacedero limitar
los estragos del incendio, los furores
de la tormenta, los estallidos del ca-
taclismo y la cólera de lo volcanes,
y de igual modo detener la trascen-
dencia del pensamiento, la energía
de las revoluciones, la salvajez de
las guerras, el vértigo de los comba-
tes, la profundidad de la cuchillada
y el raudal de las hemorragias, y de
ahí que se nos cierre el criterio, se
nos anuble la inteligencia, y se nos
encojan las alas del razonamiento.
¿Cómo calar entonces en la hondu-
ra donde se movía el espíritu del Li-
bertador? Cinco mil años hace que
se está sondando el alma humana,
nos decía un pensador de la pasada
centuria, y apenas se han conocido
algunas de sus facetas y entonces,
cómo distinguir a cabalidad entre
las oleadas de sombra y los chispo-
rroteos de luz, la razón o la sin ra-
zón que en justiciero análisis de cir-
cunstancias anómalas, impulsaron
al paladín de la libertad a que vibra-
ra a la faz del mundo por sí y ante
sí, la fulminación del Decreto de la
guerra a muerte?
Fácil nos es a la distancia de un
siglo, cuando en vez de los tizones
del incendio ya ni pavezas queda, y
las cenizas fueron esparcidas por el
viento de los años, suponer que no
era intensísimo y asolador el fuego
de la hoguera, imaginar que era in-
necesario atizar con fiereza de Vul-
cano los carbones enrojecidos, a fin
de que se tostaran hasta las últimas
raigambres de la reyedad soterra-
das en las entrañas de nuestro sue-
lo y que el ave fénix de la república
extendiera las alas en su ascensión
magnífica.
Pero que se reflexione en los ce-
rros de obstáculos que le cerraban
el paso y convengamos en que estos
hombres de corazón y cabeza ex-
cepcionales proceden por grandes,
imprevistas síntesis: si no hay in-
dependencia en Sur América, junto
con la vida, no quedara piedra so-
bre piedra. Vendrá la muerte a im-
perar sobre ese montón calcinado
de escombros y desiertos. Tal pudo
ser la ideación de Bolívar: las con-
secuencias seguras, el exterminio
La descollante
figura de Simón
Bolívar
se remonta por
encima de todas”
Papel Literario 9
de la familia venezolana y de la es-
pañola también. Total: una nación
inmolada.
Cuánto de grave y arduo explicar-
se las tendencias de aquel pensa-
miento que se cernía por sobre las
cimas más altas de la inteligencia,
cuán vanos los esfuerzos en descu-
brir la meta a que se dirigían las
bandadas de sus ideas con vuelos
de águilas por todos los horizontes:
el severo Miguel José Sanz, de raras
facultades intelectuales, si las hubo,
el del discurso sobre la educación
psicológica, consideró que de aque-
lla mente jamás pudiera brotar na-
da de provecho; su tío, el indómito
José Félix Rivas, juzgó que era una
perogrullada el discurso pronuncia-
do en un banquete de la capital: en
Casacoima lo conceptuaron de loco,
en Güiria de inepto, en el Congre-
sillo de Cariaco de inútil. ¿Qué de
extrañarnos, pues, que en lo suce-
sivo, constituida la Gran Colombia,
Santander pretendiera limitar los
arrebatos de aquel genio con sub-
terfugios y argucias profesionales
y la vara de un código? A una cos-
ta, hacia el fondo de este mar, arri-
bó un día el proscrito mendicante
de la libertad, el Ulises de que habla
Carlyle, mas que no había camina-
do aún las doscientas mil millas cua-
dradas que tenía que recorrer con
sus legionarios y encontró el fer-
vor, el agasajo, el pecho sincero de
los brazos abiertos de Petión, quien
desde el primer instante vislumbró,
por una de esas anticipaciones de
las almas superiores, que algo extra-
humano revoloteaba sobre la cimera
de aquel cráneo. Más tarde, muy le-
jos, desde la cúpula de una catedral,
el taciturno Deán Funes, allá en las
regiones que fecunda el Plata, al
sentir que las montañas se estreme-
cían a las insólitas pisadas de un es-
peluznante corcel de guerra, tembló
de pasmo, y vio, como en el horror
de los sueños, cabalgando sobre el
espinazo de los Andes un ¡tremendo
jinete del Apocalipsis!
Escribe al caballero de Jamaica la
carta más trascendental y profética
que pluma alguna y los émulos ri-
dículos de Panurgo, mascullan: de-
lirios, puramente delirios. Discurso
de Angostura y modelamiento de la
Gran Colombia, contradicción gri-
tan los linces de los casuistas. Des-
barata imperios y con hercúlea dies-
tra forja repúblicas: contradicción,
prorrumpen los espíritus raseros.
Domina con la espada y con la gue-
rra el conflicto de un continente y
crea el arbitraje para resolver los
problemas internacionales y evitar
las contiendas, contradicción opi-
nan las almas aferradas a las viejas
normas primitivas, destructoras y
bárbaras. Esboza el plan de la cons-
titución de Bolivia, con videncias de
Solón, elegancias de lengua y cortes
de estilo a lo Jenofonte, utopías, vo-
cinglean los ánimos apocados o me-
diocres. Contradicción, contradic-
ción, contradicción, es el clamoreo
que surge de todas partes, porque
primero que todos propuso como
fórmula única, y a su modo, libérri-
ma, es decir, grande de toda gran-
deza, por basarse en la verdad y la
justicia, la Sociedad de las Naciones,
o lo que es lo mismo, la proclama-
ción del advenimiento de una Bue-
na Nueva, el reinado de la paz en el
Universo. Contradicción es la dote,
según piensa atinadamente un es-
critor de nuestros días, del que mu-
cho ha meditado, del que mucho ha
edificado, del que mucho ha destrui-
do: contradicción, diría yo, es la na-
turaleza misma que nos seduce con
el iris de sus bellezas, nos sorprende
con la complejidad de sus fenóme-
nos y nos aterra con el espanto de
sus cataclismos.
Y aquí, bajo este árbol secular, en
cuya base estuvo cuando desembar-
có del exilio, señores, tenéis grabada
en esa piedra la proclama que abo-
lía la esclavitud y derogaba el largo
martirio de la guerra a muerte. Con-
tradicción también, no faltará quien
vocifere, cuando es tan solo que sur-
je de las profundidades de su alma,
a ponerse de relieve, quizás una de
las más deslumbrantes facetas de su
carácter: la mansedumbre de su pie-
dad que le acompañó, como el ángel
custodio, al través de las más acer-
bas vicisitudes, ¡de la cuna al sepul-
cro!
10 Papel Literario
ANIVERSARIO >> EMILIA PARDO BAZÁN: 1851-1921
Pardo Bazán, la escritora indomable
“Alma libre, se
declara indomable
y no acepta las
imposiciones de
su tiempo, ni de la
sociedad que le ha
tocado en suerte”
LUÍS POUSA
“
Por el otro lado (…) orientado
al naciente, la virazón maríti-
ma calla y no se oye más que el
goteo argentino de la lluvia en
los cristales. Pero se ve tan cerca que
se me viene encima, que me parece
estar tocando (…) la fachada gótica
de la iglesia de Santiago (…), gris y
pálida, con su cornisa cuarteada por
el peso de los años, su pórtico de arco
apuntado, señalando ya la ojiva y sus
dos santos de piedra que sostienen el
arco y se miran inmóviles, siempre
desde la misma distancia, a guisa de
almas enamoradas que no pueden re-
unirse jamás”.
Así describe Emilia Pardo Bazán (A
Coruña, 1851-Madrid, 1921) en su deli-
cioso libro De mi tierra (1883) la vista
desde la ventana trasera de la caso-
na familiar en la Ciudad Vieja coru-
ñesa, hoy casa-museo de la escritora
y sede de la Real Academia Galega.
La formidable narradora, de la que
se conmemora ahora el centenario
de su muerte, domina como pocos
autores el apunte al natural, el retra-
to a vuelapluma, la talla del paisaje
y del personaje. Pero, como sucede
con este pequeño párrafo plantado
aquí a modo de atrio, a esos elemen-
tos regalados por la realidad siempre
añade un paso más: en este caso, esa
comparación de los santos de piedra
con dos enamorados condenados a
contemplarse a solo unos metros pe-
ro sin encontrarse nunca del todo.
MONÓLOGO >> SOY CATALINA DE SALAZAR, MUJER DE MIGUEL DE CERVANTES
“Y entonces llegaste tú”
José Manuel Lucía
Megías (España,
1967) es poeta,
dramaturgo,
ensayista, catedrático
de Filología
Románica, cervantista
y experimentado
comisario de
exposiciones
EDUARDO AGUIRRE ROMERO
C
uando alguien escribe una
biografía de Cervantes en tres
tomos, que aportan nuevas in-
terpretaciones, lo previsible
es que se tome un largo descanso. Pe-
ro José Manuel Lucía Megías es un
cervantista atípico. O mejor, varios
en uno: catedrático de Filología Ro-
mánica (Universidad Complutense),
investigador y editor, comisario de
exposiciones, coordinador de progra-
maciones culturales… y poeta, entre
otros Hyde, todos buenos. Vuelve a
las librerías para contarnos la ver-
sión de la mujer del autor del Quijote.
Ahora, combina su rigor académico
habitual con la libertad del escritor y
la sensibilidad del poeta. No hay rup-
tura. Su melodía sigue siendo la mis-
ma, con otros instrumentos.
Si las fechas no lo desmintiesen (de
1883, cuando publica De mi tierra, es
la primera y respetuosa carta que se
conserva entre ambos), uno pensa-
ría que esos amantes condenados a
verse sin rozarse son doña Emilia y
Benito Pérez Galdós, que mantuvie-
ron una fogosa relación más allá de
la literatura y de las convenciones de
la época.
Pero ya volveremos al cuerpo a
cuerpo entre doña Emilia y don Be-
nito. Regresemos antes al inicio, a esa
Ciudad Vieja de A Coruña donde vie-
ne al mundo Pardo Bazán en 1851. Sa-
bemos por los “Apuntes autobiográfi-
cos” que asoman en el preliminar de
Los pazos de Ulloa que las primeras
lecturas de la futura escritora son
las sospechosas habituales: El Quijo-
te, la Biblia y la Ilíada. Nada menos.
También que con solo trece años es-
cribe su primera novela: Aficiones
peligrosas. A los 16 años, resume en
sus apuntes: “Me vestí de largo, me
casé y estalló la Revolución de 1868”.
Ese matrimonio con José Quiroga, fa-
llido desde el inicio, asomará una y
otra vez en su literatura, camuflado
en personajes y esperpentos varios.
La ruptura final se produce cuando
Quiroga le pide que elija entre su ma-
rido y sus libros. El portazo que dio
doña Emilia al abandonarlo todavía
se escucha hoy, más de un siglo des-
pués, en la madrileña calle Princesa”.
De su padre hereda la escritora una
curiosa mezcla de liberalismo y ca-
tolicismo, que adereza con toques de
feminismo más individualista que
colectivo y una pizca de otras espiri-
tualidades. Alma libre, se declara in-
domable y no acepta las imposiciones
de su tiempo, ni de la sociedad que le
ha tocado en suerte.
Mientras se siente incapaz de cum-
plir los preceptos de la novela como
gran maquinaria de fabulación que
proclama Víctor Hugo, la lectura de
los Episodios Nacionales de Galdós
–siempre Galdós por medio– le abre
los ojos. Su habilidad para describir
lo que la rodea la lleva a reconciliarse
En Soy Catalina de Salazar, mujer
de Miguel de Cervantes (Huso, 2021)
continúa su reto de ir despojando
la vida de Cervantes de tópicos, ha-
yan sido propiciados por este para
construirse como personaje o por
un cervantismo apoltronado. Hace
que ella nos hable en primera perso-
na, días antes de fallecer, consciente
de que volverá a reencontrarse con
Miguel. Todo pudo ocurrir así. Sin
recurrir a planteamientos anacró-
nicos, pues estamos ante un gran
conocedor de la cultura del Siglo de
Oro, rescata a Catalina de la zona
gris, que la ninguneaba. Pero esto
no es nuevo en Lucía, ya en La ple-
nitud de Cervantes (Edaf, 2019) man-
tiene que el apodo las “Cervantas”,
por el que se conocía a las cinco mu-
jeres con las que llegó a vivir en una
misma casa –sus dos hermanas, su
mujer, una sobrina y su hija natu-
ral–, no tenía intención peyorativa,
sino, al contrario, era un reconoci-
miento del carisma de las mismas.
Sí, la falta de informaciones sobre
ella ha llevado a que su presencia
resulte borrosa, pero también hubo
cervantistas que la “reprocharon”
sin fundamento –y con misoginia–
ser un freno a la actividad literaria
de su marido. Las largas tempora-
das pasadas por Cervantes lejos del
hogar se debieron a sus trabajos –
comisario de abastos, recaudador
de impuestos atrasados, negocios
propios, intermediario en transac-
ciones comerciales…–, no porque
fuese su forma de huir de un matri-
monio aburrido y sin amor. Lucía
hace que sea ella quien proclame
EMILIA PARDO BAZÁN (1913), JOAQUÍN
SOROLLA / HISPANIC SOCIETY OF
AMERICA
con la tradición realista de la litera-
tura española del siglo XVI. El lega-
do de Cervantes y compañía lo mati-
za con el naturalismo de Zola, pero
muy filtrado y crítico (como explica
en los ensayos de La cuestión palpi-
tante (1883)). Encuentra al fin su voz
y explota esa destreza magistral para
trasladar al papel lo que atisba a pie
de calle. “Este privilegio concedido al
novelista de crearse un mundo suyo
propio permite más libre inventiva y
no se opone a que los elementos to-
dos del microcosmos estén tomados,
como es debido, de la realidad”, re-
flexiona en el prólogo de La Tribuna.
Es precisamente La Tribuna (1883)
su primera gran novela. Asoma en
ella su Coruña natal, rebautizada co-
mo Marineda, y la Fábrica de Taba-
cos. Las desventuras de la cigarrera
Amparo y sus compañeras de labor
le sirven a doña Emilia para escul-
pir con minuciosidad la cruda reali-
dad proletaria de la época. Los años
ochenta del siglo XIX conforman la
década prodigiosa de la obra de Par-
do Bazán. A La Tribuna y su fresco
de la durísima atmósfera de la Gali-
cia industrial, le siguen Los pazos de
que se quisieron y fueron felices.
Personalmente, que fuera así –en
las buenas rachas y en las malas–
me encaja con la belleza heroica con
la que el escritor alcalaíno se despi-
de de la vida en el prólogo de su Per-
siles: “Adiós, gracias; adiós, donai-
res; adiós, regocijados amigos; que
yo me voy muriendo…”
El libro, de 64 páginas, es todo lo
contrario a una obra menor. Un lo-
gro ejemplar, no solo en cuanto a las
claves socioculturales para enten-
der al personaje sino también de la
emoción. Esta recuperación ya venía
abriéndose camino en el cervantis-
mo, pero José Manuel Lucía es ade-
más poeta. Dota a Catalina de enti-
dad, no para enfrentarla a Miguel o
CATALINA DE SALAZAR, POR MARTÍN DE
VIDALES / ©CARLOS DE DIEGO
EL NACIONAL DOMINGO 20 DE JUNIO DE 2021
Ulloa (1886) y La madre naturaleza
(1887), que componen un díptico so-
bre el caciquismo, el analfabetismo
y la miseria absoluta que ahogaban
entonces a la Galicia rural. Son tal
vez la cima de su carrera, que alcan-
za en un momento explosivo también
en lo personal. En París se codea en
las tertulias con Zola y los Goncourt.
Empieza su relación amorosa con Be-
nito Pérez Galdós, de la que dan tes-
timonio las más de 90 cartas que se
conservan (todas, salvo una, de doña
Emilia a don Benito). La lectura de
este epistolario, más allá de las anéc-
dotas morbosas sobre los detalles de
sus escarceos íntimos, da cuenta de
una enorme historia de amor entre
dos gigantes de la literatura del siglo
XIX, historia en la que se mezclan las
colisiones con la Real Academia Es-
pañola, las riñas y las envidias que
acechaban a dos autores de semejan-
te talla. En Miquiño mío (Turner) se
reúnen estas cartas y se puede obser-
var la evolución desde una respetuo-
sa amistad a una muy intensa rela-
ción y al posterior apaciguamiento y
separación de los dos más notables
escritores españoles de su tiempo (y
de muchos otros tiempos).
Esa década formidable la remata
doña Emilia con la publicación de la
novela Insolación (1889), que aunque
no siempre aparece entre las favoritas
de críticos y estudiosos, reúne buena
parte de las virtudes de la autora. Nos
cuenta Pardo Bazán aquí las peripe-
cias de Francisca de Asís Taboada,
marquesa de Andrade, una aristócra-
ta gallega viuda que lleva en Madrid
una vida ociosa y desahogada que se-
guramente no distaba mucho de la ju-
ventud de la autora en la capital. Esta
narración nos sirve para apuntar va-
rios rasgos cruciales de la escritora.
Usa en ella doña Emilia, como sin dar
importancia a una innovación de se-
mejante tamaño, el monólogo interior
que se haría célebre a principios del
siglo XX en manos de James Joyce. Y
expone sin tapujos la realidad del de-
seo femenino en una época en la que
convertirla en su víctima, sino pa-
ra mostrárnosla como ser capaz de
amar y de inspirar amor.
Todo en Cervantes permite intuir
el rastro del amor, esa gran compen-
sación. Incluido en dicho todo el hu-
mor que impregna el Quijote y que,
en efecto, hubo de impregnar tam-
bién su matrimonio.
Cuando se conocieron, en Esqui-
vias, aún no había cumplido los 18
años y él tenía ya 37 años. Había que-
dado manco en Lepanto, estuvo cin-
co años cautivo en Argel, aspiraba a
esto y aquello, escribía…. En el libro
que reseñamos, Miguel no se casó
por intereses económicos, ni ella se
agarra a un clavo ardiendo. El amor
irrumpe. ¿Acaso no ha sido siempre
así? Nada ha cambiado.
En el texto no se menciona directa-
mente a Ana Franca, mujer casada
con la que Miguel tuvo a Isabel, su
única hija, en 1584, ocho meses ante
del desposorio con Catalina. Lucia
nos presenta a esta agradecida a la
vida y liberada de reproches, aferra-
da a su fe.
Hay que saber mucho para conden-
sar como lo ha hecho el autor. Saber
mucho y algo más. Siempre he in-
tuido que la diferencia entre las dos
entregas del Quijote, separadas por
una década, es que en la de 1615 ama-
ba más a sus personajes. Quizá parte
de la magia de Soy Catalina radica
en el amor de este cervantista por la
pareja, sin ser hagiográfico.
“Y luz siempre ha sido a mi lado, pe-
se a todo lo que hemos sufrido juntos,
de todas las penalidades que hemos
padecido, de las estrecheces que he-
no era costumbre sacar esos asuntos
fuera de la alcoba. La descripción de
la resaca con la que arranca la his-
toria es antológica y a uno acaba por
dolerle la cabeza pensando en las con-
secuencias que tuvo para la protago-
nista una gloriosa juerga en la prade-
ra madrileña de San Isidro.
A Pardo Bazán la admiramos hoy
sobre todo por su obra novelística,
pero no debemos olvidar que fue tam-
bién -o quizás, fue sobre todo- una
portentosa cuentista. Publicó más de
600 relatos, dispersos en revistas y pe-
riódicos, y muchos reaparecen aho-
ra de la mano de antologías temáticas
(cuentos de amor, góticos…). Solo un
apunte, doña Emilia dio a la imprenta
en 1901 El vampiro, el primer relato
vampírico de la historia de la litera-
tura española. Solo cuatro años des-
pués de que Bram Stoker publicase
su Drácula (1897).
Es pionera en esto y en tantas co-
sas. En 1889, la Real Academia Espa-
ña rechaza su candidatura y pierde
la oportunidad de convertirla en la
primera académica de la institución.
Tiene más visión la Universidad: ya
al final de su vida, en 1916, es nom-
brada catedrática de Literatura de la
Universidad Central de Madrid. Es la
primera mujer en llegar al puesto. Y
los alumnos, intoxicados por los pre-
juicios de la sociedad, la dejan sola
con sus clases. Renuncia a la cátedra
y la Universidad, como la Academia,
se queda sin doña Emilia.
Cien años después, Pardo Bazán
contemplaría divertida los homena-
jes que se suceden por su centenario,
agradecería las reediciones de sus
libros y sonreiría con malicia ante
ciertas interpretaciones de su obra,
tal vez demasiado apegadas al pre-
sente. Por fortuna, no necesitamos
intermediarios para volver a una pro-
sa que se puede paladear, párrafo a
párrafo, como si acabase de salir del
cerebro de la autora que nos observa
pasar bajo su prodigiosa lente desde
la ventana de su casa en la Ciudad
Vieja de A Coruña.
mos soportado”, nos confiesa ella las
penas con amor y humor son más lle-
vaderas. Y en el libro son frecuentes
las evocaciones a las risas cómplices.
Proclama: “Bien puedo decir que a
tu lado me sentí la mujer más feliz
del mundo. La más libre”. La liber-
tad, como es sabido, es uno de los te-
mas clave en Cervantes, y muy espe-
cialmente en la mujer.
“Yo sé quién soy”, recalcó don Qui-
jote. Y también nosotros podemos
decir acerca de ella, tras cerrar el li-
bro: “Sé quién eres”.
José Manuel Lucía juega en Soy
Catalina, pero lo hace desde su pro-
fundo conocimiento de lo posible.
Y ya ha adelantado que, desde este
mismo registro, trabaja en Leonor,
la madre del escritor. Un libro que
atraerá nuevos lectores a las obras
de Cervantes, pero también a sus
múltiples biografías, incluida la tri-
logía realizada por este reconocido
especialista.
No deja de ser una bella paradoja
que, quien pone tanto empeño en
desmontar las mitificaciones del
cervantismo romántico, nos ofrez-
ca, si bien ahora, desde lo literario,
una obra tan romántica. Ah, la vida.
“Y entonces llegaste tú, Miguel”, re-
cuerda. Un libro magnífico y nece-
sario.
*Horas después de que fuese remitida
desde España esta reseña a Papel
Literario fuerzas del ejército venezolano
ocuparon y embargaron El Nacional. Su
autor quiso, como acto de solidaridad,
que también fuese publicada en Diario
de León, periódico del que es columnista.