De Rómulo Gallegos a Andrés Eloy Blanco: Ninguno de nosotros
ha sacrificado tanto de lo humano común y corriente, de lo humano
consustancial, como tú al entregarle tu nombre, tu talento, tu
corazón y tu vida a una empresa ardua y a la que no te llevaban
ENSAYO >> CONDUCTAS DE NUESTRO TIEMPO
Habla Axel Capriles
Psicoanalista
junguiano y
ensayista, Axel
Capriles ha
publicado un nuevo y
clarificador ensayo:
Erotismo, vanidad,
codicia y poder. Las
pasiones en la vida
contemporánea
(Turner
Publicaciones,
España, 2021)
NELSON RIVERA
Q
uiero pedirle que nos
explique qué podemos
entender como pasión.
¿Qué diferencia las emo-
ciones de las pasiones?
Pasión, del griego pathē y del latín
passio, fue el término usado duran-
te la mayor parte de la historia de
la cultura occidental, por lo menos
hasta los siglos XVIII y XIX, para de-
signar el muy amplio espectro de la
experiencia humana que hoy enten-
demos por estados afectivos: desde
los apetitos ligados a los instintos,
hasta las emociones básicas, como el
miedo o la ira, las emociones de ma-
yor complejidad, como la soberbia o
el amor, o los sentimientos morales.
A partir del siglo XIX, la palabra pa-
sión fue desplazada por el término
emoción. Significa, también, una
extensa y diferenciada área de expe-
riencias con tono afectivo de agra-
do o desagrado, cuya definición va a
depender de la orientación teórica.
Hoy usamos el término pasión para
referirnos a un conjunto de repre-
sentaciones con carga afectiva, a las
emociones, por lo general complejas,
que toman la dirección y control de
la personalidad de los individuos.
Cita a Martha Nussbaum pa-
ra señalar que las emociones
están siempre asociadas a obje-
tivos. ¿Ocurre lo mismo con las
pasiones?
Durante gran parte del siglo XX,
dominó un enfoque, la teoría jame-
siana, que entendía la emoción co-
mo el acompañamiento sensorial de
una reacción corporal, fisiológica.
A partir de los años setenta del si-
glo XX ganó terreno la orientación
cognitiva que ve las emociones como
conductas intencionales, raciona-
les, orientadas a objetivos y metas.
Y efectivamente, las pasiones tienen
fines, destinos y puertos que con-
quistar. Pensemos en el poder, en la
codicia. Están orientadas hacia cier-
to tipo de objetivos a los que se llega
mediante el despliegue de disposicio-
nes y conductas particulares.
¿Cómo se vincula el sujeto apa-
sionado con las emociones de los
demás?
Hacia 1920, un psiquiatra francés
de nombre Clérambault publicó un
texto sobre las psicosis pasionales,
en particular sobre la erotomanía,
Esta edición PDF del Papel Literario se produce con el apoyo de Banesco
un trastorno paranoide en el que
un individuo se encuentra abso-
lutamente convencido de que otra
persona está enamorada de él. El
trastorno es poco común, pero sir-
ve para ejemplificar lo que sucede
con la pasión. Las pasiones tiñen la
vida de los seres humanos y vemos
el mundo con sus colores. El objeto
de la pasión es relevante. La mujer
de quien estoy enamorado importa.
La persona de quien siento envidia
importa. Pero la pasión se sirve de
su objeto para alcanzar su meta, pa-
ra desplegar su patrón y revelar su
significado.
Usted habla de “sentimiento mo-
ral”. ¿Qué es un sentimiento mo-
ral? ¿Existen sentimientos que no
son morales?
Los sentimientos morales son las
sensibilidades y afectos orientados
a las otras personas o destinados a
evaluarnos a nosotros mismos. Tie-
nen que ver con normas morales so-
bre lo bueno y lo malo. Son, en mu-
chos casos, juicios normativos. La
compasión, la indignación, la ver-
güenza y la culpa son sentimientos
morales. La alegría o el miedo no
son sentimientos morales.
Escribe: “La simpatía es
una función de semejanza y
concordancia”.
La simpatía es la capacidad de sen-
tir lo que siente otra persona, de
ponernos en el lugar del otro. Es lo
que hoy llamamos empatía. Pero a
pesar de que es una disposición que
nos abre a los demás seres, se activa
en función de la cercanía y la seme-
janza que tenemos con el ser en cuyo
impulsos de vocación, y cada vez que entre nosotros y fuera de
nosotros se ha hablado en mi presencia de calidades humanas,
más o menos admirables, yo siempre he dicho:
—Admirable, realmente, solo Andrés Eloy Blanco.
DOMINGO 23 DE MAYO DE 2021
lugar nos colocamos. Somos capaces
de sentir el dolor ajeno y sufrimos
cuando imaginamos el mal que afec-
ta al otro, pero ello es posible a par-
tir de su similitud con nuestra expe-
riencia. Si la condición ajena es muy
distante, muy distinta, no podemos
ponernos en sus zapatos. Sufrimos
más por la muerte de un vecino que
por la de un chino en la alejada Man-
churia. Nos afecta más la muerte de
un chimpancé que la de un pez.
Quiero preguntarle por el vín-
culo entre pasión e imaginación.
La emoción tiene imagen. La única
manera de entender una emoción es
captar la imagen que está detrás. Las
pasiones son ficciones, narraciones
imaginativas con que se expresan los
estados y procesos psíquicos. Pasión
e imaginación son inseparables. El
erotismo es el instinto sexual trans-
formado y ensanchado por la fanta-
sía. El amor es el deseo reinventado
por la imaginación.
Se refiere a las pasiones como
“el sistema más coherente para
expresar nuestra condición exis-
tencial”. ¿Por qué constituyen un
sistema? ¿Es posible que seamos
portadores de pasiones contra-
dictorias, que se anulan unas a
otras?
Entendidas como emociones, no so-
lo es posible que tengamos pasiones
contradictorias, sino que es común
y frecuente. Vemos muchos casos de
amor y odio por la misma persona,
de admiración y desprecio por otra,
de sentimientos de grandiosidad que
ocultan una profunda vergüenza.
La noción de la pasión compensado-
AXEL CAPRILES / VASCO SZINETAR©
ra se fundamenta, precisamente, en
la idea de que somos portadores de
las más diversas pasiones y que una
puede ser utilizada para neutralizar
a otra. Pero digo que la pasión es el
sistema más coherente para expre-
sar nuestra condición existencial
porque, entendida como represen-
taciones con todo afectivo que domi-
nan la personalidad; y a diferencia
de las percepciones o las ideas, la pa-
sión es la fuerza que expresa con ma-
yor énfasis nuestra condición huma-
na, nuestras necesidades, el estado
de nuestro psiquismo, el momento
en que nos encontramos en el proce-
so de desarrollo y cambio personal.
¿Las pasiones guardan un im-
pulso totalitario? ¿Lo quieren
todo?
Efectivamente, son una especie
de impulso totalitario, ocupan ca-
si la totalidad del espacio psíquico.
El amante apasionado piensa cons-
tantemente en su amada. El hombre
avaricioso interpreta todo en térmi-
nos de dinero. El político obsesio-
nado con el poder nunca descansa.
Es por esa dedicación de todos los
recursos mentales a un mismo fin
que la pasión puede llevar a los más
grandes logros o a la propia destruc-
ción. Es una ética del exceso.
Dedica usted un capítulo a “Ero-
tismo y exotismo”. Me llamó la
atención lo diverso de los ejem-
plos que usted menciona. Eso su-
giere que en muchas culturas se
establece ese vínculo. ¿Por qué?
Porque lo exótico, como lo diverso,
lo sorprendente, lo misterioso, lo ex-
cluido, potencia la imaginación. Lle-
namos lo desconocido con las imá-
genes y composiciones de nuestro
propio inconsciente. Lo exótico, por
demás, implica la ruptura del tiempo
lineal y habitual, es una disrupción
del comportamiento normado que
propicia la transgresión. Más allá de
la consciencia cotidiana, está el área
indeterminada del inconsciente don-
de se unen instinto y espíritu.
Su libro me hace pensar que
las pasiones no son un fenómeno
constante. Son históricas, es de-
cir, cambian con los tiempos.
Las pasiones son arquetipales, son
parte de nuestra naturaleza huma-
na, por más complicado que sea ha-
blar de disposiciones naturales. Pero
hay factores culturales que propi-
cian el dominio colectivo de ciertas
pasiones por encima de otras. La
fama, por ejemplo, fue una orienta-
ción afectiva en la Grecia heroica.
Pensemos en Aquiles, en Héctor. El
héroe prefiere morir joven a cambio
de que su fama perdure en el tiempo.
En la alta Edad Media, la humildad
se propagó como virtud dominante.
El cristianismo condenó el afán de
lucro, el mismo impulso que el capi-
talismo convirtió en el motor de la
modernidad. El amor cortés es dis-
tinto a la relación afectiva que hoy
en día concebimos como amor.
¿Qué factores de nuestro tiempo
han desatado tendencias como la
erotización de los intercambios,
el auge del narcisismo, la codi-
cia y el apetito desmedido por el
poder?
Creo que el ser humano contem-
poráneo ha perdido la relación con
lo transcendente. En un mundo
posmoderno relativo, móvil, líqui-
do, sin nada por lo que valga ver-
daderamente luchar, el hombre (en
sentido genérico) ha quedado solo
consigo mismo. El narcisismo es
esa condición autorreferencial, un
tipo de personalidad en el que to-
da la energía psíquica está canali-
zada hacia el yo. El poder alimenta
la grandiosidad, la falta de límites,
propulsa el dominio y expansión del
yo. La codicia se caracteriza por la
voracidad, por la necesidad del cre-
cimiento incesante. Yo diría, sin em-
bargo, que en la sociedad borderline
en que vivimos, Eros es el verdade-
ro ausente. Resalta la incapacidad
para la conexión íntima, profunda
y significativa con las personas que
nos rodean.
En el capítulo final pone foco en
la cuestión de inferioridad psico-
pática y poder.
Todos tenemos un déficit en la per-
sonalidad, desperfectos, cárcavas
psíquicas, huecos y vacíos a donde
no llega el alma. Esas lagunas aními-
cas se llenan con poder. El líder psi-
copático se conecta con esos vacíos.
La inferioridad psicopática es una
zona inestable y de baja resistencia
del psiquismo. Nos hace vulnerables
a las manipulaciones de seres super-
ficiales que engrandecemos como
pegamento para nuestras fisuras.
¿Qué valor le atribuye usted a
la literatura como recurso de co-
nocimiento de las personas y del
mundo?
La vida psíquica se expresa en mi-
tos, en cuentos y leyendas, en histo-
rias representadas y narradas. Las
referencias literarias nos dan imá-
genes con las que se alimenta la psi-
que. La literatura es, así, un medio
para la creación y formación de al-
ma. Permite la reflexión sobre los
argumentos y emociones que nos
hacen más característicamente hu-
manos. La literatura es el principal
recurso con que contamos para la
educación psíquica.
EL NACIONAL DOMINGO 23 DE MAYO DE 2021
ENSAYO >> EN LAS FRONTERAS ENTRE RAZÓN Y LOCURA
Lo inentendible
“Reconocemos algo sumamente extraño en la
enfermedad mental, quizás porque es una perspectiva
a la cual no tenemos acceso si no padecemos de ella;
una limitación solipsista”      
SAMUEL ROTTER
E
n su famoso artículo “Running wild”, el
escritor y periodista Hunter S. Thomp-
son escribió: “loco es un término del
arte: demente es el término de la ley.
Acuérdate de eso y te evitarás varios proble-
mas”. En este caso, Thompson no estaba inves-
tigando la conexión entre locura y arte; solo fue
irónico o sarcástico acerca de la relación tan
extraña que existe entre ambos mundos. En de-
finitiva, el arte ha estado vinculado a la locura
desde hace siglos. En términos literarios, por
ejemplo, tenemos El Quijote, la primera novela,
obra absolutamente disruptiva en la historia de
la literatura, en la que acompañamos a un hom-
bre loco a lo largo de sus aventuras reales pero
alimentadas por sus propios delirios y alucina-
ciones. Pero a pesar de los múltiples escritos
sobre el tema, el enigma continúa. Reconoce-
mos algo sumamente extraño en la enfermedad
mental, quizás porque es una perspectiva a la
cual no tenemos acceso si no padecemos de ella;
una limitación solipsista. ¿Pero qué y por qué
nos resulta tan intrigante? Algunos de los auto-
res más estimados en los últimos siglos han pa-
decido alguna variedad de enfermedad mental:
Hölderlin sufría de demencia, Virginia Woolf
padecía de trastorno bipolar, Sylvia Plath y Ale-
jandra Pizarnik sufrían de depresión, Mayako-
vsky, Hemingway, Hunter S. Thompson, David
Foster Wallace, Mishima, Kennedy Toole y mu-
chos otros más se suicidaron. Ahora bien, a ni-
vel mundial, las estadísticas indican que solo 11
de cada 100.000 muertes son producto del suici-
dio1. ¿Cómo explicamos esta desproporción en
el mundo literario y artístico, particularmente
cuando se trata de figuras académicas? Incluso
Carl Jung, padre de la psicología moderna, pa-
decía de brotes psicóticos vinculados a su esqui-
zofrenia, anotando y dibujando sus visiones y
experiencias en un manuscrito impresionante
llamado El libro rojo, recientemente publicado
luego de haber permanecido en las sombras por
cuarenta años en una caja fuerte en Suiza, ya
que sus herederos no querían exponer la ver-
dad acerca de la enfermedad mental de Jung,
temiendo poner en entredicho sus teorías. Ocul-
tar el conocimiento proveniente de una de las
mentes más influyentes del siglo XX es inexcu-
sable, aun tomando en consideración el estigma
asociado a las enfermedades mentales.  matismo, y se intentó cultivar una nueva mane-
Ante la noticia del diagnóstico de Jung, un
posible crítico pudiese argumentar: “¿Cómo
puede Jung ofrecernos un mapa de la cons-
ciencia si está enfermo? Su experiencia no es
la del humano común y por lo tanto sus teorías
de la consciencia solo aplican a él”. Quizá este
razonamiento que parece lógico en realidad no
lo sea. Las enfermedades mentales de los artis-
tas mencionados previamente, no les ha impe-
dido reflexionar profundamente. Incluso, po-
dríamos afirmar que la esquizofrenia de Jung
le permitió indagar en su psicología humana
como un psiconauta, y examinarse a sí mismo
de una manera extraordinaria, creando una se-
rie de alegorías, símbolos y metáforas capaces
de ayudarnos a mapear, deconstruir y entender
mejor nuestras conciencias. Esto no quiere de-
cir que la esquizofrenia sea algo deseable o que
posea un aspecto romántico; es una condición
muy delicada que causa mucho sufrimiento al
paciente y a su entorno. No obstante, decir que
padecer esquizofrenia u otra enfermedad men-
tal descalifica los pensamientos o la humanidad
del enfermo, o que lo define de manera absolu-
ta, no es correcto.  rado nuestra admiración porque nos hemos
El modernismo y la locura
Según el psiquiatra americano Louis Sass, par-
te de lo que nos atrae de estados esquizofrénicos
es lo que él denomina como lo inentendible. El
estado esquizofrénico es totalmente inaccesible
para la mayoría de la población y por lo tanto
un misterio, a veces idealizado, otras veces es-
tigmatizado, pero siempre atractivo a aquellos
que indagan en los mecanismos psicológicos
del ser humano. En su libro Madness and Mo-
dernism (Locura y modernismo) Sass afirma,
que desde un punto de vista médico o filosófi-
co, el término locura y esquizofrenia son prác-
ticamente intercambiables en textos previos al
siglo XX. Es este fenómeno mental el que creó
el mito del loco y “la historia de la psiquiatría
moderna es, de hecho, sinónimo de la historia
de la esquizofrenia, la forma por excelencia de
la locura en nuestros tiempos”. Hasta el día de
hoy entendemos tan poco de la esquizofrenia
(y la mente humana) que cualquier definición
atribuible a la palabra resulta controversial.
De acuerdo a Sass, la podemos denominar co-
mo “una pérdida de lo que en el occidente he-
mos asumido como las características más vi-
tales de la mente: la capacidad de racionalizar
y pensar de manera abstracta, de ser reflexivos
y ejercer nuestro libre albedrío”. En otras pala-
bras, perder la razón. Sin embargo, ¿si la esqui-
zofrenia es una enfermedad, por qué le impreg-
namos un aura tan mística?  Tal vez porque es
común reportar testimonios de esquizofrénicos
afirmando haber tenido acceso a otras dimen-
siones (muchas veces espirituales o místicas) y
perspectivas inaccesibles, donde proclaman ha-
ber entendido los significados más profundos,
de conceptos como la falta de tiempo, el mun-
do, Dios o la muerte, para citar solo algunos.
Como seres sanos y racionales (un término que
me resulta incómodo utilizar porque todos es-
tamos trastornados de alguna manera) estamos
inclinados al escepticismo en cuanto a declara-
ciones como estas, pero una parte de nosotros,
puede llegar a considerar que estos seres son
privilegiados malditos; seres humanos que por
razones desconocidas son capaces de traspasar
las limitaciones comunes de la mente. 
Nuestra obsesión con los estados esquizofré-
nicos (y el arte derivado a partir de ellos) está
vinculado a nuestra obsesión con Dios y la vida.
Aquel que indaga en la biblia también pudiese
indagar en testimonios esquizofrénicos. Quere-
mos respuestas, y de tanto ser condicionados
por religiones, estamos convencidos que resi-
den en fuerzas externas. Sass argumenta que
estas nociones son incluso exacerbadas por pa-
cientes que suelen afirmar que sus experien-
cias son imposibles de describir a través de un
lenguaje humano. En el siglo XX se observó un
declive considerable de escritores religiosos y
un surgimiento de poetas y artistas locos con-
forme a su sociedad conservadora. Pero una
vez aceptados en los espacios culturales, estas
mujeres y hombres se volvieron los nuevos sa-
cerdotes; los nuevos guías para una humanidad
devastada por una ausencia de espíritu, ahora
escuchando un evangelio laico sin culpa, sin
cristo, en defensa del individuo y su libertad de
pensamiento. Surgió el absurdismo y el auto-
ra de percibir la realidad. En palabras del pin-
tor Giorgio de Chirico: “Existen más enigmas
en la sombra de un hombre que camina bajo el
sol que en todas las religiones del pasado, pre-
sente o futuro”.
Carta de Lord Chandos
Las enfermedades mentales han sido un ele-
mento recurrente a lo largo de la historia hu-
mana y de la cual se pueden hacer dos distincio-
nes: literatura que retrata locura (Don Quijote,
El rey Lear) y literatura producida por alguien
que padece una enfermedad mental (el poeta
Hölderlin, por ejemplo). De las últimas tenemos
pocas porque es un fenómeno relativamente re-
ciente en el arte y resultan ser obras influencia-
das por la condición sin pertenecer exclusiva-
mente a ella. Es decir, la enfermedad le dio una
perspectiva diferente la cual fue comunicada,
pero ese mensaje no está necesariamente com-
prometido con los mecanismos de su enferme-
dad, sino con los elementos que conforman la
vida de la gran mayoría de los seres humanos.
Todos los artistas ya mencionados, han gene-
identificado con sus palabras y han sabido co-
municar un sentimiento común en una metá-
fora hermosa, entendible y sencilla. Por lo tan-
to, ni ellos ni su trabajo son definidos por su
enfermedad.   una frase que suele ser reportada por pacientes,
Cuando Hugo Von Hofmannsthal escribió
Carta de Lord Chandos en los comienzos del
siglo XX, el pensamiento occidental de la épo-
ca gozaba de una era pos darwinista, y en el
mundo filosófico y artístico, Platón finalmen-
te se caía del pedestal junto a su amor por la
razón, para dar paso a nueva investigación ha-
cia lo irracional y oculto en el ser humano. De
este derrocamiento surgirían Wittgenstein,
Woolf, Proust, el dadaísmo, el arte abstracto,
los futuristas, el surrealismo, el psicoanálisis
y una nueva apreciación por estados alterados
de consciencia. En la Carta, Von Hofmanns-
thal escribe: “...es mi ser interior el que siento
“Lo esquizofrénico
merodea (...) es una
interzona inaccesible
para el humano común”
obligado a revelarte –una peculiaridad, un vi-
cio, una enfermedad de la mente, por ponerlo
de una manera– si eres capaz de entender que
un abismo igualmente inaccesible me separa
de mis futuros trabajos literarios y de aque-
llos que están detrás de mí: los últimos siendo
tan irreconocibles que titubeo al llamarlos mi
propiedad”.  Muchos estudiosos de Von Hof-
mannsthal han definido su Carta como “un
documento personal vuelto pieza de ficción
alemana. Fue escrita en un punto clave de su
vida. Su propósito fue declarar y enfrentar, y
así superar, una experiencia personal”, algo
que deberíamos tener en cuenta al momento
de leer este fragmento:  nes sociales irrelevantes. Si habremos de em-
“En aquellos días yo, en un estado continuo de
intoxicación, concebí toda la existencia como
una sola entidad: el plano físico y espiritual no
parecían formar ningún contraste, del mismo
modo me sentí sobre conductas bestiales y cor-
teses, arte y barbarie, soledad y sociedad; siento
la presencia de la naturaleza en todo, desde las
aberraciones de la locura hasta los ritos espa-
ñoles más sofisticados (...) en todas las expresio-
nes de la naturaleza sentí a mi ser”.
Lo primero que notamos en este fragmento es
la alusión que hace Sass acerca de “haber en-
tendido los significados más profundos”. Con-
cebir a toda la existencia como un solo ente es
al igual que, curiosamente, personas que han
atravesado una experiencia psicodélica y/o reli-
giosa. Incluso, existen varias teorías que sugie-
ren que muchas religiones pudieron haber si-
do iniciadas por personas esquizofrénicas que,
luego de haber sufrido un episodio, escribieron
su testimonio y creencias y las predicaron a sus
comunidades. Ese es el caso hoy día en la India
y varios países de África, donde se han repor-
tado casos de pacientes esquizofrénicos plena-
mente funcionales que alegan haber atravesado
experiencias positivas en las que hablaron con
espíritus y dioses sin exhibir los patrones psicó-
ticos de los pacientes occidentales, aludiendo al
Papel Literario 2
HUGO VON HOFMANNSTHAL (1916) – KARL BAUER
hecho que la cultura juega un rol primordial en
el desarrollo de estas enfermedades2.
Existe una paradoja en la Carta de Lord Chan-
dos que puede ayudarnos a entender mejor las
contradicciones de la esquizofrenia. Allí, Lord
Chandos escribe “soy absolutamente incapaz
de escribir” y otras oraciones similares. Una
justifica
ción a esta oración paradójica puede ser en-
contrada en el libro de Sass. Argumenta que
el poeta Hölderlin, quien según Sass padeció
esquizofrenia por más de cuarenta años, pa-
saba períodos de tiempo siendo incapaz de co-
municarse con oraciones coherentes y luego,
casi repentinamente, volvía a un estado men-
tal relacionable y capaz de producir algunos
de los poemas más memorables de la Alema-
nia del siglo XIX. Si ese es el caso, entonces
Lord Chandos encaja dentro de esta categoría.
Además, su relación complicada con el lengua-
je también es típica en los pacientes, al igual
que la asimilación y creencia de dos ideas con-
tradictorias. De acuerdo a Sass, una vez que
atraviesan estos episodios, reportan sentir que
las palabras y los medios a su disposición son
incapaces de expresarlos; lo cual no significa
que no puedan intentarlo, como lo ha hecho
Von Hofmannsthal, con la esperanza de que
confiemos en su testimonio.
Lo esquizofrénico merodea entre lo racional e
irracional, es una interzona inaccesible para el
humano común, en el que las predisposiciones
morales son desmanteladas y las construccio-
patizar con quien la padece debemos abrir la
mente lo más posible y aceptar que estamos
más cerca de ellos de lo que creemos. El estig-
ma, como en el caso de Jung, nos ha prevenido
ser honestos con el público acerca de la fragi-
lidad de nuestra psicología. Sin embargo, no
quisiera terminar colaborando con la idea de
que es necesario estar enfermo o atormentado
para ser un artista. Han existido incontables
artistas maravillosos y exitosos que no han pa-
decido enfermedades mentales ni leves ni seve-
ras. No es necesario estar enfermo para hacer
arte grandioso. La esquizofrenia, al igual que
la depresión y el trastorno bipolar, son con-
diciones que jamás deben ser idealizadas. Sin
embargo, consuela reconocer la manera en la
que un ser humano es capaz de convertir un
dolor tan fuerte en algo conmovedor, capaz de
generar empatía y entendimiento, dando paso
a un mundo de menos estigma y el reconoci-
miento de que todos somos Quijotes en poten-
cia, compuestos por una cordura más frágil de
lo que creemos.
 
1 De acuerdo a la OMS (2016)
2 Viswanath, Biju, and Santosh K Chaturvedi. “Cul-
tural aspects of major mental disorders: a critical
review from an Indian perspective.” Indian journal
of psychological medicine vol. 34,4 (2012): 306-12.
EL NACIONAL DOMINGO 23 DE MAYO DE 2021
MEMORIA >> DISCURSO EN LA CIUDAD DE CUMANÁ
Croquis de Andrés Eloy Blanco
El que sigue es el discurso
pronunciado en la ciudad
de Cumaná, durante el
acto de erección del busto
del poeta, el 21 de mayo de
1958, cuando se cumplían
tres años de su muerte
MIGUEL OTERO SILVA
B
ien está la cabeza del gran poeta, sem-
brada en esta tierra donde nació y
comenzó a crecer vertical y lleno de
cantos como un árbol. Bien está aquí
su cabeza de regreso, para que el sol del Cari-
be relampaguee en la quilla de su perfil mari-
nero, para que la luna cumanesa abreve luz
más diáfana en la luz de su frente, para que
el viento le renueve en los labios el dulzor de
las uvas y la sal de las salinas. Quien aquí na-
ciera antes de carne, sangre y huesos, renace
ahora en bronce por milagrosa hazaña de su
poesía, y está presente y vivo en nuestras pa-
labras y en nuestro llanto porque ni la muerte
misma ha logrado acallar el latido de su gene-
roso corazón.
Andrés Eloy Blanco fue, como acaba de de-
cirlo el maestro Gallegos, y como habrá que
repetirlo cuantas veces se intente avaluar su
contenido, poeta y hombre. Fue poeta de tan an-
churoso vuelo, de tan preciosa y singular per-
sonalidad, de tan desgarrada sinceridad en la
creación, de tan agua de lágrimas su ternura,
de tan rosales de candela sus pasiones, que si
se hubiese limitado en vida a ser tan solo eso,
un poeta, su obra poética habría bastado pa-
ra merecer este homenaje del bronce y el otro
homenaje de amor y orgullo con que el pueblo
venezolano pronuncia su nombre y murmura
sus cantos. Y fue al mismo tiempo hombre de
tan templadas fibras, ciudadano de tan limpia
hidalguía, combatiente de pecho tan sin miedo,
vencedor de tan noble perdón, vencido de tan
altiva valentía, que así no hubiese alzado vuelo
de su mente uno solo de sus versos admirables
y así hubiese vivido como nunca vivió privado
del don de la poesía, también estaríamos noso-
tros hablando hoy a la vera de su busto o de su
estatua, para exaltar sus virtudes civiles y su
afán de inmolarse por una patria que parecía
en naufragio y por una libertad que parecía se-
pultada en el fango para siempre.
Hablaremos primero del poeta. No de “un poe-
ta” pura y simplemente, tampoco de “un gran
poeta”, sino de este que es, como no lo es ningún
otro del pasado o del presente, “el poeta” del
pueblo venezolano. Venezuela era un camino,
en verdad, que andaba buscando su poeta desde
que comenzó a vivir como nación libre. Y que
no llegó a encontrarlo, fuerza es reconocerlo,
ni en las espléndidas estrofas clásicas de don
Andrés Bello, ni en la depurada y conmovedora
marejada romántica de Pérez Bonalde, ni en el
aquilatado y luminoso nativismo de Lazo Martí,
ni en el armonioso estallido de nuestros mejo-
res modernistas, ni en el torrente multiforme
de las últimas generaciones. Son todos poetas
legítimos, grandes poetas algunos de ellos. Pe-
ro ninguno es, como lo es a todo trance Andrés
Eloy Blanco, el poeta de este pueblo y de esta
tierra, el poeta cuyos versos repetimos los ve-
nezolanos a media voz cuando amamos, cuando
sufrimos y cuando combatimos.
La cualidad esencial de su obra poética, la que
la hace perdurar en las manos de todos, es que
sabe integrar en un mismo cántaro la calidad
y la sencillez, llegar con las mismas palabras a
las élites intelectuales y a las masas, satisfacer
al crítico y emocionar al ignorante, ceñirse a
los rigores del más puro verso castellano y con-
fundirse con el palabreo de los humildes. Para
el sabio y para el iletrado es decir amor, decir:
“no sé si me olvidarás
ni si es amor este miedo”;
para el sabio y para el iletrado es decir patria, Andrés Eloy Blanco.
[decir:
“Una balandra que soñó un gran viaje
y envejeció lavándose las velas”;
y todos, sabios e iletrados, artistas y
mercaderes, sentimos más honda la muerte de ban la frente, a la tibia dulzura de las mujeres
[la madre propia cuando decimos:
“El mundo de tu amor salió a la puerta
y el silencio de un hijo que lloraba
metió el pinar en tu cajón de muerta”.
ANDRÉS ELOY BLANCO. DISCURSO EN NUEVO CIRCO, 1941 / FUNDACIÓN RÓMULO BETANCOURT
La poesía de Andrés Eloy Blanco transita los
más diversos rumbos, se orienta por las pautas
de las más variadas escuelas, sin arriar jamás su
elevada grímpola de calidad y sin enturbiar nun-
ca el agua clara de su sencillez. Resuena épica y
cósmica en el “Canto a España” o en el “Río de
las Siete Estrellas”, se encrespa amorosa en los
sextetos arrogantes del “Dulce Mal” o se arre-
mansa en la ternura definitiva que lo unirá para
siempre a Giraluna, combate a pecho descubier-
to en el clamor acorralado del Barco de Piedra o
en la protesta febril de la Juanbimbada, clava el
aguijón genial de su ironía cuando revuelan ági-
les y punzantes sus versos humorísticos, eleva a
encumbradas cimas artísticas los vocablos y las
formas populares en las décimas cálidas de sus
“Palabreos”, logra su más alto diapasón de poeta
en el llanto clamoroso de sus “Elegías” y esculpe
en el “Canto a los Hijos” el gallardo testamento
lírico de quien espera a la muerte con la frente
sin mancha y las pupilas sin odios. A veces re-
cuerda a los clásicos españoles del Siglo de Oro,
otras se esfuerza por encontrar al modernismo
una salida humana y americana; en unos poe-
mas rompe moldes y preceptos para izar bande-
ra de juventud y de rebeldía enrolado en las filas
de la vanguardia, en otros se expresa con la mé-
trica octosílaba tradicional de nuestro pueblo; en
su obra primera alardea de una prodigiosa des-
envoltura de juglar, y en su madurez canta con
tal hondura y tal sosiego que sus versos llegan a
los más profundos socavones del espíritu. Pero
tantas y tan distintas expresiones se tienden an-
te nuestros ojos con la perfecta unidad de un ar-
coiris, porque toda esa trayectoria poética tiene
en común la mano, la mente y el corazón que la
trazaron: la mano firme del artesano que conoce
y domina limpiamente y sin trucos las normas
de su oficio, la mente avizora y creadora del poe-
ta abridor de caminos, y el corazón resuelto que
se volcaba en la obra como se volcaba en la vida.
Quiero decir la mano, la mente y el corazón de
Su primer atributo heroico fue la impávida,
que digo impávida, la alborozada resignación
de sus renuncias. A cuanto fuera necesario re-
nunció el poeta para cumplir sin trabas el come-
tido riguroso de servir a su pueblo que se había
impuesto. Renunció a los laureles que le orna-
que lo amaban, al embriagador rumoreo de la
popularidad sin sacrificios, a las reverencias de
la crítica y a los sillones de las academias, para
cambiarlo todo por el tormento del cepo en la
Rotunda, y por un par de grillos en el Castillo de
Puerto Cabello. Nadie le pidió que lo hiciera, na-
die lo llamó al vivac de los combatientes. A Vene-
zuela le parecía que había cumplido cabalmente
con sus deberes ciudadanos por el solo hecho de
ser un gran poeta. Sin embargo, ese poeta joven
pero famoso ya entre los países de habla espa-
ñola, abogado graduado ya y en ejercicio, buscó
su puesto silenciosamente entre el estudiantado
insurgente, tendió sus tobillos al remache brutal
del cabo de presos, dobló su saco para que le sir-
viera de almohada y se acostó a pensar y a soñar
durante cinco años en la tiniebla de un calabozo.
Y no salió arrepentido. Andrés Eloy Blanco
no se arrepintió nunca de su valentía, ni de su
honestidad, ni de sus padecimientos. Por el con-
trario, una vez más volvieron a tenderse ante
su vida dos caminos: el camino cómodo y ho-
norable de ser Ministro o de hacer dinero rec-
tamente, de recibir una merecida recompensa
tras las persecuciones y las cárceles sufridas; y
el otro camino áspero de continuar en la lucha
fatigante y riesgosa metido entre las huestes su-
dorosas del pueblo. Andrés Eloy Blanco renun-
ció de nuevo y echó de nuevo alegremente por
los espinos. Y por los espinos anduvo, dejando
en jirones las vestiduras y la piel, pero haciendo
florecer el zarzal con la llovizna de su alegría,
hasta que en mitad de los espinos le sorprendió
la muerte.
El otro atributo heroico de Andrés Eloy Blan-
co, aguja guiadora de sus pasos y de su pensa-
miento, fue la generosidad. Era un combatiente
que, aunque peleaba resueltamente por su pue-
blo, no peleaba vindicativamente contra nadie.
Martiano por poeta y por justo, cultivaba la rosa
blanca de Martí para amigos y enemigos, y si al-
guien le odió en vida fue solamente el envidioso
y el mezquino, porque nunca su mano le causó
daño a nadie y jamás su palabra fue látigo puni-
tivo. Porque vivió una vida libertada de enconos
y de resentimientos, porque la bondad le fluía
del alma como fluye la leche del pecho de las ma-
dres, tuvo autoridad para legar a sus hijos, en su
hermoso canto testamentario, aquellos imborra-
bles consejos de viril mansedumbre y de austera
magnanimidad:
“Lo que hay que ser es mejor
y no decir que se es bueno”.
“Lo que hay que hacer es dar más
y no decir que se ha dado”.
“Por mí ni un odio, hijo mío,
ni un solo rencor por mí”.
Papel Literario 3
En Venezuela han sucedido muchas cosas
gloriosas después de la muerte de Andrés Eloy
Blanco. La historia nos ha obligado a hablar de
unidad nacional. El acoso de una dictadura im-
placable nos impulsó a realizar la unidad nacio-
nal como fórmula lógica de salvaguardar la de-
mocracia, de arrancar definitivamente a nuestra
república de las garras de una minoría brutal y
usurpadora que la ha esclavizado y exprimido
durante siglo y medio. Y sería injusticia eviden-
te olvidar por un segundo que esa unidad nacio-
nal que estamos descubriendo ahora la predicó
siempre Andrés Eloy Blanco y la practicó siem-
pre, aun en las coyunturas más enconadas de la
lucha política y aun en mitad del fragor de las
más hondas divisiones entre las fuerzas demo-
cráticas. En medio de la batahola de denuestos,
emergiendo por encima del sectarismo y de la in-
comprensión de sus adversarios o de sus copar-
tidarios, surgió siempre la mano armonizadora
del poeta, la gracia cordial de sus epigramas sin
veneno, la palabra reposada y sin tacha inqui-
riendo con amarga ingenuidad: ¿Cuándo termi-
nará la pelea entre nosotros, para comenzar en
serio la pelea contra nuestros enemigos?
Consecuente con tales principios intentó in-
fructuosamente, desde la presidencia de la
Asamblea Constituyente, echar las bases de una
unidad nacional que solo vino a entenderse y a
lograrse después de su muerte. Garrafalmente
equivocados andaban quienes afirmaban, y no
eran pocos por cierto, que Andrés Eloy Blanco
era tan buen poeta como mal político. Era un
gran poeta sí, digo yo, pero también un políti-
co de estatura y visión extraordinarias. Un gran
político que promulgó y puso en práctica antes
que nadie, la consigna unitaria que habría de li-
berar a nuestro pueblo de sus más torvos enemi-
gos, un gran político que –de haberse escucha-
do y atendido sus admoniciones de unidad y de
armonía– este país se habría ahorrado muchos
años de oprobio, de amargura y de muerte.
Pero no llegó a ver la unidad de su pueblo, co-
mo no llegó a ver “el día de soltar los prisione-
ros”, ni tantas otras cosas con que soñara su
pecho revolucionario y justo. Murió en el des-
tierro, como había previsto en su “Canto a los
Hijos”, y nos dejó a todos como invalorable he-
rencia el caudal sin bajíos de su poesía y el árbol
empinado de su ejemplo. Nos duele su muerte
por cuanto lo queríamos, por lo que fue y por lo
que hizo. Y también nos duele su muerte por lo
que no alcanzó a realizar y por lo que no logró
ver. Nos duele su muerte porque detuvo su mano
cuando estaba escribiendo sus mejores versos,
cuando le faltaba por andar un trecho luminoso
y fecundo, cuando le faltaba a América recibir
la cosecha prodigiosa de la obra que no llegó a
escribir. Nos duele su muerte porque no llegó a
enterarse, como él merecía para morir gozosa-
mente, de la arrolladora rebelión de su pueblo,
de la huida cobarde de los tiranos siniestros, del
triunfo fulgurante de la libertad y de la justicia.
Nos duele su muerte porque ella le tronchó el
propósito de perdonar una vez más a sus enemi-
gos, de ser nuevamente generoso para quienes
con él fueron ruines y malvados. Nos duele su
muerte porque ella le cerró los ojos y no puede
mirar, como él lo soñaba y lo requería, a todos
los venezolanos de buena voluntad hermanados
bajo una misma bandera de liberación. Nos due-
le su muerte porque sabemos cuánto habría lu-
chado, de estar presente y vivo, para conservar
esa unidad y hacer más firmes los lazos de patria
que nos ligan. Nos duele su muerte porque a esta
democracia venezolana, a esta libertad venezo-
lana, les hace falta algo para ser sentidas ínte-
gramente como verdadera democracia y como
verdadera libertad. Les hace falta la gracia de
Andrés Eloy, la sonrisa de Andrés Eloy, la voz de
Andrés Eloy, su presencia física en la tribuna y
en la calle, la sabrosa pimienta de su alegría po-
niendo una lucecita de cocuyo en el corazón de
su Juan Bimba.
Pueblo de Cumaná:
Con el más justo orgullo, que es el orgullo de
las madres, Cumaná se ha adelantado a rendir
tributo de gloria a este gran hijo suyo, que es
también gran figura de Venezuela y de Amé-
rica. Este busto y esta plaza son el gesto inicial
del homenaje plenario que Venezuela debe a
Andrés Eloy Blanco. Mas no se requiere ser
un visionario para predecir que su imagen tan
noble de poeta y de combatiente habrá de agi-
gantarse entre las manos del tiempo y llegará
a perpetuarse, no solamente en el lenguaje del
bronce y de la piedra, sino a la par en el amor
y en el respeto de las nuevas generaciones, que
es la mejor manera de vivir por los siglos de
los siglos.
*Tomado del libro Homenaje al poeta Andrés Eloy
Blanco, Publicaciones de la Embajada de Venezuela en
Chile, Número 6, agosto de 1962. Entonces el embajador
era el vicealmirante Wolfang Larrazábal Ugueto.
4 Papel Literario
PERFIL >> DOUGLAS BRAVO: 1932-2021
El último caudillo guerrillero
Líder guerrillero y dirigente
político, Douglas Bravo
fue fundador del Frente
Guerrillero José Leonardo
Chirinos, fundador del
Partido de la Revolución
Venezolana –PRV– y jefe
de la Fuerzas Armadas
de Liberación Nacional
(FALN). Falleció el pasado
mes de enero
ISAAC LÓPEZ
C
orre el mes mayo de 1962. En algún lu-
gar de la intrincada sierra de Coro, en el
noroccidente de Venezuela, se desarro-
lla una tensa escena. Teodoro Petkoff –
joven universitario, integrante de la Juventud
Comunista– ofrece una charla sobre el proceso
histórico venezolano a los bisoños guerrilleros
del Frente José Leonardo Chirinos, fundado por
órdenes del partido dos meses antes. Al tratar el
período posgomecista parece perder la perspecti-
va del sitio donde se encuentra. Nombra a Rafael
Simón Urbina como responsable del asesinato,
en 1950, del presidente de la junta militar de go-
bierno Carlos Delgado Chalbaud, y lo caracteri-
za como un chafarote de lo peor. Apenas termi-
na de pronunciar aquello de entre sus oyentes
se levanta como una turba, machete en mano,
Domingo Urbina dispuesto a arrancarle la cabe-
za a aquel “patiquín” que acaba de insultar a su
primo, jefe e ídolo. Entre ambos hombres media-
ba un mundo. Uno es inquieto intelectual, com-
prometido lector, figura radical de la izquierda
comunista, representante de sectores urbanos
en ascenso. El otro, hombre de acción que tenía
en su haber varios asesinatos (entre otros, el del
militar señalado), personaje montaraz que en-
carna la ruralidad y la violencia interior de un
país atrasado. ¿Cuál proyecto político podía unir
a aquellos hombres? ¿Cómo podían tener ambos
jerarquía de comandantes de ese foco rebelde?
¿Por qué la dirigencia había decidido rescatar de
la prisión a Domingo Urbina para incorporarlo
a la lucha por implantar el modelo cubano de
socialismo?
El fundador y máximo líder de aquel frente
guerrillero fue Douglas Bravo. Unas puntuali-
zaciones biográficas que nos hagan recordar al
personaje bien valen en esta hora. “Curraco”,
“Andrés”, “Martín”, “Juan”, “Emiliano”, “Gui-
llermo”, “Joaquín”, “Maquinita”, “Comandante
Quintín León”... fueron algunos de los innume-
rables nombres de guerra de quien naciera en
Cabure, Sierra de Falcón, en 1932, y tuviera in-
fluencia y liderazgo político sobre parte de los
descontentos con el proyecto de la democracia
liberal. Especialmente los nucleados en las uni-
versidades del país.
Hijo de Ignacio Bravo y Leonor Mora (dueños
de tierras), militante comunista desde los catorce
años de edad, parte de un ambiente marcado por
la violencia expresada en la guerra de su familia
contra los Hernández, su talante de dirigente se
forjó entre los trabajadores de las siembras de sus
progenitores, y apenas saliendo de la adolescen-
cia vivió el asesinato de su padre.
Responsable de radio del Partido Comunista de
Venezuela en la parroquia San Juan, en Caracas,
formó parte de los cuadros que se incorporaron
a las fábricas a finales de la dictadura de Pérez
Jiménez, llegando a ser comandante del frente
guerrillero José Leonardo Chirinos, que fundó el
15 de marzo de 1962 junto con Miguel Noguera,
Arcadio Pérez e Iván Bravo en la hacienda “Los
evangelios”, propiedad de sus padres (Alfredo Pe-
ña, Conversaciones con Douglas Bravo, Caracas,
Editorial Ateneo de Caracas, 1979). Miembro del
comando general de las denominadas Fuerzas
Armadas de Liberación Nacional (FALN) desde
1962, en coordinación con Elías Manuit Camero
tomó Pueblo Nuevo de la Sierra en 1963.
Marcado por los imaginarios de la ruralidad
campesina, Douglas Bravo narra al periodista
Alfredo Peña su cercanía con el brujo Andrés,
personaje de las montañas falconianas. El hechi-
cero de ancestros antillanos lo habría ensalmado
y alertaba al comandante guerrillero sobre ata-
ques de las fuerzas contrainsurgentes, ejerciendo
de guía y consejero. A aquellos relatos se agrega
su capacidad para escabullirse de cercos y aten-
tados, aspectos que contribuyeron con la fábula
de intrépido que se tejió en torno a su figura. Su
habilidad para simulaciones y personificaciones
la obtuvo –según refiere Paz– gracias al compro-
miso político de un importante personaje del
medio artístico como Rafael Briceño, quien fue
“facilitador y artífice del maquillaje, actuación y
disfraces” de Douglas Bravo a lo largo de su vida
de aventuras (Miguel Ángel Paz, Douglas Bravo
o la utopía alternativa. Crónica política venezola-
na, Maracaibo, Fundación Creando esperanza,
2010, p. 265).
En diciembre de 1965 Bravo lideró la reorgani-
zación de la comandancia general de las FALN,
momento cuando fue nombrado comandante en
jefe, hecho que agudizó las diferencias que esta
fuerza mantenía con el PCV. Pero en marzo de
1966 fue expulsado del buró político de aquella
organización comunista y en abril del mismo
1966 constituye el Partido de la Revolución Ve-
nezolana (PRV), junto con Fabricio Ojeda, An-
drés Pasquier, Felipe Malaver, Gregorio Lunar
Márquez, Neri Carrillo, Francisco Prada, Joel
Linárez y Baltazar Ojeda Negretti, entre otros
(Íbid).
En los planes del castrismo para Venezuela,
Bravo fue “el líder de la revolución” a partir de
1966, como antes lo fueron Fabricio Ojeda o Amé-
rico Martín. En el lapso 1968-1969 Bravo –como
antes lo había hecho el Partido Comunista– tam-
bién rompió con Fidel Castro. O al revés. Una re-
visión de la prensa venezolana entre abril y mayo
de 1969, en especial del diario Crítica de Maracai-
bo, nos permite leer títulos como: “Guerrilleros
venezolanos no aceptan órdenes de Fidel”, “Fusi-
lamiento de Douglas Bravo ordenó Fidel Castro”
o “‘Lucharemos hasta vencer’ –responde Dou-
glas Bravo, afirma que ‘solo dialogará de poder
a poder’”.
Bravo abandona Venezuela en 1970, en plena po-
lítica de pacificación, adelantada por el gobierno
de Rafael Caldera, y se refugia en Colombia (Luigi
Valsalice, La guerrilla castrista en Venezuela y sus
protagonistas 1962-1969, Caracas, Ediciones Cen-
tauro, 1979) donde tuvo particular cercanía con
las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colom-
bia (FARC), siendo parte de su proyecto político
el unir las guerrillas venezolanas y colombianas.
La entrega de la revista Momento correspon-
diente a la primera semana de diciembre de 1979
se inicia con un extenso reportaje: “Douglas Bra-
vo, a quien por poco traga la leyenda, reinició su
vida política legal reconociendo haber fracasado
en el país la lucha armada revolucionaria que ini-
ciara y dirigiera hace ya dieciocho largos años”.
El trabajo del órgano del Bloque de Armas, es-
crito por Ángel Ciro Guerrero y con fotografías
de Alberto Mora, muestra lo que fue el mitin de
Bravo en la avenida Miranda de Coro, en noviem-
bre de 1979, y la visita a los pueblos de la serranía
del ex guerrillero, aparentemente incorporado al
juego democrático. Señala el texto: “La Avenida
Miranda de Coro –muy ancha y larga, por cier-
to–, estaba casi llena en sus dos terceras partes de
hombres y mujeres, jóvenes en su mayoría, que
gritaban, acompasadamente, vivas a favor de la
revolución y sus figuras, y abajo contra el actual
sistema político-social” (Momento, Caracas, 9-10
de diciembre de 1979, p. 5).
Se iniciaba el gobierno de Luis Herrera Cam-
pins, y quedaba atrás la “Gran Venezuela” de
Carlos Andrés Pérez. El país, a decir del nuevo
mandatario, estaba hipotecado y al parecer –si
nos atenemos a aquellos gritos en Coro– no todos
éramos felices.
DOUGLAS BRAVO Y ALÍ RODRÍGUEZ ARAQUE EN EL FRENTE JOSÉ LEONARDO CHIRINOS / ARCHIVO
Luego del acto de 1979 en la capital de Falcón,
Douglas Bravo se dedicó por largo tiempo a la ac-
tividad política conspirativa. De 1983 se señalan
sus reuniones en Mérida con los hermanos Adán
y Hugo Chávez Frías, a quienes conoció en 1982
(Alberto Garrido, Testimonios de la revolución
bolivariana, Caracas, Ediciones del autor, 2002).
Fue aquel acercamiento parte de su estrategia o
concepción –ya adelantada en la década de los se-
senta– de unir a los descontentos de varias logias
militares con los subversivos de izquierda. Pronto
el movimiento encabezado por los jóvenes de las
Fuerzas Armadas lo dejaría de lado, aunque en
programas de televisión de los primeros años de
su presidencia Hugo Chávez aún lo reconocería
como inspirador.
En 2008 asistí a una reunión en una escuela en
el sector El Valle, en Mérida. Allí, junto con su
inseparable Francisco Prada y otros antiguos y
nuevos camaradas, afirmó Douglas Bravo: “Es-
to es indiscutible, a este gobierno hay que derro-
carlo. No hay otra alternativa. Hay que tumbar
a Chávez”.
Crítico del chavismo, aunque aprobaba el pro-
yecto del Museo de la Revolución que el régimen
pretendiera en algún momento instaurar en su
casa en Cabure, Bravo construyó el mito del eter-
no guerrillero y su figura es referencia de la gue-
rrilla latinoamericana, pudiéndose equiparar con
otras como las de “Vasco” Bengochea, Abraham
Guillén, Miguel Enríquez, Carlos Marighella,
Rodney Arísmendi, Manuel Marulanda Vélez o
Rubén Jaramillo. Sin que con esa valoración se-
ñalemos significativos aportes, consideramos de
importancia revisar sus formulaciones y reflexio-
nes. De Regis Debray a Alfredo Peña, de Mario
Menéndez a Rafael Rossell, el cúmulo de entrevis-
tas realizadas al hombre suma varios volúmenes.
En Douglas Bravo hay un empeño por mos-
trarse como destacado conocedor de la teoría e
historia revolucionarias marxistas, sin embargo
su planteamiento del Tercer Camino no consti-
tuye ningún deslumbrante foco de originalidad.
Gustoso del halago y la exaltación, carismático
y cordial, Bravo vivió del aura de una revolución
fracasada. Líder indiscutible con ascendencia
caudillista sobre hombres y masas fue siempre
el inconforme y el renegado de la democracia
venezolana. No obstante, sobre él pesa también
una larga lista de recriminaciones de ciertos sec-
tores de la izquierda radical. Desde que era fre-
cuente su desincorporación de la guerrilla para
gozar de los beneficios de la vida en la ciudad
hasta su cercanía con importantes oficiales de
contrainsurgencia. Parte de tales acusaciones
pueden leerse en los libros de Pedro Pablo Li-
nárez La lucha armada en Venezuela. Apuntes
sobre guerra de guerrillas venezolanas en el con-
texto de la Guerra Fría (1959-1979) y el rescate de
los desaparecidos (Caracas, Ediciones de la Uni-
versidad Bolivariana de Venezuela, 2006) y Ve-
nezuela insurgente. Las voces de los guerrilleros
de los años 60 en el contexto internacional de los
movimientos de liberación nacional (1959-1999)
(Caracas, Colectivo para la construcción de la
memoria de los años 60, Universidad Bolivaria-
na de Venezuela, 2011).
En su libro de 1997, La vida en rojo: una biogra-
fía del Che Guevara (México, Alfaguara) –consi-
derado por Tomás Eloy Martínez como una de
las mejores biografías sobre el guerrillero–, Jor-
ge Castañeda señalaba que la vida, obra y ejem-
EL NACIONAL DOMINGO 23 DE MAYO DE 2021
plo del revolucionario argentino pertenecían a
otra etapa de la historia moderna que difícilmen-
te recobrarían actualidad. La lucha armada, el
foco guerrillero, la creación del hombre nuevo,
la primacía de los estímulos morales, el inter-
nacionalismo combatiente y solidario –señalaba
el analista mexicano– carecían de vigencia. Sin
embargo, el autor sostenía también que la nos-
talgia persistía.
Dos años después de la edición de ese libro co-
menzó en Venezuela un proceso político mar-
cado por tal decadencia. Proceso político que
se inició con la abrumadora votación por el lí-
der representante de esas concepciones (Alfre-
do Meza, “Chávez también quiere que nuestros
jóvenes sean como el Che”, El Nacional, Siete
días, 1° de octubre de 2000). ¿Decadente también
el país, su sociedad, las ideas circulantes en una
de las –hasta ese momento– democracias más só-
lidas de América Latina?
Por los ideales guevaristas miles de jóvenes
latinoamericanos ofrendaron sus vidas. En Ve-
nezuela esas construcciones ideológicas fueron
adelantadas, entre otros, por hombres como
Douglas Bravo; tras ellos se fueron en los años
sesenta a las montañas de Coro, de Lara, de Mi-
randa, de Oriente centenares de muchachos de
barrios, liceos y universidades. Heroísmo y tra-
gedia, idealismo e ingenuidad; también, irres-
ponsabilidad y demagogia cruzan la historia
de la guerrilla venezolana. Pero no es desde el
desprecio y la anulación como debe afrontarse
el acercamiento a esos hechos porque eso sería
negar la creencia y pasión de una generación de
venezolanos que merecen comprensión históri-
ca para que nuestra sociedad pueda al fin apos-
tar por la madurez.
En septiembre de 2020 Bravo escribió en el blog
Ruptura: “Este régimen usurpador de Nicolás
Maduro, no es marxista, leninista, ni revolu-
cionario, ni nacionalista, ni trotskista o maoís-
ta, este es un nuevo sistema político, basado en
la dominación” (http://rupturaorg.blogspot.
com/2020/09/douglas-bravo-comandante-gue-
rrillero.html).
Signado –como muchos de los participantes en
la guerrilla de los años sesenta– por el “trauma
del perseguido”, dialogar con él significaba pa-
sar una serie de “alcabalas” de guardaespaldas
y acompañantes o tener relaciones con gente de
su entorno.
El sábado 31 de enero de 2021 se anunció la
muerte del eterno guerrillero producto de la CO-
VID-19. Deja una herencia que habremos de juz-
gar lejos del apasionamiento de estos tiempos.
Una herencia a encarar reflexionando sobre lo
que somos, sobre nuestro apego a la ciudadanía
democrática y a sus formas.
Controversial, polémico e incoherente, es im-
portante vernos en Douglas Bravo y su trayecto-
ria de vida, la cual forma también parte de nues-
tras maneras políticas. Un personaje digno de un
serio estudio biográfico.
Exaltado y rechazado por la izquierda radical,
ojalá con él haya muerto el idealismo romántico
de la izquierda venezolana que se une a la tradi-
ción personalista. País de alzados, la biografía
quizá sea el medio más adecuado para explicar
un territorio de caudillos y montoneras, la na-
ción premoderna que en buena parte todavía so-
mos. Por eso Douglas Bravo es un referente que
debemos dejar atrás.
EL NACIONAL DOMINGO 23 DE MAYO DE 2021
ANIVERSARIO >> PROMOCIÓN 1971, COLEGIO SAN IGNACIO DE LOYOLA
Fértil hierro de Loyola
El texto que sigue es una
versión del proemio de
Herederos del santo de la pierna
rota, de Gerardo Vivas
Pineda, libro dedicado
al aniversario 50 de la
promoción 1971 del Colegio
San Ignacio de Loyola.
Coincide con los 500 años
de la conversión de Ignacio
de Loyola (1491-1556):
creador de la Compañía
de Jesús, autor de Ejercicios
espirituales, quien fue
canonizado en 1622
GERARDO VIVAS PINEDA
U
n grupo de jóvenes con más de sesenta
años cumplidos, y otros cincuenta por
cumplir este mismo año pandémico y
aislante, se empeñan en multiplicar
ese medio siglo por diez. La simple cuenta da
500. ¿Cómo se cumplen cincuenta años y al mis-
mo tiempo quinientos, cuando la vida les aplica
una cuenta regresiva de sesenta y tantas Navi-
dades? La historia trepidante del siglo XX ofre-
ce la respuesta: 143 muchachones recibimos en
julio de 1971 la medalla de graduación en un
Colegio supuestamente privilegiado y elitesco.
Tal condición principal, de ser cierta, gusta a
pocos y provoca sinsabores, incluso en el seno
protagónico de esta biografía colectiva. Olvi-
dan la bandera de excelencia flameada por el
generador renacentista de una orden religiosa
dispuesta a transformar la relación de los te-
rrícolas con el ocupante de la bóveda celeste.
Para cumplir el extenuante objetivo había que
ser mejores entre los mejores, y el fundador de
ese movimiento religioso impuso la meta indi-
vidual para cada integrante de sus filas: Excel-
sior: más alto, más arriba. Constituir una élite
supone un ascenso en la dimensión humana
global, sin perjuicio de quienes no alcancen la
categoría. El DRAE, por cierto, ofrece una sola
acepción, por demás aniquiladora de cualquier
ambigüedad: “élite: minoría selecta o rectora”.
De allí que, sobre los prejuicios descalificado-
res, un orgullo típico uniforma a los egresados
de la congregación y sus colegios. Obra añeja
de un cura convocado por el destino a defen-
der y promover la obra mesiánica de un hom-
bre único y distinto, pero igual a todos los hom-
bres, ese plantel era famoso en toda Venezuela.
Conmueve, y tal vez desconcierta, recapacitar
en una forzada coincidencia entre estos acto-
res compartiendo un escenario común. A ese
conjunto de bachilleres inaugurales, hermana-
do aunque disímil, siempre nos pareció ridículo
pensar en las posibilidades ciertas de cualquier
predestinación. Pero no dejamos de repetir una
pregunta medianamente urticante: ¿por qué
nos tocó cumplir cincuenta años de graduados
este 2021, trágico e incierto, en la Venezuela de
rumbo extraviado y muertes obligadas, cuando
cinco siglos atrás –20 de mayo de 1521– un ca-
ñonazo sin puntería convirtió a un gentilhom-
bre cortesano y ambicioso, cuyo nombre tituló
nuestro Colegio, y lo dejó sin rivales en la en-
señanza básica y en el cultivo de las artes y las
ciencias? La respuesta arroja nombres especia-
les y sonoros, un Ignacio, un José y un Jesús
puestos a nuestra disposición en aulas colegia-
les al pie del Ávila: San Ignacio de Loyola, Jo-
sé María Salaverría, S.J. y Jesús Nazareno. El
primero de los nombrados, herido de muerte
en las piernas pero salvado por los sacramen-
tos, mientras convalecía se enteró de la proeza
cometida por el tercero: murió por amor y resu-
citó por más amor. Como resultado histórico, el
hidalgo lisiado creó una corporación de apósto-
les para la modernidad y la registró a nombre
del resucitado: Compañía de Jesús. Entregado
a la causa cristiana, Ignacio promovió la crea-
ción de colegios formulando un plan especial de
estudios, la desconocida pero eficaz Ratio Stu-
diorum. Tras siglos de campañas apostólicas
continentales y misiones al borde del martirio,
el año 1923 vio la luz en el centro de Caracas el
Colegio homónimo del santo, esperándolo una
efeméride centenaria a la vuelta de la esquina
en 2023. En 1953 lo mudaron a Chacao, cuando
a la enorme mayoría de nuestra Promoción se
nos ocurrió venir al mundo y el padre Salave-
rría, tercero en este billar recordatorio, ejercía
el rectorado en la escuela de las escuelas. Allí
mismo, cinco años después, nos pusieron un
hierro en el costillar a los 133 niños matricu-
lados en las aulas del kindergarten ignaciano.
Es la huella imborrable de los jesuitas en todo
aquel que se entromete en sus salones de clase
inconfundibles. Esa forja incandescente no ha
sido dolorosa; al contrario, resume la vitalidad
de una época irrepetible que se cuenta y a veces
no se cree, pero tira de las orejas a quien pre-
tenda olvidarla.
Un pasado remoto mirando sangres derramadas
Desde muy pequeño, vestido de pantalón corto
mientras mudaba dientes y los estropeaba mas-
cando chupetas de frambuesa, antes que leer y
escribir aprendí los fundamentos del herraje a
fuego. Eran aquellos años dictatoriales en que
un matador criollo arrebataba los públicos de
la España taurina y una trigueña anzoatiguen-
se de ojos marrones y bajo perfil enamoraba al
mundo. Su nombre era difícil de pronunciar,
pero no nos importaba: Susana Duijm se casó
con una nación entera. Mis tíos me llevaban de
la mano a las corridas en el Nuevo Circo de Ca-
racas cuando César Girón cautivaba multitudes
mientras cortaba las orejas y los rabos a los to-
ros bravos que intentaban cortarle su vida. La
misma afición taurómaca de la España barroca
nació en mí, sin yo tener la culpa. Por primera
vez, un poco espantado, miré correr la sangre
roja de verdad. Ya no era gris como en la tele-
visión. Brotaba rojísima del morrillo y la cruz
de los toros mexicanos de Garfias, chorreando
arenas y arrugando rostros. La muerte de un
hombre vestido de oro no era imposible. Todo
era verdad. Nada era mentira. La vida se sus-
pendía durante dos horas a partir de las cuatro
de la tarde.
De allí en adelante el imaginario taurino pren-
dió en mi mente para siempre. Un apuesto se-
ñor trajeado de bombillos, con un combado
sombrero tan negro como los toros, se arrima-
ba al bicho mitológico marcado en el costillar
con números enormes y en el cuadril con un
hierro retorcido. No sé porqué aquel hierro ex-
traño pegado a la piel de los bureles me cau-
tivó en su torcedura y en su clave identitaria.
El de la ganadería azteca de Javier Garfias era
una “G” mayúscula acostada boca abajo, con
una “T” también mayúscula y su pie recortado
clavado en la espalda. Mi desconcierto ante ese
código caliente me obligaba a repetir la misma
pregunta a mis tíos; sus respuestas se hicieron
machaconas: “Es la ‘G’ de Garfias, el ganade-
ro”. Pero también era la inicial de mi nombre, y
una interrogante en mi entusiasmo taurómaco.
¿Podría yo asimilar tanta emoción primeriza y
los símbolos de su alegre tragedia? Comencé a
jugar en casa un Scrabble personal combinando
letras y señales para fabricar hierros taurinos.
EDIFICIO DEL RECTORADO COLEGIO SAN IGNACIO DE LOYOLA / FUNDAAYC.WORDPRESS.COM/
Los dibujaba a lápiz mientras yo, flotando en
sueños diarios –dormido o despierto, me daba
lo mismo– tenía mi propia ganadería de reses
bravas. Mostré los dibujos al tío más aficiona-
do, torero frustrado pero empresario taurino
en ejercicio. De inmediato me prestó cuatro to-
mazos imponentes. La Enciclopedia de Los To-
ros, de Cossío, se convirtió en mi lectura pre-
ferida. Portadas a cuero repujado mostraban
los principales hierros de las ganaderías bra-
vas españolas. Delineándolas cuidadosamente
me quedé con la “A” de Miura y sus dos orejas
laterales para sus toros retintos y cornalones
de casi 700 kilos. Inventé una “G” pequeña den-
tro de una “V” grande para mi encaste propio.
Mi tío sonrió cuando la mostré. “Serás un buen
aficionado”, dijo contento. Mientras tanto, San
Ignacio de Loyola esperaba agazapado en un
Colegio de Chacao para interrumpir mis an-
danzas taurinas y poner sobre mi pecho su es-
cudo rojiblanco. En sus cuarteles destacaba un
león rampante sosteniendo una rodela con la
cruz de Santiago, al lado de dos lobos también
rampando alrededor de un llar cantábrico. Era
el hierro definitivo para sellar nuestra ignacia-
nidad en el transcurso de la vida, y era cues-
tión de días para el desconcertante desenlace.
Yo no quería ir al Colegio. Quería ser torero y
olvidar a Supermán. Predestinados o no, más
de 130 críos me acompañaron al preescolar de
los jesuitas, y se acabó la libertad de los inocen-
tes. El hierro hendió la carne del alma, no la del
cuerpo de los niñitos en fila india. El año 1958
abriría un abanico de experiencias colegiales
incomparables, y trece años después, en julio
de 1971 el presidente de la República, en perso-
na y en majestad, colgaría de nuestros cuellos
la medalla de graduandos.
De todo un poco (y un mucho)
en las clases ignacianas
Han transcurrido 50 años y nunca, hasta hoy,
habíamos comprendido tan declaradamente la
auténtica dimensión del verbo conmemorar.
De hecho, el hierro puesto por el lema ignacia-
no Excelsior en nuestro cuadril interior sigue
palpitando y no se detiene, tras medio siglo de
recorrido vital por los graduados que este año
quincuagenario soltamos campanas al vuelo
para recordar nuestra hechura de hombres
complejos y postmodernos, a veces muy deci-
didos y otras veces contradictorios, igual que la
ambigua cultura sesentosa vertida sobre nues-
tras expectativas juveniles. Estas líneas consti-
tuyen el proemio de aquella aventura colegial
sin paralelo.
Quienes entramos a kindergarten y egresamos
del plantel con el título en la mano ocupamos
sus aulas durante tres décadas (dos últimos años
de los 50, 10 años de los 60 y los dos primeros
años de los 70), justo durante la época en que el
ser humano se debatía entre la llegada a la luna
–en vivo y directo pudimos mirarla por televi-
sión– y la aniquilación atómica que nos amena-
Papel Literario 5
zó muy de cerca en la crisis de los misiles sovié-
ticos en Cuba. Nuestras inquietudes infantiles
y juveniles nos evitaban esas graves angustias
cuando nos creíamos el Jim Clark de la Fór-
mula 1 jugando Scalextric, pateando balones o
piernas ajenas en el fútbol interclases o en los
campeonatos distritales, saliendo de excursión
con el Centro Excursionista Loyola C.E.L. a Ño
Tigrito, o marchando por las calles de Caracas
con una Banda de Guerra que encabezaba todos
los desfiles y deslumbraba públicos de todas las
edades con su uniforme azul rey y el estampido
de sus tambores. Aquellos Fabulosos Años 60,
muy orgullosamente así calificados por la his-
toriografía contemporánea, concentraron todo
nuestro devenir colegial en medio de aquel fe-
nómeno múltiple, paradójico y arrebatador que
en el panorama internacional conformaban el
movimiento hippie, el rock and roll –el género
musical nos permitió pasar del Long Play al no-
vedoso Casette de la mano de Beatles, Rolling
Stones, Bee Gees o Monkeys–, la píldora anti-
conceptiva, las drogas –la mayoría de nosotros
salió indemne, y una que otra baja nos entriste-
ce los recuerdos–, la guerra de Vietnam, el muro
de Berlín, el mayo francés, la primavera de Pra-
ga, el Concilio Vaticano II, la China maoísta, la
Unión Soviética post-estalinista, la Teología de la
Liberación, la Cuba castrista –durante aquellos
años promovía y surtía de armas a la guerrilla
venezolana–, la lucha por los derechos civiles,
el Festival de Woodstock, la minifalda, el biki-
ni. Todas esas manifestaciones multicolores las
recibíamos gracias a aquella caja eléctrica que
en blanco y negro había nacido en Venezuela el
año 1953. La mayoría de la Promoción también
se calzó los primeros pañales y escarpines ese
año. El artefacto era la inseparable televisión
nuestra de cada día, dueña insalvable de todos
los hogares de cualquier clase y condición. De
su programación adaptada a todos los públicos
manaba una panoplia de personajes especiales
y seductores que captó nuestra atención, orien-
tó nuestros gustos y definió nuestras preferen-
cias. En definitiva, era buena parte de la cultu-
ra que, con el añadido “Pop”, modelaba nuestro
rumbo y adornaba nuestra vida ignaciana. La
Compañía fundada por el santo del siglo XVI in-
tentaba legarnos el mensaje del Héroe de todos
los héroes, el Cristo dueño de todos los tiempos
cuyo mensaje evangélico no siempre coincidía
con nuestras estrellas hollywoodenses o con el
American Way of Life que esa cultura nos pro-
ponía. Se nos planteó así un escenario ambiental
ambiguo, un contexto plural que nos dio a esco-
ger opciones de vida no siempre bien avenidas o
coherentes. Pero, 50 años después, aquí estamos
otra vez en el Colegio San Ignacio, obligados a
conmemorar desde lejos nuestro aniversario do-
rado por una virtualidad pandémica que aguan-
ta pestes y salva vidas.
*La versión completa de este texto está disponible en
la sección Papel Literario, de www.el-nacional.com.
6 Papel Literario
PERIODISMO >> ENTREVISTA A LA ENTREVISTADORA
Michelle Roche Rodríguez: “La gran
revolución no es el chavismo sino el petróleo”
Antes de la
publicación del
ensayo Madre mía
que estás en el
mito (2016) y de su
celebrada novela,
Malasangre (2020,
Michelle Roche
Rodríguez publicó
la colección de
entrevistas Álbum de
familia (Editorial Alfa,
2013), libro que ha
ganado vigencia con
el paso de los años
MARÍA LAURA PADRÓN
C
omo quien se sienta a re-
visar un viejo álbum de
familia, revolviendo fotos
desgastadas, leyendas en
desuso; desempolvando las anéc-
dotas más graciosas y las fotogra-
fías de ese “tío impresentable”
que todos tienen –nadie se salva–,
Michelle Roche Rodríguez rebus-
có entre las historias hechas de
luces y de sombras, que son una
extensión de nuestro ser, y trasla-
dó esa misma noción individual a
la nación para conceptualizar su
primer libro.
La familia es el ideograma sobre el
cual tú construyes tu identidad per-
sonal, de la misma manera que la
nación construye tu identidad como
grupo. Tú tienes ciertas característi-
cas y te han formado de cierta mane-
ra para que como venezolano pienses
de una forma u otra, eso también pa-
sa en la familia y es algo contra lo que
a veces tienes que luchar.
Álbum de familia: Conversaciones
sobre identidad y cultura en Vene-
zuela (2013) nace en un momento
de la historia en el que sentía in-
quietud por explorar y reflexionar
en torno a la identidad; por ello
cuando el editor de Alfa, Ulises Mi-
lla, le propuso participar en este
proyecto, consideró que su aporte
podría ir por esa línea.
A mí la discusión que me interesa-
ba era la de la identidad, puesto que
si llevábamos tantos años viviendo
la que se precia de ser la Gran Revo-
lución de Izquierda en Venezuela, me
preguntaba cómo se configuraría la
historia y la cultura venezolana para
el futuro. Sobre todo me preguntaba
por qué la Revolución Bolivariana –lo
digo con mayúscula porque aunque
hay cierta negatividad en asumir
que del chavismo va a quedar algo,
del chavismo va a quedar mucho– no
había generado una discusión real en
torno a la identidad; por qué lo que
se produjo desde el chavismo y desde
la oposición iba en lugares tan distin-
tos. Me interesaba saber quiénes pu-
blicaban, dónde los leían, si su obra
era internacional…
Fue así que entrevistó a persona-
jes del ámbito cultural venezola-
no: Elías Pino Iturrieta, Luis Bri-
tto García, Áxel Capriles, Carmen
Hernández, Javier Vidal, Román
Chalbaud, Marcelino Bisbal, Irai-
da Vargas, Margarita López Maya,
Ana Teresa Torres, Pedro Calza-
dilla, Antonio López Ortega, Car-
los Noguera, Gisela Gozak Rovero,
José Antonio Abreu; propiciando
entre ellos un reencuentro con su
propia identidad y un diálogo con
el pasado.
Al principio hubo un rechazo hacia
el trabajo con esta palabra porque
cae en desuso en la academia, que se
está volviendo cada vez más posmo-
derna, entonces las identidades no
son fijas; pero estoy de acuerdo con
que el mundo está hecho de concep-
ciones culturales, está hecho de idio-
ma y es fundamental la manera en
la que nombras las cosas. Lo que es-
tá mal son las categorías que hemos
creado y la categoría identidad vene-
zolana está caduca.
La estampa de Venezuela como un hotel
Es cierto que su intención no era
asentar una definición de la iden-
tidad venezolana, diría que justa-
mente está en contra; sin ánimos
de caer en tópicos, argumenta que
el venezolano es una persona sig-
nada con la mentalidad del ren-
tismo petrolero y, por otro lado,
destaca “la resiliencia” como una
característica que es positiva y ne-
gativa a la vez.
Porque hoy está triste y mañana
está contentísimo; hay cierta incons-
ciencia en ese tránsito de una emo-
ción a otra. Una montaña rusa que
hace que siempre tenga esperanza y
no sienta nada con la suficiente pro-
fundidad; aunada a la facilidad de
sustraerse de los problemas y seguir
hacia la idea de alcanzar un momen-
to mejor. El cheverismo, como lo lla-
mó Gisela Kozak Rovero, nuestro ras-
go más feo y bonito, que hace llana
una cantidad de cosas, pero también
hace más llevadero el día a día.
A su juicio, y parafraseando a
José Ignacio Cabrujas, la estam-
pa más certera de Venezuela es la
de un hotel en el que somos hués-
pedes y la relación que establece-
mos con sus rincones es meramen-
te utilitaria; donde actuamos sin
ninguna responsabilidad sobre el
inmueble: dormir, ducharse, salir;
ya alguien vendrá y recogerá.
Cabrujas es un autor fundamental
y creo que ahora está comenzando a
rescatarse. Esta reflexión es sobre el
país en los años noventa, en una en-
trevista de El Nacional, que habla de
la mentalidad rentista del venezolano
y sobre esa misma mentalidad rentis-
ta profundizo en mi obra. La renta,
aquello que sacas de un bien, esa es
la gran revolución. Si lees Álbum de
familia te das cuenta de que la gran
revolución no es el chavismo sino el
petróleo.
Eso que llaman venezolanidad,
señala, se fundamenta en una ri-
queza que llega de la noche a la
mañana, cuando en plena dictadu-
ra de Juan Vicente Gómez, Vene-
zuela se convierte en el país más
importante, no de Latinoamérica
sino del mundo, en cuanto a ex-
portación de petróleo; un aconte-
cimiento que produjo el fenómeno
del nuevorriquismo.
Eso nos cambió completamente
MICHELLE ROCHE RODRÍGUEZ / KALA MADRIZ©
porque entró un chorro de dinero y
se articuló la política del enchufe. Las
primeras grandes concesiones de pe-
tróleo se le dieron a los gomecistas,
quienes protegieron a un gobierno
que estuvo amenazado por insurrec-
ciones desde afuera y la oposición pro-
metía a las potencias extranjeras que
cuando se montaran en el poder le da-
rían mejor acceso a los negocios petro-
leros. Nosotros nos convertimos en los
nuevos ricos de Latinoamérica, nos
acostumbramos a que ese país no era
responsabilidad nuestra; los gobier-
nos, los negocios y la concepción de
venezolanidad tienen que ver con esa
noción de que hoy estás aquí, quizás
mañana no. Cuando yo me refiero al
hotel tiene que ver con esa noción de
lo efímero, de que no hay nada que se
mantenga, de que los ciclos históricos
en Venezuela son muy cortos y es co-
mo que nunca terminas de digerirlos.
Voces de la ciudad letrada
Álbum de familia es un trabajo
concebido en 2013.
Un momento histórico que no
sucederá de nuevo sino hasta den-
tro de diez o quince años; en esas
elecciones la gente de a pie esta-
ba lista para cambiar de sino y la
contribución que yo quería dar
para ese cambio era esta, porque
mi preocupación era que se nos
podía olvidar de dónde veníamos.
Uno de los pasos esenciales para
la construcción del libro fue la se-
lección de los entrevistados, vin-
culados con la ciudad letrada, un
concepto utilizado para referirse
a la intelectualidad de un país.
Era importante escuchar lo que
tenían que decir, pues “el traba-
jo de estas personas es pensar en
opciones”.
Incluí a esta gente porque su dis-
curso grababa con mi discurso, con
lo que yo quería decir. La pregunta
fundamental de este libro es: ¿Les
cambió la Revolución Bolivariana
la identidad nacional? ¿Nos cam-
bió la manera de vernos a nosotros
mismos?.
¿Crees que las respuestas a estas
preguntas siguen vigentes?
Yo creo que sí. Si las haces a estos
mismos actores te van a responder
lo mismo. Román Chalbaud es un ti-
po removido de la realidad y yo creo
que vive un poco de la nostalgia. ¿Qué
me puede decir la obra de Luis Britto
García que se quedó en los setenta?
Igual que Carlos Noguera, a quien le
tengo un cariño enorme; pero mira
la vanguardia venezolana, mira lo
provincianos que son. Vemos como
la gran cosa la República del Este, la
gente de Sabana Grande, la gente que
se rascaba; y cuál fue la internaciona-
lización de eso, dónde está la vigen-
cia de tu trabajo como artista, porque
EL NACIONAL DOMINGO 23 DE MAYO DE 2021
cuando sales compites en igualdad de
condiciones con otra gente y tienes
que comenzar a explicarte y explicar
hacia afuera tu obra como escritor,
como artista, como gestor cultural.
Es una manera provinciana de ver
las cosas y para participar de la con-
versación mundial, tu obra tiene que
dialogar con otra.
¿Tuviste que distanciarte de tus
propias posiciones y convicciones
para acercarte a los entrevistados
sin prejuicios?
Lo primero que tuve que buscar
fue paciencia. Las entrevistas dura-
ron como cuatro horas, y alguna que
otra, como la de Luis Britto García,
se hizo eterna, pero en el libro no se
trataba de transmitir esta sensación.
La socióloga Carmen Velasco fue una
sorpresa positiva, a Gisela Gozak Ro-
vero tuve que editarle las groserías,
Iraida Vargas casi me golpea cuan-
do se enteró de que yo trabaja para
El Nacional. El entonces Ministro
de Cultura, Pedro Calzadilla, me ci-
tó a las siete de la mañana y llegó a
las 9:30 am, pero él conmigo se por-
tó muy bien, me llamó y me felicitó y
hasta me entrevistaron en un medio
chavista. La entrevista con José An-
tonio Abreu fue larga y mi objetivo
no era que hablara mal del chavismo
sino que hablara, pero esas cosas las
aprende uno como periodista en el
sentido de que a veces tú no puedes
hacer las preguntas tan directas. Si
tú me preguntas algo que yo no quie-
ro responder te diré que no, pero hay
gente que lo que hace es evadir…
Lectora, con consciencia de escritora
Lectora, en todo momento, obse-
sivamente, desde la infancia. Mi-
chelle Roche Rodríguez recuerda
que junto a sus padres solía visi-
tar una librería en el Ateneo de
Caracas; en el fondo había una
esquina de libros infantiles, so-
fás y cojines de colores, donde se
lanzaba durante largo rato. Si se
Cabrujas
es un autor
fundamental y
creo que ahora
está comenzando
a rescatarse”
había portado bien, sus papás le
regalaban un libro y ella explica-
ba por qué lo había elegido: en su
casa era costumbre discutir lo que
todos leían.
Había una visión de la cultura como
algo constitutivo de la vida. Mi mamá,
que estudiaba Teatro como segunda
carrera, era de las que se quedaba a
dormir en las colas del Festival In-
ternacional de Teatro para conseguir
entradas y mi papá le llevaba el café,
imagínate tú ver eso desde los diez
años; y cuando mi hermano Marcel
nació, el regalo que me dieron para
que no me pusiera celosa fue la biblio-
teca Bruguera de clásicos juveniles.
Sentía predilección por las bio-
grafías de los escritores y por las
historias mitológicas; comenzó
con la griega, luego la romana y
después la egipcia. Creo que fueron
sustitutos de lo que uno suele leer de
niño, en vez de hadas yo prefería los
monstruos; por cada hada había tres
medusas en mi vida y era divertido.
Eso creó en mí una conciencia del
símbolo. Hasta que llegó la fascina-
ción por los autores del siglo XIX:
Wilde, Maupassant, Dostoievski,
Tolstói, sus acompañantes desde
la adolescencia hasta la universi-
dad; más tarde vinieron los cuen-
tos, su otra pasión, y de los cuen-
tos pasó otra vez a las novelas, con
Víctor Hugo.
Desde la primaria tenía claro
que quería escribir y siempre leyó
con consciencia de escritora. Hay
quienes pueden escribir un tipo de li-
teratura sin que esta sea conforma-
tiva de su visión del mundo, pero ca-
da uno de estos libros los sufro y me
cambian. El libro que me determinó
escribir fue Los Miserables, con una
de sus frases más contundentes: “La
infortunada se hizo mujer pública”.
Está hablando de Fantine, una mujer
que está vendiendo todo y lo último
que le faltaba por vender era su cuer-
po; había muchas maneras de decir
lo mismo y el escritor, el traductor,
eligió esta. Fue ahí cuando tuve una
consciencia de escritora, pensé en la
elegancia de la frase, en la construc-
ción del personaje, la maternidad lle-
vada a su máximo exponente; ahí me
di cuenta de que eso era lo que que-
ría ser.
Dándole vueltas a la identidad
Asegura que la identidad es, pre-
cisamente, lo primero con lo que
dialogas como escritor. A la pre-
gunta fundamental de ¿quién soy?
se suman ¿vale la pena que yo escri-
ba y mate un atajo de arbolitos para
que la gente me lea?, ¿de dónde vie-
ne esta necesidad?, ¿es realmente va-
lioso lo que voy a decir?. No hay un
ejercicio más grande de yoísmo que
un libro, sobre todo si es de ficción.
Es algo que a ti se te ocurre y luego
lo sacas al mercado, le das un valor
monetario y a cuenta de qué alguien
va a leerlo.
Hoy no es capaz de imaginar su
vida sin estar escribiendo; escri-
be, todo el tiempo. Sin embargo,
parte de “las grandes rabias” con-
sigo misma es que tardó en otor-
garse la licencia de escritora. Ese
desbarajuste, cree, tiene que ver
con la crianza, donde se marca
una diferencia entre lo que se ha-
ce por disfrute y lo que se hace por
trabajo. A pesar de haber crecido
en un ambiente que fomentó es-
ta pasión, a su familia “casi le da
una vaina” cuando anunció que
estudiaría Letras y para su padre
“esa era una carrera mientras se
casaba”. Después de un año fuera
del país, decidió darle la vuelta al
asunto y estudió Periodismo, es-
pecializándose en el sector de la
cultura, abriéndose camino entre
un oficio que considera un ejerci-
cio intelectual y un género de la
literatura.
(continúa en la página 8)
EL NACIONAL DOMINGO 23 DE MAYO DE 2021
ENSAYO >> PENSAR EL PERIODISMO CULTURAL
Entrevistado y entrevistador:
el arte de la entrevista literaria. Un fragmento
El fragmento que
sigue pertenece al
texto publicado en
la revista Jot Down,
publicado en abril
de 2021
JUAN BONILLA
L
a entrevista es un género
esencialmente injusto: el en-
trevistador tiene horas, días,
semanas para prepararse sus
cuestionarios y el entrevistado mide
su seguridad por los segundos que
deja pasar entre el cierre de la inte-
rrogación y el momento en que em-
pieza a disparar su respuesta. Por
suerte para los que se dejan entrevis-
tar mucho, las preguntas no varían
de frecuencia casi nunca, con lo que
lo más probable es que cada pregun-
ta que se le haga se la habrán hecho
ya antes un centenar de veces. Si el
entrevistado deja pasar más de tres
segundos, el entrevistador cantará
victoria, pensará que ha acertado a
darle. Cada vez más se pone de mani-
fiesto que la entrevista es –cuando no
trata de mera propaganda o un acto
de adoración– un combate, sobre todo
las televisivas, pero la televisión está
muerta, es cosa del pasado, ese lugar
donde para hacer un programa lite-
rario hay que incurrir en videoclips
que se coman segundos eternos y sin
embargo se puede entrevistar duran-
te horas al exnovio de una que es no-
via de uno que salió un tiempo con
la mujer de uno al que se lo ha visto
Michelle Roche Rodríguez: “La gran revolución
no es el chavismo sino el petróleo”
(viene de la página 7)
Comenzamos hablando de Cabru-
jas, quien no es un periodista salido
de una escuela, sino que ejercía su
intelectualidad en el periódico. No
todo periodismo es literatura, ni to-
da literatura es periodismo, pero sí
el que a mí me interesa, porque es
el que te mantiene leyendo y conver-
sando con gente que piensa y toma
decisiones en la vida. Al final eso es
lo que hace la literatura, que te ha-
gas una serie de preguntas que no
te haces en el día a día; porque pa-
ra qué leer a alguien que tiene las
cosas seguras, eso sería autoayuda;
a una persona que tiene todas las
respuestas la lees cuando tienes un
problema.
No obstante, en medio de su
trabajo como periodista, llegó a
un punto de inflexión en el que
dejó las excusas y tomó la reso-
lución de ser esa escritora que
propone preguntas, dándole re-
levancia a su trabajo creativo.
La decisión de mudarse a Espa-
ña, “aunque suene arrogante”, es
solo una coincidencia con que el
país se haya ido al foso. Después
de retirarse de El Nacional, pu-
do haberse quedado en Venezuela
dando clases de literatura, pero
la muerte de su padre hace siete
años, cuando dormía una siesta,
le hizo pensar en una de la más
grandes posibilidades de la vida:
acostarse y no levantarse jamás.
Una de las razones de mudarme a
España tiene que ver con que la lite-
ratura es constitutiva a mi manera
de ver el mundo. No fue una decisión
política sino personal porque pensa-
ba: qué carajos hago yo retrasando
el momento de trabajar en lo que me
gusta. Muchas cosas de las que hice
a nivel periodístico me parecen va-
liosas por el retrato que ofrecen del
en actitud cariñosa con una folclóri-
ca, o al presidente de Cantabria, que
para la relevancia de lo que opinan es
prácticamente lo mismo.
En las entrevistas políticas, el entre-
vistador se pone los guantes a la vista
de todos y se tiene como legendarios
momentos más bien bobos, como ese
en el que un entrevistador pregunta
hasta diez veces lo mismo a un pri-
mer ministro, con lo fácil que hubie-
ra sido que a la tercera vez le dijese:
“Señor mío, se ve claro que no me
quiere contestar, bien porque no tie-
ne respuesta, bien porque la respues-
ta lo destruiría, pasemos a otra cosa”.
No es raro que se vea al entrevista-
dor discutiendo en directo, es decir,
hablando encima de lo que el entre-
vistado esté respondiendo: el ruido
siempre beneficia al entrevistador.
“Es un entrevistador duro”, se dice de
quien recurre a esas mañas, e inve-
rosímilmente eso es un elogio, que es
como decir que el boxeador que más
se agarra al contrario para no dejarle
golpear es el más efectivo: la entrevis-
ta como negación de la entrevista, la
entrevista como discusión, como con-
versación tabernaria ha ido ganando
muchos partidarios, convirtiendo la
atmósfera en un patio de colegio don-
de no hay grito que convoque más pú-
blico que el de “¡Pelea, pelea!”.
Por eso es un bálsamo encontrarse
con los dos tomos que Acantilado ha
publicado con las entrevistas de The
Paris Review. Míticas, con justicia,
realizadas por periodistas que prepa-
raban concienzudamente sus encuen-
tros y conocían al dedillo a sus entre-
vistados, como si hubieran hecho un
seminario sobre sus obras como paso
primero para preparar la entrevista,
el proceso de cada una de ellas ya da
país y Latinoamérica, pero ahora
mismo hay una obsesión por termi-
nar los proyectos que me traje en la
maleta, sino la decisión de venirme
para acá no tiene sentido.
¿Cuál es la diferencia entre Ál-
bum de familia y tus últimos li-
bros publicados, que sí nacen de
la decisión de ser esa escritora?
Álbum de familia fue importante
para tomarla, porque sales un po-
co del anonimato y dices: yo tam-
bién reclamo un espacio en el ágora
que es el mundo. Claro, cada libro
te limita a una serie de temas que
puedes manejar, lo cual tiene todo
el sentido porque uno no puede ha-
blar de todo. Lo que no se ve desde
fuera son las metidas de pata y el
tiempo que pierdes haciendo cosas
que no tienen que ver propiamen-
te con el oficio de la escritura: pre-
parar manuscritos para concursos,
becas, subsidios, convocatorias y es-
tar pendiente de qué editor publica
qué y de qué escritor está tratando
los mismos temas que tú porque esa
es la gente que te va a alimentar in-
telectualmente así como el medio fí-
sico en el que te mueves. Esto no te
lo dicen todos los escritores pero me
parece importante porque es la cons-
trucción de un coro de voces que lle-
va a decidir en qué parte del ágora
te vas a parar.
¿Alguna vez te has planteado
el éxito o el fracaso después de
publicar?
Yo espero hacer el dinero suficien-
te para seguir escribiendo. Eso es un
trabajo enorme porque en este mun-
do a la gente no le interesa la lite-
ratura, además creo que la idea de
éxito no es igual para todos. La me-
dida del éxito es también la medida
del fracaso. Madre mía que estás en
el mito es un libro que adoro, mone-
tariamente no le ha ido bien, no es
un ensayo de gran tiraje, salió con
idea de que para la revista la entrevis-
ta era un género mayor, como el cuen-
to o el artículo de fondo, cuya autoría,
por mucho que perteneciese a quie-
nes hacían las entrevistas, terminaría
siendo de quienes eran entrevistados
–muchos de ellos recogieron en volú-
menes propios las entrevistas publica-
das por The Paris Review.
Por supuesto, eso no significa que
los entrevistadores hicieran de al-
fombra que tapizara los pasos de los
entrevistados: no renunciaban a co-
locarlos en situaciones incómodas o
hurgar en episodios oscuros, cuando
se les daba la oportunidad, pero ni
iban buscando un mero titular que
saciase las ansias de un lector que se
conforme con ellos, ni se habían des-
plazado a un domicilio, una suite de
hotel o una mansión para rendir plei-
tesía a un astro. Las entrevistas eran
indagaciones biográficas que, en mu-
chos casos, servían mejor al género
–el de la biografía, digo– que los pro-
pios textos biográficos de los autores
entrevistados: esta es una de las ven-
turas de esas entrevistas –y también
uno de sus más evidentes peligros
para quienes se dejaban cazar en la
tela de araña–, que son tan minucio-
sas que en muchas ocasiones, en vez
de producirnos ganas de acudir de
inmediato a las obras de las que ha-
blan para leerlas, las damos por leí-
das porque han sido exquisitamente
crucificadas en las tablas hechas de
preguntas y respuestas.
En ninguna parte está escrito que
una entrevista deba conducir al lec-
tor a las obras de las que se habla en
esa entrevista, pues si así fuera la en-
trevista no sería más que un canal
de mera publicidad, pero encontrar
el equilibro exacto en el que una en-
un subsidio, pero me ha traído una
satisfacción intelectual interesante.
¿Eso es éxito? No, pero me tiene con-
tenta. A mí me encantaría que me
invitaran a ferias, a hablar tonterías
de libros y luego echarse palos para
seguir hablando. Quizás eso tampo-
co es éxito, pero se parece. Aunque
si el éxito va a ser todo eso pero que
nadie me lea, eso sí me parecería un
fracaso. Es triste cuando te sientas
en una mesa donde todos son perio-
distas, escritores, gestores cultura-
les y ver que entre ellos no se hayan
leído nada. Y eso está allí, incluso
cuando eres exitoso, cuando te publi-
ca Alfaguara o Planeta. ¿Sabes qué
quiero? Ser vieja, mucho más vieja,
sentarme en las mesas y decir estas
barrabasadas, con ellos enfrente, pe-
ro con una trayectoria que las avale.
Así como la identidad, la escri-
tura es mutable. En la actuali-
dad, ¿cuáles son tus inquietudes
literarias?
Está claro que Álbum de familia es
un libro que no volvería a hacer, por-
que ahora se trata menos de chavis-
MICHELLE ROCHE RODRÍGUEZ / KALA MADRIZ©
trevista se convierta en un verdadero
ensayo sobre la obra de alguien, utili-
zando las palabras de ese alguien, es
cosa que solo está al alcance de quie-
nes, por poco nombre que tengan –
aun a sabiendas de que sus papeles
son el del trampolín: un instrumento
para facilitar el salto– tenían grabado
a fuego en la corteza del cerebro que
la entrevista debía estar más cerca de
la conversación que del examen, más
cerca de la sesión de terapia psicoló-
gica que del combate.
Para conseguir esos textos ejem-
plares, los redactores enviados por la
revista tenían, naturalmente, valien-
tes facilidades que hoy casi nadie da:
la primera y más evidente es la de la
extensión. Las entrevistas se derra-
man por páginas y páginas, algunas
respuestas ocupan fácilmente tres o
JUAN BONILLA / ARCHIVO
mo y oposición, antes podías ver cla-
ramente un cincuenta y cincuenta;
si bien todavía sigo preguntándome
por Venezuela, no te puedo hablar
con certeza de cómo están configu-
radas las cosas allá porque cada vez
menos cuestiono el ahora, más bien
me interesa el cómo llegamos hasta
allí. Yo sé que a algunos les parece
que soy idiota por decir esto, pero
me fastidia llegar a un sitio, golpear
a la gente y decir que nadie nos com-
prende, mi trabajo no va por allí. Eso
no quiere decir que no me duela el
país, pero cada vez entiendo menos
qué sucede. Por eso me siento como
una imbécil cuando un extranjero
me pregunta sobre lo que está pa-
La medida
del éxito
es también
la medida
del fracaso”
Papel Literario 7
cuatro páginas, algunas preguntas
enlazan subordinadas sin timidez,
con datos precisos, introducciones
serenas encumbradas por una pre-
gunta clara y directa. Que estas en-
trevistas son un género literario más
se percibe no solo en la extensión, si-
no también en el proceso de compo-
sición: son el resultado, a veces, de
varios encuentros que se exprimen
para, después de la necesaria trans-
misión de lo grabado al papel, traba-
jar sobre la reproducción fiel de lo
grabado y darle forma para conse-
guir un ritmo, una vertebración, que
originaría una versión parcial que
debía ser aprobada y corregida por
el entrevistado, tras lo cual una nue-
va labor de edición fijaba el texto que
acabaría publicándose.
Espacio y tiempo, pues, se aliaban
en la conciencia de que una entrevis-
ta no era sitio para que el entrevista-
dor hiciera gala de su personalidad y
empezara a ser temido, sino un espa-
cio donde miserias y glorias del en-
trevistado bailaran a la vista de todos
y al ritmo que los entrevistadores im-
pusieran, tanto para preguntar por el
modo que alguien tenía de afrontar
la tarea de escribir, como por las su-
persticiones que padeciese o la ruti-
na que siguiese para ir escalando los
días. El logro sensacional de las en-
trevistas de The Paris Review se ta-
sa en el hecho de que acaba uno ca-
da una de ellas con la impresión de
que conoce, si no muy bien, bastante
bien, las obras y vidas de escritores a
los que ni siquiera ha leído. Y ese lo-
gro es también su principal peligro,
porque en más de un caso puede te-
ner el efecto contraproducente de ale-
jarnos –por darlo ya por sabido –de
aquello a lo que nos quería acercar.
sando y tengo que responder que no
tengo idea, son muchas preguntas.
Luego me doy cuenta de que hay co-
sas que uno hace inconscientemen-
te, porque Álbum de familia, Gente
decente, Madre mía que estás en el
mito, Malasangre y La pelvis de Ma-
ria Lionza (la colección de cuentos
que viene) en el fondo hablan de lo
mismo. Son temas que me interesan
abordados desde distintos géneros.
En el oficio de escribir, ¿qué has
encontrado?
Yo no sé qué tipo de terapia pue-
de ser la escritura, más bien todo lo
contrario. Hay una escritora, Virgi-
nia Woolf, que escribiendo era el úni-
co momento en el que no sentía que
tenía que estar haciendo otra cosa.
Ella, que viene de una sociedad dis-
tinta, anglosajona, puede pensar así;
y eso me pasa después de dos horas
escribiendo, pero a mí lo que la es-
critura me da es una noción de estar
en el mundo, me permite saber qué
es lo que estoy pensando acerca de lo
que ocurre. Por eso te das cuenta de
que no soy aguda respondiendo rá-
pidamente las cosas, primero tengo
que pensar, darle vuelta, escribir…
Yo no tengo la respuesta de una so-
la vez. El resultado siempre viene a
partir de una investigación. Por eso
te digo que la escritura es siempre
mucha escritura.
A estas alturas, ¿para ti qué co-
sas no son negociables?
No quisiera –no sé si algún día me
tocará hacerlo– volver a una situa-
ción de trabajar para otro en el sen-
tido de que cuando tú decides pasar
buena parte de tu vida pensando en
tu obra o en un proyecto de libro, es-
to se convierte en un asunto de vida
o muerte, de que te ha costado tan-
to llegar allí que lo que dices tiene
una importancia real para ti, sea al-
go equivocado o a nadie le interese.
Quiero ser ese tipo de escritor que
ha marcado el mundo; como Bor-
ges o Kafka, no es que me conside-
re ellos, pero es gente que ha tenido
una visión tan elemental de su vida
en la literatura que no pueden vivir
sin ella.
8 Papel Literario
ARQUITECTURA >> EL BARRIO LA PALOMERA RUMBO A VENECIA
Habla
Elisa Silva
El programa Integración en Proceso Caracas, que avanza en
el barrio La Palomera, Municipio Baruta, participará en
XVII Bienal de Arquitectura de Venecia, bajo el lema de
“¿Cómo viviremos juntos?”, convocado por el arquitecto
libanés Hashim Sarkis, curador del encuentro. Elisa
Silva, arquitecta, fundadora y directora de la Fundación
Enlace, promotora de la iniciativa, es también editora
de un libro fundamental: Cartografía de los barrios de
Caracas CABA(Enlace Arquitectura, 2015)
NELSON RIVERA
E
n el año 2015 usted fue editora de Car-
tografía de los barrios de Caracas.
¿Qué novedades aporta este estudio
cartográfico?
Enlace Arquitectura y Grupo SSA son los edi-
tores de la publicación CABA Cartografía de los
barrios de Caracas 1966-2014 que mapea todos los
asentamientos espontáneos de Caracas y traza su
crecimiento histórico sobre un periodo de 48 años,
a través de mapas, tablas, gráficos, diagramas y
textos. El libro registra patrones de crecimiento,
la huella de ocupación, la población y la densidad
urbana, así como la relación espacial entre los ba-
rrios y las zonas planificadas de la ciudad.
Los hallazgos revelan que la mitad de la pobla-
ción capitalina vive en barrios, aunque en térmi-
nos de territorio representan una cuarta parte de
la huella urbana. El proceso de urbanización en
los barrios ha sido dos veces y medio mayor a la
de los segmentos formales y las densidades son
3 y 4 veces mayor a las densidades de las áreas
planificadas.
Los mapas de CABA permiten a todos los ciu-
dadanos acceder a una planimetría completa de
la ciudad, donde se reconoce a los barrios como
parte de ella. Al hacer la extensión de estos te-
rritorios visibles se instala un sentido de urgen-
cia por su integración. “Al describir y visualizar
hechos escondidos, los mapas preparan el esce-
nario para trabajos futuros. El mapeo ya es un
proyecto en proceso de construcción”. (James
Corner, The Agency of Mapping, 2011)
¿Cuál es el estado de la cartografía urbana
en Venezuela? ¿Hay organismos o planifica-
dores que hagan uso de ella?
Cuando comenzamos la investigación de CABA
aprendimos que los archivos de Cartografía Na-
cional no podían ser consultados. Los planos es-
taban llenos de hongos, e inclusive se rumoraba
que una persona había fallecido luego de haberlos
manipulado. Los mapas que utilizamos fueron ubi-
cados por la misma compañía que realizó el levan-
tamiento topográfico original: Tranarg. Por otro
lado, existe una espléndida publicación titulada
El Continente de Papel: Venezuela en el Archivo de
Indias, publicado por la Fundación Neumann en
1984 que me obsequió Federico Vegas hace unos
años. Junto con Wenceslao López y Nerio Neri Pla-
zola, estuvo a cargo de la recopilación y selección
del material del Archivo General de Indias en Sevi-
lla. El libro es de formato grande, similar al de CA-
BA, lo cual permite apreciar las reproducciones de
mapas territoriales, planos de ciudades y pueblos
y planos de arquitectura. Un plano de Cumaná de
1774 muestra claramente cómo siempre han exis-
tido dos formas paralelas de hacer ciudad, la del
damero ortogonal y formal que era Cumaná, y una
orgánica y espontánea, que era Alta Gracia al otro
lado del río Manzanares.
El libro –destaco dos artículos de José Car-
vajal incluidos en el volumen–, habla de “re-
conocer el barrio” como parte constitutiva de
la ciudad, y no como una presencia indesea-
ble. ¿Cómo se entiende ese reconocer?
En febrero 2020 el Manifiesto de la Ciudad Com-
pleta, fue leído frente a un amplio público por Car-
los Sánchez Torrealba y Mariela Suárez en la Pla-
za Bolívar de Baruta. El texto fue elaborado por
Cheo Carvajal en el marco del programa Integra-
ción en Proceso Caracas, una reciente iniciativa
cultural y educativa que crea oportunidades para
cuestionar los estigmas asociados con los barrios
y reconocerlos como parte de la ciudad.
“La primera transformación –el primer desbor-
de– de la ciudad debe darse en el campo del dis-
curso. Una ruptura que señale nuestra cohabita-
ción en una misma ciudad. Co-habitación que, en
términos simbólicos, se traduce en con-vivencia.
La ciudad del reconocimiento. Si todos somos ha-
bitantes de la misma ciudad (una ciudad diversa,
pero completa), y tenemos los mismos derechos
ciudadanos y el mismo derecho a ella, ese seg-
mento de ciudad llamado barrio, donde habita
más de la mitad de los caraqueños, exigirá res-
puestas no esporádicas, no asistenciales, sino sis-
temáticas, orgánicas. Exigirá políticas públicas,
no operativos, misiones. Exigirá formalidad de
parte de un Estado al que asumir la palabra le
cuesta tanto.
¿Qué es lo que necesita el barrio, “orden”? Ya
tiene uno, el suyo ¿Le hace falta “belleza”? Esto
supondría que no la tiene. ¿Requiere “mejoras”?
¡Toda la ciudad, tan contrastada y contradictoria,
tan deteriorada y venida a menos, no solo necesita
“mejoras”, sino en muchos casos transformación
real, palpable, pero también simbólica! ¿Necesita
“asistencia”, necesita ser “intervenido”? El barrio
no es ni un enfermo ni una enfermedad. ¿Necesita
ser “pensado”? ¡Tanto como lo necesita el resto de
esta ciudad tan fragmentada y desigual! Una ciu-
dad que debemos pensarla como un todo, integra-
da, mezclada, y ese todo incluye a los barrios.
¿Qué, entonces, necesita el barrio? Reconoci-
miento. Necesita reconocimiento, desde adentro
y desde afuera, como parte de la ciudad… Seguir
pensando el barrio como malestar urbano no
ayuda a entenderlo como parte activa de la ciu-
dad, como espacio transitable –vivido– por todos.
(Cheo Carvajal, “El imaginario de una ciudad
completa” Prodavinci, 18 de febrero 2019)
Todo reconocimiento pleno ocurre en un
doble sentido. ¿El barrio reconoce a la ciu-
dad, reconoce a la urbanización planificada?
¿O hay una falta de reconocimiento mutuo?
Una premisa básica de la cuestión de recono-
cimiento yace en el mismo lenguaje. Hablar del
barrio y la ciudad como una relación binaria es
en sí problemático porque supone que el barrio
es distinto a la ciudad y no parte de ella. Aunque
podríamos detenernos en argumentar porqué el
barrio es parte de la ciudad, mucho más poderoso
es afirmar que lo es desde el deseo. En una ciudad
integrada y completa, se habla del barrio como
parte y no en oposición a la ciudad.
¿Cuales podrían ser los espacios de la ciudad
que permiten el reconocimiento mutuo? Nuestra
reciente publicación Puro Espacio: transformacio-
nes de espacio publico en asentamientos espontá-
neos de América Latina (Actar, 2020) sostiene que
el espacio público es único en su capacidad pa-
ra introducir fluidez entre diferentes tejidos ur-
banos, narrar historias, compartir actividades y
acumular memorias colectivas. El espacio públi-
co del barrio es diverso, y lleno de oportunidades.
En el borde de una caminería, los niños juegan
metras, y al final de una calle sin salida, juegan
pelota o básquet. Se agradece que son los peato-
nes y no los carros quienes dominan el ámbito pú-
blico. En palabras de George Baird, es el “espacio
de la apariencia” donde los individuos y el colecti-
vo se convierten en actores impulsados a hablar
y actuar. (Baird, Space of Appearance, 1995) De
esta forma se producen oportunidades que sirven
a toda la ciudad, y que propician la interacción y
el reconocimiento del otro.
En el libro hay una sección dedicada a la
representación visual de los barrios en diver-
sas expresiones artísticas.
El ensayo “Un museo imaginario: la represen-
tación de los barrios caraqueños” fue escrito por
Lorenzo González Casas. Constata que las artes
visuales, la fotografía y el cine asumieron el ba-
rrio como parte de la ciudad mucho antes que
la cartografía, los arquitectos o los urbanistas.
El cuadro de Carlos Cruz Diez “La pila de agua”
(1949) es una representación figurativa de gente
en un barrio llenando envases con agua. Desde el
cine La balandra Isabel llegó esta tarde, dirigida
por Rafael Rivero Oramas (1941), y La escalinara
(1950), de Cesar Enriquez Ludert, muestran esce-
nas de barrios. Estas obras coinciden con el mo-
mento en que el celebre arquitecto francés Mau-
rice Rotival fue llamado a modernizar la ciudad.
Trazó la avenida Bolivar, arrasando con cuadras
enteras del damero fundacional, para rematar en
un nuevo monumento al final del eje sin mucha
noción de su función mas allá de remplazar los
barrios que ya existían sobre los cerros de Gua-
rataro y Nueva Colombia. Desde entonces y por
muchas décadas el urbanismo se centró en apo-
yar políticas públicas de erradicación de los ba-
rrios, bajo un concepto higienista de transforma-
ción urbana.
Usted, junto a otras personas y organizacio-
nes, realiza un proyecto en el barrio La Palo-
mera, Baruta, Caracas. ¿Podría describirlo?
Los barrios se han “naturalizado” como lugares
“informales” y “marginales”. Sentimientos pro-
fundamente arraigados de discriminación, con-
descendencia y miedo, continúan nublando las
percepciones de los ciudadanos, la forma en que se
invierten los fondos públicos e incluso las aproxi-
maciones de profesionales con buenas intenciones.
Interesados en abordar esta problemática per-
cepción, y aprovechando nuestra estrecha rela-
ción con la comunidad del barrio La Palomera,
(donde hemos trabajado desde el 2016 en espacios
públicos en el sector La Cruz y Las Brisas) nos
embarcamos junto con Ciudad Laboratorio y la
comunidad en un programa cultural en 2018 que
llamamos Integración en Proceso Caracas (IPC).
Junto con nosotros también participaron la Fun-
dación Bigott, la Alcaldía de Baruta, La Hacien-
da La Trinidad, artistas, periodistas, educadores
y diseñadores.
A lo largo de un año y medio, organizamos múl-
tiples excusas para que la gente conociera La Pa-
lomera. Las actividades incluyeron un Manifiesto
a la Ciudad Completa que mencioné antes. Tam-
bién invitamos a artistas a trabajar con la comu-
nidad en proyectos compartidos, convocamos a
gente a participar en caminatas, juegos de bolas
criollas, a dibujar, a celebrar La Cruz de Mayo, a
bailar, a mapear el barrio y a escuchar las histo-
rias de los fundadores del barrio.
Otra actividad fundamental fue el mapeo de la
vegetación que crece en La Palomera y un reco-
rrido por sus jardines por Gabriel Nass y Ámbar
Armas. Se identificaron 24 jardines, cuyos due-
ños fueron retratados, sus historias registradas y
¿Qué es lo que necesita
el barrio, “orden”? Ya
tiene uno, el suyo”
MAQUETA DEL BARRIO LA PALOMERA / CORTESÍA DE
ELISA SILVA
EL NACIONAL DOMINGO 23 DE MAYO DE 2021
ELISA SILVA / CORTESÍA DE LA AUTORA
exhibidas en la exposición Ciudad Completa: La
Palomera reconocimiento y celebración en La Ha-
cienda La Trinidad, junto con una síntesis de toda
la experiencia IPC.
Estas actividades a su vez abrieron nuevas opor-
tunidades. Trabajamos con la comunidad en for-
mular una nueva gestión de desechos. Típicamen-
te los barrios tienen un gran contenedor a cielo
abierto en su entrada donde todos los vecinos de-
positan su basura, ya que los caminos convencio-
nales no entran en el barrio. Designamos siete ru-
tas para la recolección de desechos sólidos puerta
a puerta (un oficio que las personas mayores re-
cuerdan como la figura del mochilero) que se im-
plementó en el 2019. No es más que un esfuerzo
por equiparar la calidad del servicio entre los
residentes del barrio y los vecindarios fuera del
barrio, y eliminar todos los vestigios de contene-
dores al aire libre. Junto con la empresa Fospuca
y la Alcaldía de Baruta, retiramos el contenedor
de la entrada de la Calle Salom, y en su lugar hoy
existe una jardinera sembrada y mantenida por
los vecinos del sector.
También nos encontramos inmersos, junto
con la comunidad, en medio de un proyecto para
transformar un espacio en desuso en centro para
el arte y la cultura. El lugar apunta ser, no solo un
lugar para expresiones artísticas, sino además un
motor de pensamiento y transformación para la
vecindad y para la integración de la ciudad. Se
trata de un microproceso (término que usa Cheo
Carvajal y Ciudad Laboratorio) o una plataforma
que emergen desde y para la pluralidad y la mez-
cla de voces. La afirmación de esta actuación a
través de la práctica, construye una ciudad más
compleja y completa, una que reconoce una ma-
yor participación de sus habitantes y sus invalua-
bles contribuciones a la vida urbana.
Participará en la Bienal de Venecia con una
exposición que narra el caso del Barrio La
Palomera. ¿Qué ofrecerá esa exposición?
La invitación a ser parte de la 17 Bienal de Ar-
quitectura en Venecia es un reconocimiento muy
especial del trabajo que venimos realizando. El
tema este año es “¿Cómo viviremos juntos?”, cu-
rado por el arquitecto libanés Hashim Sarkis.
Nuestra participación forma parte de los espa-
cios del Arsenale en los Giardini de la Biennale,
y se ubica en el segmento dedicado a “comunida-
des”. Mostraremos fragmentos del trabajo en La
Palomera incluyendo el Diccionario Etnobotánico
de las plantas de los jardines de La Palomera, que
identifica 260 especies en el barrio e incluye infor-
mación sobre el uso, ya sea medicinal, culinario u
ornamental, una descripción y cómo se reprodu-
ce y cultiva. Es complementado por isometrías de
18 jardines y 3 espacios públicos donde se detallan
todas las plantas, objetos y parafernalia que com-
ponen estos lugares. Las 1,75 hectáreas de espacio
públicos en el barrio constituidos por caminerías,
escalinatas y plazas, son también celebrados en
el formato de una maqueta de madera que mide
8 metros por 4.5 metros y que cuelga suspendida
desde los altos techos del Arsenale. La maqueta
incluye además la vegetación tanto cultivada, co-
mo la espontánea en reproducciones de acrílico.
En vez de proponer “mejoras” para el barrio, la
muestra se enfoca en mostrar la riqueza espacial
y cultural que ya existe. Así como el conocimien-
to de la vegetación es digno de celebrar, también
existen muchos otros atributos notables a reco-
nocer y apreciar. Por ejemplo, los residentes del
barrio todavía practican danzas y tocan música
tradicional, interpretadas en manifestaciones
culturales como la Cruz de Mayo y la Paradura
del Niño. Los residentes del barrio los han man-
tenido vivos y representan una oportunidad para
que los vecinos del no-barrio celebren la riqueza
cultural de la ciudad. Integrar una Caracas frag-
mentada es un proceso tanto simbólico como es-
pacial. Reconocer el valor inherente en los jardi-
nes, los espacios públicos, el baile, o la música,
representa una premisa fundamental en el pro-
ceso de avanzar la integración urbana y en forta-
lecer la noción de una ciudad completa.
EL NACIONAL DOMINGO 23 DE MAYO DE 2021
ENSAYO >> GENEOLOGÍA TEOLÓGICA DEL ESTADO-NACIÓN
“El desafío
nacionalista
despliega, con
gran precisión
conceptual, los
diversos campos
en los que quiere
actuar la filosofía
de Rosenzweig.
En su ajustada
escritura promueve
que se escuche una
voz distinta, que
reflexiona desde
dentro sobre el
expansionismo del
Estado y su alianza
con el nacionalismo”
NILO PALENZUELA
E
n 2018 apareció El desafío na-
cionalista, de Daniel Barreto,
en la editorial Anthropos. El
libro sigue siendo muy ilumi-
nador. En él se estudiaba el pensa-
miento teológico-político de Franz
Rosenzweig (1886-1929), el filósofo
judeo-alemán que vivió la Primera
Guerra Mundial desde las trinche-
ras y que emprendió en aquellas fe-
chas el ensayo Globus (redactado en
1917) y el diseño de La estrella de la
redención (1921). El despliegue del
pensamiento totalitario nacionalista
y la reflexión sobre los estados, inclu-
so cuando estos han sido superados
hoy por leyes y prácticas coercitivas
que los exceden, tienen aquí un tex-
to para la reflexión. Ya por razones
económicas o ideológicas, por el ejer-
cicio expansivo de la alta tecnología
o por apurar el horizonte teleológico
del universo ilustrado, nacionalismo
y estado avanzan por el mismo sen-
dero y tienden a asimilar a todo ciu-
dadano, a través del convencimien-
to o de la más brutal imposición. La
fuerza coercitiva no se contenta con
aquel somos, aquel uno-más-uno-de-
tantos, del que habló Juan David Gar-
cía-Bacca desde la sociedad ya masifi-
ca de mediados del siglo XX, sino que
persiste en disipar la resistencia de
los individuos, arrastrados cada vez
más por corrientes que escapan a su
control.
El desafío nacionalista despliega, con
gran precisión conceptual, los diver-
sos campos en los que quiere actuar la
filosofía de Rosenzweig. En su ajusta-
da escritura promueve que se escuche
una voz distinta, que reflexiona desde
dentro sobre el expansionismo del es-
tado y su alianza con el nacionalismo.
A su paso deja ver las redes que anu-
lan cualquier respuesta individual an-
te la conquista racional de la historia;
en tales redes se anula, asimismo, la
memoria edificada en siglos, las pre-
guntas antiguas, las indagaciones so-
bre los textos, el lento aprendizaje del
conocimiento. La religión, entretanto,
deja atrás sus viejas moradas e irradia
con entusiasmo, perdida su memoria
primera, los sistemas nerviosos de los
estados, entrelazados en sus inmensos
archivos de leyes y de acuerdos tras-
nacionales. El futuro es entonces la
bandera que se alza en manos de la de-
magogia y bajo el paso demoledor de
estructuras que se desplazan sin re-
sistencia, cuando en realidad el fin se
agota entre escombros cada vez más
desoladores del presente.
Daniel Barreto sigue el pensamien-
to de un heterodoxo que sufrió la gue-
rra, la brutalidad del estado y el deci-
dido programa de anular la libertad.
El mesianismo, que se había colado
en el dominio de la historia a través
del cristianismo y su progresiva se-
cularización, se queda enredado en
los complejos despliegues del pen-
samiento ilustrado y acaba por me-
tamorfosearse en un proyecto de ex-
clusivo horizonte histórico, con un
porvenir sin dioses. O por decirlo de
Pensar con Rosenzweig
FRANZ ROSENZWEIG (C. 1905) / PETER MATZEN – GÖTTINGEN STUDIO / LEO BAECK INSTITUTE
forma entre caricaturesca y trágica:
el hombre, convertido en dios, quie-
re dar al tiempo visos de eternidad.
El Estado, por así decir, aúna a los fe-
ligreses después de despojarlos de la
libertad y de cualquier suerte de al-
teridad; así vienen a entonar sus can-
tos nacionales, su fervor religioso de
pueblos elegidos para la construcción
de la nueva historia. Lo Otro pende
ya de sus manos. No hay sombras ba-
ja tanta luz. La sombría devastación,
no obstante, se impone y debería ser
más bien el tema de nuestro tiempo.
Rosenzweig, que había escrito un li-
bro sobre Hegel y el estado, desde el
interior de la guerra emprende el es-
tudio de las bases que han llevado a
la caída del idealismo. Piensa la gue-
rra y la acción de las naciones y se
retrotrae a los fundamentos sobre
los que el estado ha crecido como do-
minación y poder. El catolicismo, en
la estela del mundo hebreo, trasla-
dó desde muy pronto la idea de tras-
cendencia al pensamiento racional,
también la voluntad de expansión y
el camino hacia un sujeto que, desde
Hegel y sus postrimerías, expulsa la
memoria individual para instalarse
en todos los rincones de la filosofía
y del mundo. La racionalidad sostie-
ne los estados modernos, asimismo
sus excesos de violencia. Las ideas
de progreso y de horizonte colecti-
vo, amparadas en la entronización
del vínculo pueblo-nación, no solo
llevan a dejar que se cuele entre los
dedos cualquier atisbo de trascen-
dencia, sino que sacrifica oleadas de
individuos en las piras de una voca-
ción política cada vez más insaciable.
Y en este movimiento no solo arras-
tra al individuo sino que imposibilita
preguntar por la razón que mueve la
violencia. El idealismo ha animado
un Estado que encarna lo absoluto,
que atrae los ideales revolucionarios
de 1789 para ponerles límites carcela-
rios. O para esbozarlo en la paradoja
que se abre: o se mete en las cárceles
a los que se resisten a su poder o se
acepta el estado como espacio de úni-
ca protección. Hoy añadiríamos: tam-
bién obliga a la diáspora. Los esta-
dos-nación, como vivió Stefan Zweig
inmediatamente después de la Prime-
ra Guerra Mundial, impiden cruzar
sus fronteras si no se tiene pasaporte
o salvoconducto. La huida tropieza a
menudo con nuevas tragedias.
La consecuencia última del idea-
lismo es el fortalecimiento de los es-
tados contemporáneos en medio del
crecimiento del totalitarismo euro-
peo. También lo es en su reverso ma-
terialista: El estado y la revolución,
redactado por Lenin en 1917, casi al
mismo tiempo que Globus, de Rosen-
zweig, muestra hasta qué punto se
afirma la naturaleza violenta del es-
tado en el año que irrumpe un mo-
delo soviético que tanto fascinaría en
las siguientes décadas y cuyas tristes
consecuencias padecemos todavía.
Con mayor o menor visibilidad del
poder totalitario, el mundo contem-
poráneo se ha constituido con la gue-
rra y con la aplicación sistematizada
de la violencia, en estados fuertes o
bajo leyes e instituciones que levan-
tan sus propias estructuras de domi-
nación transnacional.
El proceso nacionalista, la natura-
leza de los redes coercitivas de poder
contemporáneo, las quimeras y se-
ducciones de defensa de los pueblos,
el horizonte porvenirista siempre
pospuesto, reciben, antes del nazis-
mo, del estalinismo y de los estados
aparentemente ajenos a las expresio-
nes más violentas, una respuesta de
este heterodoxo filósofo que, sin em-
bargo, espera de la tradición de her-
meneusis judía y su noción de pueblo,
una salida, una posible redención. Se
trata de aguardar a que el judaísmo,
aunque también otras culturas, in-
troduzca en el tiempo una idea de
trascendencia y unos horizontes éti-
cos que no se vacíen en lo gregario
sino que afirmen la libertad del indi-
viduo en la colectividad, no como su-
jetos, no como uno-más-uno-entre-
tantos, sino como seres que pueden
comprender y resistir los discursos
totalitarios. Se trata de una aporta-
ción hebrea que Rosenzweig sabe que
enseguida, como en el cristianismo,
vendría a secularizarse.
El tema es complejo y a ello dedica
Rosenzweig sus obras y Daniel Barre-
to su discurso filosófico. Sin referente
trascendente, sin memoria de la uni-
dad y de una colectividad que recuer-
de la distancia entre tiempo e infini-
tud, historia e intemporalidad, entre
ética y acción política, entre sociedad
e individuo, todo se desliza por el cir-
cuito de estados que campan sobre la
naturaleza y las personas sin posibi-
lidad de crítica, así en el periodo mo-
derno o en medio de una posmoder-
nidad que hoy no logara disimular el
rostro violento de la globalización.
Parece, a pesar de que Rosenzweig
quiere apartarse de la dialéctica he-
geliana, que con su llamada sobre la
condición judía, sobre los textos he-
breos, sobre la idea de colectividad y
redención, puede sobrevenir una sa-
lida, pero la llegada de un nuevo y re-
iterado giro dialéctico parece posible.
En cualquier caso, Rosenzweig pien-
sa en el pueblo judío y la diáspora, en
la ausencia de patria y en una lengua
común, como espacios que pueden
frenar el frenesí de las expansiones
nacionalistas y de sus estados racio-
nales –de soterrada o palmaria vio-
lencia–; piensa en la naturaleza judía,
ajena a la historia y a las patrias tem-
porales, y considera que desde aquí
se puede aportar un medio que ataje
los excesos de dominación de los esta-
dos, sus alianzas, sus intereses. Pero
el sionismo, al que no estaba cerca-
no, acabaría por desmentir algunos
años después de su muerte parte de
su pensamiento sobre el destino ju-
dío, su visión ecuménica, su crítica a
la historia, la condición intemporal
que retenía y orientaba a los movi-
mientos históricos.
Rosenzweig siente las consecuen-
cias de la Gran Guerra en Alemania,
se resiste a que el judío se vuelva na-
cionalista en Centroeuropa, cosa en-
tonces cada vez más notoria, pero
enseguida continúa la marcha de la
maquinaria del estado en sus diver-
sas expresiones europeas y ameri-
canas. Con el nazismo se siega la ex-
pectativa de Rosenzweig, también la
resistencia de un importante sector
del pensamiento judío: los nazis sa-
bían que en este entorno estaba una
repuesta radical a los hechizos de un
mundo superior. También esto lo sa-
bría muy pronto el estalinismo. Des-
pués de la Segunda Guerra Mundial
el sionismo encontró finalmente su
patria y las acciones que Rosenzweig
mantenía como horizonte de crítica,
de defensa del individuo y de una uni-
versalidad dialógica y compartida,
recibieron un reverso importante: el
estado retornaba en su expresión his-
tórica a la violencia, a su fervor na-
cional, a su fuerza expansiva.
Papel Literario 9
El desafío nacionalista, en el análi-
sis del pensamiento teológico-político
del filósofo alemán, está lleno de su-
gerencias, de pasajes que debieran ci-
tarse, de motivos para el diálogo y el
debate. En estos tiempos de historici-
dad con horizontes dispuestos, hasta
la saciedad y con cinismo, en el pro-
greso y en una igualdad con que los
estados y la alta tecnología enmasca-
ran su ejercicio coercitivo, Daniel Ba-
rreto retorna al pensamiento de Ro-
senzweig para recordar que existen
discursos de resistencia en el interior
del pensamiento europeo y desde las
fuentes de una cultura hebrea que
fluye junto al curso histórico desde
el comienzo de la cristiandad. Se tra-
ta de discursos que pueden reabrirse
incluso en la laicidad de las socieda-
des post-ilustradas. Sin duda, el tiem-
po de El desafío nacionalista es otro
tiempo, el actual, en el que los nacio-
nalismos crecen y los estados con-
tienden entre sí bajo la maquinaria
de la globalización y en violento cre-
cimiento. Esta globalización que bus-
ca una estructura absoluta de estado
parece imposible de detener desde la
filosofía y desde el pensamiento críti-
co; su razón, que es también resulta-
do de una dilatada cultura, todo lo ab-
sorbe y lo encamina hacia sus fines.
Pero Daniel Barreto recuerda ideas
que nos son comunes, que promue-
ven el diálogo, la traducción o la re-
sistencia crítica. Rosenzweig, como
Walter Benjamin y otros pensadores
de origen judío, cree que hay una len-
gua primera y universal que acoge la
diversidad de las lenguas y les permi-
te reconocerse entre sí. A su través,
Daniel Barreto recuerda la necesi-
dad de la escucha y la traducción de
lo que está en otra ladera, porque hay
un sustrato humano y trascendente
que unifica y que permanece al mar-
gen de los ejercicios de coerción.
Sin duda, traducir, recordar, volver
a nuestra lengua el pensamiento de
Rosenzweig, es una manera de enten-
der que la universalidad se funda en el
diálogo y en una naturaleza primera
que ha crecido por los diversos rama-
jes y por las diversas idas y venidas de
la cultura europea. Traducir al otro,
trasladar sus creencias, recordar sus
horizontes trascendentes, es desacti-
var la idea del sujeto con que cómo-
damente se alimentan las maquina-
rias estatales, nacionalistas, siempre
expansivas en su violencia contenida
o en su expresión más brutal. Tradu-
cir el pensamiento de los otros y recor-
dar que el tiempo no es solo historia,
racionalidad y pragmatismo, da es-
pacio y respiración a los individuos,
a estos que ni se sujetan ni son suje-
tos por completo. Dialogar y traducir
a los otros ensancha el espacio ético y
da lugar a una convivencia no servil.
La lengua primera es hoy un sueño
ante la variedad de lenguas de los di-
versos continentes y sus expresiones
identitarias, pero la lectura del pasa-
do y de sus libros recuerda que somos
fenómenos, destellos visibles, frágiles
seres que aparecen y desaparecen…,
y no solo sujetos para alimentar a
los estados, a sus modelos producti-
vos, a su globalizada tecnología, a los
descomunales archivos de leyes que
promueven la sumisión. Como supo
el autor de Globus, por mucha dialéc-
tica ascendente que se añada, la vio-
lencia está presente; está aquí y allá,
en el entorno familiar de Europa, en
Latinoamérica y en otros continen-
tes. Solo falta no prevenirse para que
veamos su rostro más terrible, es-
te que parece encapsulado, casi im-
perceptible, en la violencia cotidiana
que se ejerce sobre los individuos, o el
que irrumpe en su dimensión trági-
ca. El viejo mesianismo, en su paso al
cristianismo, trasmutó en histórico.
Acaso El desafío nacionalista recuer-
de que olvidar la crítica a la historia
es dejar el mesianismo en manos de
quien olvida lo que trae y lo que se
trae entre las manos.
*El desafío nacionalista. El pensamiento
teológico-político de Franz Rosenzweig.
Daniel Barreto. Presentación de Reyes
Mate. Editorial Anthropos. España, 2018.