LIBROS & ARTES

Pgina 1
 I
L o que ms llama la aten-
cin en su actividad
literaria es que siendo un au-
tor prolfico algo que sus
amigos saban no haba
publicado libros de poesa
desde 1971, cuando edit
Hotel del Cusco y otros poemas, y
sus otros libros eran prcti-
camente inhallables. Puede
decirse, pues, que la fama de
Guevara se haba sustentado
en un conocimiento secreto
de su poesa por parte de
verdaderos fanticos que la
buscaban en bibliotecas, en
libreras de viejo, en fotoco-
pias. Desde 1999, por prime-
ra vez en veintisiete aos, pu-
dimos tener entre manos una
parte importante de su pro-
duccin gracias a la publica-
cin de La colisin, un conjun-
to de cinco libros, llamados
por su autor pera martima
en cinco actos, que incluye Un
iceberg llamado poesa; En el bos-
que de hielos; A los atades, a los
atades; Caritides y Quadernas,
quadernas, quadernas.
Los libros y los poemas,
dice Alfonso Reyes, son
como los hijos, los engendra-
mos, los vemos nacer con
alegra, les ponemos nom-
bre, los corregimos, y un
buen da van por el mundo
independientemente de no-
sotros. As le ocurre a Pablo
Guevara con sus primeros
poemas, los de Retorno a la
creatura, de 1957. Esos tex-
tos, alejados de la sensibili-
dad posterior del poeta, han
calado en los lectores, han lle-
gado a la universidad, a la
escuela, e inclusive a aquellos
que no leen habitualmente
poesa. As ocurre con el
poema Mi padre, un zapa-
tero, que dice as: Tena un
gran taller. Era parte del orbe. /
Entre cueros y sueos y gritos y
zarpazos / l cantaba y cantaba
o se ahogaba en la vida. / Con
Forero y Arteche, siempre Forero,
siempre / con Bazetti. Y mi pa-
dre navegando en el patio / y el
amable licor como un reino sin
fin./Fue bueno, y yo lo supe a pesar
de las ruinas/que alcanc a aca-
riciar. Fue pobre como muchos,/
luego creci y creci rodeado de
zapatos que luego/fueron botas.
Gran monarca su oficio, todo cre-
ci/con l: la casa y mi alcanca y
esta humanidad./Pero algo fue
muriendo, lentamente al princi-
LIBROS & ARTES
Pgina 2
Pablo Guevara 1930 - 2006 pio;/su fe o su valor, los frgiles
trofeos, acaso su pasin,/algo se
EN LAS FRONTERAS
fue muriendo, con esa gran cons-
tancia/del que mucho ha desea-
do./Y se qued un da, retorcido
en mis brazos,/como una cosa
DE LA POESA usada, un zapato o un traje,/raz
inolvidable, qued solo y conmigo./
Nadie estaba a su lado. Nadie./
Marco Martos Ms all de la alcoba, amigos y
familia,/qu se yo, lo estrujaban./
Muri solo y conmigo. Nadie se
acuerda de l .
Pablo Guevara es, sin duda alguna, uno de los poetas ms queridos del Per. En los aos sesenta del
Su desbordante simpata contribua a ello, pero principalmente es apreciado pasado siglo hubo un pro-
por la calidad de sus textos, calidad que por lo menos tres generaciones fesor, compaero por lo de-
ms de Guevara, que estu-
de lectores, en la terminologa de Petersen y de Jos Ortega y Gasset,
di con ahnco este poema.
le atribuyen. Dicho de otro modo: de acuerdo a la teora de la Durante numerosas clases,
recepcin, numerosos lectores de distintas edades y gustos coinciden quienes ramos alumnos de
en considerar a Pablo Guevara entre lo ms destacado de Armando Zubizarreta pro-
la poesa peruana del siglo XX. curbamos desentraar los
sentidos ocultos del texto.
Tanto nos ocupamos del
poema que llegamos a
memorizarlo, a reconocerlo
en cada una de sus lneas, a
familiarizarnos con su voca-
bulario y, segn creamos,
con las ms secretas intencio-
nes de su autor plasmadas en
el texto. Cuarenta aos ms
tarde, lo que decamos en
esas clases permanece resu-
mido en nuestras memorias,
despus del trabajo lento del
olvido, pero lo que perma-
nece es el tremendo impac-
to emotivo que el poema tie-
ne sobre cualquier persona
que se acerque a abrevar en
ese ro rtmico de palabras.
Y es que a travs de versos
sedosos, de cepa espaola,
de cadencias suaves, el poe-
ta nos habla de un gran tema,
el de la vida y de la muerte,
en una meditacin que inte-
resa a todos los hombres y
que se detiene en una de las
relaciones fundamentales de
la especie: el vnculo del in-
dividuo con su padre. Tema
que no por conocido deja de
ser complejo. Algo de lo ms
difcil que un poeta puede
abordar. En lo que, adems,
es fcil desbarrar, caer en los
lugares comunes. Sabemos
bien, por nuestra propia ex-
periencia, que los nios ven
a los padres como dioses,
luego como gigantes y des-
pus como hombres con
defectos y virtudes. Guevara
no hace lo obvio en este
poema. Comienza, como
recuerdan los latinistas, en
medio del asunto, in media res,
Pablo Guevara, Lurn, 1982. como se dice, metido hasta
el tutano en lo que quiere
presentar. Podemos seguir el
texto del poema, como una
pelcula. Imaginar la escena,
un zapatero desgreado en
su taller trabajando y dialo-
gando con amigos y bebien-
do en su lugar de trabajo:
Tena un gran taller. Era parte
del orbe./Entre cueros y sueos y
gritos y zarpazos,/l cantaba y can-
taba o se ahogaba en la vida./Con
Forero y Arteche, siempre Forero,
siempre/Con Bazetti. Y mi padre
navegando en el patio/y el amable
licor como un reino sin fin.
Magnfico comienzo que
presenta, al padre, un zapa-
tero, en la plenitud de sus
das, mezclando el trabajo
con la amistad. Los conter-
tulios son reconocidos por
sus apellidos. Tal vez lo ms
importante de este comien-
zo sea el hecho, inslito en la
mayor parte de pases de
Occidente, pero comn en
las clases populares de pa-
ses como el Per, la capaci-
dad de mezclar trabajo, amis-
tad y diversin. Este zapate-
ro bebe con sus amigos
mientras trabaja y esto es lo
que retienen las pupilas del
nio, que no emite ningn jui-
cio de valor sobre el hecho.
Lo registra, y ms tarde
como poeta, lo dice, lo en-
trega a otros, nosotros, con
una diccin impecable. En
todo el poema, adems, hay
un tono limeo, una diccin
fina, pero popular, caracte-
rstica que ha predominado
durante mucho tiempo en
zonas como Barrios Altos o
Brea. El padre era zapate-
ro, amigo de sus amigos y
aficionado a las bebidas es-
pirituosas.
En un segundo momen-
to, el poeta describe el senti-
miento del hijo hacia el pa-
dre: Fue bueno, y yo lo supe a
pesar de las ruinas/que alcanc a
acariciar. Fue pobre como mu-
chos,/luego creci y creci rodeado
de zapatos que luego/fueron bo-
tas. Gran monarca su oficio, todo
creci/con l. La casa y mi alcan-
ca y esta humanidad. En toda
la poesa peruana hay pocos
versos como estos, que
muestren de manera indirec-
ta, pero muy efectiva, la si-
tuacin real de la mayora del
pueblo, de extrema pobre-
za. Lo que alcanzan a acari-
ciar los nios son ruinas. Sin
embargo, en medio de esa
situacin de desolacin hay muerte, en la que el hijo es el
un individuos como este za- nico testigo del rito de pa-
patero cuyo oficio es gran saje, y luego, lo dramtico, lo
monarca y hace crecer la profundamente teatral de los
casa, la alcanca del hijo y al hechos posteriores, eviden-
propio hijo, que es quien es- ciado en ese qu se yo que
cribe el poema. casi finaliza el texto. En la l-
La muerte en el poema tima lnea hay una idea que
no es un aletazo sbito, un es comn en los estratos po-
manotazo del destino, ines- pulares: de la gente valiosa,
perado, es un proceso, un nadie de acuerda. Siendo eso
abandonar lentamente la verdad para el propio padre
vida, de un modo natural: en el texto mismo, lo que ha
Pero algo fue muriendo, lentamen- ocurrido con la escritura del
te al principio;/Su fe o su valor, poema es exactamente lo
los frgiles trofeos, acaso su pa- contrario. Hay tres padres
sin,/algo se fue muriendo con esa que recordamos con mucha
gran constancia/del que mucho ha fuerza en la tradicin perua-
deseado.De todas maneras, a na. Uno es el de Vallejo en
pesar de lo dicho, el momen- Los heraldos negros, el padre
to mismo de la muerte es que es una vspera; otro es el
terrible. Dice el texto: Y se de Eielson, tan alto y encen-
qued un da, retorcido en mis dido que cuando el poeta le-
brazos,/como una cosa usada, un vantaba los ojos para verlo,
zapato o un traje,/raz inolvida- el sol le caa en la garganta, y
ble qued solo y conmigo./Nadie otro es el de Guevara, al que
estaba a su lado. Nadie./Ms all siempre veremos entre cue-
de la alcoba, amigos y familia,/ ros y gritos y zarpazos, con
qu se yo, lo estrujaban./Muri Forero y Arteche, siempre
solo y conmigo. Nadie se acuerda Forero, siempre con Bazetti,
de l. En estos versos, de in- y el amable licor como un
tensidad poco comn, se reino sin fin. Olvidado por
describe la soledad de la todos, el zapatero Guevara
LIBROS & ARTES
REVISTA DE CULTURA DE LA BIBLIOTECA NACIONAL DEL PER
Hugo Neira Samanez
Director de la Biblioteca Nacional
Luis Valera Daz
Editor de LIBROS & ARTES
Irma Lpez de Castilla
Directora Tcnica de la Biblioteca Nacional
Benjamn Blass Rivarola
Director Ejecutivo de Ediciones
Diagramacin: Jos Luis Portocarrero Blaha
Secretaria: Mara Elena Chachi Gambini
Coordinacin: Olga Rodrguez Ulloa
Biblioteca Nacional del Per
Lima, 2007
Reservados todos los derechos.
Depsito Legal: 2002-2127 / ISSN: 1683-6197
Biblioteca Nacional del Per - Av. de la Poesa 160, San Borja. Telfono: 513-6900.
http: //www.bnp.gob.pe Correo electrnico: dn@bnp.gob.pe
Esta publicacin ha sido posible gracias al apoyo de la Organizacin
de Estados Iberoamericanos para la Educacin, la Ciencia y la Cultura.
Las fotos de Vctor Humareda y Pablo Guevara que aparecen en este nmero
de LIBROS & ARTES pertenecen al archivo fotogrfico de Herman Schwarz.
tiene un lugar de privilegio
en la memoria de los perua-
nos que aman la poesa.
II
Pablo Guevara consigui
en ese texto, tempranamen-
te, un equilibrio entre reali-
dad e idealizacin, algo que
caracterizara a toda su obra
potica posterior, de la que,
como esas grandes masas de
hielo de las zonas polares,
apenas si hemos visto las su-
perficies. En esto se asocia su
conducta editorial a la acti-
tud literaria de Mijael
Lermontov (1814- 1841),
quien public cinco narracio-
nes de apariencia indepen-
diente, pero que constituan
una novela, la clebre Un h-
roe de nuestro tiempo, que le ha
dado justa fama.
Muchos aos ms tarde,
despus de la publicacin de
su opera prima, Guevara es-
cribi un poema a su madre,
dentro de una serie de los
dedicados a su progenitora.
Como gran poeta que es, la
caracterstica que queremos
resaltar es la capacidad de
empinarse sobre los propios
datos que ofrece de la ma-
dre, limea absoluta, para
mostrar el sufrimiento de la
mujer que termina en el ce-
menterio como cualquier
animal, frase que parodia
una cancin popular de otro
tiempo que deca: Ya se
cay el arbolito/donde dor-
ma el pavo real,/ahora dor-
mir en el suelo,/como cual-
quier animal.
Leamos el poema, titula-
do Vals de viejas, vals de
abejas: Por qu/nuestras ma-
dres o unas que se les parecen/
viven como dentro de un libro de
terror la pobre demencia,/cargan
imperdibles, peines, flores del re-
cuerdo, lpices pequeos,/un de-
vocionario (no cargan jebes por-
que eso lo cargan los hombres)/
mientras con movimientos de
cangrejitos o de escorpioncitos/se
internan en el mar o tierra aden-
tro,/materias de las necesidades y
de las necedades,/pobres de solem-
nidad arreglan sus faldas blan-
qusimas,/toman su copita de ans,
fruncen los labios y suean/con sa-
carse los temibles zapatos que les
agrietan los pies,/pero no se los
sacan, pero no se los sacan,/son-
ren ms bien, pianolas olvidadas,
marrones, ociosas, manoseadas/y
coquetas,/vuelan sobre las olas con
los aires de Carlos A. Saco/o Pe-
dro A. Bocanegra mientras el aire
las lleva/y las trae, las trae y las
lleva, las eleva/a los aires con
Rosa Elvira o Inspiracin se
las traga/el mar/como a los Ba-
os de Barranco o de Chorrillos o
de Huarmey/con sus bajadas en
zig-zags, sus barandas o sus glo-
rietas,/nuestras madres o unas que
se les parecen/se hunden por las
calles de la Fatalidad de Occiden-
te/en los aciagos das que corren
de la Prostitucin/y la Revolu-
cin,/China las mira: aprietan sus
bolsos, miran con terror,/Interro-
gan y tiemblan y terminan un da/
en El Angel,/como cualquier ani-
mal.
Este texto, a diferencia del
anterior, escoge el tema de la
madre y la ve como un pro-
totipo. Sin duda, las madres
de las que se habla, en sus
hbitos comunes, son perua-
nas, limeas, y lo que antes se
llamaba criollas. Esta marca
del criollismo podemos ver-
la en las preferencias musica-
les y en los lugares que se men-
cionan. No pueden ser de
otro pas, ni de otra poca
LIBROS & ARTES
Pgina 3
sino peruanas de los aos cua-
renta, cincuenta, sesenta, del
pasado siglo. Pero al mismo
tiempo, como en el poema
anterior, hay algo que atae a
todas las madres, a la condi-
cin de las madres que enve-
jecen en los pueblos del Ter-
cer Mundo, amenazadas por
la senilidad, la locura, los cam-
bios que no entienden. Estas
mujeres, terminan en El An-
gel, frase enigmtica para
quien ignore que el cemente-
rio ms conocido de Lima
lleva ese nombre. Todo pa-
dre y toda madre de estratos
populares en pases como el
Per, nos dice la poesa de
Guevara, llevan una existen-
cia desdichada. El amor que
sienten por los hijos, o el que
los hijos sienten por ellos, los
dignifica y los humaniza. Con-
vertido en padre, el poeta en
versos excelentes dedicados a
su hija Cristina, pone toda su
esperanza: Y es en el oval de la
mejilla que camina,/hija a mi
lado, el esquife ms pequeo/que
tengo, el ms dorado de todos,/
donde est la proa de mi amor.
III
Con la publicacin de La
colisin, Pablo Guevara sor-
prendi a los lectores. El
hipertexto, como se dice en la
terminologa literaria, es
posmoderno. Guevara traba-
ja sus poemas bajo el supues-
to de que existen vasos comu-
nicantes, corrientes secretas,
entre las distintas formas lite-
rarias, que solo muy aproxi-
madamente podemos llamar
gneros, aun cuando esa
proteica masa literaria ostente
todava el pabelln de la lrica.
En El canon occidental, li-
bro que circula hace algunos
aos en las ctedras univer-
sitarias de todo el mundo,
Harold Bloom, un provoca-
dor crtico literario norte-
americano, dice que los poe-
tas contemporneos no sue-
len hablar de Dante porque
es con l con quien tienen que
medir sus fuerzas. En ese lar-
go umbral entre Edad Me-
dia y Modernidad, fue Dante
el primero que cumpli la
hazaa que haban cumplido
las obras colectivas, los can-
cioneros medievales. En la
Vita nova, ese primer libro
dedicado a Beatriz, utiliz in-
distintamente prosa y poesa
LIBROS & ARTES
Pgina 4
Pablo Guevara y Wshington Delgado.
para alabar a su dama, repre-
sentante del cielo en la tierra.
Con fogonazos lricos, po-
demos decir que arm un
libro entero en el que las par-
tes slo se explican por el
todo y ese conjunto da fuer-
za a cada uno de los versos
y a cada una de las lneas en
prosa. De manera que un an-
tecedente de la llamada hi-
bridez contempornea po-
demos hallarlo en ese her-
moso libro de Dante que
precede a su obra mayor,
La Comedia, que no es otra
cosa que una magnfica epo-
peya que preanuncia la no-
vela contempornea.
Y justamente con la Vita
nova podemos relacionar La
colisin de Guevara. Como el
libro de Dante, se trata de
una estructura que combina
pginas en verso con pgi-
nas en prosa, si bien predo-
mina la actitud lrica. Como
en el libro del florentino, el
texto de Guevara es unita-
rio, cada una de sus porcio-
nes se explica en funcin del
todo, slo que ha cambiado
lo que en la terminologa li-
teraria se llama el referente,
la realidad que provoca la
misma creacin, que ya no
es Beatriz, modelo de per-
feccin y de inteligencia fue-
ra de lo comn, sino la pro-
pia realidad, el lenguaje y la
misma poesa.
En uno de sus poemas
dice Guevara: Es la otra lec-
tura de la historiaSiglo Veinte! por
primera vez la luna completa... opo-
siciones / contradicciones /
implicancias / alternancias /
modelizaciones / remodelizaciones
/ correspondencias y lecturas cru-
zadas lecturas sincrnicas y lectu-
ras diacrnicas de lo uno y lo mis-
mo de lo de uno y diferente eran
ya no ms una sla cara de la
Luna la maravillosa / sino tam-
bin la otra (Cara) la completa-
mente llena de crteres.... la fea.
Antes se ha mencionado
que la poesa de Guevara tie-
ne un hipertexto que es
posmoderno. Espero que
sin caer en ninguna flagran-
te contradiccin se acepte la
idea de que la posmoder-
nidad no es otra cosa que la
forma actual de moderni-
dad... que lleva por lo me-
nos cinco siglos, si acepta-
mos la idea de Marshall
Berman cuando asegura que
es el perpetuo movimiento
lo que heredamos y conser-
vamos del Renacimiento y
que, expresado en imgenes,
puede quedar en la conoci-
da frase todo lo slido se
desvanece en el aire. La idea
que desarrolla Guevara en
este fragmento fue enuncia-
da por Vctor Hugo en el
siglo XIX: arrancarle belle-
za a la feo. Y lo que en
Hugo fue un programa, se
convirti en realizacin en
Las flores del mal de Baudelaire.
Guevara escogi como
metfora central una imagen
que el cine ha popularizado.
No sabemos, ni interesa to-
talmente, si Guevara escribi
su libro antes o despus de
la clebre pelcula sobre el
Titanic. Pareciera que Gueva-
ra siempre estuvo pensando
en el Titanic, y como poeta
que es, de esa circunstancia, el
hundimiento de ese podero-
so barco, ha trabajado una
alegora que muestra todo el
esplendor de su potencia ver-
bal.
La imagen de ese barco
lleno de belleza (y tambin
de fealdad) con sus distintos
estratos sociales en primera
segunda y tercera clase, que
choca contra hielos eternos
y se hunde en las profundi-
dades del ocano semeja la
de la humanidad entera que
aparentemente conoce sus
radas de llegada, sus puertos
felices, sus muelles de alegra
y casi nunca cuenta con lo im-
previsible que modifica su
destino. El lenguaje y la reali-
dad, parece decirnos el texto,
dominan al individuo, lo ha-
cen a su imagen y semejanza,
lo estrujan y lo destruyen casi
siempre. El poeta va en la
noche profunda, como
Dante en los infiernos, como
el Titanic en el mar de
Terranova, cumpliendo una
tarea que le nace de las entra-
as, pero que apenas puede
cumplir: apoderarse de una
pequea porcin de esa masa
de hielo que es la poesa. La
iglesia medieval se imaginaba
a s misma como una luz en
las tinieblas. De la misma ma-
nera, una persistencia orienta
al poeta en bsqueda de su
destino. Si es verdad, como
dice el texto, que los dos ter-
cios de la humanidad tiene
hambres crnicas y con fre-
cuencia el tercio restante se
aburre, y algunos de los que
tienen hambre se aburren, el
poeta, se colige, es el hom-
bre que no se aburre, que se
ha impuesto, excsese la pa-
radoja, una misin titnica, li-
teralmente imposible de
cumplir por l slo: la de
perfeccionar la poesa, que
como un bloque de hielo
eterno permanece ms her-
mosa y radiante que la pa-
labra de los hombres.
La poesa de Guevara
est en la contracorriente de
lo que ms se celebra hoy, esa
literatura-objeto que se com-
pra, se lee fcilmente y se
desecha porque pronto apa-
rece un producto de merca-
do similar de colores ru-
tilantes y de atraccin pode-
rosa. No importa nada aho-
ra que Guevara nos haya he-
cho esperar casi treinta aos.
Su texto nos conmueve, nos
deja pensando, nos reconci-
lia con valores que creamos
olvidados slo porque no los
cultivan algunos artistas. La
poesa de Guevara se rela-
ciona con la vida en un mis-
mo tejido estructural, es ne-
cesaria para el autor que la
produce y vuelve a poner en
nuestra mesa de trabajo una
poderosa lnea de poesa que,
nacida en Gonzlez Prada,
tiene su mejor exponente en
Csar Vallejo. Con La colisin,
Guevara coloc su nombre
y su poesa junto a la de los
ms grandes poetas del siglo
XX. Tal vez la verificacin de
esta aseveracin la podamos
tener no slo entre quienes
celebramos su poesa, sino
tambin entre sus detracto-
res, retoos de hogao de
aquellos que dijeron que
Trilce no era poesa y que
Altazor tampoco. Para res-
ponder a esa gente que ha-
bla a media voz, este artcu-
lo se ha titulado En las fron-
teras de la poesa, con el
explcito propsito de su-
brayar el carcter pionero de
Pablo Guevara.
En una ocasin, a Jos
Carlos Maritegui se le pre-
gunt por su personaje fa-
vorito en la historia. Respon-
di que Coln. As, en ese
barco repleto de poetas que
Guevara imagina, rumbo a
la colisin con los hielos eter-
nos de la poesa, el propio
vate tiene un lugar de privi-
legio, que no el camarote ms
mullido, sino la zona de ms
peligro, en la cubierta, en la
proa o la popa, en la zona
de las mquinas, en lo ms
alto de los mstiles, atisban-
do el horizonte.
 PABLO GUEVARA, POETA
Y CINEASTA
Lo conoc en San Marcos, en 1964, cuando yo andaba pateando latas a mi regreso de Cuba y l era funcionario del plan de
Cooperacin Popular que haba puesto en marcha el primer gobierno de Belande. Yo acababa de publicar mi poema Del infante
difunto en una revista mimeografiada, Pilago, que sacaba el poeta Hildebrando Perez, y a mis 22 aos era un total desconocido.
I los socilogos, pero nosotros
E so no le impidi a Pablo
apreciar el poema y,
como consecuencia, invitarme
a formar parte del grupo de
jvenes escritores que partan
con los estudiantes a las pro-
vincias para tomar contacto
con la realidad nacional, pues
este era su propio proyecto
docente para involucrarnos a
los nacientes poetas del 60 en
los planes del gobierno. Y esta
iba a ser una de sus caracte-
rsticas que conservara toda
la vida, el estar muy cerca de
los jvenes, porque as como
nos auspici desde un princi-
pio, fue el primero en descu-
brir a los poetas de Hora
Zero, y luego a los de los 90,
y as hasta llegar a las ltimas
promociones, porque tena
una curiosidad infinita y una
generosidad de la que ni l
mismo se daba cuenta.
Ahora que lo pienso bien,
es bastante excesivo decir que
lo conoc, porque apenas lo
vi una vez en la universidad,
todava sorprendido de que
me hubiese invitado con una
docena de jvenes escritores,
y otros tantos ya maduros.
Pablo era un hombre peque-
o, gil, nervioso, con bigotes
poblados, ojos un tanto salto-
nes, que hablaba atropellada-
mente. Nos explic que esta
era una oportunidad nica
para conocer nuestro pas,
pues si ibamos a escribir so-
bre l mejor era conocerlo, sin
ningn compromiso de nues-
tra parte desde luego, porque
este era un plan a largo plazo
para formar conciencia nacio-
nal, y sus frutos se veran tal
vez mucho ms tarde, cuan-
do ya furamos escritores
cuajados. Terminada la ner-
viosa arenga, unos funciona-
rios pasaron a explicarnos que
bamos a acompaar a los jo-
venes estudiantes al programa
El pueblo lo hizo, que con-
sista en ayudar a las comuni-
dades a realizar obras de in-
fraestructura, necesidades
sentidas como las llamaban
Rodolfo Hinostroza
no estbamos sujetos a la dis-
ciplina del trabajo, y ramos
libres para viajar por la regin
que hubiramos elegido, por-
que el plan iba a funcionar en
todo el Per, costa, sierra y
selva. Dnde es que quie-
ren ir?, nos preguntaron, y yo
repuse de inmediato Al
Cusco!, ciudad mtica que yo
no conoca, y a este destino
tambien adhirieron el poeta
Carlos Henderson y el joven
crtico de la Universidad Ca-
tlica Mario Sotomayor. El
resto de los muchachos eligi
otros destinos, y por ah apa-
reci Jos Miguel Oviedo, a
la sazn feroz y virulento cr-
tico de El Comercio, que se pre-
paraba tambien para el famo-
so viaje, pero lo haca como
el Nio Goyito a juzgar por
las ineptas preguntas que ha-
ca a los organizadores.
Al poco tiempo partimos,
yo a Tinta, en la provincia de
Canchis, desde donde quera
seguir la r uta de Tupac
Pablo Guevara, Lurn, 1982.
Amaru: Tungasuca-Sangara-
r-Surimana-Lampa, y no fue
sino dos meses despus que
volv a ver a Pablo, en el caf
Roma del centro del Cusco,
porque l estaba filmando el
histrico evento con una vie-
ja Bolex Reflex, a cuerda, en
colaboracin con otro pata de
su edad ms o menos, que re-
sult ser Lucho Garrido
Lecca, quien haba estudiado
cine en la Alemania Oriental
comunista con el maestro
Joris Ivens, y por esta razn
y sus simpatas abiertamente
rojimias el ingenio criollo lo
haba bautizado como
Garridoff. Yo no conoca Direccion de Caminos, dirigi-
estos talentos laterales del
poeta Guevara, pero me fui
enterando de que era un en-
tusiasta del cine, creo que
autodidacta como casi todos
los de aquella poca, colabo-
rador de la insistente revista
Hablemos de Cine, con Juan
Bullita y Federico de Crde-
nas. Alli descubr que Pablo y
Lucho formaban una dupla
simpatiqusima, me sent con
ellos a su variopinta mesa
donde haba cooperantes sue-
cos y franceses, y a su vez ellos
descubrieron que yo conoca
un poco de tcnica cinemato-
grfica, pues haba seguido un
curso de 6 meses de Produc-
cin y Direccin de Cine y TV
en La Habana, dictado por
Humberto Bravo, que era una
eminencia de la CMQ cuba-
na. Hablbamos, pues, el mis-
mo idioma, y no tardaron en
contratarme para conformar
el equipo de cine que estaban
implementando por cuenta
del Ministerio de Fomento,
da a la sazn por el ingeniero
Alberto la Rosa, tipo muy
abierto a la cultura como lo
fueron algunos funcionarios
belaundistas. Iban a traer una
cmara Arriflex 16, muy pro-
fesional, de Alemania, una
Nagra para el sonido, booms,
dollys, tablas de montaje: el ya
no ya de la modernidad
flmica, mismo Cineccita...
Como nos camos tan bien
que ya casi formaba parte de
su equipo, me invitaron a via-
jar con ellos a Machu Picchu
en la Land Rover del ministe-
rio, para filmar, naturalmen-
te. Venan acompaados del
joven fotgrafo Jess Ruiz
Durn, cargado de cmaras
japonesas de ltimo modelo,
irnico, silencioso, seco, casi
oriental. La gran ventaja de la
poca, como vine a darme
cuenta dcadas ms tarde, es
que por entonces casi no ha-
ba turistas en Machu Picchu,
y en vista de que llegamos tar-
de, el guardin nos permiti
dormir all mismo, en una de
esas cabaas techadas de la
entrada, supongo que porque
venamos enviados por el mi-
nisterio. A la maana siguien-
te, cuando se levant el teln
de niebla que la oculta, la ciu-
dadela se nos mostr en todo
su impresionante esplendor.
Pablo y Lucho la filmaron
mientras la recorramos asom-
brados. No haba un alma y a
medioda merendamos unos
sandwichs pensativos. Por la
tarde comenz a llover, pero
Ruiz Durn y yo queramos
subir a Huayna Picchu, y tre-
pamos por un sendero de ca-
bras bajo el inclemente agua-
cero, aferrndonos a unos
alambres pelados que fungan
de pasarelas, tropezando en
las piedras, resbalando en el
lodo, pero al fin llegamos y nos
ganamos una vista fabulosa
de las ruinas. Ya haba escam-
pado y Jess sac decenas y
centenares de fotos en blan-
co y negro y a color que des-
pus se iran a vagar por el
mundo. Descendimos.
II
De regreso a Lima, y
cuando yo ya no crea en esa
legendaria Arriflex que demo-
r meses en llegar de Alema-
nia, por fin lleg el equipo
flmico, y pudimos constituir
el grupo de cine del Ministe-
rio de Fomento (Direccin de
Caminos), que ramos Pablo,
LIBROS & ARTES
Pgina 5
Lucho, yo y Hernando
Nez, un joven poeta de la
Catlica aficionado al cine e
hijo del famoso crtico Estuar-
do Nnez que muri trgica-
mente algunos aos ms tar-
de, y uno que otro ocasional
tcnico que entraba y que sa-
la. Pablo y Lucho se turna-
ban con la Arriflex y la Nagra,
yo me ocupaba bsicamente
del guin y del montaje de las
pelculas que fuimos per-
geando a lo largo de los 3 o
4 aos que dur nuestro gru-
po en el primer gobierno
belaundista, y Hernando, que
no saba gran cosa de la tcni-
ca del cine, la iba aprendiendo
a pasos acelerados. Pablo te-
na un trato llano con todo el
mundo, y era muy poco afec-
to a ceremonias, de modo que
fcilmente sintoniz con noso-
tros, los ms jvenes, hablaba
nuestro lenguaje, seguramen-
te porque tena hijos pequeos,
y su carcter ligero era un
mercuriano Gminis lo pre-
dispona a ello.
Pablo siempre fue el inte-
lectual del asunto, el poeta, el
soador que adoraba esas cin-
tas eminentemente poticas
como El Atalante, de Jean
Vigo, o Les Enfants du Paradis,
de Marcel Carn, y admiraba
sobre todas las cosas el
neorrealismo italiano con el
Rossellini de Paisa, Roma, ciu-
dad abierta, Stromboli, al De
Sica de Ladrones de bicicletas,
Umberto D., y pensaba que en
el subdesarrollado Per poda-
mos, con talento, hacer cosas
semejantes. No era necesario
manejar grandes presupues-
tos, ni hacer filmes que
abarcasen costa-sierra-selva,
como los de Robles Godoy,
pues el neorrealismo se basa-
ba en escenarios naturales, luz
de da, actores no profesiona-
les, improvisacin inteligente,
pero, eso s, con un slido
guin muy bien estructurado,
una buena historia que con-
tar, en suma. Aprend mucho
de l, pese a que haba pasa-
do muchsimas horas en la
Cinemateca de Cuba, con los
clsicos del cine ruso y ame-
ricano, principalmente, pero
era escaso mi conocimiento
del cine europeo occidental al
que Pablo me iniciaba. Poda
hablar durante horas de cine,
y te contaba las escenas casi
cuadro por cuadro, como para
que ya no tuvieras necesidad
de verla. Con Lucho haba
hecho un filme documental en
16 mm, Pueblos olvidados, que
era todo un hito en la historia
del cine peruano, y ahora es-
taba abocado a documentar
LIBROS & ARTES
Pgina 6
se a mi mesa, y me explic
Pablo era un hombre pequeo, gil, nervioso, con bigotes que los militantes de VR se
poblados, ojos un tanto saltones, que hablaba atropelladamente. entrenaban para la inevitable
persecucin policaca que se
Nos explic que esta era una oportunidad nica para conocer desatara una vez que empe-
nuestro pas, pues si ibamos a escribir sobre l mejor era conocerlo, zara la insurreccin armada,
sin ningn compromiso de nuestra parte desde luego, porque este era y por eso se perseguan uno a
otro por las calles de Lima,
un plan a largo plazo para formar conciencia nacional, y disfrazados de espas, como
sus frutos se veran tal vez mucho ms tarde, cuando ya furamos un juego de nios Con ra-
zn que la revolucin nunca
escritores cuajados. Terminada la nerviosa arenga, unos se hizo
funcionarios pasaron a explicarnos que bamos a acompaar a los Yo me fui a Europa en
jvenes estudiantes al programa El pueblo lo hizo, que consista en abril del 68, y ya no asist al
golpe militar de Velasco con-
ayudar a las comunidades a realizar obras de infraestructura, tra Belande, y el subsiguien-
necesidades sentidas como las llamaban los socilogos, pero te desmantelamiento de nues-
nosotros no estbamos sujetos a la disciplina del trabajo, y ramos tro equipo de cine, que depen-
da del Estado belaundista.
libres para viajar por la regin que hubiramos elegido, porque Ah muri el proyecto per-
el plan iba a funcionar en todo el Per, geado por Pablo y Lucho,
costa, sierra y selva. aunque Pablo sigui hacien-
do cine por otros medios, y
nunca abandon esa aficin.
Debe haber muchos miles de
el Per cinematogrficamen- ros viales, ganamos un con- ciable y le encantaba recibir metros de pelculas rodadas
te con la poderosa Arriflex. curso de cine inter-estatal en gente. Gente ms bien de iz- por l en los archivos flmicos,
De poesa casi nunca habl- Estocolmo, porque a alguien quierda, como todos nosotros, provenientes de pelculas que
bamos: me haba regalado su se le ocurri presentar nues- algunos mismo militantes de nunca se exhibieron, ni tam-
libro Los habitantes, salido de tra pelcula, y, como en el poe- Vanguardia Revolucionaria poco se concretaron por fal-
la imprenta de Javier Solo- ma de Blanca Varela, no pas (VR), como Ricardo Letts, ta de fondos, por desesperan-
guren, y yo le haba retribudo absolutamente nada... Pero Alvaro Llona, y creo que has- za, por desidia, por Dios sabe
con mi Consejero del lobo, que viajamos por todo el sur del ta Edmundo Murrugarra, qu. Pablo continu ensean-
recin pude publicar el 65 gra- Per y hasta por la Amazona que andaban preparando su do cine, desarrollando proyec-
cias al jugoso sueldo que me con nuestra maldita Arriflex insurreccin armada. tos inviables, soando con un
pagaba el ministerio por unas que pesaba una tonelada y A propsito de insurrec- verdadero cine nacional. Fe-
pelculas que nadie vea y, lo haba que cambiarle de tam- cin, me pas una cosa muy lizmente que nunca abando-
peor, que eran sistem- bor cada media hora. graciosa con Ricardo Letts: n la poesa, y en ella s tuvo
ticamente prohibidas apenas una maana de domingo, a eso grandes logros que fueron
las habamos terminado de III de las 9, cuando yo estaba de- ampliamente reconocidos. A
exhibir ante ministros y vice- sayunando en la terraza del su estupendo libro Hotel del
ministros del rgimen belaun- Entre tanto descubr que Hait de Miraflores, leyen- Cusco, que comenz a escri-
dista. Pablo tena tambin otras afi- do mi peridico, me pareci bir durante nuestros viajes al
En efecto, por aquello que ciones, pues era un entusiasta ver a alguien muy parecido a sur, se sum luego La colisin,
se llama las contradicciones coleccionista de la revista Pla- Ricardo Letts, con un som- con sus 5 tomos, Premio Cop
del rgimen, cada vez que ex- neta, de los franceses Powels brerito de lona, lentes oscu- de Poesa 1999 y una colosal
hibamos nuestras nuevas pe- y Bergier, que estaba en toda ros, alpargatas y una actitud pera martima, pues a sus
lculas sobre la realidad nacio- moda por entonces, y nos pa- muy sospechosa, pasar delan- 75 aos de edad tena los
nal ante el oficialismo, los mi- sbamos horas hablando de te de m, dirigindose hacia el arrestos del ms joven poeta
nistros la aplaudan y nos feli- Fulcanelli, Canselet y otros al- parque Kennedy. Se escondi del Per. La muerte lo sor-
citaban por aquel documen- quimistas clebres, descu- detrs de un rbol, y esper a prendi mientras escriba Hos-
to social, por aquel trozo de briendo una realidad paralela que pasara un hombre en ac- pital, casi agnico, en el noso-
vida, por aquella denuncia que nos fascinaba, con su titud tan sospechosa como la comio Almenara.
social que revelaba nuestra punta de erotismo ms, que de l, para luego seguirlo por La ltima vez que lo vi fue
triste realidad, pero al da si- era un soplo de aire fresco en un pasaje lateral donde los en la FIL de Guadalajara del
guiente prohiban su exhibi- esa Lima hipcrita y pacata de dos desaparecieron, pero al ao 2005, en que el Per era
cin pblica, porque tambin los aos 60, donde cualquier cabo de un momento Ricar- invitado especial y traa una
poda ser un medio de propa- cosa poda ser considerada do volvi a aparecer por el gran delegacin. Era la prime-
ganda extremista en aquellos transgresiva. Nos visitbamos: cine El Pacfico y pas otra ra vez que Pablo estaba en
tiempos en que las guerrillas Pablo por entonces viva, vez delante de m, rasante, Mxico, y con justa razn
del ELN y del MIR asedia- como lo hizo hasta el fin de como si yo no existiera. En- quera conocer el Museo
ban la sierra peruana. Pero lo sus das, con su esposa, la be- tonces le pas la voz: Eh, Ri- Antropolgico de la captal az-
curioso es que no nos bota- lla y suave danesa Hanne, el cardo, qu ests haciendo? teca, que es uno de los mejo-
ban de la chamba, ni tampo- amor de su vida, que tena la Pareces disfrazado, ven, res del mundo, y andaba soli-
co desactivaban nuestro equi- cocina limpia como un labo- acompame, le dije invitn- citando que le posterguen su
po de cine, sino que nos da- ratorio y la casa entera como dolo a sentarse, y l reaccio- pasaje de regreso para que-
ban un nuevo presupuesto un ans, cosa que ni de lejos n sobresaltado. Me has re- darse al menos un da ms en
para volver a empezar con podamos emular Nadine, mi conocido!, exclam abruma- Mxico, pero la implacable
nuestras cintas, que ellos sa- pareja de entonces, y menos do. Qu, tan facil es?. Pues burocracia le puso todo tipo
ban pertinentemente de de- yo, que practicaba un desor- se te reconoce a la legua con de trabas, y el poeta no pudo
nuncia social. As nos pasa- den temerario, siempre al filo ese sombrerito de playa y esos visitar ese museo que l hu-
mos 3 aos haciendo pelcu- del caos. Pero lo ms frecuen- lentes de PIP, repuse. Qu biera adorado. En otra vida
las sin pena ni gloria, hasta que te era que nos reuniramos en te pasa, ests escabullndote ser pues, en otro mundo
con nuestro documental casa de Lucho Garrido-Lecca de alguien?. No, es que los
Doce caminos, que relata- (en jirn Repblica de Portu- domingos hacemos ejerci-
ba la vida y obras de los obre- gal, Brea), quien era muy so- cios, me contest sentndo-
N ada cambi tanto el
rostro de Lima a partir
del segundo tercio del siglo
XX como la multitudinaria
migracin que, sobre todo
desde pueblos y ciudades de
las alturas andinas, descendi
a la capital en busca de las
oportunidades que la casi
atvica pobreza y el autori-
tarismo semifeudal del rgi-
men latifundista negaban a la
mayora india y mestiza, ru-
ral y pueblerina, quechua-
blante y bilinge de la po-
blacin serrana del Per. Cu-
riosamente, esa travesa est
poco representada en la na-
rrativa peruana, a pesar de
que la viga maestra de esta
es el realismo y aunque el
afn de documentar cam-
bios sociales ha animado a
la mayora de los escritores
peruanos. Solo contadas ve-
ces se registr la envergadu-
ra y el sentido de ese trnsi-
to, incluso cuando ya haba
dejado de ser incipiente. De
ah que un mrito mayor le
corresponda a Jos Mara
Arguedas, que en Yawar Fies-
ta(1941) ofrece, casi como
una digresin, un diagnsti-
co tan perspicaz que resulta
casi proftico: Despus de
seiscientos aos, acaso de mil
aos, otra vez la gente de los
Andes bajaba en multitud a
la Costa. Un cuarto de si-
glo despus, Sebastin
Salazar Bondy habra de
apuntar en Lima la horrible
(1964): Como romeros de
todo el Per, las provincias
se han unido y, gracias a su
presencia frecuentemente
desgarradora, reproducen
ahora en multicolor imagen
urbana el duelo de la nacin:
su abisal escisin en dos con-
trarias fortunas, en dos ban-
dos opuestos y, se dira, ene-
migos.
La observacin de Ar-
guedas se sita en el cauce de
una larga duracin que ex-
cede los lmites del Per co-
lonial y republicano, mientras
que la de Salazar Bondy asu-
me el centralismo limeo
como estigma originario de
la nacin. No es la nica di-
ferencia importante, pues en
el lapso que media entre
Yawar Fiesta y Lima la horri-
ble cuaj en las capas tradi-
cionales limeas una imagen
alarmada y hostil de los
Ms que dos extremos separados y opuestos, la capital y la Sierra son
cada vez ms los trminos que le dan sentido a los itinerarios trgicos, cmicos,
frustrantes y promisorios de la cultura viva del Per. Esos itinerarios pueden
o no alimentar las ficciones de los escritores del pas, pero de todas maneras los
marcan: ellos son la materia de las que estn hechas, en parte o plenamente,
nuestras formaciones y nuestras experiencias.
LOS LUGARES SIN
LMITES
migrantes serranos, a los que
se llamara por las tomas de
terrenos que les sirvieron
para levantar sus precarias vi-
viendas invasores.
Pintando El Lago de los Cisnes en el 283. Hotel Lima, mayo, 1983.
Lima y la sierra
Peter Elmore
Salazar Bondy prefiere la
metfora devota del peregri-
naje para calificarlos, con el
evidente propsito de con-
tradecir las connotaciones de
beligerancia y barbarie que
impregan al estereotipo con-
servador. No sera el nico
modo de afirmar la discre-
pancia. A inicios de la dca-
da de 1960, Arguedas haba
escrito, en original quechua y
versin castellana, A nues-
tro padre creador Tupac
Amaru (himno-cancin),
donde se lee: Hemos baja-
do a las ciudades de los se-
ores. Desde all te hablo.
Hemos bajado como las in-
terminables filas de hormi-
gas de la gran selva. Aqu es-
tamos, contigo, jefe amado,
inolvidable, eterno Amaru.
Desafiante, el escritor se
apropia del clis para usarlo
como tenor de un smil agre-
sivo y mesinico, que se com-
plementa con una promesa
de fertilizacin y cambio ra-
dicales: Al inmenso pueblo
de los seores hemos llega-
do y lo estamos removien-
do. Con nuestro corazn lo
alcanzamos, lo penetramos;
con nuestro regocijo no ex-
tinguido, con la relampa-
gueante alegra del hombre
sufriente que tiene el poder
de todos los cielos, con nues-
tros himnos antiguos y nue-
vos, lo estamos envolvien-
do.
La presencia oblicua y
escasa de los migrantes en la
ficcin resulta ms llamativa
cuando se piensa que los
manuales peruanos de histo-
ria literaria sealan una mi-
gracin temtica: en la dca-
da del 50 se habra produci-
do el paso del referente ru-
ral y serrano del indigenismo
a los escenarios limeos de
la narrativa urbana, cuya g-
nesis podra datarse en los
cuentos de Lima, hora cero, de
Enrique Congrains, y Los
gallinazos sin plumas, de Julio
Ramn Ribeyro. En rigor,
haba ya precursores notables
desde varias dcadas antes,
como lo prueban el verismo
escandaloso y contestatario
de Duque, de Jos Diez
Canseco, o el vanguardismo
ldico e irnico de La casa
de cartn, de Martn Adn. A
pesar de las pocas evidencias,
en un plazo ms bien corto
se impuso la idea de que el
desplazamiento del campo a
la ciudad haba ocurrido
tambin en la geografa de
la imaginacin: si en 1953,
Julio Ramn Ribeyro poda
escribir, recogiendo el esta-
do de nimo de sus compa-
eros de vocacin y genera-
cin, que Lima era una ciu-
LIBROS & ARTES
Pgina 7
dad sin novela, ya desde los
aos 60 pareca evidente que
la urbe se haba convertido
en el mbito privilegiado de
la representacin literaria.
Se dira que el trazo de
esa trayectoria no solo lleva
de la aldea serrana a la gran
ciudad costea, sino que con-
duce de los tiempos arcaicos
a los modernos. En la dca-
da del Boom, prdiga en ex-
perimentos formales y ad-
versa a la retrica del realis-
mo social, el ethos de los es-
critores era el de la ruptura:
el sello de lo nuevo presti-
giaba las obras de los auto-
res que animaron ese fen-
meno editorial y literario,
mientras que el estigma de lo
anticuado marc a los tex-
tos de la llamada novela de
la tierra y, por extensin, a
la mayora de los relatos
indigenistas. El mismo gesto
polmico casi un ajuste de
cuentas con un pasado visto
como prehistoria literaria
se advierte en Carlos Fuen-
tes cuando deslinda drs-
ticamente la nueva narrativa
de la tendencia documental
y naturalista que habra dis-
tinguido a la ficciones telricas
y en Mario Vargas Llosa
cuando califica de primiti-
va a la novela regionalista.
Sera injusto y falso decir que
Fuentes y Vargas Llosa que-
ran hacer tabula rasa de la
literatura precedente, pero se
nota en las posiciones que
ambos sostenan en los aos
60 la voluntad de afirmar
una nueva fundacin: haba
llegado, por fin, la hora de la
novela moderna a Amrica
Latina. Esa modernidad li-
teraria regida por la convic-
cin de que el texto es, al
mismo tiempo, artefacto
conciente de su naturaleza
esttica y smbolo complejo
de la realidad representa-
daexpresaba tambin un
proceso anlogo en la vida
social de las naciones. En
1969 Fuentes afirmaba en
La nueva novela latinoamericana
que el duelo entre la civiliza-
cin y la barbarie, tal como
lo haba formulado Sar-
miento en el Facundo, estaba
ya superado: Pero al super-
ponerse, en los ltimos cua-
renta aos, una fachada ca-
pitalista y urbana a la reali-
dad de Latinoamrica, en
LIBROS & ARTES
Pgina 8
bahiano a las huestes mesi-
nicas de Antonio Conselheiro
contra el ejrcito de la joven Re-
pblica brasilea, fueron
muchos los veteranos que, en
procura de sus pensiones, se
establecieron precariamente
en laderas de Rio de Janeiro,
la capital. Ah se les comen-
z a llamar favelados porque
antes, en sus das de comba-
tientes, haban levantado sus
tiendas de campaa en el
Morro da Favela, frente
al bastin del profeta
nordestino. Canudos, que
fue arrasada sin piedad y
se convirti en la fosa co-
mn de sus defensores, no
desapareci de la memo-
ria. Su presencia est ins-
crita no solo en el nombre
de los sitios adonde fue-
ron a morar sus destruc-
tores, sino en la literatura
latinoamericana.
En la bibliografa sobre
esa guerra interna, que es vas-
ta, hay dos obras maestras:
Os sertes(1902), de Euclides
Pintando con Ivette. Hotel Lima, abril de 1984. da Cunha, y La guerra del fin
del mundo (1981), de Mario
cierto modo ese conflicto Y, sin embargo, no deja de esttico. Aunque sea cierto Vargas Llosa. Al poco tiem-
qued resuelto: en Lima y en ser cierto que varias de las que en la urbe se gozan y se po de terminado el conflic-
Santiago, en Buenos Aires y obras maestras de la nueva sufren con ms intensidad las to, Da Cunha ensaya la des-
Bogot, se estaban viviendo narrativa latinoamericana vivencias que distinguen al cripcin y la crnica para dar
las formas de la vida moder- pienso en Grande Serto: Ve- mundo moderno, lo radical- cuenta de una contienda en-
na, y si en el interior de cada redas, de Guimaraes Rosa; Pe- mente nuevo no es la apari- tre compatriotas que pare-
pas perviva el mundo sin dro Pramo, de Juan Rulfo; La cin de zonas metropolita- can vivir en siglos diferen-
nombre de la barbarie, en las casa verde, de Mario Vargas nas, sino el hecho crucial de tes. Seis dcadas ms tarde,
ciudades naca una clase me- Llosa, y Cien aos de soledad, que en un lapso de unas cuan- Vargas Llosa retorna a la g-
dia, un proletariado, un cin- de Gabriel Garca Mr- tas dcadas la mayora de la nesis del libro de Da Cunha
turn infernal que se llama- quez sitan o inician sus poblacin se desplace de y, al hacerlo, por primera vez
ra favela en Brasil, villa mi- dramas en la periferia con- entornos rurales a mbitos en su obra sita la trama de
seria en Argentina, poblacin denada de las naciones: el urbanos. Por lo dems, las una novela fuera del Per y
callampa en Chile, rancho en lado oscuro de la moderni- enormes distancias entre el en un siglo anterior al suyo.
Caracas. Segn esa visin, el zacin cubre, con una som- interior agrario y las ciuda- Esa distancia en el tiempo y
mundo rural y, con l, sus bra melanclica, esos territo- des pueden, bruscamente, el espacio, sin embargo, no
versiones en la literaturase rios de pasado denso y fu- acortarse hasta el punto de puede leerse como una eva-
haba vuelto ruina y vestigio: turo clausurado. que lo lejano se vuelve ines- sin. Nunca tan cerca arre-
si exista an, era de un Sin duda, la ecuacin que peradamente contiguo. Ejem- meti lo lejos, reza un ver-
modo residual y subordina- iguala a la ciudad con lo mo- plar es aqu la historia de la so de Csar Vallejo que po-
do. Era a las urbes a sus derno y al campo con lo ar- voz favela. Despus de la dra haberle servido de ep-
distritos prsperos, a sus ba- caico es tentadoramente cla- Guerra de Canudos que grafe a La guerra del fin del
rrios marginales donde ra, pero tiene el defecto de desde noviembre de 1896 a mundo, cuya publicacin co-
haba que ir en busca de las presentar un vnculo fludo octubre de 1897 enfrent incide con el inicio de la gue-
experiencias vivas, urgentes. como si se tratara de un par en el pauperizado serto rra subversiva que, desde el
empobrecido campo aya-
cuchano, desat Sendero
Luminoso contra el Estado
Nada cambi tanto el rostro de Lima a partir
peruano en el decenio ms
del segundo tercio del siglo XX como la multitudinaria migracin que, convulso y sangriento de la
sobre todo desde pueblos y ciudades de las alturas andinas, descendi a la historia contempornea del
capital en busca de las oportunidades que la casi atvica pobreza y el pas.
autoritarismo semifeudal del rgimen latifundista negaban a la mayora Es paradjico que una
india y mestiza, rural y pueblerina, quechuablante y bilinge novela histrica se cargue de
de la poblacin serrana del Per. una vigencia tan intensa que
la haga parecer una parbo-
la del presente. No se nece-
sita creer que la historia lati-
noamericana es un laberinto
circular para advertir cmo,
con repartos y parlamentos
distintos, hay dramas cuya
actualidad persiste. El de la
colisin violenta entre modos
de concebir la vida comuni-
taria es uno de ellos. Ese cho-
que expresa, con frecuencia,
la coexistencia spera de for-
maciones sociales y tradicio-
nes culturales distintas en el
seno de una misma nacin.
Ciertamente, el catolicismo
pattico y proftico de An-
tonio Conselheiro no se con-
funde con el rgido maos-
mo de Abimael Guzmn,
pero en ambos casos la cer-
teza absoluta del fantico
imaginaba al espacio perif-
rico como epicentro y eje de
un gran cambio: los ltimos
seran los primeros. Es sin
duda notable que Vargas
Llosa no se propusiera, du-
rante los aos largos de in-
vestigacin y escritura que
demand La guerra del fin del
mundo, trazar el paralelismo
entre la rebelin de los
jagunos y la insurgencia
senderista: el hallazgo de ese
juego de espejos sucede en
el tiempo de la lectura. A la
realidad le gustan las sime-
tras y los leves anacronis-
mos, se lee en El Sur, de
Borges. Esa observacin ilu-
mina, premonitoriamente, a
la novela de Vargas Llosa,
que en el relato de las peri-
pecias de la lucha armada y
de las vicisitudes de su futu-
ro cronista pone en escena
la ndole doble de la Histo-
ria: como drama vivido en
la arena social y como escri-
tura que le da forma en la
memoria. En escenarios dis-
tintos y con armas diferen-
tes, eclosiona la violencia que
se esconde, volcnica e inten-
sa, en el medio de la pobre-
za rural. Significativamente,
es en los lugares del aisla-
miento y el atraso donde los
traumas histricos se mani-
fiestan de un modo ms
exasperado y extremo. El
fuego de esos incendios,
como ilustra La guerra del fin
del mundo, no se apaga ni se
olvida: sus lenguas llegan le-
jos.
Un ao antes de que La
guerra del fin del mundo fuera
entregada a la imprenta, el
profesor primario, dirigente nitiva, abarca y describe a cin se extendera a todo el relacin consta y consterna.
senderista y escritor neoindi- quienes habitan en todos pas y el planeta entero: ah, Para entenderla en este caso
genista Hildebrando Prez ellos, pero la tarea diaria como rezaba el adagio de (y solo es posible entenderla
Huarancca public una co- de la sobrevivencia cancela Mao, prendera la chispa que en parte, entre sombras) aca-
leccin de cuentos, Los ileg- casi toda esperanza que no iba a encender la pradera. El so haya que considerar ese
timos, que un lustro antes ha- sea la de huir. En la comuni- pathos del mesianismo ya pasaje de La oracin de la
ba ganado un modesto pre- dad donde discurre el prime- que no la ideologa impreg- tarde donde el viejo cam-
mio literario. El libro consta ro de los cuentos, La ora- n la prdica de Abimael pesino evoca, con ambigua
de doce relatos, que por cin de la tarde, solo viven Guzmn, cuya ficcin de una fascinacin, un episodio de-
tema y estructura muestran ancianos. Los jvenes so- utopa vertical y austera pre- vastador que ha cobrado ya
su afinidad con los de Agua, bran en este pueblo malde- cipit a decenas de miles a la estatura de leyenda: Pero all
de Jos Mara Arguedas, y cido, declara el narrador, muerte en el Per de los 80 no nos quedamos confor-
los de El llano en llamas, de que con un puado de caza- y principios de los 90 del si- mes: cada cual agarramos
Juan Rulfo. Las historias su- dores decrpitos intenta en glo pasado. nuestros manojos de paja
ceden en los parajes ayacu- vano matar a un animal Entre esas decenas de incendiada y lanzamos hacia
chanos desde los cuales Sen- predador. La desaparicin miles, es posible que se cuen- la otra orilla. Hasta que al-
dero Luminoso se propuso unnime de los jvenes no te el propio Prez Hua- guien logr hacer cruzar el
abrir el camino de la guerra se debe a un motivo mgi- rancca, de quien se descono- fuego. Por eso Wichinka co-
popular prolongada, repli- co, sino a una razn econ- ce el paradero o la tumba. menz a arder. Y ardi no-
che y da durante cuatro
meses ntegros, oliendo a
carne asada. All murieron
Sin duda, la ecuacin que iguala a la ciudad con lo moderno y al campo muchos animales. Justos pa-
con lo arcaico es tentadoramente clara, pero tiene el defecto de presentar un vnculo garon por pecadores!. La
fludo como si se tratara de un par esttico. Aunque sea cierto que en la urbe se destruccin comienza con el
gozan y se sufren con ms intensidad las vivencias que distinguen al mundo moderno, intento de matar a un puma
(a un daino, en el decir del
lo radicalmente nuevo no es la aparicin de zonas metropolitanas, sino el hecho
narrador). Es evidente que el
crucial de que en un lapso de unas cuantas dcadas la mayora de la poblacin costo de la solucin resulta
se desplace de entornos rurales a mbitos urbanos. mucho ms alto que las pr-
didas causadas por el pro-
blema, pero esa circunstan-
cando a sangre y fuego el tra- mica: Estn en las ciudades Con certeza, se hallan los se- cia no parece impresionar al
yecto de generaciones de grandes, buscando trabajo, senta y nueve campesinos del anciano. Este no advierte nin-
migrantes: la ruta de la vio- dice el viejo campesino (otro distrito de Lucanamarca ase- guna irona en los hechos ni
lencia deba ir del campo a de los cuentos, La tierra que sinados el domingo 3 de abril deplora que hayan sucedido
la ciudad. El libro de Prez dejamos est muy abajo tie- de 1983 durante un escar- porque no los evala con un
Huarancca pas desapercibi- ne como protagonistas a dos miento reivindicado luego criterio pragmtico, sino de
do, salvo para unos cuantos de esos migrantes, en el ini- por el lder mximo de Sen- un modo tortuoso, desga-
lectores. No es de suponer cio de su aventura; su reco- dero Luminoso. Fue este el rradocon un rasero est-
que eso perturbara demasia- rrido no acabar en Lima, autor intelectual de la ma- tico y moral. Es decir, lo ani-
do al autor, pues la literatura sino apenas en la capital del sacre, pero no quien se en- ma una matriz mesinica que
no era ms su oficio. Cuan- departamento, que es uno de carg de llevarla a cabo. El identifica a la justicia con el
do la prensa empez a ocu- los ms pobres del pas). Si responsable de la columna exterminio y nutre la imagi-
parse de l, en marzo de la migracin es la salida de senderista fue, segn se lee en nacin con escenas de sufri-
1982, no fue para resear su los que pueden desplazarse, el informe final de la Comi- miento extremo. Antes que
delgado volumen de cuen- la muerte parece el nico es- sin de la Verdad y Recon- horror, hay una suerte de te-
tos sino para consignar su cape para quienes llevan el ciliacin, el autor de Los ileg- mor reverencial en el narra-
nombre en la lista de los pre- lastre de los aos: Por eso timos. Dice un sobreviviente: dor, que frente a un paisaje
sos delincuentes comunes o los ms ancianos hasta ya (...)El que diriga todo en arrasado y sufriente se exalta
guerrillerosque escaparon queremos largarnos cuanto general era Hildebrando como ante una primicia
de la crcel de Huamanga a ms antes de este mundo, Prez Huarancca...es de apocalptica. Sancin ejem-
travs de los forados abier- para dejar el pedazo de tie- Vilcanchos, es profesor que plar es como, segn el in-
tos por las bombas de un rra que ocupamos con nues- and por aqu, la gente co- forme de la Comisin de la
ataque senderista. tras viejas. Todo es anuncio noce, es alto, flaco, mestizo, Verdad, calificaron los ver-
Los personajes de Los ile- del fin o evidencia del aban- estaba con pasamontaas. dugos la matanza de Luca-
gtimos no son militantes ra- dono: el campo ayacuchano La escena del crimen namarca, cubriendo as con
dicales y, de hecho, la polti- no es aqu reducto orgnico coincide o, mejor dicho, se un aura de grandeza solem-
ca suele serles ajena. Slo en de una cultura dominada, superpone al contorno de ne y sombra el aura barro-
el ltimo de los cuentos, que pero resistente, sino una rui- las ficciones. Las vctimas de ca de un auto de feuna
alude a las protestas estudian- na en los extramuros de la carne y hueso fueron, antes, iniquidad.
tiles y populares de Huanta, Historia. Es difcil conciliar modelos de personajes, as En la intelligentsia peruana
en 1969, sopla el aliento de esa imagen, salvo por su n- como el perpetrador de la del siglo XX hay una franja
la literatura de agitacin y dole extrema, con la pro- matanza fue en otro tiempo mestiza, radical y provincia-
propaganda. La violencia y puesta por el partido en el un escritor. Es difcil imagi- na a la que pertenecen pen-
el desamparo son ubicuos a cual militaba el mismo Prez nar un ejemplo ms terrible sadores y artistas de la talla
lo largo del libro su ttulo Huarancca, que vea en esa de la relacin entre los rde- de Jos Carlos Maritegui,
no se repite en ninguno de zona nada menos que el cen- nes de la vida real y la litera- Csar Vallejo y Jos Mara
los cuentos porque, en defi- tro desde el cual la Revolu- tura, pero el hecho es que esa Arguedas, pero tambin el
LIBROS & ARTES
Pgina 9
liderazgo de Sendero Lumi-
noso, que reclamaba pol-
micamente seguir la huella
del autor de los Siete ensayos
de interpretacin de la realidad
peruana: el pietismo sobre-
cogedoramente espectacular
del barroco popular andino
se injerta en el mito de la re-
volucin. Vuelvo ahora a
Yawar Fiesta, en la cual a tra-
vs de los mestizos del Cen-
tro Unin Lucanas tenemos
la primera representacin li-
teraria de ese nuevo tipo hu-
mano producido por la fric-
cin y el encuentro entre el
medio andino y el escenario
limeo. La hallamos, entre
otros, en las figuras del estu-
diante Escobar y el Obis-
po, que como haran d-
cadas ms tarde los sen-
deristasse dirigen con fer-
vor ritual a la efigie de
Maritegui para declarar, con
un discurso y un huayno, la
intensidad de su entrega a la
causa: Dicen que/ toda la
gente tiene miedo,/porque el
morir est llegando.//!pero
no llores, hermano, no ten-
gas pena!, dice la estrofa fi-
nal de la cancin que rubrica
el homenaje. La nota grave
del sacrificio y el resplandor
punitivo del fuego desplazan,
al final, al mpetu cele-
bratorio y al entusiasmo ut-
pico.
En las travesas de ida y
retorno entre Lima y los An-
des, los viajeros no son siem-
pre los mismos, pero la vio-
lencia no suele ocurrir aza-
rosa y espordicamente: es
una condicin a veces im-
puesta, a veces deseadade
ese camino accidentado y
desigual. Los encuentros y las
revelaciones que este hace
posible son, con frecuencia,
turbadores. En Crnica de San
Gabriel (1960), de Julio Ra-
mn Ribeyro, un adolescen-
te limeo descubre en la ha-
cienda andina de sus parien-
tes lo que en su barrio de clase
media nunca vera: Yo que-
d un rato contemplando
por la rendija el ojo del de-
lincuente. Era un ojo irrita-
do y terrible que me llen de
estupor, porque me pareci
que por l miraba, no una
persona, sino una multitud de
gente desesperada. El delin-
cuente en cuestin es, en rea-
lidad, un campesino sordo-
LIBROS & ARTES
Pgina 10
dos de los aos 40. No es
forzado, por eso, relacionarla
Si la migracin es la salida de los que pueden desplazarse, la muerte con los romeros de todo el
parece el nico escape para quienes llevan el lastre de los aos: Por eso los Per a los que se refiere
ms ancianos hasta ya queremos largarnos cuanto ms antes de este Salazar Bondy ni tampoco
mundo, para dejar el pedazo de tierra que ocupamos con nuestras viejas. con aquella gente de los
Todo es anuncio del fin o evidencia del abandono: el campo ayacuchano no Andes que bajaba en multi-
es aqu reducto orgnico de una cultura dominada, pero resistente, sino tud a la Costa sobre la que
escribe Arguedas. La dife-
una ruina en los extramuros de la Historia.
rencia es que an no han ba-
jado, unindose al aluvin
migratorio, a Lima: en la
mudo al que se le atribuye de historias ambientadas en sin, de zozobra y culpa novela de Julio Ramn
un homicidio cometido por las tres regiones naturales del en el ojo ajeno del campesi- Ribeyro otro relato de
un terrateniente sin escrpu- pas. En la cita, sin embargo, no la visin de una muche- aprendizaje en una literatura
los. La ancdota es suble- lo que resalta es el drama de dumbre humillada. Esa fecunda en ese gnero,
vante, para usar el adjetivo la mirada: el quinceaero li- multitud desesperada se le como lo prueban tambin
con el cual unos aos des- meo encuentra con una revela al protagonista de Cr- Los ros profundos, La ciudad y
pus titulara Ribeyro un tro mezcla de miedo y compa- nica de San Gabriel a media- los perros, Un mundo para Julius
y Pas de Jauja, entre otros
es el nacido en la capital
quien invierte, solo, el trayec-
to que para los nacidos en
las alturas se figura como un
desplazamiento en masa.
Ese desplazamiento en
masa se confunde usualmen-
te con una evacuacin que
habra dejado casi vacos los
orgenes de los trayectos. De
hecho, la imagen de los An-
des como lugar del pasado
se alimenta de esa confusin,
que todava persiste entre
muchos que han crecido y se
han formado en Lima. Ese
malentendido, paradjica-
mente, no se sostiene en la
distancia y el aislamiento, sino
en el caudal mismo de la
migracin. Ms importante,
sin embargo, es subrayar que
los muchos trnsitos entre
Lima y los Andes han soste-
nido y sostienen muchas de
las experiencias (creativas,
como las que se atestiguan en
la economa informal y en la
cultura popular urbana, o
devastadoras, como las que
marcaron los aos de la gue-
rra interna) que le dan for-
ma al Per contemporneo.
Ms que dos extremos sepa-
rados y opuestos, la capital y
la Sierra son cada vez ms
los trminos que le dan sen-
tido a los itinerarios trgi-
cos, cmicos, frustrantes y
promisorios de la cultura
viva del Per. Esos itinera-
rios pueden o no alimentar
las ficciones de los escritores
del pas, pero de todas ma-
neras los marcan: ellos son
la materia de las que estn
hechas, en parte o plenamen-
te, nuestras formaciones y
Pintando con el dedo en la salita del Hotel Lima. Febrero de 1984.
nuestras experiencias.
 Existen aspectos de la realidad, de la vida, de las pasiones humanas y de los procesos histricos y sociales que
solo la novela puede revelar. Sin embargo, frente a la terrible contundencia de los sucesos que, con su carga de aporas
morales y polticas, desencaden la guerra de los ochenta y primeros aos de los noventa, el novelista deber superar serios
escollos si quiere componer una ficcin que no sea ni apologa ni condena ni gratuito (y, a veces, degradado) entretenimiento,
sino una exploracin honrada, esttica y humana, sobre un proceso tan desmesurado y traumatizante, que, incluso, puede
LA NOVELA Y LA GUERRA
Y por ello deber atrave-
sar los campos mina-
dos de sus propios prejuicios,
pasiones, oscuros miedos y
las ataduras de sus ntimas
convicciones ideolgicas y
polticas, hasta conseguir esa
perspectiva que los grandes
maestros del gnero novels-
tico solan alcanzar y que, en
busca de esa zona de verdad
que slo la novela puede des-
cubrir, les permita explorar
en profundidad y con la ma-
yor libertad sobre cualquier
suceso humano sin otra
concesin que los impera-
tivos formales de la ficcin
misma.
Escribo esto, porque
aun cuando los novelistas ac-
tuales y los que aspiran a serlo
han logrado un distancia-
miento inicial en el tiempo
medio de la historia, todava
persiste un clima de odio, de
rencor, de duelo, de heridas
no cerradas, todo lo cual
debera ser un recordatorio
para aquellos novelistas que
consideran los terribles su-
cesos de la guerra y sus con-
secuencia slo como un
tema literario que no los
compromete moral y hu-
manamente.
OCHO NOVELAS
De las treinta novelas
que, segn Mark R. Cox, se
habran publicado hasta el
ao 2000 sobre la guerra in-
terna, slo he ledo 7, ms
otras 5 publicadas despus
de esa fecha, adems de tres
manuscritos que me fueron
enviados y que todava per-
manecen inditos. De este
conjunto, por razones no ex-
clusivamente literarias, me
ocupar en este trabajo de 8
de ellas: Adis, Ayacucho, no-
vela corta de Julio Ortega,
Lituma en los Andes, de Mario
Vargas Llosa, Rosa Cuchillo, de
exceder la capacidad de comprensin del propio novelista como individuo.
Miguel Gutirrez
Oscar Colchado, Un beso de
invierno, novela corta de Jos
de Pirola, Retablo, de Julin
Prez, La hora azul, de
Alonso Cueto, Abril rojo, de
Santiago Roncagliolo, y Gue-
rra a la luz de las velas, nouvelle
de Daniel Alarcn, pero em-
pezar con dos textos que en
cierta medida pueden consi-
En el Puente de los Suspiros. Barranco, 12 de febrero de 1984.
(I PARTE)
derarse marginales. Antes
debo aclarar que existen
otras novelas que con toda
justicia mereceran comentar-
se, como El Gran Seor, del
destacado narrador cuzque-
o Enrique Rosas Paravicino,
El cazador ausente, novela de
Alfredo Pita que obtuvo un
reconocimiento internacio-
nal, o La cacera, del joven na-
rrador Gabriel Ruiz-Ortega
que transcurre en los ltimos
meses del fujimorato. Pero
en el caso de la novela de
Rosas Paravicino, ya me ocu-
p de ella con cierto deteni-
miento en otro libro mo; en
cuanto a la novela de Pita, in-
teresante ficcin concebida
segn los cnones de las no-
velas de espas, si bien la ac-
cin se extiende al perodo
de la guerra de los aos
ochenta, el corazn de la his-
toria nos remite en realidad
a un suceso que ocurri en
la poca de la guerrilla de los
aos 60; por ltimo, no he
tenido tiempo para leer por
segunda vez (segn es mi
costumbre) el texto de Ruiz-
Ortega, cosa que har segu-
ramente cuando se publi-
quen los dos tomos restan-
tes que, tengo entendido, con-
forman una triloga sobre la
violencia en la era del fuji-
montesinismo.
NOVELAS
MARGINALES
Segn s, existen relatos
y novelas escritas desde las
crceles o desde posiciones
abiertamente situadas que
permanecen inditas o han
circulado en forma de ma-
nuscritos o en ediciones
artesanales muy precarias.
Una de ellas la le en manus-
crito hace unos 2 3 aos,
con el ttulo provisional de
Ciudad enferma, Veinte aos de
vida en diez minutos, cuyo au-
tor es el joven narrador (bi-
logo de profesin) Rafael
Inocente y s que hasta el
momento no ha sido publi-
cada, pues, segn me revel
el propio Inocente, iba a so-
meter el texto a un trabajo
de revisin minuciosa. La
novela es la autobiografa pi-
caresca de Orlando Zapata,
un pata que acusado sin
prueba alguna de complici-
dad con el terrorismo fue
sentenciado a veinte aos de
crcel por un tribunal militar
de encapuchados. Sin em-
bargo, por buena conducta
sale libre diez aos antes de
cumplir la condena y enton-
ces, segn la tradicin de la
LIBROS & ARTES
Pgina 11
novela picaresca, Zapata
hace un recuento de su vida
desde sus orgenes familiares
hasta el momento en que fue
detenido por efectivos de la
DINCOTE; de toda esta
trayectoria vital, los perodos
ms intensos y ricos en suce-
sos son los aos que van de
su ingreso a la Universidad
Agraria y su ruptura con la
vida universitaria influido
por el clima de guerra que
imperaba. Como corres-
ponde al subgnero, el narra-
dor emplea un lenguaje co-
tidiano, callejero y el tono es
irreverente, contestatario, sar-
cstico y cargado de furia, y
si bien Zapata admite haber
madurado en la prisin, esta
no ha doblegado su espritu
de rebelda y su filiacin cla-
sista, lo cual, por cierto, le
impone al autor algunos pro-
blemas formales que debe-
r resolver. No puedo entrar
en pormenores de las aven-
turas de Zapata (y del co-
protagonista de la historia,
Sebastin Estoico) pero qui-
siera destacar dos aspectos
de la novela. Como no ha-
ba ocurrido en la narrativa
peruana desde la poca de
Congrains, los personajes de
Rafael Inocente (como lo
hace tambin con un nota-
ble nivel artstico Daniel
Alarcn) pertenecen a los
sectores pobres de la socie-
dad peruana, han nacido de
padres migrantes andinos y
viven en los asientos huma-
nos y, sin idealizarlos, estn
representados con toda dig-
nidad humana. Las mujeres
por ejemplo, Luca, Julia,
Sofa no tienen la belleza
rubia de las Baby Schiafino
pero tienen otra belleza, fsi-
ca y moral, pese a las heridas
recibidas. El otro aspecto que
merece destacarse en Ciudad
enferma es el conocimiento
verdaderamente excepcional
de la Lima andina que tiene
Inocente. Y as, con el tras-
fondo de los aos ms vio-
lentos de la guerra senderista,
el lector recorre los barrios
obreros, los pueblos jvenes
y los asientos humanos de
pobreza extrema, pero tam-
bin las calles y plazas y ba-
rrios tradicionales de la Lima
colonial. En el siglo XX la
novela picaresca tuvo un nue-
vo renacimiento a partir de
los libros memorables de
Cline Viaje al fondo de la no-
che y Muerte a crdito, y conti-
LIBROS & ARTES
Pgina 12
Con Marylin en el Cuarto de las Meditaciones.
nu de manera esplndida y
personal con las novelas del
primer Gnter Grass y el
Sal Bellow de la serie de no-
velas que siguieron a La aven-
turas de Augie March. En los
ltimos aos en Latinoam-
rica he ledo a dos autores
que pueden adscribirse a la
tradicin picaresca. Uno de
manera plena es el cubano
Pedro Juan Gutirrez en no-
velas como El rey de La Ha-
bana, y el otro (pero con to-
nos beckettianos y de Jean
Genet), el colombiano Fer-
nando Vallejo, autor de La
virgen de los sicarios y de nove-
las malditas como El
desbarrancadero. De modo que
Rafael Inocente cuenta con
una buena tradicin a la que
puede ceirse, pero para ello
tendr que matizar la furia
con el humor y la irona y fu-
sionar lo panfletario con lo
potico.
Publicada por su propio
autor en una edicin artesanal
de tiraje limitado, Incendiar la
ciudad, de Julio Durn, es una
novela que se desarrolla en-
tre los meses que precedie-
ron el autogolpe de Fujimori
y se prolonga hasta 2 3 aos
despus de la cada del lder
mximo de Sendero Lumi-
noso. El escenario principal
es el sector del centro de
Lima, concretamente las pla-
zas Francia y San Martn, las
avenidas Wilson, Tacna y La
Colmena izquierda, los
fumaderos en la otra ribera
del ro pasando el puente
Santa Rosa y las calles
Caman, Rufino Torrico,
Cailloma y Quilca donde
existen una serie de bares,
cantinas y otros locales,
como el Hueco, donde se
rene la Mancha Subterrnea,
un colectivo que mediante
conciertos de rock duro, edi-
cin y distribucin de fanzi-
nes contestatarios de corte
anrquico, propaganda mu-
ral y otras actividades cultu-
rales y artsticas convoca a
jvenes de diferentes estra-
tos sociales, en especial mu-
chachos que provienen de
barrios clasemedieros, de
barrios pauperizados, como
La Victoria y Barrios Altos,
ms la gente de los conos,
sobre todo de Villa El Sal-
vador y Villa Mara del Triun-
fo. En este sentido (y de
acuerdo a una vieja tipifica-
cin), Incendiar la ciudad sera
una novela de espacio, en
cuyo centro est la historia de
los jvenes subterrneos que
a partir del sitio llamado el
Hueco crean o se proponen
crear una suerte de enclave
libertario, mientras sus pro-
motores se ven asediados
por la brutal represin poli-
cial y por los grupos subver-
sivos que quieren utilizar la
movida subte para sus pro-
pios fines polticos.
La novela, precisamente,
empieza de esta manera:
Aquella noche haba reunin
en el Hueco. Yo haba escu-
chado, desde que llegu a la
Mancha Subte, hablar sobre
las primeras reuniones en el
Hueco, las realizadas en el 87
y el 88, cuando la Mancha
descubri que poda hacer de
esa casita construida a me-
dias aquel paraso. Un poco
despus el narrador se pre-
gunta: Pero, qu era la Man-
cha Subte o el Movimiento
Subterrneo? Era un grupo
poltico secreto? Un grupo
cultural? Una secta? Una
pandilla? Cmo se era Sub- grandes caminatas que le ha-
te? Drogndose? Embo-
rrachndose? Leyendo mu-
chos libros?... Haba que ir
a conciertos punk? Escribir
canciones con lisuras y con-
tra el gobierno? Odiar a los
tombos? Usar botas milita-
res? Escuchar a los Sex
Pistols, Ramones, Expoited,
The Clash?.... El narrador
contina con las interro-
gantes y concluye con las si-
guientes: (Era) una manera
de escapar a las responsabi-
lidades? Decirse anarquistas
y leer a Bakunin? Odiar a
Marx? Odiar a Sendero
Luminoso? Al MRTA? Ser
terruco? Luchar por la
libertad del pueblo, contra el
Estado? Odiar las ideolo-
gas? Qu mierda era ser Chibolo viste los espantosos
Subte? En ese entonces,
ser subte lo era todo para m,
pero no poda definirlo com-
pletamente.
Sin embargo, a un nivel
ms profundo Incendiar la ciu-
dad es una novela formativa
y de peripecias y bsqueda
existencial cuyo protagonis-
ta es el muchacho narrador
que en su lucha por hallar una
salida a la crisis moral, psi-
colgica y existencial por la tor, la mujer (en este caso la
que atraviesa desencadena la
historia. El narrador se refie-
re a s mismo con dos
apelativos: el de Chibolo,
como lo llaman en la Man-
cha Subte, o el de Loco,
como lo conocen en el cole-
gio. La crisis del protagonis-
ta empieza cuando al final de
la infancia y en la preadoles-
cencia siente (sartreanamente)
que se rompe el vnculo que
tena con los objetos, los cua-
les (como aquellos que aba-
rrotan el desvn de la abue-
la) le hablaban de otros mun-
dos, de otras aventuras, de
otras formas posibles de
existencia. De modo que al
romperse esta magia (cosa
que ocurre cuando el prota-
gonista apenas tiene 13 aos),
la existencia humana, repre-
sentada por el entorno fami-
liar y el mundo escolar, se le
muestra en toda su vacuidad
y sin sentido, mientras Lima
padece las acciones terroris-
tas ms violentas, lo cual sus-
cita la respuesta terrorista del
Estado con los atroces ase-
sinatos perpetrados por gru-
pos paramilitares. Entonces,
en este clima de guerra, y
siendo casi un nio, se echa a
las calles, emprendiendo
cen sentir todo el peso de la
soledad. Hasta que un da, ca-
minando por el centro de
Lima, conoce al Chusko, un
vendedor de discos ambu-
lante que le hace conocer el
rock duro, sobre todo aquel
rock interpretado por las
bandas mticas subterrneas
de Eutanasia, Leucemia y
Narcosis que a mediados de
los ochenta convocaron a
multitudes de jvenes y es-
candalizaron a medio Lima.
Establecido el vnculo por la
msica, nace la amistad entre
el narrador y el Chusko y sus
amigos, quienes lo incorpo-
ran con todos sus derechos a
la Mancha Subte. Cuando
empieza el relato ya el
atuendos punk, lo cual susci-
ta sufrimiento y horror entre
sus padres y la burla, el temor
y la secreta admiracin de sus
compaeros de colegio.
Aunque con algunos as-
pectos atpicos, como en
toda novela de formacin,
por las pginas de Incendiar
la ciudad vemos desfilar a fi-
guras como el protagonista,
el o los antagonistas, el men-
chica), el viaje (sobre todo
bajo la forma de un deam-
bular infatigable por calles y
peligrosos rincones de Lima)
y la institucin (el Colectivo
subte) que lo dirige todo. No
puedo, por razones de espa-
cio y por la naturaleza de este
ensayo, hacer un examen tex-
tual a cada una de estas figu-
ras. De modo que me limi-
tar a indicar de manera su-
cinta los roles que desempe-
an en la novela el o los an-
tagonistas, el mentor y la chi-
ca. Aun cuando ya se ha in-
corporado a la Mancha, el
Chibolo se halla sumido en
un mar de preguntas que to-
dava no tienen respuestas.
En estas circunstancias, el
narrador conoce a Martn, un
joven de 25 aos que vive en
su mismo barrio. Aunque
aparece como un mentor, en
realidad tiene un pensamien-
to antagnico al del Chusko.
Martn inicia al Chibolo en
el conocimiento del marxis-
mo y despus de trazar un
deslinde con la izquierda le-
gal, el partido revisionista
de Jorge del Prado, Patria
Roja y con las posiciones
anrquicas, Martn le revela
su militancia en Sendero Lu-
minoso. Despus de expo-
nerle la lnea ideolgica y
poltica de la organizacin
partidaria, lo lleva a la ciu-
dad universitaria de San Mar-
cos y lo pone en contacto con
otros integrantes del partido,
quienes despus de un tiem-
po le proponen integrarlo a
sus filas encargndole la mi-
sin de espiar los movimien-
tos de la Mancha Subte para
luego utilizarla para sus fines.
Frente a esta agrupacin, el
Chibolo tiene sentimientos
encontrados; admira a los
militantes por la entrega de
sus vidas a la causa del parti-
do y el dao que causan al
Estado opresor, mas influi-
do por las ideas del Chusko
y el espritu que reina en el
Hueco rechaza sus concep-
ciones ideolgicas, segn l
de carcter autoritario y re-
idas con la propuesta
libertaria. De ah que no
acepta la tarea que le propo-
nen y rompe toda relacin
con ellos.
El verdadero mentor del
protagonista es, pues, el
Chusko, a quien erige como
el hroe y protagonista de la
historia. En un primer mo-
mento, el Chibolo admira al
Chusko por ser el lder un-
nimemente aceptado por
toda la Mancha Subte, por
ser fundador de la banda
roquera Incendiar, inspirador
de un cierto ideario y del
proyecto de irradiar el accio-
nar del Colectivo por los
barrios ms pobres y popu-
losos de Lima. Pero a medi-
da que se van estrechando los
lazos entre ellos, empezando
por la dura biografa del
Chusko abandono de la
madre, huida del hogar por
incompatibilidad con el pa-
dre siendo todava un nio,
relacin con el mundo delin-
cuencial de la avenida Avia-
cin como pasero de dro-
ga, hasta el inicio de una nue-
va vida con la puesta de un
negocio ambulante de m-
sica juvenil frente a la univer-
sidad Federico Villarreal esta
fascinacin se va convirtien-
do en afecto humano, llegn-
dolo a considerar como un
hermano mayor y aun maes-
tro de vida. Qu enseanza
recibe el muchachito prota-
gonista de Chusko? Sentido
de la libertad, enaltecimien-
to del papel de la imagina-
cin, estoicismo frente a la
vida y valores como los de
la lealtad, la solidaridad y el
coraje, todo lo cual crear un
yo ideal, un sujeto trascen-
dental para cambiar la vida
y la sociedad no tomada en
abstracto sino tomando
como base la sociedad pe-
ruana. A partir del pensa-
miento y la forma indepen-
diente de pensar del Chusko,
se construye lo que vendra
a ser la intriga de la novela
que culminar en una balacera
entre el Chusko y senderistas
(los sacos, como se les co-
noce en el ambiente subte; y
martacos a los militantes del
MRTA) a los cuales pertene-
ce Irene jovencsima pinto-
ra autora del mural que da el
ttulo a la novela, Incendiar la
ciudad, y amada sin esperan-
zas del protagonista, quie-
nes, a excepcin al parecer
de Irene, lo condenan a
muerte por traidor porque
Risa. Barranco, 5 de diciembre de 1983.
se neg a convertir el Colec-
tivo Subte en organismo de
fachada para la propaganda
y accionar de SL. Al final, es
el Chusko quien abate a ti-
ros a los senderistas que han
dado con su escondite y lle-
gan para ejecutarlo, y luego
el Chusko, herido de bala,
logra huir y refugiarse entre
los fumaderos de las orillas
del Rimac. Pero despus de
este relato ms o menos he-
roico, el narrador pone la
nota distanciadora, tan afn crculo de escritores asesinos, la
al existencialismo, colocando
en escena el imperio del Ab-
surdo en todo proyecto hu-
mano: el Chusko, despus de
sobrevivir a la terrible pesa-
dilla nocturna, muere triste,
ridcula, casi miserablemen-
te, arrollado por una de esas
combis asesinas que llenan las
pginas rojas no slo de la
prensa chicha.
Muchos otros aspectos
de la valiosa novela de Julio
Durn mereceran destacar-
se. En las ltimas promocio-
nes los narradores peruanos
han sentido fascinacin por
representar el mundo de la
noche limea, incluidos los
sitios marginales y subterr-
neos, mundos donde impe-
ra el frenes roquero, el sexo
al paso, las drogas y el ho-
mosexualismo. Narradores
que siguen los pasos de Bayly
(por lo dems, muy hbil na-
rrador) cuentan como di-
vertimentos pequeo pro-
blemas privados, en general
los de parejas, a espaldas de novelas ms honestas y huma-
los problemas del pas que
viva una guerra particular-
mente cruel; de otro lado, los
cultores del realismo sucio,
que dentro de este mismo
mundo de drogas y sexo,
desde posiciones escpticas
o nihilistas frente a todo pro-
yecto poltico y humano (en
general, el narrador asume el
tono de escritor maldito),
han mostrado, a veces con
considerable eficacia, los as-
pectos ms srdidos e infer-
nales de Lima. (Al margen de
estas dos tendencias, en El
que sin olvidar la diferencia
muy interesante novela de
Diego Torres, puede hallar-
se notables descripciones de
las noches bravas limeas).
En Incendiar la ciudad, el alco-
hol, la droga e incluso el sexo
son parte del mundo subte-
rrneo, pero todo ello no
ocupa el centro de la histo-
ria ni se hace alarde de su uso
(el Chibolo consume grifa y
sobre todo barbitricos),
sino que son signos de la des-
esperacin y el deseo de fun-
dar (tomando como smbo-
lo el poder purificador del
fuego) otro mundo ms hu-
mano y una existencia ms
autntica basados en la soli-
daridad y en una justicia
libertaria. Aunque la novela
de Julio Durn no es del
todo un acontecimiento ver-
bal (por ejemplo, hay un ex-
ceso de reflexiones y dilogos
por momentos demasiados
densos, la intriga pudo
trabajarse con mayor proliji-
dad), la considero una de las
en brillantes ensayos como
namente conmovedoras so-
bre la juventud peruana que
vivi los aos ms crueles del
tiempo de dolor y el miedo
en el Per.
DOS TESIS SOBRE
EL MUNDO ANDINO
Si en la poca de la gue-
rra un viajero extranjero cul-
to o, por lo menos, media-
namente culto me hubiese
pedido que le recomendara
dos libros que propusieran
imgenes totales pero anta-
gnicas sobre el Per, aun-
de calidades entre ambos
autores, yo sin titubear habra
elegido Lituma en los Andes,
de Mario Vargas Llosa, y
Rosa Cuchillo, de Oscar
Colchado. Como ya me he
ocupado con algn dete-
nimiento de ambas novelas
en mi libro Los andes en la no-
vela peruana actual (1999) y en
mi artculo pica y terror:
un argumento de novela
(Quehacer, 132), aqu me limi-
tar a resumir las lneas cen-
trales de mis planteamientos
que complementar con al-
gunas pocas observaciones.
Con La guerra del fin del
mundo, Historia de Mayta y
Lituma en los Andes, Vargas
Llosa compuso una triloga
novelstica en la que se con-
dena la violencia en la Histo-
ria, sustentando su tesis en un
pensamiento poltico que fue
forjando desde su ruptura
con el marxismo y la revo-
lucin cubana y lo fue expo-
niendo a lo largo de los aos
los dedicados a Albert
Camus, Isaiah Berlin o Karl
Poper. Pienso que LGFM es
una de las ms notables no-
velas latinoamericanas, y ha-
bra sido nuestra Guerra y paz
si hubiera representado al
pueblo y a las masas insurrec-
tas con el espritu de Tolstoy,
pero nuestro autor slo vio
en los seguidores de Anto-
nio Conseijero una masa ha-
rapienta, oscura y fantica
(con personajes repulsivos
como el Len de Natuba o
el Beatito que se alimenta de
la caca de Conseijero), sin
considerar que este levanta-
miento era parte de la sem-
piterna rebelin popular
contra la opresin aunque
esta se haga bajo las bande-
ras de un milenarismo, como
ha ocurrido tantas veces en
la Historia, como, para po-
ner un solo ejemplo, fue el
caso de las guerras campesi-
LIBROS & ARTES
Pgina 13
nas en Alemania en la poca
de Lutero. Historia de Mayta
(novela muy interesante des-
de otras perspectivas) cons-
tituye de una manera dema-
siado obvia un arreglo de
cuentas con la izquierda pe-
ruana, con la que Vargas
Llosa vena polemizando
desde los aos del llamado
Caso Padilla y la invasin de
los tanques soviticos a Che-
coslovaquia, y su objetivo
era la deslegitimacin de la
lucha armada como va para
trasformar el pas. En cuan-
to a Lituma en los Andes, no
es exactamente la peor de las
novelas de Vargas Llosa ni
tampoco una novela formal-
mente fallida, pero s es el li-
bro en que sus demonios per-
sonales, histricos e ideol-
gico-polticos (para emplear
la propia terminologa del
autor) se han sobrepuesto a
los requerimientos de toda
ficcin novelstica. El demo-
nio personal que obsesiona
ms a Vargas Llosa (que, por
supuesto, incluye la admira-
cin, casi la fascinacin que
siente por l) es la figura de
Jos Mara Arguedas como
novelista y pensador, como
he tratado de mostrarlo en
mis trabajos antes menciona-
dos. Si en ms de un sentido,
LA es una respuesta a Todas
las sangres (las dos novelas se
desarrollan en torno a una
mina, en las dos hay una pro-
puesta sobre el Per; en el
contexto de unos andes con-
vulsionados por luchas cam-
pesinas ante la inminencia de
la Reforma Agraria en TS, y
en la situacin de la guerra
senderista que vena incen-
diando praderas y ciudades,
en el caso LA), con La uto-
pa arcaica Vargas Llosa en-
frenta al etnlogo y el pen-
sador, al autor de tantos tex-
tos sobre el quechua, el
indigenismo, sobre danzas y
folklore andinos, el traduc-
tor de Dioses y hombres de
Huarochiri, el autor de ponen-
cias, testimonios y discursos
(como su intervencin en el
Primer Encuentro de Narra-
dores Peruanos, La cultura:
un patrimonio difcil de co-
lonizar, No soy un acul-
turado) que en conjunto
encierran un cuerpo de pen-
samiento sobre el Per y el
futuro de las sociedades
andinas. Cules fueron las
fuentes de Arguedas para su
arte y pensamiento aparte de
LIBROS & ARTES
Pgina 14
gente, la ms bella y la ms
progresiva de los pueblos de
la tierra. Otra fuente del
pensamiento de Vargas
Llosa en este tema fue el re-
surgimiento del hispanismo
por obra de la Generacin
del 900 con Riva Agero a
la cabeza, como respuesta al
planteamiento de Manuel
Gonzlez Prada, segn el cual
los indios de los Andes con-
formaban la base de la na-
cin peruana, y en contienda
con el indigenismo, que tom
un nuevo auge a raz de la
prdica de Gonzlez Prada.
Pero todas estas corrientes
de pensamiento habran per-
manecido aletargadas sin la
Casa de subastas. Barranco, 9 de noviembre de 1984. coyuntura favorable a las de-
rechas del mundo occiden-
conocer desde adentro la hombres y pueblos coloni- tencia de sacrificios humanos. tal con el hundimiento del
cultura quechua andina? Fue zados, es decir del Otro o En el siglo XIX, en Facundo, mundo socialista europeo y
una lnea de pensamiento que los Otros, cuyo estatuto es Civilizacin o Barbarie (libro la desaparicin de la Unin
arranca de los cronistas el de seres subalternos, sin notable como narracin, es Sovitica y la imposicin en
postoledanos y prosigue en voz propia, enigmticos e in- preciso reconocerlo) y en el mundo capitalista del mo-
el siglo XX con Vallejo, comprensibles. Como se Conflicto y armona de las razas delo neoliberal, una suerte de
Maritegui y el pensamiento sabe, la construccin de este en Amrica, Faustino Sar- neodarwinismo despiadado
socialista, todo lo cual, pese sujeto americano nativo la miento, basndose en libros en el que slo sobreviven los
a sus dudas y contradiccio- empez Coln, en cuyos de los apologistas del colo- ms fuertes y adaptados al
nes, hacen de Arguedas un Diarios se registra la existen- nialismo y de la superioridad sistema. Con todo este ba-
pensador nada arcaico, in- cia de dos tipos de indios: racial europea (de corte gaje, Vargas Llosa elabor su
merso (tal vez de manera los canbales-caribeos, indo- prefascista tipo Renan), lla- tesis sobre las causas de la
agnica) en las propuestas de mables y comedores de car- m razas abyectas a los in- violencia en el Per y el ca-
un humanismo moderno ne humana, y los araucos de dios de Amrica, sostuvo mino que debera seguirse
que preserve las particulari- las grandes Antillas, a quie- que nada ser comparable para acabar con ella. Al res-
dades y riquezas de la socie- nes presenta, como recuer- con las ventajas de la extin- pecto escrib: Porque las ra-
dad andina. En cambio, otras da Roberto Fernndez cin de las tribus salvajes, ces profundas de la violen-
fueron las fuentes del pensa- Retamar en su memorable denost a Ercilla por haber cia que conmocionaba al pas
miento de VLl en su contien- ensayo Calibn, como man- ennoblecido en su poema a haba que buscarlas, segn
da con Arguedas y para fun- sos, pacficos, temerosos y Colocolo, Lautaro y Caupo- VLl, no en el maosmo de
damentar (de manera hasta cobardes, lo cual, por licn, de quienes dijo que no SL sino en el enigma de la
monolgica) su tesis que se cierto, no los salv, igual que eran ms que unos indios propia realidad andina, que
concibi en el siglo XIX, se- a los bravos caribeos, del asquerosos, a quienes habra- con su demonologa y bar-
gn la cual la violencia que exterminio por parte de los mos hecho colgar ahora, si barie constituye la verdade-
estremeca los Andes (en el colonizadores. La produc- reapareciesen en una guerra ra causante, por ejemplo, de
imaginario colonial, como cin de este homnculo de los araucanos contra Chi- los sacrificios humanos que
recuerda Larr, los Antis de americano (como el perso- le, o bien cosas como esta: culminan en la novela con
donde deriva aquel trmino najillo del Fausto de Goethe) puede ser muy injusto atroces actos de un ritual
era asumido como lugar de continu en Espaa a co- exterminar salvajes, sofocar canibalesco. Por ventura, la
behetra, mbito de lo salva- mienzos del siglo XVI con civilizaciones nacientes, con- frmula de VLL para aca-
je, del caos, de lo descono- la bizantina disputa sobre si quistar pueblos que estn en bar con el atraso de las so-
cido) era un sangriento re- los indios tenan o no tenan posesin de un terreno pri- ciedades andinas difiere de la
crudecimiento del conflicto alma y despus ya como una vilegiado; pero gracias a esta receta de Sarmiento: repo-
entre Civilizacin y Barbarie. poltica de dominacin so- injusticia, la Amrica, en lu- blamiento de las pampas ar-
Como ha mostrado Said en bre las poblaciones indgenas gar de permanecer abando- gentinas con inmigrantes de
su libro Orientalismo, todos del Per con los cronistas nada a los salvajes, incapaces raza caucsica previo geno-
los pases imperiales y colo- toledanos con sus denuncias del progreso, est ocupada cidio de las razas nativas. No,
nizadores han construido de las costumbres brbaras hoy por la raza caucsica, la lo que nuestro primer nove-
imgenes degradadas de los de los Incas, como la exis- ms perfecta, la ms inteli- lista propone es el desarro-
llo capitalista de la sociedad
La visin de Oscar Colchado del indio y las poblaciones indgenas procede de fuentes andina, con la transforma-
contrarias a las de Vargas Llosa, conocidas de manera directa o indirecta o en forma cin de los indios en media-
de ideas recibidas. Conjeturo que en la concepcin de Colchado hay una tesis de fondo: nos propietarios y en hom-
bres libres capaces de fun-
la conquista y la dominacin espaola truncaron de manera brutal el desarrollo de dar una burguesa indgena.
civilizaciones avanzadas de ese largo perodo histrico que Macera denomin el de la Pero para ello los indios ten-
autonoma andina. Como los indigenistas de la generacin de Alegra y Arguedas, dran que renunciar a sus cos-
tuvo en cuenta los testimonios de los cronistas indios y de los cronistas postoledanos tumbres, su cultura, su iden-
como Garcilaso y la obra nica en su gnero de Guamn Poma de Ayala. tidad, a su propia alma, lo
cual, por desgracia, implica
otra forma de etnocidio. Ya
he hablado en Los andes en la
novela peruana actual de los as-
pectos formales de LA, que
no se halla ni mucho menos
entre las mejores ficciones de
VLl (aunque unos pocos
aos despus con La fiesta del
Chivo retom el camino de
sus grandes novelas); pero
aun cuando la tesis del libro
es deplorable, y no est exen-
to de episodios inautnticos
y artificiosos, como los rela-
tivos a don Dionisio y la bru-
ja Ariadna, el lector (como
me sucedi a m) no suelta
el libro hasta el final, lo cual
muestra el dominio de VLl
del arte de la novela. Artsti-
camente, la parte ms logra-
da corresponde a la serie de
vietas (como las estampas
de Goya sobre la guerra) en
que se describen terribles es-
cenas de asesinatos cometi-
dos por SL. Pero el cuadro
es incompleto, pues faltan
escenas de las atrocidades
cometidas por las Fuerzas
Armadas, como ejecuciones
extrajudiciales, torturas y
genocidios. Y tambin con
estas omisiones el poltico
avasall al novelista.
La visin de Oscar
Colchado del indio y las po-
blaciones indgenas procede
de fuentes contrarias a las de
Vargas Llosa, conocidas de
manera directa o indirecta o
en forma de ideas recibidas.
Conjeturo que en la concep-
cin de Colchado hay una
tesis de fondo: la conquista
y la dominacin espaola
truncaron de manera brutal
el desarrollo de civilizaciones
avanzadas de ese largo pe-
rodo histrico que Macera
denomin el de la autono-
ma andina. Como los
indigenistas de la generacin
de Alegra y Arguedas, tuvo
en cuenta los testimonios de
los cronistas indios y de los
cronistas postoledanos
como Garcilaso y la obra
nica en su gnero de
Guamn Poma de Ayala.
Basadre sostuvo que el
indigenismo peruano e his-
panoamericano se vio apun-
talado por el movimiento
europeo que a partir de
Montaigne propuso imge-
nes positivas de los indios y
que culmin con la obra de
Rousseau. Todo este movi-
miento tuvo vasta repercu-
sin en el pensamiento y la
poltica y no es improbable
Cules fueron las fuentes de Arguedas para su arte y pensamiento de dioses y hombres convi-
aparte de conocer desde adentro la cultura quechua andina? Fue una lnea de ven: Rosa Cuchillo es en rea-
lidad la diosa Cavillaca que
pensamiento que arranca de los cronistas postoledanos y prosigue en el siglo XX con
concibi a Liborio, ms o
Vallejo, Maritegui y el pensamiento socialista, todo lo cual, pese a sus dudas y menos el hroe de la historia
contradicciones, hacen de Arguedas un pensador nada arcaico, inmerso (tal vez de (ontolgicamente sera un
manera agnica) en las propuestas de un humanismo moderno que preserve las semidios), en su ayuntamien-
particularidades y riquezas de la sociedad andina. to con el dios montaa (un
apu?, un auki?, un wamani?
Pedro Orcco). Ya en otra
que Colchado lo haya cono- nes). Fuentes ms cercanas ra persona el narrador es un ocasin he contado al deta-
cido. (En la dialctica de fueron Gonzlez Prada (en- nio o adolescente nacido en lle el argumento de RC. Pero,
amo-esclavo, es decir en la tre otras cosas escribi: todo el seno de una familia misti, en suma, la historia que na-
relacin entre el colonizador blanco es ms o menos un pero criado por indios o la rra el libro es la situacin y el
y el colono, hay dos extraor- Pizarro, un Valverde, o un tercera persona, en que los destino de un pueblo de in-
dinarias obras de la literatu- Areche), Vallejo (Indio an- personajes indios, mestizos, dios sorprendido por una
ra universal que exponen dos tes del hombre y despus de pequeos y grandes ga- guerra que estremece los an-
modelos de comportamien- l!) y el pensamiento de monales se van definiendo des y el resto del territorio
to que no resisto la tentacin Maritegui y el marxismo por sus respectivos idio- nacional. Este acontecimien-
de aludir a ellas. La primera que exaltaron el colectivismo lectos. Es verdad que Eleo- to desencadena una serie de
es La tempestad de Sha- agrario de los antiguos pe- doro Vargas Vicua narraba eventos mediante los cuales
keaspeare que se inspir en ruanos y el aporte de la an- las historias desde un yo o el autor, a travs de la histo-
el ensayo de Montaigne De tropologa andina de la lti- un nosotros, pero todos los ria de los tres personajes cen-
los canbales en la que este ma mitad del siglo XX. A personajes de Nahun perte- trales, expone la cosmo-vi-
con las palabras caribe/ ca- esto hay que agregar, la tra- necan a pueblos y comuni- sin de las poblaciones ind-
nbal cre el anagrama dicin de luchas de las po- dades mestizas de habla his- genas que habitan los andes.
Calibn, antiguo rey de la isla, blaciones indgenas desde el pana. Lo nuevo, entonces, es En realidad, es una guerra
a quien Prspero a base de Tacky Onkoy, Tpac Amaru que en RC los indgenas es- que a los runas les es pro-
engaos lo despoj del rei- y Atusparia, y por ltimo su tn mostrados desde aden- fundamente extraa, pues los
no y lo convirti en esclavo; vivencia personal en los an- tro (aunque el lenguaje de senderistas que dirigen la gue-
sin embargo Calibn conser- des de Ancash. Colchado tiene la huella de rra, con su pensamiento
va su espritu indomable. En Si en LA Vargas Llosa ha Vargas Vicua), de modo misti occidental, son parte
un memorable pasaje, en que querido jugarle a Arguedas que los Otros lo conforman tambin de esa otredad
Prspero se jacta de haberle en su propio terreno, incor- los mistis y mestizos andinos degradada opuesta al mun-
enseado a hablar, Calibn le porando personajes mticos y los mestizo criollos de la do indgena. Sin embargo,
responde: Me habis ense- como lo hizo aquel con los costa, una humanidad degra- los dioses, a travs de la ex-
ado a hablar, y el provecho Zorros de su ltima e dada por haber perdido su periencia de Liborio este
que me ha reportado es sa- inacabada novela, en Rosa relacin con los dioses y lo haba sido incorporado a la
ber cmo maldecir! Que Cuchillo Oscar Colchado ha mgico debido al imperio fuerza por un destacamento
caiga sobre vos la roja peste, querido ir ms all del maes- desacralizador de la razn y senderista y despus de mo-
por haberme inculcado tro no slo tratando de fu- el racionalismo. rir en un combate sube al
vuestro lenguaje!. La otra sionar la mitologa andina Rosa Cuchillo es sin duda Janan Pacha lo envan de
forma de conducta se expo- con la realidad emprica, sino el libro ms ambicioso e nuevo a la tierra para que
ne en la maravillosa novela que ha querido mostrar el imaginativo de Oscar Col- organice otra guerra: la gue-
Robinson Crusoe profeca mundo indgena sin interme- chado, que lleva a un extre- rra de los runas, de los natu-
del imperio lo llam Joyce diarios, es decir, confirindo- mo el realismo mgico o rales del mundo andino para
en que se destaca el rol civili- les voz propia a los perso- maravilloso y nos introduce restablecer el orden que exis-
zador del amo y la sumisin najes de la historia. En gene- en el mundo del cuento de ta antes de la llegada de ex-
agradecida del siervo Vier- ral, Arguedas utiliza la prime- hadas o de las leyendas don- tranjeros usurpadores.
Entre las varias observa-
ciones que se le pueden ha-
cer al libro de Oscar
Colchado hay dos que son
centrales y estn estructu-
ralmente relacionadas. La
primera tiene que ver con la
cosmogona indgena que
Rosa Cuchillo revelara, y la se-
gunda se refiere a la voz y la
visin narrativa. Un anlisis
textual mostrara que la
cosmovisin no es exclusiva-
mente indgena, sino que es
el resultado del sincretismo,
la simbiosis y la aculturacin
con el pensamiento y la fe del
mundo cristiano occidental.
Como ha mostrado la mo-
derna historiografa, creen-
cias que se consideraba ori-
ginales y tenan carcter pan
Con Enrique Polanco en casa de Delucchi. Barranco, 12 de febrero de 1984.
andino por ejemplo, la no-
LIBROS & ARTES
Pgina 15
cin de Viracocha como el
dios creador andino fueron
obra de doctrineros y de
rdenes religiosas como los
jesuitas. La estructura trinita-
ria del trasmundo andino
proviene del cristianismo y
de Dante y el Janan Pacha, el
cielo andino se parece al
Olimpo homrico en el que
los dioses intervenan en los
asuntos y las pasiones huma-
nas, mientras que el viaje de
Rosa Cuchillo hacia el Janan
Pacha para recuperar su con-
dicin de diosa se hace por
una confusa geografa que
parece provenir de una es-
quemtica gua arqueolgica.
Y es que aun en los rincones
ms apartados del orbe ya
no existen pueblos racial y
tnicamente puros, lo cual no
quiere decir que no posean
particularidades y caracters-
ticas propias. Por otro lado,
si bien las voces narrativas se
atribuyen a personajes indge-
nas, varios indicios nos remi-
ten a la presencia de un autor
oculto (un mestizo letrado,
conocedor de la literatura
occidental) que es el verdade-
ro responsable de los discur-
sos narrativos, en especial de
ese t que desde la muerte
habla a la conciencia de
Liborio y propone el men-
saje de la novela.
De modo que, si vol-
viendo a la propuesta inicial
de este apartado, un lector
extranjero leyera LA y RC se
encontrar con dos tesis dis-
tintas sobre las races de la
guerra interna que supone la
existencia de dos universos,
opuestos y antagnicos (no
por cuestiones de clases sino
de razas), de carcter fun-
damentalista. Las dos tesis
difieren de la concepcin
arguediana, que en relacin
al problema agrario propo-
na la fusin del latifundio
con las comunidades indge-
nas, mientras el Per, signado
por la heterogeneidad social
y cultural, estaba conforma-
do por distintas patrias, a las
cuales haba que vivirlas in-
tensamente. Tanto las tesis de
Vargas Llosa y Oscar Col-
chado presuponen la des-
aparicin del mundo contra-
rio; el autor de LA median-
te el desarrollo capitalista de
las poblaciones indgenas y
RC mediante una restaura-
cin del mundo antiguo, no
una revolucin sino el des-
encadenamiento de un nue-
LIBROS & ARTES
Pgina 16
De espaldas cargando cuadros. Humareda ensea cuadros en el vestbulo del Hotel Lima, marzo, 1982.
vo pachacuti (Una vez
los naturales en el gobierno
dice Liborio, rescatara-
mos tambin nuestras cos-
tumbres, nuestro idioma,
nuestra Pachamama, a los
jirkas, al dios Rayo y, quin
sabe, al dios Sol), lo cual s
implica una utopa arcaica y
el desencadenamiento de la
ms irracional de la guerras,
las guerras raciales.
LO CARNAVALESCO
EN ADIS, AYACUCHO
Hasta donde he podido
averiguar, Adis, Ayacucho
(1986) de Julio Ortega fue la
primera novela (novela cor-
ta) que se public en el Per
en relacin a la guerra sen-
derista y la lucha antisubver-
siva durante el segundo go-
bierno de Fernando Belan-
de Terry. La primera frase
con que empieza el relato,
Vine a Lima a recobrar mi
cadver, con su deliberado
pero engaoso tono rulfiano
(recurdese el famoso co-
mienzo de Pedro Pramo), in-
troduce al lector en un terri-
torio imaginario no regido
por el principio de la verosi-
militud basado en la m-
mesis. Y, como se compro-
bar lneas despus, tampo-
co se trata de una novela con-
cebida segn la ya fatigante
corriente del realismo mgi-
co. Pienso que cualquier na-
rrador consciente de su ofi-
cio se habr hecho la pregun-
ta de si frente a un aconteci-
miento tan desmesurado en
horrores como fue la guerra
interna, el realismo, en sus for-
mas convencionales, puede
ser el mejor mtodo o el ms
eficaz para su representacin
artstica. En cualquier forma,
Julio Ortega eligi otro ca-
mino casi nunca transitado
(por lo menos con decoro-
sa competencia) en la narra-
tiva peruana, pero con una
larga tradicin en la novela
occidental. Bajtin, refirindo-
se a Gogol (y mientras lea la
nouvelle de Ortega record
despus de muchsimos aos clamo a Belande, pero este
el maravilloso cuento La
nariz del gran escritor ruso),
caracteriz su arte como de
realismo grotesco, cuyas no-
tas centrales son la hiprbo-
le, la imposibilidad emprica
del suceso narrado, el em-
pleo del disparate, del elo-
gio y la injuria y, sobre todo,
la unin orgnica de lo no
serio con lo serio, de lo c-
mico con lo terrible. Y Julio
Ortega (creo yo que con re-
sultado estticamente logra-
do) se arriesg por este ca-
mino para contar, entre otras
cosas, una historia simblica
que alude a los muertos y
desaparecidos de la guerra,
a los cadveres mutilados, a
los muertos vivientes que se-
gn la creencia popular erra-
rn por el mundo mientras
no sean sepultados por sus
seres queridos.
Adios, Ayacucho cuenta la
odisea grotesca, cmica, car-
navalesca, de ngel Cnepa,
un dirigente campesino de
Quinua que tras ser acusado
falsamente por la polica de
terrorista, es asesinado, su
cadver es mutilado y una
parte del mismo es enterra-
da clandestinamente, mien-
tras envan a Lima, sede del
gobierno, sus huesos restan-
tes. Aunque mutilado (le fal-
tan una pierna, un brazo, un
ojo) Cnepa no pierde su
identidad, logra escapar de
su entierro y empleando los
ms diversos vehculos em-
prende el viaje a la capital
donde, con su figura impo-
sible, esperpntica (en un
pasaje se le describe como
uno de esos Cristos horro-
rosos de los artesanos in-
dios), pretender entregar
(como un Guamn Poma
redivivo) una carta a Be-
lande reclamando sus hue-
sos. La serie de aventuras es-
trafalarias, lucianescas, que le
ocurren al cadver viviente
mientras atraviesa la zona de
emergencia, confieren a la
historia su verdadero senti-
do: se trata de una definicin
en tono cmico del Per
que implica una indagacin
sobre las causas de la guerra
interna y de una reedicin
mestiza y delirante del mito
de Incarr. Ya en Lima don-
de le pasan nuevas y absur-
das aventuras, el cadver de
Cnepa, previa masacre de
la polica durante un mitin,
logra alcanzarle su carta re-
no la lee y la pierde en el tu-
multo. Guiado, entonces, por
el Petiso, un vivaz nio de la
calle, entra a la Catedral y al
descubrir el catafalco donde
reposan los probablemente
falsos huesos de Pizarro,
Cnepa sabe que al fin! ha
encontrado la tumba donde
hallarn reposo sus huesos.
De modo que abre la urna,
saca la calavera y otros hue-
sos de Pizarro y completa
con sus propios huesos el
cadver apcrifo.
 Desde los das en que Rafael Tapia y Susana Bedoya me hablaron por primera vez de una mesa redonda sobre
Lo cholo en el Per, ha corrido agua bajo el viejo puente del Rmac. Hoy, estamos a seis meses de ese inicio, la primitiva mesa
redonda se ha vuelto un coloquio interminable, varias jornadas cada mes (un tanto ha sido mi idea, la verdad sea dicha) y con ellas y
Csar Ramos y Gonzalo Portocarrero, nos aprestamos, todos, a reunir textos grabados, filmados y audio en una primera publicacin.
Pero no es eso solo, ser algo ms que una mera edicin, que un recojo.

Meditacin inacabada

SOBRE LO CHOLO COMO

AUTONOMA CULTURAL EMERGENTE
Hugo Neira

E n sus inicios era un con-

vocatoria concreta,
unas mesas redondas entre
galeras, colocaban por esas
semanas sus obras los de Va
Viento, Extra Vrgenes, El
Codo, Proyecto Bendayn,
Martn Olivos, Sarita Car-
tonera.
Para la moda, que se ti-
tul como mesa de debates
De Gamarra al mundo,
hablaron los que cortan telas
y disean y venden en el ex-
tranjero, Digenes Alva, Jos
especialistas. Y transcurra en Miguel Valdivia, Maritza
el mbito del Congreso de Mendoza, Susan Humala,
la Repblica. Corran los l- Olga Engelman y Mabel
timos das del gobierno de Barreto. Es cierto que en di-
Alejandro Toledo. Luego ciembre el Coloquio del
vino el cambio de gobierno, Cholo y sus mesas de deba-
otro Congreso, mi nombra- te y el foro del pblico (la
miento en la Biblioteca Na- entrada es libre) cobr por
cional, Rafael, que deja de ser un instante un aire ms con-
director de ediciones (acaba vencional, casi acadmico.
de volver, y me alegro) y las Vinieron Jos Matos Mar y
reconfiguraciones del caso. Flix Guilln, hablaron de la
En el camino fue un acierto primera Lima chola y sus cin-
no reducir la convocatoria. co cerros. Pero como en los
En el camino fue un acierto das siguientes se tuvo el tino
mayor todava no limitarse de tratar de Humareda y su
a mesas de especialistas sino choledad, escapamos de la
de actores. Llamo por tal a rutina. En la nocturnidad de
que para hablar de msica Humareda se lucieron Eloy
chola viniera al Auditorio de Jaregui y Pedro Pablo
la Biblioteca, sede San Borja, Ccopa. Presida Alberto
en el pasado octubre, por Quintanilla. En enero, apro-
ejemplo, Laurita Pacheco, vechamos que Francisco
reina del arpa peruana. Y Durand estaba de paso por
Wilfredo Hurtado, Santia- Lima, profesor que es en los
g o Alfaro, Guiller mo Estados Unidos, y disert
Nugent. Y que el coloquio sobre cholos y empresarios
sobre fotografa chola lo emergentes. En febrero el
presidiera, con sus esplen- coloquio volvi a ser lo que
dorosos veinte aos, Ma- es, vale decir, donde se ha-
gali Solier, la actriz revela- bla no tanto sobre las cultu-
cin de Madeinusa. ras emergentes sino desde los
Algo de todo esto vol- gneros populares mismos.
vi a ocurrir en los meses Nuevos rituales cholos, las
sucesivos. En noviembre, el visiones amorosas de la
tema estrella fue la arquitec- choledad poblaron con cua-
tura espontnea, se llame dros y su esttica masiva y
chola o chicha (hay chich- distinta a la acostumbrada
logos que ya opinan). Y vino nuestras galeras. En el trato
a la sede de San Borja a ex- de lo sexual y lo prohibido
plicar sus hallazgos, Esteban (incluso de lo que no se ha-
Cabrera, el de la experiencia bla, de los burdeles popula-
Unicachi. Y Jorge Burga, res) hubo franqueza y de-
Juan Tokeshi, David Pezo, senfado. De Huatica a Las
Octavio Chuquiruna y Mario Cucardas dej escuchar a
Puente de los Suspiros. Barranco, febrero de 1984.
Zolezzi. Abajo, en nuestras Eduardo Arroyo, Eloy

LIBROS & ARTES

Pgina 17
Jaregui, Roberto Prieto.
Presidi y coment Jorge
Vega Veguita (que fue mi
compaero de aula, en la es-
cuela primaria fiscal, el 429
de Lince. As es la vida ) Del
Cinco y medio al Cinco-
mentarios, Pedro Pablo
Ccopa, Marco Avils y Javier
Arvalo.
De qu se trata? No he-
mos definido al cholo y la
choledad, no. Aunque no han
faltado las sesudas interven-
ciones de Gustavo Buntix,
Ramn Mujica y Gonzalo
Portocarrero. No ha sido una
serie de reuniones de intelec-
tuales, aunque no es un mal
si as lo hubiese sido. No he-
mos convocado a quienes
son los especialistas del mo-
vimiento multicultural sino al
movimiento multicultural
mismo en la persona de sus
creadores directos, desde
msicos a plsticos, fotgra-
fos a narradores. A la gente
de la praxis y no de la teora
cultural.
Podramos ponernos a
definir? Sin duda que s, pero,
para comenzar, definir es li-
mitar. La definicin estable-
ce y a la vez ciega. Nuestros
invitados, en cambio, han
pasado de la accin a la dic-
cin (no todos, algunos son
maestros en las retricas uni-
versitarias y las comerciales).
Pero discurrir es fluir, discu-
rrir es transcurrir, es concu-
rrir. Como descorrer el enig-
ma sobre algunas de las acti-
vidades que, sin embargo,
estn delante nuestro, pue-
blan nuestras calles y merca-
dos. Yo s que vendr la hora
de la reflexin, de la necesa-
ria sntesis ante la extraordi-
naria heterogeneidad de las
culturas populares a las que
hemos convocado, escucha-
do, grabado y registrado.
Pero cuando esa hora llegue
estoy seguro de que en nues-
tras mentes aparecern con
ms claridad las conexiones
que no podamos a priori
establecer en ese orden, al
parecer catico, de objetos
diversos (plstica chola, ca-
sas, comidas, maneras, sen-
sibilidades) y la manera
como toda esa enorme acti-
vidad espontnea de la pro-
duccin artstica emergente
se vincula con el mercado
del arte, con las tendencias del
gusto, con las clases y la edu-
LIBROS & ARTES
Pgina 18
la que los estudios que nos
preceden han sido esclavos
de una versin clasista de lo
popular, por una parte, y por
la otra, de una reflexin des-
de categoras como lo hege-
mnico y lo subalterno. Si lo
primero es el error episte-
molgico de los post o
neomarxistas, el segundo es
el de la corriente pegada a la
influencia norteamericana tan
dada a los estudios subal-
ternos. Hay que abandonar,
visto lo que estamos cose-
chando, las posturas repro-
ductivas o gramscianas, o las
romnticas. Por estas ltimas
quiero entender a los que ven
al pueblo como un solo
ente homogneo, un bloque
social de explotados al que
Azotea del Hotel Lima. Setiembre, 1982. hay que liberar. Claro que hay
que liberar, pero hay que
cacin populares, con los creadores abandonados a su tanto cinismo y mentira, nos notar la manera como ellos
espacios de la ciudad. suerte, otro poco de protes- preguntamos por ese pro- mismos se traban y se de-
Muchas veces en estos ta, de rabia y de humor co- yecto, o proyectos, que lu- satan, como sus culturas tra-
meses, tras leer uno de los rrosivo, de estrategia por chan por su supervivencia. dicionales no son ni para-
textos desgrabados (no asis- entrar al mercado o para sa- Por los derrotados que re- digmticas ni estticas. Pero
to a todas las mesas y sesio- lirse de este por completo, sulta que no lo son. Empre- no me refiero a lo que ocu-
nes) o escuchando desde el del todo. sarios populares con xito. rre en las fiestas rurales, en el
fondo de una butaca como Cuando arranc el colo- La moda de Gamarra. Ora- campo, la escena del cambio
cualquier hijo de vecino (de- quio en la Biblioteca, hice lidad. Humor y obscenidad. se ha trasladado a las ciuda-
testo quedarme en el esce- dos cosas que s hacer. Por Qu es lo cholo? Testimo- des.
nario como un director un lado, abrir un foro para nios. Es multiplicidad que No, la heterogeneidad de
totem) me he preguntado que hablen directamente los valida lenguajes distintos en lo que se exhibe en las mo-
qu son esas culturas actores, es la prctica acaso el cine, el teatro, la pintura. dalidades de la choledad cul-
hbridas, para usar una ca- de la sociologa la que invita En la comida. En la televi- tural no repite o reproduce,
tegora puesta en circulacin a ese gesto, hacia una neutra- sin. Con estos temas, y por modifica. La categorizacin
por Nestor Garca Canclini, lidad axiolgica para que se varios meses, vamos hacia el de subalternidad es propia de
y nada lejos de la realidad. objetiven los hechos y per- centro de nuestra propia san- sociedades postindustriales
Qu es esa heterogeneidad sonajes antes de enhebrarlos gre. donde se vive el peso enor-
con memorias y prcticas en algn tipo ideal a lo Ernst Junger, a sus 95 me de la industria cultural a
diversas y desiguales que dan Weber. Lo segundo fue ex- aos, recuerda el filsofo la manera como lo entendie-
for ma a la mltiple e presar mi perplejidad. S espaol Fernando Castro, ron los maestros alemanes de
innovadora convivencia de la hacer afiches, eso tambin s poda afirmar sin temor de la escuela de Francfort , es
modernidad y la tradicin y en uno de ellos expres la equivocarse que nos encon- decir, Thodor W. Adorno
que se constituye ante nues- suma de mis hiptesis bajo tramos los unos y los otros y Max Horkheimer. No es
tros ojos y odos, a ese cruce la forma de cuestiones. Qu en las encrucijadas. que su pesimismo sobre la
inesperado, ambivalente de es lo cholo? Un espacio ur- Es tiempo de decir en cultura bajo el capitalismo
lo popular y lo masivo bano? Un lenguaje, en esta qu consiste este cruce de ca- de nuestro tiempo fuese
emergente? Eso no es una ciudad en donde las cosas se minos. Es una vasta encues- errado, al contrario. Pero no
vanguardia. Tampoco la re- pueden decir de diversas ta y reflexin sobre el rea es nuestro caso. No nos hun-
produccin cansina del vie- maneras? Una clase, indivi- de la cultura (o las culturas dimos bajo el peso de la in-
jo artesanado. Ni lo trans- duos, un hbrido estra- del Per). Es la necesidad de dustria cultural de masas.
nacional sin aduana. Tiene o tificado, un puesto de co- reelaborar el concepto mis- Este es un pas donde se cie-
tienen a veces algo de melo- mercio, una combi, una fies- mo de cultura popular. El rran cines. Las alienaciones
drama porque son artistas o ta?. En un pas donde hay mismo Garca Canclini sea- van por otro camino. En el
entretejido de estructura eco-
nmica, campo cultural y
movimientos sociales salva-
Los antroplogos tienden ms bien a abandonar la idea de encontrar un jes, algo est pasando. Por
cosmos tribal coherente, un sistema integrado de discurso, y prefieren hoy el unos aspectos se avanza, por
viejo concepto de etnia, el de chanes de socit que estructuran espacios ms otros, se retrocede visible-
mente. Quien no ha sentido
complejos, espacios de mercados, encadenamientos singulares, monetarios,
que la globalizacin no nos
religiosos, mundos superpuestos sin necesariamente coincidir. La colonizacin y iba, en ciertos aspectos, a
la colonialidad, que no es lo mismo, complica sin duda las cosas, al aadir la descivilizar, o es un entusias-
heteroculturalidad que ahora viene con enorme fuerza desde la aldea global. ta ingenuo o un cmplice de
la errancia de gustos y de
masas que no se han hecho
ms cultas con el consumo,
al contrario. Leen menos, se
cultivan menos, militan pol-
ticamente nada.
Y sin embargo, lo cholo
que convocamos se abre
como un abanico formida-
ble de nuevos sentidos, es
archipilago de anticipacio-
nes. No hay en sus creado-
res una visin holstica del
mundo, ni debe haberlo en
sus espectadores. Algo enor-
me se desplaza y repta tras
ese lujo de singularidades que
recuerda tanto al barroco.
Por el momento, anoto
algunas de mis intuiciones, en
espera de revisar el conjunto
de esas contribuciones y de-
cir algo sobre si constituyen
o no un sistema. La primera
es que es hora de comenzar
a reflexionar sobre el mto-
do, acaso tras una forma
pluridisciplinaria. La segun-
da, es que estamos ante un
desafio, el de la complejidad,
en el sentido que lo entien-
den Edgar Morin y Georges
Balandier, y tal vez necesita-
mos de otro paradigma para
acercarnos a esta realidad de
lo cultural que requiere no
slo que se le piense (creo
que es ms importante el tra-
mado cultural que la base
econmica o el tema insti-
tucional) sino modificar
nuestra forma misma de
pensar lo social. A ese otro
que est cerca y sigue siendo
un otro. La tercera es la ne-
cesidad de evitar la ilusin
identitaria, esa comodidad
de buscar esencias nicas na-
cionales o tnicas, trascen-
dentes e inamovibles. Ahist-
ricas.
Pero hay un esfuerzo
mayor que hacer. Mi ltima
hiptesis es riesgosa, me ex-
plico. Hay un razonamiento
cultural que da por sentado
la correspondencia entre una
comunidad poltica para el
caso la peruana y una co-
herencia cultural, digamos
andina, por lo general
predeter minante tal es
creencia de muchos a par-
tir de un basamento original
o hereditario. Una versin
sudamericana y bastante
quietista y amenazante, por
sus derivas etnopolticas, del
Volksgeist de los alemanes
de principios del siglo XX,
lo que los llev al nazismo.
Mesa de noche del cuarto 283 del Hotel Lima, marzo, 1982.
La empiria histrica nos
muestra, en cambio, cmo
Estados slidamente consti-
tuidos, algunos de ellos tar-
damente (Japn, como
modernidad, apenas a fines
del XIX ), China y las nacio-
nes del Este europeo, lo hi-
cieron a despecho de nacio-
nalismos etnolingsticos per-
manentes, pero no por ello
han dejado de entrar en la
modernidad poltica, y no a
favor de una identidad ni-
ca sino portando consigo
Por unos aspectos se avanza, por otros, se retrocede visiblemente.
Quien no ha sentido que la globalizacin no nos iba, en ciertos
aspectos, a descivilizar, o es un entusiasta ingenuo o un cmplice de
la errancia de gustos y de masas que no se han hecho ms cultas con
el consumo, al contrario. Leen menos, se cultivan menos, militan
polticamente nada.
varias. En algunos casos, cier-
to es, nacin y cultura coin-
ciden, pero esa no es la regla
general. Al contrario, la an-
tropologa poltica propor-
ciona muchos casos de so-
ciedades indefinidas, de ci-
vilizaciones sincrticas, de
configuraciones inacabadas,
pienso en el Mediterrneo, el
Caribe, la encrucijada llama-
da Bali.
Los antroplogos tien-
den ms bien a abandonar
la idea de encontrar un cos-
mos tribal coherente, un sis-
tema integrado de discurso,
y prefieren hoy el viejo con-
cepto de etnia, el de chanes
de socit que estructuran rra lo contrario, la incapaci-
espacios ms complejos, es-
pacios de mercados, encade-
namientos singulares, mone-
tarios, religiosos, mundos
superpuestos sin necesaria-
mente coincidir. La coloni-
zacin y la colonialidad, que
no es lo mismo, complica sin
duda las cosas, al aadir la
heteroculturalidad que aho-
ra viene con enorme fuerza
desde la aldea global. Pero
mi hiptesis es que lo que lla-
mamos Per est alimenta-
do de varias matrices cultu-
rales, todas ellas vitales, indias
o europeas o africanas o
asiticas, todas antagnicas.
Somos un bello ejemplo de
disparidad, y cuando nos
fatiga ese conflicto que es
fuente de creatividad, se cae
en la tentacin del cosmopo-
litismo, por lo general es el
reflejo de las clases domi-
nantes, o del encerramiento,
la clture culturelle. Ambas
llevan a la esterilidad.
Por lo dems, los gran-
des fracasos nos podran
ilustrar en qu es lo que no
debemos hacer. Cuando
triunfaron las estrategias
identitarias, acabaron en la
derrota del nacional-socialis-
mo. Cuando se intent un
culturalismo forzado con el
pretexto del internaciona-
lismo proletario, el resultado
fue un imperio sovitico in-
capaz de competir con el
imperio americano en el
campo decisivo del imagina-
rio popular. Aunque parez-
ca exageracin o mentira,
todava en la esfera cultural
contamos con los partidarios
retardatarios de la identidad
y, por otro lado, los del ma-
nejo de masas, y as, cierta
capacidad peruana de po-
nerse como al margen de la
historia. Y no tomar en se-
rio las desgracias ajenas has-
ta que sean plaga y dolor
entre nosotros mismos.
Autismo le llamara alguno.
Dicen que sufrimos de dfi-
cit de autoestima. Acaso ocu-
dad de dudar, y en conse-
cuencia observar fuera de
nosotros mismos, en otros
casos nacionales, otros espa-
cios e historias, esas analo-
gas fecundas que nuestro
caso guarda con otros casos.
No solo con otras naciones
sino con otras civilizaciones.
Y esta es la ltima paradoja
que propongo. No s si lle-
garemos a ser una nacin. Ni
cundo construiremos el
Estado moderno de dere-
cho. Pero s creo que somos
una civilizacin, de ah el ca-
rcter asimtrico y comple-
jo de casi todos nuestros
problemas.
LIBROS & ARTES
Pgina 19
1 5

2 3
Vctor H

LA LIMONADA
Herman
4

E l maestro Vctor Humareda sola responder a ciertas

interrogantes de la siguiente manera: Cada uno sabe cmo
prepara su limonada. Con esta mxima explicaba que uno, y solo
ruinas, donde hubiera telaraas
cornisas, como en un cuento d
show, para la tribuna.
uno mismo, era responsable de sus actos, t te la hiciste t sabrs Habitaba en un cuarto de 1
cmo te la tomas. Las preguntas que el artista astutamente eva- Lima Hotel, desde el 27 de febr
da podan ser acerca del arte abstracto o sobre el trabajo de Victoria, y se acostumbr a vivi
algn colega pintor en particular, pues en los ochenta Humareda imaginaba viviendo en otra part
ya no estaba para discutir con nadie, ni para hacerse de ms les estaban a la vista; los muebles
enemigos. al hotel. Eran suyos el tongo y e
Desde los aos cincuenta -en pleno auge del arte abstracto- su caballete, una caja llena de p
lo haban llamado, por decir lo ms suave, anacrnico. La po- arte, maravillosos apuntes amon
lmica aquella, que hoy puede parecer absurda, fue entonces la mesa de noche, un par de tern
una confrontacin apasionada desde ambas posiciones. Los figu- cuadros, que su media hermana
rativos se autodenominaban realistas y llamaban a los abstractos mi madre y El mitin, adems
superficiales amantes del arte por el arte; mientras, los otros se llenas de aguarrs de ferretera q
sentan vanguardistas y portadores de una verdad absoluta, para probable responsable de sus pro
quienes los figurativos eran caverncolas. Para los puristas, Hu- Su ms preciada posesin, e
mareda siempre fue un buen punto para descargar sus iras y la temas estaban ah, en las parede
prueba viviente de la actualidad de su propuesta. rosas marchitas, en su cuarto, en
Vctor ya haba aprendido la leccin. Siempre supo que su la vida yo no puedo desligarla del a
destino era ser un solitario y si de responsabilidades se trataba, profunda dedicacin a la belleza, esa
tena muy claras las suyas. No tuvo casa, ni cuentas de luz, agua, gran mundo del arte: teatro, pintura,
predios, ni telfono, ni auto y un largo etctera. La pintura no da de sus grandes pasiones, al igu
tiempo para vivir esa vida de hogar soy as y ese hotel me da todas las ballet. Humareda iba mucho al t
facilidades para poder pintar, con toda la tranquilidad posible. No puedo dias como ballet clsico y es fci
vivir de otra forma, los colores son muy caros, las telas, estoy contento con ros tienen con su pintura, emp
vivir as. Adems si viviera de otra forma ya no sera Don Vctor Huma- proscenio como marco del cua
reda1. Algunas veces dijo que solo se mudara a un castillo en rios, los grandes temas, la plasti

LIBROS & ARTES

Pgina 20

Humareda
DEL MAESTRO
Schwarz
en las ventanas y cuervos en las
de Poe, pero eso era parte del
2 metros cuadrados, el 283 del
ero de 1954, en el distrito de La
r all de tal manera que ya no se
e. Todas sus posesiones terrena-
s no cuentan porque pertenecan
el sombrero de tarro colgados en
pinceles, otro de leos, libros de
ntonados en la parte inferior de
nos en el closet y dos magnficos
no se quiso llevar: El retrato de
de un par de decenas de botellas
que acumulaba al pie de la cama,
oblemas de salud.
el talento, lo llevaba puesto. Sus
es, estaban sobre la mesa, en las
n l mismo. La vida para m es
arte, la vida para m es el arte y es mi
es la vida para m; estoy metido en el
msica, ballet. El teatro fue otra
ual que la msica sinfnica y el
teatro a ver tanto dramas, come-
il ver la relacin que estos gne-
pezando por la presentacin: el
dro, la escenografa, los vestua-
cidad de los personajes en esce-
6 7
1. Payasa.
2. Autorretrato con las chicas.
3. Mar tormentoso.
4. Autorretrato.
5. Puente de piedra.
6. Barrios Altos.
7. Arlequn en rosa recitando monlogo.
8. Silvia Kristel.
8
na, los fondos pintados. Desde la composicin hasta la seleccin
de los personajes, los arlequines, las brujas, las corridas de toros,
los tangos de pasos apretados, y hasta sus tribunales son maneja-
dos por el artista como un director lo hara con una puesta en
escena.
En la primera sesin de fotos que le hice a Vctor Humareda,
en el mismsimo 283 del Lima Hotel, yo estaba junto a la venta-
na mirando una ruma de dibujos apilados debajo de su mesa de
noche, cuando l se sent frente a su caballete, con tongo y todo.
Lo hizo en cmara lenta, crisp las manos y baj la cabeza, como
quien hace una reverencia, y se qued quieto. En ese momento
tena ante m a Humareda transformado en un arlequn salido
de uno de sus cuadros, posando para m, colaborando de mara-
villas. Porque a travs de ellos (los arlequines) expreso mi soledad, mi
angustia, con mucho conocimiento del color Sus expresiones de melanco-
la, sus actitudes, la posicin en que estn los arlequines con mucho dominio
del dibujo y del color.
Y a travs suyo quise documentar algunos de esos privilegia-
dos momentos, con imgenes que tuvieran la fuerza de sus pro-
pias obras, a manera de homenaje permanente a nuestro gran
artista. Por eso siempre repito que para m fue un honor fotogra-
fiar a don Vctor Humareda, el hombre al que le encantaba la
manzanilla, pero an ms, su propia limonada.
22 de marzo de 2007
1
Todas las citas son declaraciones de Vctor Humareda y han sido
transcritas de una entrevista hecha por Reynaldo Ledgard y el cineasta
Emilio Moscoso, para el documental de Inca Films de 1982.
LIBROS & ARTES
Pgina 21
 Uno
E l chancho est muy en-
fermo, machacado por
el invierno que lo aplasta sin
piedad. El animal encerrado
en su habitacin no quiere
ver a nadie. Parece que ni-
camente quiere ver el vuelo
de una mosca golpendose
contra la ventana cerrada.
Esto lo lleva a pensar en una
larva que duerme el sueo
de la muerte en la carne
muerta de un jabal. El chan-
cho ahora se sienta en el bor-
de de la cama, coloca sus
manos s, manos sobre las
rodillas y sumerge la cabeza
entre las piernas. No soy lo
que soy, piensa. Tose, escu-
pe una gelatina amarilla con
cogulos verdes; luego se
frota los ojos, aplasta su ros-
tro, hace un gesto de dolor,
se limpia los mocos, mira su
mano y no encuentra nada.
El invierno se pega como
una babosa en el espejo del
ropero. l ve all a un rino-
ceronte que respira con difi-
cultad. Trata de esconder sus
esquinas cariadas que delatan
todo lo que haba guardado
durante aos. Ahora slo
cuelgan un par de pantalo-
nes y dos camisas. De cuan-
do en cuando, el viento se fil-
tra al cuarto del chancho y
tira las hojas de la mesa, don-
de una mquina de escribir y
una radio son los nicos ob-
jetos que hacen ruido. La
cama tiene flores todo el
ao. Si nadie habitase este
lugar, de seguro no habra
flores todo el ao, ni ese olor
a cuerpos que parece tocar
todo lo real que lo habita.
Las termitas se filtran por el
interior del estante y arrojan
bolitas amarillas que caen
como un reloj de arena sin
tiempo. Los libros se enmas-
caran de polvo, se borran los
ttulos, los nombres, las de-
dicatorias, la cara de esa mu-
jer desconocida. A estas al-
turas, el invierno es un pja-
ro gris que se posa en el
muro de enfrente donde
est el jardn. Su plido can-
to penetra al cuarto acarrean-
do el secreto nctar de las flo-
res enterradas en el barro. Un
silencio posterior lame los
bordes del muro, rasgua la
LIBROS & ARTES
Pgina 22
LA HABITACIN 283 * pintura como alas petrifica-
das cayendo en la neblina le-
Miguel Idelfonso
chosa del charco. Aqu el
gruido seboso del chancho
lo yergue de su somnolen-
cia, sobresaltado, simultnea-
mente al sonido de una cam-
Miguel Ildefonso (Lima, Per, 1970) estudi pana. Ya la tarde fenece en
Literatura en la Universidad Catlica del Per e hizo una la frente arrugada de la ven-
Maestra en Creative Writing en la Universidad de El Paso, tana. Escribir es vivir entre
Texas. Ha publicado los libros de poesa Vestigios, Canciones una noticia de muerte y una
muerte de verdad. Ver el
de un bar en la frontera, Las ciudades fantasmas, M.D.I.H.,
mundo con millones de ojos
Heautontimoroumenos y Los desmoronamientos es no ver nada. Si tan slo
sinfnicos. En el 2005 public el libro de relatos El Paso, un da fuese diferente, en el
con el que gan el Premio Nacional de Cuento de la que me pueda arrancar los
Asociacin Peruano-Japonesa (2005), tambin ha ojos condenados a mirar el
horror, muriendo con la mi-
recibido el Primer Premio Cop de Oro Poesa.
rada en todo lo que est
muriendo contigo-con-na-
die. Todos los das ver lo
mismo es ya no ver nada.
O no, Andy Warhol?, se-
gua escribiendo aquella
maana rasguada por los
cantos de unos gallos, el so-
nido de una campana, el rui-
do de un avin que pas,
un cao abierto, las ollas de
una habitacin contigua. El
techo ms infinito que el cie-
lo, la ventana dejando ver la
quietud grotesca de la ciu-
dad. Todo no era ms que
un simulacro. El teatro ab-
surdo de su vida: el olor de
las plantas envueltas en la ne-
blina en el otro edificio, tam-
bin el olor a despertar en-
tre los bordes reblandecidos
de su cama. El aire abarro-
tado, suspendido como un
pndulo muerto entre sus
ojos, no dejaba cicatrizar las
grietas inasibles de su sueo
con Marilyn. Primero era el
sol que estrujaba las formas
perpetuas de las plantas en
los maceteros. Luego una
msica del trpico emer-
giendo de una radio en al-
guna parte del edificio. Esa
sensacin de inmensidad se
tornaba entonces en nostal-
gia, tal vez no en un plano
sino en una curva imantada,
de un celestino cielo que se
abra all en la ventana. De
vez en cuando un turbin
fresco peinaba a las araas
que salan de sus cuencos. Un
ave se detena en el alambre
y giraba su cabeza a uno y
otro lado. La vea como to-
das las veces que la haba di-
bujado, as como a los pe-
Cuarto 283 del Hotel Lima, octubre de 1983. rros que dorman calientes
y humeando siempre al pie
de los falsos arcos del edifi-
cio. Los carros pasaban bajo
esa atmsfera desvada. Un
vidrio brillaba y dejaba de
brillar con la misma duracin
que una idea que pudo ser
lo que aclarase la duda y de-
finiera, de una vez por to-
das, el sentido de esas ma-
anas. Bultos que se introdu-
can en las tiendas de La Pa-
rada. Una cscara de xido
de la puerta que caa en la
vereda. l exhalaba un bos-
tezo, su respiracin oblonga,
al ver a los gatos que se re-
fugiaban en las partes ms
seguras de los techos, entre
las medias tendidas y las s-
banas. Saba que exista un
punto en todo esto, un pun-
to gris, un punto sin color,
nicamente un punto que se
podra llamar infinito, don-
de todo iba ir a parar, aun-
que el detenimiento de la
maana siga siendo el movi-
miento perpetuo de una ver-
dad no revelada y la meta
siga siendo el comienzo.
Dos
El ciervo cansado retorna-
ba por la calle destruida, las
casas derruidas, la tierra
agostada. Un esqueleto de
caballo resaltaba entre el te-
nebroso ruido de la maa-
na. Despus surgi un silen-
cio que invadi las cosas
como si lo obligara a recons-
truir todo nuevamente. El
ciervo miraba las ventanas
mientras avanzaba lentamen-
te. As como avanzaba la
densa neblina que alimenta-
ba la mala hierba, a los hon-
gos y a los susurros. Las ven-
tanas rotas le preguntaron
para qu haba vuelto. l no
tena respuestas: No tengo
nada qu aadir/ vine a vi-
vir a este mundo, saba que
era tarde para explicarlo. Se
detuvo en la mitad de la ca-
lle, mir a una y otra esqui-
na, y no haba nadie. La gue-
rra se encarg de ellos. Aho-
ra el ciervo se evada, volva
a ser el nio que se sentaba
all en la vereda a cantar por
temor o por angustia. Lue-
go subi a un rbol de mora,
se qued suspendido en una
rama, despus empez a ba-
lancearse probando su ten-
sin. Sopes el entorno, y
aprob el ingreso del bulto
atmosfrico hacia sus pul-
mones. Imagin a Silvia, des-
de el csped, que lo miraba
con desdn. Aunque en rea-
lidad lo que ella miraba era
un reflejo en el espejo del
agua del pozo, con una suerte
de error de la distancia y la
distorsin de su ngulo in-
clinado. El nio se mantena
suspendido, aferrndose con
todas sus fuerzas en la rama.
Quera caer haca esa
terrenalidad como la fruta
inclume que aromaba el aire
y que de pronto cay. Pero
Tango. Hospital de Enfermedades Neoplsicas, 2 de junio de 1983.
el perfil indiferente de Silvia
le quitaba horizontalidad a su
deseo. De pronto un colibr
reclam su aire, l no pudo
ms, perdi la tensin y cay.
Su verticalidad se convirti
en el csped. La nia salt del
susto y se fue, se borr de
su imaginacin. Superior era
la fuerza de la naturaleza que
la del amor. Entonces l ca-
min hasta un poste y se
puso a orinar. Su agita co-
rra desde el penltimo pos-
te de arriba de la calle.
Delgadita, una hilacha crista-
lina, bajaba casi por el bor-
de de la pista, a veces recta,
a veces curvendose, sor-
teando alguna piedrita. La
pista arda con el sol de ve-
rano, por eso la agita iba
avanzando evaporndose un que se detenga en la puerta
poquito. Eso no le preocu-
paba a l. Si algo le preocu-
paba de ese diminuto ro
caudaloso eran las hormigas.
Alguna incauta hormiga po-
dra ser arrastrada por su
agita que segua brotando
sin parar desde su vejiga. Qu
importa, se dijo molesto, a
la defensiva, y es que en rea-
lidad no lo poda evitar. Para
mimar su conciencia pens:
Un bao no les caer mal,
con este calor... No dejaba
de mear. Empez a preocu-
parse de verdad. Ya no era
un flcido riachuelito cauda-
loso. Lo peor, pens, sera
de alguna casa, y no haba
otra en su mente que la de
Silvia, que quedaba a dos
postes de donde l se encon-
traba parado con la crema-
llera abierta de su short azul.
No era la primera vez que
su agita corra desde ese
poste. Pero esta vez no ce-
saba de caer. Y eso era lo que
ms le preocupaba. Quiso
cambiar de lugar, correr a la
esquina, tal vez alcanzara a
doblar a la otra calle, lejos y
a salvo de la casa de Silvia.
Pero ya era demasiado tar-
de. De pronto sinti un hilo
de sudor que bajaba de su
frente. Surc su mejilla y se
meti a su boca. Demasia-
do tarde, se dijo otra vez. La
agita estara llegando en ese
preciso momento a la puer-
ta de Silvia, y justo all se de-
tendra. Inmediatamente el
olor penetrara toda su casa,
y Silvia, haciendo un alto, arru-
gara su naricita, girando ha-
cia la puerta, sorprendida.
Ella, pese a la pestilencia, se-
ra capaz de abrir la puerta.
Encontrara el agua em-
pozada. Abrira la boca y
agrandara los ojos. Y a pesar
del asco y la nusea, se atre-
vera a seguir el trayecto de
esa extraa agita hasta encon-
trar la fuente. Por eso l, al
terminar de mear, mir de
esquina a esquina la calle de-
sierta, y corri a la otra acera.
Se escondi entre los gra-
nados y esper a que Silvia
saliera con su precioso cabe-
llo castao cayndole entre los
hombros, con su vestido suel-
to de gitana color naranja
hasta arriba de las rodillas,
sus piernas rgidas y sus pies
ligeros levantando los talo-
nes sobre las sandalias. l
poda verla sin ser visto, y
as estudiar las expresiones
de su rostro. Por fin solt
una sonrisa.
* Idelfonso, Miguel. Hotel Lima.
Lima, Mesa Redonda editores,
2006.
LIBROS & ARTES
Pgina 23
 A lo largo del siglo se produce en Amrica Latina una importante operacin literaria, ideolgica y social de resultas de la cual muchos
de los lmites y de las barreras impuestas por la as llamada alta cultura la representacin de lo mejor de Occidente se derrumban,
y una serie de factores considerados vulgares, de mal gusto, indignos del mnimo aprecio, ocupan un sitio fundamental en las
determinaciones culturales. En este proceso, los dolos de Carlos Gardel a Jorge Negrete, de Agustn Lara a Daniel Santos, de
Celia Cruz a Rubn Blades, de Mara Flix a Julio Jaramillo son elementos catalizadores de primer orden. Establecida una tesis tan
LO POPULAR EN UNA
DEMOCRACIA CONFUNDIDA
LO POPULAR COMO
OBJETO O SUJETO DE
LA CULTURA?
E n las primeras dcadas
del siglo, para la literatu
ra latinoamericana, lo popu-
lar es, sobre todo en la no-
vela realista, la zona profun-
da y tormentosa que repre-
senta, sucesiva o alternativa-
mente, la esencia y la he-
rencia atvica a la que nece-
sitan responder los escrito-
res para traicionarse, para
responder en algo al dolor y
la esperanza de sus colectivi-
dades (esta prosa no es ma).
Dgase lo que se diga, lo
popular es un concepto des-
piadado y trgico en la no-
vela de la Revolucin Mexi-
cana; en la obra excepcional
de Mariano Azuela, especial-
mente Los de abajo, y tambin
Los caciques, o en la serie de
novelas que le dan forma a
una idea pica y antipica,
desmesurada y proftica de
Amrica Latina. Los peones,
las mujeres enlutadas, los pa-
rias urbanos, los campesinos
olvidados, los empleaditos
mal vestidos y anhelantes, las
prostitutas siempre dispues-
tas a entregar su corazn a
cambio de la sfilis, los curas
de las aldeas prdidas con su
absoluciones a cuestas, los
escribientes corruptos, toda
esa suma de personajes apa-
recen testificando simblica
y arquetpicamente por el
conjunto de seres annimos
o de nombres emblem-
ticos, que tambin se desig-
na como pueblo, en los li-
bros de Rmulo Gallegos,
Jorge Icaza, Arturo Uslar
Pietri, Ciro Alegra, Roberto
Arlt, Rafael F. Muoz. Lo
popular, aquello que no pue-
de evitar serlo, lo propio de
LIBROS & ARTES
Pgina 24
inapelable, procedo temblorosamente a su fundamentacin.
Carlos Monsivis
esas masas sin futuro conce-
bible, acta en las noveleas
como lo que nadie consigue
olvidar o precisar; la furia del
mar en movimiento que lue-
go se disipa sin dejar huella
Retrato en el Cuarto de las Meditaciones, setiembre, 1982.
notoria, para recomenzar in-
finitamente. Lo popular son
tipos, situaciones, personajes
inolvidables muchas veces
en el estilo de Reader`s
Digest, el cerco rumoroso
que va constituyendo a cada
escritor, en cuanto a la inte-
gracin de ese famoso y a
veces lamentable mito del
ser nacional.
En poesa, la situacin es
mientos de los poetas
modernistas es el caso de
mendista y lo condimenta
diferente. Quien registre lo
popular se sabe enviado de
antemano al limbo extrali-
terario del costumbrismo, lo
que est muy bien siempre y
cuando no se tengan preten-
siones creativas; y en el m-
bito mismo de quienes escri-
ben para los grandes secto-
res se observan los procedi-
Agustn Lara y se les asimi-
la para crear la nueva inclasi-
ficable poesa popular. As
como el danzn es la re-
construccin de la elegancia
desde las mrgenes de la
semiesclavitud, la cancin ro-
mntica es la apropiacin y
reelaboracin de la sensibi-
lidad espiritual que se les
atribuye a las clases dominan-
tes, de los cultos, y el tango
es el experimento idiomtico
que asume un legado tre-
para probar su genuino sa-
bor popular.
La narrativa urbana que
surge entre los aos 30 y 50
no dispone ya de las antiguas
convicciones telricas, pero
en muy buena medida y por
una implacable operacin de
ideas y de creencias, se sigue
identificando a lo popular
con las nociones del desti-
no impuesto, que incluyen
en primersimo trmino,
para quienes habiten esas cla-
ses, a la tragedia, la frustra-
cin y la represin sexual. Lo
popular, en una vasta serie de
novelas que van de Adn
Buenos Aires, de Leopoldo
Marechal, a La regin ms
transparente, de Carlos Fuen-
tes, es un paisaje fatalista don-
de los seres quizs sean inter-
cambiables pero en donde
no se alteran las seales
totmicas, un lenguaje perci-
bido desde el exterior como
vivacidad sin propsito ni
elaboracin, una percepcin
de la ciudad como la depo-
sitaria de los procedimientos
exterminadores que antes ya-
can solo en la naturaleza, una
seguridad de que la vida en
los grandes hacinamientos ur-
banos es el eterno retorno,
empezar sin llegar nunca,
evolucionar sin moverse de
su sitio, una visin del cam-
po como el espacio donde
lo popular se mantiene en es-
tado de pureza y fiereza.
En el fondo, se libra una
feroz batalla cultural, en don-
de un sector intenta retener
lo popular en su sitio, arrin-
conado y polvoroso, y otro
se dedica a recrear refle-
jar se deca antes la con- imagen se va precisando, so-
ducta que es sello de autenti-
cidad y originalidad (si cap-
to lo genuino del pueblo, re-
dimo a este de su invisi-
bilidad y le otorgo a mi pro-
duccin el sello de lo in-
falsificable). Inevitablemente,
los adversarios y los partida-
rios de lo popular compar-
ten convicciones y nociones
categricas: el pueblo es lo
otro, lo ajeno, lo opuesto o
lo cercano por apropiacin.
Es aquello que siempre est
fuera del hecho cultural y li-
terario; lo popular es lo que
no puede vivir nunca nadie
que escriba, sino recrear; lo
que se desprecia o reivindi-
ca, lo nunca conocido, o el
punto de partida solo
apresable por la evocacin;
en todo caso, la entidad ca-
rente de conciencia de s o la
conciencia usurpada y arrin-
conada.
El desarrollo de las rep-
blicas latinoamericanas est
en el fondo ntimamente vin-
culado a las peripecias de la
idea de lo popular, y si la de-
mocracia es tan claramente
un sueo abolido, una aspi-
racin formal en la que po-
qusimos creen, es en gran
medida porque, incluso en
los propios sectores progre-
sistas, lo popular es el otro
gran peso muerto (el prime-
ro es el indgena) que impi-
de la clarificacin del progre-
so. En la literatura del siglo
XIX el pueblo es lo anni-
mo, lo pintoresco, o lo den-
sa y oscuramente simblico
y es siempre el paisaje que
carece de nombre. En la pri-
mera mitad del siglo XX, la
Bailando en el Puente de los Suspiros. Barranco, 12 de febrero de 1984.
bre todo a cuenta de esa re-
belda que se condena estre-
mecedoramente al suplicio, al
sacrificio y al olvido. En la
novela de la Revolucin
Mexicana, por ejemplo, el
pueblo aparece para ser de-
vorado por las fuerzas que
lo exceden, lo elevan un ins-
tante y despus lo aplastan
sin remedio. Jugu mi co-
razn al azar y me lo gan la
violencia, declara Arturo
Cova en La vorgine. Los per-
sonajes populares son gana-
dos por la violencia pero ca-
recen de la dicha del albedro.
De tener corazn, ya este
habr sido arrendado pre-
viamente por el azar.
Frente a lo popular, en
esas primeras dcadas del si-
glo, hay dos estrategias de
acercamiento: la que desea
rescatar el habla de los igno-
rantes y miserables para ofre-
cerla como prueba de su can-
dor e indefensin. (Ejemplo:
las novelas realistas en Mxi-
co, Bolivia, Ecuador, Cen-
tro-amrica). La segunda, se
propone registrar lo que su-
cede en el vulgo, reservn-
dose, para tratarlo, el dere-
cho de un lenguaje clsico que
marque la diferencia. Un
ejemplo ntido: el hermoso
libro de crnicas de Martn
Luis Guzmn, El guila y la
serpiente, de 1928, sobre los
aos de la Revolucin Mexi-
cana de 1910 a 1915, donde
los acontecimientos ms ex-
tremos, las turbas revolucio-
narias en las calles en plena
ebriedad matndose entre s,
la matanza de 300 prisione-
ros a cargo de un solo lu-
garteniente de Villa, los fu-
silamientos, la invasin de
los brbaros al Palacio
Nacional, todo esto narra-
do con un idioma culto ple-
no de referencias librescas,
de alusiones mitolgicas, en
donde en la balacera de pron-
to surge Anteo o se vislum-
bra a Venus, de vivificacin
notable de esa pesadilla de
nuestros pases: la retrica
neoclsica. Dos ejemplos
ms, el primero ya un tanto
rado, el segundo todava es-
plendente: El seor presidente, de
Miguel Angel Asturias, y El
Siglo de las Luces, de Alejo
Carpentier, donde se narran
conflagraciones histricas y
populares en un idioma mar-
mreo, burilado como se
deca antes.
EL CINE Y LA CULTU-
RA POPULAR URBANA
La modernizacin indus-
trial y el proceso de actuali-
zacin cultural de Amrica
Latina determinan, en altsi-
mo grado, el cambio en la
percepcin de lo popular.
Cmo pasar por alto a esas
masas que se convierten en
el panorama ms ostentoso
de las ciudades? Cmo se-
guir calificndolas simple-
mente como lo enterrado, lo
que no tiene remedio, lo que
impide que progresemos?
Como muro de proteccin,
en los medios acadmicos,
intelectuales y oficiales se re-
habilita y se implanta la dis-
tincin entre la alta cultura y
la cultura popular y se vili-
pendian los productos os-
tensiblemente dedicados a
esta ltima en el mbito ur-
bano: pelculas, comics, revis-
tas, radionovelas. Los go-
biernos solo aceptan como
cultura popular a la rural-in-
dgena. Lo otro, lo que sur-
ge en las colonias populares
de las grandes ciudades, es
la abyeccin, a la que se pres-
tan, precisamente por su fal-
ta de cultura, los modos de
vida abyectos.
Las escasas tentativas por
rescatar lo marginal y darle
vida literaria caen con enor-
me frecuencia en el misera-
bilismo: ancdotas tristes, de
seres que lloran sabindose
pobres, personajes de pri-
mitivismo interminable, me-
lodramas del siglo XIX
transplantados a escenogra-
fas de pobreza cinemato-
grfica. Cmo puede haber llonarios y poetas, como un
rayos de esperanza en esos
eriales, llenos de todo y en-
fermedades venreas y anal-
fabetismo y escassima con-
ciencia de s?
La gran influencia de ma-
nifestaciones de industria cul-
tural, pensadas desde las cla-
ses medias para los sectores
populares, todava no tienen
registro en la literatura lati-
noamericana de los aos 50.
Sin duda, el fenmeno cul-
tural, en el sentido amplo
antropolgico de este tr-
mino, que afecta ms pro-
fundamente la vida de Mxi-
co en los aos 30 y 40 y
me atrevo a extender esto a
toda Amrica Latina, es el
cine, que elige, perfecciona y
destruye por dentro much-
simas de las tradiciones que
se crean inamovibles, crea
modelos de conducta, en-
cumbra dolos a modo de
interminables espejos comu-
nitarios, fija sonidos popu-
lares y decreta la sucesin de
idiolectos o hablas que de
inmediato se declaran genui-
nas. Todo esto, sin embar-
go, no se acepta pblicamen-
te por la cultura oficial. La
radio, el cine, la historieta
(con sus falsificaciones de la
vida de los de abajo, que tan-
to influirn en el desarrollo
mismo de la mentalidad de
las mayoras) no son regis-
trados por una literatura to-
dava atenta a esta divisin
sacra y reidora entre la alta
cultura y lo popular.
NACE UN NUEVO SAN-
TORAL
Con discrecin, en medio
de pronunciamientos con-
tradictorios, Borges usa el
malevaje, el tango, la milon-
ga y los entreveros en sus
disquisiciones y ficciones.
Pero ser la dcada de los
sesentas la que contine un
proceso que ya el siglo XIX
vivi sin extraer bastantes
conclusiones: el de la conti-
gidad forzada entre los gus-
tos y predilecciones de las dis-
tintas clases sociales; el que,
de hecho, hay ms posibili-
dades de una sola cultura uni-
ficadora en Amrica Latina
de las que se piensan. En
1958, Fuentes, en La regin
ms transparente, hace buen
uso de los macro y micro-
cosmos de John Dos Passos,
y presenta a la ciudad entera
con sus choferes, putas, mi-
solo continuado fenmeno
de cultura popular. Pero es
el cubano Guillermo Cabre-
ra Infante quien, de hecho y
en rigor, origina un gnero y
un mtodo aproximativo a
este fenmeno de disipacin
de fronteras entre el espec-
tculo y la vida cotidiana,
entre la telenovela y las sen-
saciones de seguridad psico-
lgica dentro y fuera de la
familia, entre el dolo de la
pantalla o de los discos y el
santoral laico. Cabrera Infan-
te es el ms diestro intrpre-
te de una sensacin difusa: en
la era de la tecnologa, los
santos, las vrgenes y las apa-
riciones milagrosas depende-
rn de pantallas grandes y
chicas, de casetes, de discos,
de conciertos en escenarios
debidamente iluminados y
sonorizados, de postres y
miniposters en revistas que cier-
LIBROS & ARTES
Pgina 25
tamente circulan ms que
las literarias, de autgrafos
exigidos con el premio de
los alaridos, de giras relm-
pago en auditorios
pletricos de jovencitas que
lloran en, antes y despus
de cada cancin. En el san-
toral laico, donde dice Mara
Goretti, o Mara Egipciaca,
debera decir seculariza-
cin, destacando la enorme
causa de los sufrimientos
teatralizados, de las ilusio-
nes a veces ni siquiera
verbalizadas, de las catarsis
a domicilio, de los actos
sexuales cumplidos en un
grito o una lgrima. Santo-
ral alimentado por escuelas
de manejo corporal y de
cuidado del aspecto fsico.
De modo experimental, en
medio de la complacencia
en la tradicin barroca de
Cuba, Cabrera Infante in-
augura esta etapa de nuevas
creencias religiosas, secula-
res, que no tan de tarde en
tarde alcanzaran el nivel
mstico. Un ama de casa que
ve todos los captulos de El
derecho de nacer, o de Simple-
mente Mara, en esta perspec-
tiva valdra tanto como
Teresa de Jess.
APARECEN LOS
DOLOS POPULARES
En Tres tristes tigres Ca-
brera Infante hace ese
infaltable captulo de la edu-
cacin sentimental de Am-
rica Latina: la cancin ro-
mntica. En la secuencia in-
titulada Ella cantaba bole-
ros, la fuerza de conviccin
del bolero, su modo de en-
terarnos de lo que pensamos
y de proporcionarnos las
palabras exactas en el mo-
mento de expresar lo que
sentimos, accede a otro ni-
vel, y la cantante, en la nove-
la estrella, especie de deidad
furiosamente obesa y des-
bordada, es el smbolo no
solo de Freddy, el personaje
real en el que se fundamenta
el Freddy literario, sino de to-
das las mujeres que filtran
emociones, legalizan desen-
frenos, conducen la pasin
por las vas institucionales del
disco, la rockola, la radio.
Descubierto este nuevo
terreno de lo popular, mu-
chos se dedican a canoni-
zarlo a su manera. Pero ni la
crtica ni la academia ceden
y por lo pronto todava fal-
tar, para que se vea la im-
LIBROS & ARTES
Pgina 26
posibilidad de separar, en
Amrica Latina, la alta cultu-
ra de la cultura popular, para
que se vea el modo en que
se ha inventado a cada una
de estas entidades. Lo que
sigue es una serie de inten-
tos, de muy variado orden y
de muy distinta calidad, pero
todos ellos unificados por el
deseo de darle cabida a lo
que siempre se ha vivido y
lo que siempre ha estado
presente como influencia di-
recta en la conducta perso-
nal. De ellos destaco algunos:
Severo Sarduy, por ejemplo,
parodia, en el libro De dnde
son los cantantes, el mbito, es-
trictamente musicalizado, de
los travestis habaneros, y
Carlos Fuentes en Zona sagra-
da intenta apresar el fluir
divinizado de Mara Flix, la
estrella cuyo mito es la pre-
cisa conjuncin de un rostro
excepcional y una voluntad
Retrato de Humareda. Cuarto 283 del Hotel Lima, marzo de 1982.
de escndalo cuyo centro es
el escndalo mayor de todos:
la resistencia al tiempo. Ma-
ra Flix es hermosa, ha sido
hermosa y morir hermosa.
(Desde mi punto de vista,
Fuentes no acierta ni en Zona
sagrada ni en Orqudeas a la luz
de la luna, la obra de teatro
donde dialogan viejas que
creen ser Mara Flix y Do-
lores del Ro sin darse cuen-
ta de que son Mara y Dolo-
res, sin percatarse de que ja-
ms nadie, ni ellas mismas,
podrn ser Dolores y Ma-
ra Hay demasiada preme-
ditacin en ese relato del mito
perfectamente consciente de
que cada uno de sus movi-
mientos merece la atencin
de Robert Graves o Mircea
Eliade; falla la dialctica del
dilogo agresivo y cruel de
dos mujeres para quienes
todo, excepto la perdurabili-
dad, les ha sido negado).
Es el argentino Manuel
Puig quien acierta con la fr-
mula tanto literaria como de
atraccin de lectores, y vin-
cula una experiencia de to-
dos con el prestigio cultural
que se le negaba a esa viven-
cia unnime. Las dos prime-
ras novelas de Puig, Boquitas
pintadas y La traicin de Rita
Hayworth, tambin de los
aos sesenta, se aproximan
con malicia cinegtica al len-
guaje de la simplicidad y la
debilidad amorosas, a las fra-
ses hechas de las canciones y
los dilogos de cine y
radionovelas, a la indudable
cursilera que, de tan acumu-
lada, quiere decir otra cosa.
Puig representa tambin la
universalidad de esa cultura
cinematogrfica y las inter-
minables maneras de nacio-
nalizar dolos y lecciones de
Hollywood, esa patria feliz
de todos los solitarios reales
e ideales. En Salta o en
Boyac, o en Ivapueto o en
Len, el rostro femenino se
agiganta en la pantalla, se
vuelve algo ms que un ros-
tro, algo ms que un sueo,
y Rita Hayworth, Ginger
Rogers, Bette Davis, Marlene
Dietrich, Greta Garbo son
las figuras incesantes que le
dan vida a la nueva imagen
de la femineidad como uto-
pa social, las figuras de-
vastadoras que unen los de-
lirios plcidos de una gene-
racin con el proceso forza-
do de modernizacin de
pueblos y ciudades.
Ah, la Rita; Ah, la Greta;
Ah, la Joan Crawford; Puig
en estas dos novelas reitera la
moraleja indiscutible que en
las dcadas siguientes se vol-
ver lugar comn: Nosotros,
espectadores y lectores, ya no
venimos de la selva o de la sa-
bana, ya no venimos de la
jungla de asfalto, ya no veni-
mos de las tradiciones que-
brantadas por el capitalismo.
Venimos de pelculas psimas
y gloriosas, de contrarrestar
la irrealidad de nuestras vidas
con la severa realidad de es-
tos galerones oscuros, de
afianzar nuestra visin del
mundo sobre imgenes, y la
respuesta de los lectores ante
Tres tristes tigres o La traicin de
Rita Hayworth prueba no ni-
camente la universalidad del
cine, sino la conversin de la
tecnologa en algo a la vez
sagrado y profano.
No hay distancias entre lo
que se ve y lo que se vive.
En 1916, los revolucionarios
mexicanos les disparaban a
los noticieros donde salan
sus adversarios, con la am-
bicin de liquidarlos fsica-
mente, y las empresas de pe-
lculas de accin deban ase-
gurarles a los espectadores
que no corran riesgos fsi-
cos. En 1936 la multitud en-
furecida intenta linchar a una
actriz que interpreta a una
villana al terminar la premiere.
En 1963 las mujeres se diri-
gen a actores y actrices de
telenovela como si fuesen
estrictamente los personajes
que interpretan.
Ruedan al mismo tiem-
po otros procesos paralelos:
el auge de las clases medias,
el crecimiento general del ni-
vel de instruccin y las diver-
sas convicciones de autono-
ma poltica y cultural que
se resumen tan mal en mi-
tos culturales como el de la
bsqueda de la identidad,
ayudaron notablemente a la
expansin del mercado de
lectores, el llamado boom:
cientos de cientos de miles
de ejemplares vendidos de
Cien aos de soledad, Rayuela, La
guerra del tiempo, La muerte de
Artemio Cruz, Boquitas pinta-
das, Pedro Pramo, Ficciones, El
Aleph, La ciudad y los perros,
Conversacin en La catedral, El
astillero, Juntacadveres La lis-
ta es larga, culminando ac-
tualmente en el milln de
ejemplares de Crnica de una
muerte anunciada.
ROCK, SALSA Y LA
BSQUEDA DE UN
NUEVO PASADO
CULTURAL
Por otro lado, la transcul-
turacin, que es ms y es me-
nos, reclama sus derechos y
el rock es parte de una de-
manda generacional que in-
cluye liberacin sexual, dro-
gas, hartazgo de la tradicin
pomposa y vacua, apropia-
cin de la literatura norte-
americana. Aparece una lite-
ratura que en Mxico lleva el
buen y el mal nombre de la
onda, y que de un modo u
otro se dar en distintos pa-
ses. Son los seguidores fan-
ticos de Bob Dylan, los
Rolling Stones, los Beatles,
The Who, Janis Joplin, Jimy
Hendrix, los Doors, James
Brown, Chuck Berry, The
Band, los dolos comple-
tamentarios de Hollywood.
Las visiones alteradas y con-
vulsas y extraordinarias que
rompen con rapidez esque-
mas mentales que haban so-
brevivido a todo y muestran
la unidad y la diversidad de
las culturas latinoamericanas
en relacin con su metrpo-
li, impuestas gracias a dicta-
dores y transnacionales y
estmulos culturales sin los
cuales en Amrica Latina o
en casi todas partes del mun-
do se consiguen las sensacio-
nes de internacionalismo.
Las novelas donde el
rock es atmsfera y destino
son tambin exhibiciones de
la vitalidad del dolo como
elemento de aglutinacin y
definicin existencial, del do-
lo como paradigma sin el
cual se puede entender la rea-
lidad, pero no se la puede
vivir de modo pleno.
Jos Agustn en Mxi-
co, o Andrs Caicedo, de
modo breve, en Colombia cin creciente y las experien- Snchez, logran ser ms ex- razones perduran, y por eso
son autores que, a diferen- cias culturales compartidas. plcitos. La experiencia de un son dolos examinados, des-
cia de la generacin ante- Y gracias a la interrelacin hombre como todos, igual- mitificados, sacralizados,
rior, centrada en la identi- de la industria cultural y la mente adltero e irresponsa- vueltos y revueltos por una
ficacin cultural de litera- creacin literaria: de la vida ble, al que la calidad de su voz abundante literatura. (Un
tura y cine, quieren darle a de los dolos como temtica transfigura y convierte en ejemplo de este impulso de
su prosa las cualidades cultural. emisor y creador de modos reelaboracin cultural de la
rapsdicas de Dylan en Dentro de este proyecto de vida y presentimientos nueva visin de los vencidos
Brown in the Wind o Lay, Lay de unificacin que rechaza el erticos, es una experiencia en Jos Alfredo: la novela
Lay, el acento crispado y terrorismo de uno y otro absolutamente definitiva. Pero sigo siendo el rey del colom-
semibblico de los Stones en lado, tiene mucha importan- Casi simultneamente publi- biano David Snchez Juliao).
Sympathy for the Devil o Street cia la recuperacin y la in- can Umberto Valverde su li-
Fighting Man; el mensaje de vencin del sonido popular bro sobre Celia Cruz (Reina LA OTRA CARA DE
profeca crptica o de poe- cubano, tal como lo expre- Rumba) y Hctor Mujica, en LOS MEDIOS DE
sa anterior o posterior a su san el cubano Cabrera Infan- Venezuela, Las confesiones del COMUNICACIN
tiempo de los Beatles en te, los mexicanos Ricardo Anacobero Daniel Santos. Lo que fue industria del
Abbey Road o Sargeant Pepper. Garibay, en Las glorias del gran Esto no solo tiene que espectculo, simple y llana-
Ante la audacia de este asal- Pas, y Elena Poniatowska en ver con el xito de la salsa, mente, hoy es un sedimento
to al cielo del tradicionalis- Hasta no verte Jess mo, la cr- que Pedro Navaja lleva a su que liga inexplicablemente
mo, efectuado por decenas nica de una mujer que vive triunfal desmesura, sino con varias instancias: en la poca
de miles en toda Amrica la revolucin para terminar la necesidad de establecer un del videocasete, los satlites,
Latina, los conservadores aislada por la miseria y la ig- pasado, un nuevo pasado de el disco y la vdeo music, los walk-
protestan, la izquierda rega- norancia; o el argentino Ri- la cultura latinoamericana, man, los supershows, se produ-
a y luego todo se equili- cardo Piglia. Tambin inte- equidistante de la alta cul- ce una reconciliacin subte-
bra y combina. resa la destruccin del len- tura y la cultura popular rrnea entre formas litera-
Con el tumbao que tie- guaje-crcel, de la oratoria original, que sea al mismo rias, experimentales o no, e
nen los guapos al caminar, forense patritica y cvica tiempo evocacin textual y dolos de la vida popular.
para qu insistir en las di- que lleva a cabo, entre otros, fantasa, realismo capitalis- Esto, sin duda, es una moda
y como tal se extinguir en-
tre oportunismos, imitacio-
Con discrecin, en medio de pronunciamientos contradictorios, nes, declamaciones populis-
Borges usa el malevaje, el tango, la milonga y los entreveros en sus tas, reduccin de letras de
disquisiciones y ficciones. Pero ser la dcada de los sesentas la que contine boleros a tratados filosfi-
un proceso que ya el siglo XIX vivi sin extraer bastantes conclusiones: el de cos, poesa prefabricada,
la contigidad forzada entre los gustos y predilecciones de las distintas clases nueva concepcin mecnica
del pueblo. Pero tambin,
sociales; el que, de hecho, hay ms posibilidades de una sola cultura
insisto, ha demostrado la fa-
unificadora en Amrica Latina de las que se piensan. En 1958, Fuentes, lacia de insistir en una rbi-
en La regin ms transparente, hace buen uso de los macro y ta literaria y cultural total-
microcosmos de John Dos Passos, y presenta a la ciudad entera mente escindida y pura.
con sus choferes, putas, millonarios y poetas, como un solo Eso es imposible al aguardar
continuado fenmeno de cultura popular. la telenovela de moda y la se-
guridad del desempleo. Los
dolos (quienes verdadera-
ferencias entre alta cultura Jorge Ibargengoitia en Los ta y utopa comunitaria. mente lo han sido), ms all
y cultura popular, todas relmpagos de agosto, en donde En Mxico en el siglo de las promociones de la in-
desintegradoras, igualmen- gran parte del chiste de la no- XX nada ni nadie desplaza a dustria provienen de un s-
te fantsticas y opresivas. vela consiste en que est es- Agustn Lara ni a Jos Alfre- lido contrato social median-
Por ms que la moda de la crita como si fuera un ora- do Jimnez, como en Ar- te el cual una de las partes
cultura popular sacuda a dor tpico de la revolucin, gentina nada desplaza a accede a interpretar y dotar
los medios acadmicos, en y es el lector el que tiene que Gardel. Han sido respuestas de moldes clsicos a deseos
el terreno de los hechos se poner la sorna, la stira, el nicas al tema y al proble- y obsesiones, y la otra parte
debilitan considerablemen- enfado que deposita clandes- ma de la expresividad popu- se compromete a reprodu-
te el terrorismo que califi- tinamente Ibargengoitia lar; Lara, por ejemplo, con- cir y desvirtuar creativa-
caba una produccin por su para que el lector lo recupe- junta la poesa modernista y mente, en su esfera de mni-
tema, y el terrorismo que re y lo atribuya. la lujuria vencida de las amas mo dominio, los modelos
crea ser el nico autoriza- Y para la captacin del de casa, el afn de espiritua- que se le ofrecen. Eso ha sido
do para interpretar y repre- sonido, nada mejor que el rit- lidad y la obsesin de la car- manipulacin y enajenacin;
sentar al pueblo. En la dca- mo sinuoso de los dolos de ne, la ambicin de poseer una tambin ha sido experiencia
da de los ochentas, luego de la cancin. As, el puertorri- elegancia verbal y el arrojo infalsificable y recuperadora
fracasos sangrientos, de tmi- queo Luis Rafael Snchez para desempearse en la ms de millones de latinoameri-
das y esperanzadoras recom- en La guaracha del macho atroz cursilera. Jos canos que en aos recientes
posiciones, en algunos pases Camacho se propone una vi- Alfredo es la versin de la la literatura ha querido
en medio de una crisis eco- sin del habla de su pas, a poesa de quienes no han le- reinterpretar y fijar.
nmica absolutamente un- travs de la combinacin de do poesa pero aman las im- No hay conclusiones a
nime, Amrica Latina es un la retrica neoclsica y la genes retenidas en el incons- la vista. Quizs solo que los
mbito sorprendente unifi- rumba, del exhorto a los ciente colectivo, es el desafo mitos y leyendas populares
cado gracias a lo vivido en patricios benemritos y las desde la derrota y es la han terminado eludiendo la
los ltimos veinte aos. Gra- recurrencias chveres autodestruccin asumida vigilancia inquisitorial de
cias a los desastres histricos, cuando ejemplos como el como la nica hazaa al al- los prejuicios culturales.
la ofensiva de los medios de Un hombre llamado Daniel cance de la mano de estos La vida nos da sorpresas,
masivos, la intercomunica- Santos, de Luis Rafael marginados. Por esas y otras sorpresas nos da la vida.
LIBROS & ARTES
Pgina 27
 1.
para Erika
HUELLA DIGITAL 2.

Sentado ante la gran mesa del

almacn del museo, ya no pude

E ra voz de mujer, descono-

cida pero tersa, refinada-
mente neutra, la voz de quien
comunica malas noticias por ofi-
cio, me informaba por telfono
que deba acudir de inmediato.
El mdico forense de la Morgue
Central lo haba certificado: haca
dieciocho horas haba sido en-
contrado el cadver de un nio
en las afueras de la ciudad, bajo
el Puente Mayor, un cadver
hermosamente infantil que ms
all de toda duda llevaba las hue-
llas digitales de mi abuelo.
Diez aos en el museo me
han enseado a desconfiar de
primeras impresiones. Dej el
pincel apoyado en el pote de tin-
ta china. No entiendo, dije, se
trata de un error, sin duda. La
mujer me pregunt mi nombre.
Lo pronunci letra por letra para
sacarla de su error. Usted es el
pariente ms cercano, dijo, no hay
duda alguna. Cmo me ha en-
contrado? Su nombre aparece en
el directorio del museo. Cmo
puede ser posible que el cadver
de ese nio sea el de mi abuelo,
quiero decir, que ese nio sea mi
abuelo? Las huellas digitales co-
rresponden a las que aparecen en
el Registro Pblico Digital, respon-
di ella, no hay la menor duda.
Su tersa seguridad tena algo
de exasperante. Entonces, dije,
no s para qu me necesita. Ver,
continu despus de una pausa,
una vez identificado el cadver la
responsabilidad pasa a la fami-
lia, que en este caso es usted. Su
voz pareci dejar el tono neutro
cuando agreg: Por otro lado, si
no lo hubiramos encontrado a
tiempo, el cuerpo del nio ha-
bra sido reclamado, debera de-
cir exigido?, por los carroeros
de la Escuela de Medicina. Su
voz recobr el tono neutro para
darme el ultimtum: Tiene ocho
horas para recogerlo.
No puedo, dije, tengo mu-
cho trabajo, acabamos de recibir
un envo. Lo siento, dijo con se-
guridad implacable, en ese caso
se le cobrar por almacenamien-
to, la tarifa es horaria. Qu pa-
sara, objet, si me negara a reco-
gerlo?
Estas llamadas las hace mi
asistente, dijo ella, pero dado el
caso, como se han invertido re-
cursos, en fin, como est en jue-
go el uso de fondos pblicos,
decid llamarlo en persona. Qu
pasara, objet, si no aceptara el
parentesco? En ese caso, respon-
di, tendra que pagar una prue-
ba de ADN. Hizo una pausa,
como dndome tiempo para
Jos de Pirola
Jos de Pirola (Lima, Per, 1961) es uno de los ms
destacados y prolficos narradores surgidos en los noventas. Ganador
del premio internacional Max Aub, en 1998, con el cuento En el vientre de la
noche. Recibi tambin el Premio Cop de Cuento 2000 con el relato fantstico
Lpices. Ha publicado una novela de temtica maravillosa Shatranj,
El juego de los reyes. Recientemente su obra ha aparecido en la revista
neoyorquina A public Space, en un dossier dedicado a la violencia
poltica recopilado por Daniel Alarcn y Juan Manuel Chvez.
pensarlo mejor, luego pas a un Me qued pegado al inmen- posible, dije, acabamos de reci-
tono amigable que me tom por so reloj cuyo segundero negro
sorpresa. Mire, dijo, desde que agotaba la breve circunferencia de
se instal el Registro Pblico un minuto. Como yo no respon-
Digital, hemos tenido un cien da, la mujer agreg en tono pro-
por cien de identificaciones, la fesional: Me quedo hasta las seis,
prueba del ADN sera un desper- si quiere venir hoy, pregunte por
dicio de recursos: pinselo. m en la caseta de control. Im-
Tongo. Cuarto 283 del Hotel Lima, marzo de 1982.
rmica. El nmero se deform
noso tictac del reloj reson en el
silencio de la gran sala.
que pasamos juntos sin saber
bir ms de trescientas piezas del
periodo formativo, usted no
comprende. Puede venir maa-
na, si quiere, dijo ella, pero su
plazo para recogerlo sin cargo
vence la medianoche de hoy.
concentrarme, inclusive, por pri-
mera vez en mucho tiempo, co-
met el error de escribir el nme-
ro de serie directamente en la ce-
sobre la superficie porosa. Mien-
tras me aboqu al laborioso tra-
bajo de eliminar la tinta, el omi-
Mi abuelo. Todo lo que re-
cuerdo de l cabe en un solo da
de mi vida: la ltima Navidad
que era la ltima. Sentado en el
silln de pana borgoa de mis
padres, despus de agradecer con
ademanes antiguos, bebi muy
despacio una taza de chocolate,
remojando de vez en cuando
uno de los panecillos de maz
que mi madre dej frente a l en
un plato de cristal. En largas pau-
sas habl de sus das en la mari-
na. Llevaba veinte aos retirado
pero no se resignaba a la solidez
de tierra. Si encontrara un velero,
termin diciendo, me ira sin
pensarlo dos veces. Como yo aca-
baba de terminar la escuela se-
cundaria me pregunt: Quieres
ser marinero? Ser cientfico, res-
pondi mi padre, tiene cabeza.
Nada de eso, dijo mi abuelo,
mira esos ojos sedientos de mar!
Nunca ms volv a verlo. Su
nicho, construido por l mismo
en el tmulo familiar, permane-
ca vaco. Mi padre me comunic
en su lecho de muerte que des-
pus de aquella Navidad mi
abuelo haba desaparecido. Po-
bre viejo, dijo mi padre, quiz en
un delirio de vejez quiso volver
al mar, la ltima vez que lo vie-
ron estaba parado en el Puente
Mayor, mirando las aguas del ro.
Me pareci extrao que no estu-
viera frente al mar.
Diez aos despus, la fun-
cionaria de la Morgue Central me
comunicaba que haba encontra-
do su cadver imposible. Poda
dilatar el recojo del pequeo ca-
dver, inclusive poda solicitar la
prueba del ADN, sin embargo,
conoca bien la extensin de mi
infortunio. Una vez identificado
como el pariente vivo ms cerca-
no, ya mi nombre estara en los
archivos digitales de la Morgue
Central, acumulando gastos.
Con el paso de los das la cuenta
sera astronmica, pasando al
mecanismo de cobranza de la
Oficina de Recaudacin de Im-
puestos, cuyo poder interventor
poda alcanzar mi sueldo mise-
rable. Conoca el caso reciente del
vigilante del museo. Por no re-
coger un envo de bienes

LIBROS & ARTES

Pgina 28
perecibles en la Oficina de Co-
rreos haba pagado el equivalen-
te a cuatro sueldos por el sanea-
miento de las instalaciones. La
cobranza, puntual, implacable, la
llev a cabo la Oficina de Recau-
dacin de Impuestos.
Con el sueldo que me paga-
ban como Investigador II toda-
va no me haba podido com-
prar un equipo de reproduccin
estereofnica, menos podra per-
mitirme pagar las abultadas
multas que me sobrevendran de
no cumplir con el plazo que la
funcionaria me haba dado. Es
cierto que el director del museo,
un ingls bonachn, pero auste-
ro como un franciscano, haba
sido generoso conmigo, regaln-
dome inclusive un pequeo re-
ceptor porttil, pero no estaba
en su espritu abrir la caja fuerte
del museo para hacer prstamos
de ltima hora. Mis magros aho-
rros no serviran. No poda dar-
me el lujo de deberle a la Morgue
Central. Era cierto que haba es-
perado diez aos para ver las tres-
cientas piezas que ahora se exten-
dan sobre la mesa, pero nadie
esperaba que las clasificara en una
noche. Eran las cinco de la tarde:
Poda llegar a la Morgue Central
antes de las seis.
3.
El edificio hincaba siete pisos
de cristal en el cielo gris de la ciu-
dad. El nombre apareca en letras
de aluminio sobre el frontispicio.
Me dej guiar por las excesivas es-
caleras de vidrio a la oficina de la
funcionaria que me haba llama-
do. En medio de una espesa al-
fombra, un gran escritorio con
tablero de vidrio, tena la meticu-
losa disposicin de un quirfano:
un tintero de cristal, una pluma
con mango de bano, una panta-
lla plana frente a un teclado que
emita un resplandor violeta. En
una esquina, cuidadosamente
apilados, haba folios lacrados.
No se puso de pie para saludar-
me. Estir la mano para estrechar
la ma con estudiada eficiencia.
Me alegro, dijo, que haya po-
dido venir. Se acomod en su
silln de cuero con mucha parsi-
monia. Pareca sonrer levemen-
te, mientras sus ojos, firmes
ojos marrones detrs de anteojos
con monturas de oro, me exa-
minaban con la quietud de un
espejo que captura en azogue a
quin haya tenido la impruden-
cia de mirarlo. Yo no me alegro
de estar aqu, dije sorprendin-
dome a m mismo por la fran-
queza, pero ya que he venido, me
gustara verlo cuanto antes, fir-
mar los papeles que hagan falta,
no tengo mucho tiempo.
Lo espera su familia? No buen estado. Recuper el tono dijo, por favor. Firm sin leer los dava, estaba en la edad en que
tengo familia, respond, vivo profesional para preguntar: Tra- dos densos prrafos en letra los rasgos faciales son slo una
solo, ocurre que tengo mucho tra- baja con una agencia funeraria en menuda. Luego pregunt: Pue- potencialidad con miles de futu-
bajo, ya se lo dije por telfono. especial? Su pregunta son do irme? ros posibles.
Paciencia, dijo ella, la muerte no como si hablara de una marca de Ella, como si no me hubiera Lo siento, dijo la mujer to-
es algo que pueda tomarse a la perfume: Usa usted Guide escuchado, se puso de pie alisn- mndome del hombro, pero ya
ligera, menos la de un nio, pe- Bretn? dose el guardapolvo almidona- me tengo que ir. Comprendo,
queo riachuelo que llega prema- Pens en mi padre, sus fu- do. No quera verlo? dije, mientras el cajn se desliza-
turamente a la mar. Mientras ha- nerales organizados por la escue- ba por aquel riel, hasta cerrarse,
blaba, casi recitando, hizo girar la la donde ense toda la vida, su 4. dejando en la inmensa sala llena
pantalla plana sobre un mecanis- lpida de mrmol gris escrita en de gavetas similares, aquel extra-
mo anclado al escritorio. La dej el mismo tipo romano que la El cajn metlico, inmenso, o olor a eucalipto. Quiz era mi
en un ngulo que nos permita lpida de mi madre. Haban pa- lento, se abri rodando sobre un imaginacin.
ver los recuadros donde, en fon- gado su propio entierro con aos riel interior. En medio de la ca-
do blanco, aparecan dos inmen- de anticipacin. Esa fue la oca- milla, demasiado pequeo para 5.
sas huellas digitales. sin en que not el nicho vaco su edad, yaca el cuerpo plido,
La de la izquierda, dijo, viene de mi abuelo. semicongelado de un nio. Te- Tuve que distraer gran parte
de los Registros Pblicos Por supuesto que no, res- na los labios arrugados, el cue- de la maana del da siguiente afi-
Digitales. En el extremo inferior pond, no tengo la costumbre llo tenso por el rigor mortis, nando detalles con la compaa
derecho apareca el sinuoso de enterrar muchos parientes. pero el resto de la piel era unifor- funeraria que me pareci ms eco-
logotipo de la institucin. Bajo Ella asinti. Me gustara, dije, me, sin arrugas, como un guan- nmica dentro de las que todava
la huella imperfecta, pero legible, pagar por una cremacin. Noso- te perfecto. Me sorprendi su conservaban cierta dignidad.
le el nombre de mi abuelo. La tros, dijo la mujer, no ofrecemos olor a eucalipto. No veo ningu- Cuando complet los arreglos fui
capturaron, dijo la mujer, de un esos servicios, necesita contactar na herida, dije. El cuerpo est a ver a mi jefe. Su oficina estaba
viejo pasaporte, por eso no es con una empresa funeraria. En- intacto, dijo ella, no hay rastro equipada con una computadora
tan ntida. Seal un icono jun- tonces, dije sorprendido, qu de abuso fsico ni sexual. Las ce- que obedeca rdenes verbales,
to a la huella digital: un doble hacen con los que no son recogi- jas del nio, quiz por el fro, pero encontr al risueo ingls
espiral de colores. Tenemos, agre- dos? Todos, dijo, hablando otra parecan cubiertas de un roco tecleando con dos dedos en una
vieja mquina de escribir. Sin ma-
El edificio hincaba siete pisos de cristal en el cielo gris de yores prolegmenos le inform
la ciudad. El nombre apareca en letras de aluminio sobre el frontispicio. que todava no haba empezado
Me dej guiar por las excesivas escaleras de vidrio a la oficina de la funcionaria a clasificar las piezas.
Los especialistas, me dijo en
que me haba llamado. En medio de una espesa alfombra, un gran escritorio con
el tono paternal que usaba cuan-
tablero de vidrio, tena la meticulosa disposicin de un quirfano: un tintero de cristal, do estaba preocupado, vendrn
una pluma con mango de bano, una pantalla plana frente a un teclado que pasado maana. Creo que para
emita un resplandor violeta. En una esquina, cuidadosamente apilados, entonces, le dije, ya habr termi-
haba folios lacrados. No se puso de pie para saludarme. Estir la nado. No es bueno slo creer, dijo
mano para estrechar la ma con estudiada eficiencia. blandiendo un dedo rosado, hay
que tener la seguridad, esta gente
g, una muestra digital del ADN. vez en voz neutra, todos son re- microscpico. Entonces, dije, es muy cara. Frot el ndice con el
Imposible, exclam, mi abuelo cogidos: algunos por los fami- de qu muri? pulgar. Para maana en la noche,
desapareci mucho antes que se liares, cuando los identificamos; Fallo cardiaco, respondi la le dije, tendr todas las piezas
hiciera obligatoria. Eso, dijo la otros, despus de treinta das, mujer, quiz asfixia, el tipo pro- seriadas. Es lo que espero de us-
mujer, es inmaterial, lo impor- por la Escuela de Medicina. En- ducido por un choque anafilctico, ted, dijo reclinndose en la silla
tante, ve?, me pregunt sea- tonces, dije, si no lo recojo, lo alergia a la picadura de una abeja, que siempre chirriaba bajo sus
lando la otra huella digital, coin- harn ellos? Por supuesto, res- por ejemplo. Un ligero temblor nalgas de franciscano, ya me ha
ciden en un cien por cien. pondi la mujer, pero los gas- me recorri el cuerpo. Haca mu- sorprendido antes haciendo co-
Quiero verlo, dije, he venido tos de almacenamiento corren chos aos, mientras recoga conos sas que parecan imposibles. Se
para eso. Ha venido a cumplir por cuenta suya. Hizo una pau- de eucalipto, me haba picado una limpi el sudor de la gran nariz
con su deber de ciudadano, dijo sa. Le resultar ms econmico, abeja, pero no tuve tiempo de sen- con un pauelo. Deb explicarle
la mujer, por lo que tenemos que continu, mucho ms econmi- tir el dolor de la picadura. Todo el el motivo de mi retraso, pero pre-
llenar algunos formularios, si no co dira yo, un lujoso entierro con cuerpo empez a hormiguearme fer no hablar, no quera respon-
le importa. Su voz haba perdi- berlina negra, cien invitados, sal- de repente, dej de sentir las pier- der preguntas embarazosas.
do el rastro de simpata que cre va de caonazos por la Acade- nas, los brazos, perd la vista, per- Media hora despus el due-
or por telfono. Estaba ya den- mia Naval, adems de sesenta pa- d el sentido. Despert ante la mi- o de la funeraria me llam por
tro del mecanismo implacable. lomas blancas soltadas al viento. rada preocupada de un seor de telfono. Usted pidi, me dijo en
Como cualquiera en mi situacin, No bromeaba. Sus ojos seguan guardapolvo blanco. Choque tono herido, servicios para una
slo esperaba firmar lo que tu- tan fros como al principio. anafilctico, deca enrollando su es- persona mayor, pero mi asisten-
viera que firmar, dejar un cheque Comprendo, dije, entonces, tetoscopio, corre en la familia. te me informa que se trata de un
por lo que correspondiera, lue- tendr que hacerme cargo del Era absurdo que aquel nio nio de ocho aos, hay algn
go salir todava con un resto de entierro. Por supuesto, dijo ella, fuera mi abuelo, aunque as lo error? No lo hay, respond, todo
dignidad. La mujer, iluminada cuanto antes, mejor. Me entreg dijeran los registros oficiales; sin est en regla. Entonces, me dijo,
por la luz violeta del teclado, me unas tarjetas con nombres de embargo, lo examin con aten- es imposible hacer lo que usted
hizo preguntas de oficio que res- empresas funerarias. Trabajan cin tratando de ver en esos ras- quiere. No entiendo a qu se re-
pond mientras ella pulsaba las con nosotros, dijo, conocen gos infantiles, todava no defor- fiere, le dije, ya hemos firmado el
teclas fosforescentes. nuestro protocolo. Gracias, dije mados por el tiempo, algn pa- contrato por los servicios, pagar
Me coment, casual, que ese guardndome las tarjetas, ten- recido con el anciano que yo re- todo sin falta.
cuestionario lo llenaba general- go que firmar algo? Por supues- cordaba. Cre ver en la forma de No seor, me dijo con voz
mente su asistente, pero en aque- to, me dijo, dejando frente a m las cejas un rasgo familiar. Me rijosa, no es un asunto de cau-
lla ocasin haba querido hacerlo una forma impresa en papel de pareci que la oreja derecha tena dales. Entonces, pregunt, de
ella misma. Por qu? Sus ojos algodn sin blanquear que aca- el extrao doblez que yo haba qu se trata? El hombre se que-
marrones perdieron su frialdad baba de salir de una silenciosa heredado de mi padre. Pero, des- d en silencio. Si no quiere el tra-
de espejo. Es poco frecuente, me impresora digital. La mujer se- pus, pensndolo mejor, supuse bajo, dije, puedo contratar con
respondi, recibir nios en tan al la pluma. Las tres copias, que el nio, demasiado joven to- otra agencia funeraria. Puede,
LIBROS & ARTES
Pgina 29
dijo, pero dudo que alguien quie-
ra ofrecer el servicio que usted
pide, es ms, se lo garantizo:
nadie lo har. Hay un malenten-
dido, dije, cuando habl con us-
ted esta maana, todo estaba cla-
ro, inclusive firm los docu-
mentos que me envi con el
mensajero. Claro est, dijo,
pero no se puede cremar un an-
gelito inocente como si fuera
cualquier adulto pecador. Por
qu no me dijo eso desde el
principio? Porque, seor mo,
me respondi, no habamos
visto el cadver.
Entonces, dije, qu se pue-
de hacer? Lo nico que se puede
hacer en estos casos, me dijo, un
atad blanco, convencional, del
tamao que le corresponde. Mire,
le dije, sospechando que el servi-
cio con atad sera mucho ms
caro, le pagar un poco ms por la
cremacin. Usted no comprende,
me dijo, hay principios que no se
pueden quebrantar por caudales.
Trat de no perder la paciencia.
Cuando acept enterrar al nio en
el nicho vaco de mi abuelo supe
que no poda ser un entierro con-
vencional: tendra que recurrir a
una cremacin, de modo que si
alguien en algn futuro remoto
quisiera exhumar el cadver en-
contrara una caja de bano negro
llena de cenizas grises.
Quiero la cremacin como
hemos quedado, dije, ya todo est
firmado. En ese caso, seor mo,
me dijo otra vez con voz herida,
tendr que buscarse otra funera-
ria, pero le costar mucho encon-
trar una, en este negocio tenemos
ciertos principios que usted no
parece entender.
Me colg sin darme tiempo
a nada. Llam a la mujer de la
Morgue Central para explicarle mi
problema. Me escuch con aten-
cin, luego dijo: Mire, con gusto
le cambiara el cadver del nio
por el de un anciano que tene-
mos hace cuatro semanas, pero
en estos das todo est en el Re-
gistro Pblico Digital, ya no se
pueden hacer esas cosas. No que-
ra eso, dije, simplemente quiero
cremar el cadver, eso es todo.
Espere, dijo la mujer, luego o que
tecleaba. Tome nota, me dijo, le
voy a dar el nombre de una em-
presa funeraria agnstica, quiz
ellos no tengan inconveniente.
Me atendi una mujer joven,
quiz de unos veinte aos, que
result ser la duea. Le expliqu
rpidamente que necesitaba la cre-
macin de un nio. No hay pro-
blema, dijo, por supuesto que lo
podemos ayudar, dnde hay que
recogerlo? Hablaba con voz
cantarina como si estuviera anun-
ciando un perfume: Use Guide
Bretn para ser feliz. Lo tienen
LIBROS & ARTES
Pgina 30
En el Silln de Scrates en el Cuarto de las Meditaciones. Setiembre, 1982.
en la Morgue Central, respond.
Tiene el cdigo? Qu cdigo?
El que aparece en la carta que le
han hecho firmar. Lo busqu en-
tre los papeles. Ella me hizo es-
perar unos instantes, tecle algo,
luego me dijo: Ya lo tengo, pero,
un momento, no me dijo que
sera un nio? Los datos del Re-
gistro Pblico Digital dicen otra
cosa, dije, pero se trata de un nio,
pierda cuidado. Como usted diga,
dijo comprensiva, si autoriza ver-
balmente, podemos recoger el
cadver en media hora.
Suspir aliviado. S, dije, cla-
ro que autorizo. Cmo va a pa-
gar? No haba pensado en eso.
Comprendo, me dijo, compren-
do perfectamente, pero el pro-
blema es que somos una fune-
raria pequea, slo aceptamos
pagos en efectivo. Como me
qued en silencio ella me explic
las opciones. Los precios variaban
con el modelo de urna. La que yo
eleg me costara dos meses de
sueldo. Eso me record que ya
deba a la Morgue Central ms de
doce horas de almacenamiento.
Habr otra funeraria agnstica?
Claro, me respondi, las hay, pero
todas somos pequeas, todas
cobramos en efectivo.
6.
Eran las dos de la tarde cuan-
do entr a la oficina de mi jefe
otra vez. El piso de madera en-
cerada cruji bajo mis pasos
distrayndolo de la pieza que
limpiaba con una brocha cuyas
cerdas gastadas apenas sobresa-
lan del aro de bronce. Cuando
me vio, dej la brocha sobre el
escritorio, se quit los anteojos y
me mir con sus interrogantes
ojos azules. Cmo va nuestra
clasificacin? Su acento funda las
dos ltimas vocales en una sola,
ajena al castellano, pero todava
inteligible.
Poco antes de entrar, mien-
tras me explicaba a m mismo
por qu necesitaba un adelanto,
me haba parecido muy simple.
Desde que empec a trabajar en
el museo, hace diez aos, haba
cumplido siempre, quedndome
hasta medianoche cada vez que
fue necesario. Slo haba faltado
en dos ocasiones: mi divorcio y
el entierro de mi padre. Me pare-
ca muy lcito pedir adelantado el
sueldo de dos meses con cargo a
pagarlo en cuotas, pero una vez
frente a los ojos azules de mi jefe
perd la seguridad. Todava no
he empezado, dije balbuceando,
pero vena... Oh, no, no, dijo mi
jefe moviendo la cabeza, los es-
pecialistas, usted sabe, vendrn
maana. Lo que pasa, dije en
tono avergonzado, es que tengo
que enterrar a mi abuelo.
Mi jefe se qued quieto,
como la imagen congelada de una
pelcula, luego neg con la cabe-
za. Oh, my God, dijo, no me ha-
ba imaginado, pero mil perdo-
nes, I am deeply sorry. Hasta en-
tonces se le haba escapado el in-
gls slo cuando se rompa una
pieza. Suspir muy despacio. La
luz del sol, que entraba en dia-
gonal por la ventana, le ilumin
los dientes desiguales, ligera-
mente manchados por el caf.
Una vez, segn me cont, haba
rodo pan duro en un desvn
durante la guerra. Cmo, dijo por
fin, cmo ocurri?
Lo encontraron muerto, le
dije, debajo del Puente Mayor.
Oh, dijo, qu tragedia, despus
de tanto tiempo. Me mir como
si temiera ofenderme, sus gran-
des ojos azules enfocados en mi
posible sufrimiento. Crimen?
Muri sofocado, respond, un
choque anafilctico. Quiz, dijo
como reflexionando en voz alta,
volva para buscarlo a usted, qu museo. Mi jefe, compasivo, des-
tragedia, I am I am truly sorry.
Luego, como si recordara algo,
agreg: Pero, los especialistas, hay
que posponer su venida, Dios,
esto le costar una fortuna a nues-
tro museo... Tambore los grue-
sos dedos en el escritorio de ma-
dera.
Hay algo que podamos hacer?
7.
Me acompaaron al cemen-
terio el Investigador II del tur-
no de noche, mi jefe vestido con
un riguroso traje negro que ola
a naftalina y algunos amigos en-
terados por el boletn electrni-
co. Mi ex esposa tambin acu-
di, pero se mantuvo a una pru-
dente distancia, apretndose un
pauelo blanco contra la nariz,
como si el olor de la muerte le
resultara insoportable.
Los empleados de la funera-
ria, vestidos de frac negro, guan-
tes blancos, pero con un discre-
to cinturn de herramientas, in-
trodujeron la caja de bano con
las cenizas en el nicho vaco. Un
sacerdote vino de otro entierro
para ofrecer sus servicios, pero
cuando la mujer de la agencia
funeraria le explic que la familia
era agnstica, se retir negando
con la cabeza. Mi ex esposa lo
sigui con la mirada. archivado en treinta das.
Despus del entierro, mi jefe
me dijo que tomara el da libre,
pero yo insist en volver al mu- bien que lo llame a su casa.
seo, donde, en contra de su vo-
luntad, trabaj por dieciocho
horas seguidas hasta que la lti-
ma pieza haba sido clasificada.
Hice una copia digital de la base
de datos para que pudieran usarla
los especialistas. Sal del museo
al despuntar el alba, abrindo-
me paso entre los empleados que
barran hojas de eucalipto de las
escaleras de mrmol.
8.
Me despert cuatro horas
despus el insistente timbre del
telfono. Todava me senta ma-
reado, pero pude reconocer, sin
lugar a dudas, a la funcionaria de
la Morgue Central. Su voz tersa,
refinadamente neutra, me pre-
gunt si no me importunaba. De
ninguna manera, respond, vivo
solo. Supuse, me dijo, que estara
durmiendo, despus de las die-
ciocho horas de trabajo en el
museo. No hay problema, dije,
todava estoy cansado, pero pue-
do distinguir la noche del da.
Quiz, dijo, debiera dejarlo dor-
mir. No se preocupe, ment, nunca
logro dormir a plena luz del da.
Seguro? Seguro, dije, extraado
de que me llamara a mi casa.
Supuse que haba llamado al
pus de alabar mi profesiona-
lismo, le habra dado mi nme-
ro telefnico. Tratando de sonar
amable pregunt: Debo firmar
algo?
Ya ha firmado todo, me res-
pondi, inclusive ya recibimos el
pago electrnico por los cargos
de almacenamiento. Entonces,
dije sintindome vagamente ha-
lagado, esta no es una llamada
oficial. Quiz lo habra llamado
en forma no oficial, dijo ella, pero
no tan pronto.
Qu pas?
Ha habido un problema con
el Registro Pblico Digital, dijo
ella, no s cmo decirlo, pero el
nio... el nio no es su abuelo.
El Registro Pblico Digital s
lo crea, dije, es lo nico que cuenta.
Lo s, me dijo, pero esta
maana se ha detectado un error
en los sistemas centrales: piratas
informticos, dicen, aunque es la
primera vez que ocurre.
Entonces, dije, qu debo
hacer?, el nio ya est cremado,
las cenizas estn en el nicho de
mi abuelo, la Academia Naval ya
fue notificada.
Nadie ha reclamado el cad-
ver del nio, me dijo, quiz de-
beramos dejarlo donde est.
Se enterar alguien?
No lo creo. Todo quedar
Me mantendr informado?
Lo har, respondi, si est
S, no hay problema, me
gustara.
Entonces, hablaremos.
Hablaremos, gracias.
Por nada.
La Jolla, California, 2006.
U sted es un investigador de
la msica popular y un pu-
rista en cuanto a trminos...
La investigacin es im-
portante. Muchos de mis
amigos no se han arriesgado
a teorizar. Es que hay mu-
cha mala interpretacin de
lo que son las voces musica-
les. Por ejemplo, criollo
viene de la voz creole francs,
no nativo, no autctono, no
aborigen. En tal sentido,
criollo es una muliza, un
Radio Nacional celebr recientemente sus 70 aos en las instalaciones de su
edificio estilo Art Dec. Libros & Artes convers con uno de los representantes
Hay autores que elaboran
una crtica al dinero a tra-
vs de la mujer: es el oro el
ms destacados de su dial, Manuel Acosta Ojeda, msico, compositor, estudioso que ablanda corazones, te
de la msica popular peruana y presidente de SAYCOPE. Esta leyenda viva del has ligado al ms rico. Hay
criollismo nos cont apasionadamente acerca de sus gustos musicales, la recepcin otros que le dan de frente a
de sus temas, la reticencia de una sociedad limea aun ms conservadora que la la mujer y con gusto. Desde
nuestra y otros temas infaltables de la msica del pasado siglo XX. principio de siglo hay cosas
terribles: t acabas con la
vida del que te ama, infame
pervertida en el amor, infa-
Entrevista a Manuel Acosta Ojeda me sin conciencia y alma
negra que hieres al ms duro
corazn hoy te ves converti-

ES DIFCIL ESCRIBIR
yarav, un huaino. Se em- da en mercanca. Por favor!
plea errneamente tambin Eso es de un maricn (risas).
lo que es folklore, porque se Un hombre no puede decir
cree que lo criollo es lo cos-
teo, mientras que el folklo-
re es lo andino o lo selvti-
SOBRE NUESTRO PAS eso por ms dolido que est.

Qu opina de mujeres como

co. Por ejemplo, la
Pastorcita Huara-cina dice:
yo canto folklore. Porque
canta un huaino sobre
picaflores. No, el folklore sine
qua non para tener tal cuali-
dad debe ser tradicional, po-
pular y annimo.
Se cree que la msica criolla
perpeta lo ms servil y retrgra-
do de la Colonia. Qu opina us-
ted?
Hay una msica criolla
aristocrtica que hace refe-
rencia a lo que dices. Quie-
nes sealan eso no conocen
la msica popular, solamen-
te piensan en la que da la te-
levisin y la radio. Como en
todo, en la msica criolla
existen dos extremos. Hay
criollos excepcionales como
don Mariano Lorenzo
Melgar Valdivieso, ejemplo
de criollismo, siendo blan-
co muy culto, muy joven
muri por los indios; y hay
otro tipo de criollos que son
los pcaros, los vivos, que no
trabajan. Hay dos Limas,
una de pcaros y una de tra-
bajadores, deca Maritegui.
Hay dos iglesias: una de
Cipriani y una de gente ho-
nesta. Hay dos universida-
des: una de profesores que
ensean formas de solidari-
dad y otros que adiestran en
cmo hacerse rico.
Hubo intelectuales que opina-
ban esto. Arguedas era uno de ellos...
Jos Mara Arguedas te-
na un desprecio por la can-
cin criolla hasta que yo le
ense lo que era la verda-
dera cancin criolla. Senta
este rechazo y desdn por-
que no la conoca. Saba lo
mismo que saben algunos
jvenes, que es lo que sale
en la radio. Qu es la ra-
dio? Lo que da rating qu es
el rating? Lo mediocre: el
perreo; la polquita, en esa
poca.
Olga Rodrguez Ulloa
El trabajo musical de Felipe
Pinglo emparentado con su identi-
ficacin por la clase obrera y tra-
bajadora lo hacen el compositor de-
finitivo e imprescindible del valse
criollo?
Pinglo hace el trabajo del
transformador. l elabora in-
jertos con la msica estado-
unidense, incorpora elemen-
tos del fox-trot, no del jazz
como errneamente se cree
dndole una gran diversidad
y riqueza al vals de la vieja
guardia. Tambin agrega el
tango, aunque l lo negaba y
se molestaba cuando se lo de-
can. Pero se puede cantar
cualquier vals de Pinglo en
versin tanguera: Ayer, tar-
de, me he mirado en el espe-
jo/ pues senta por mi faz cu-
riosidad/ y el espejo al retra-
tar mi cuerpo entero/ me ha
brindado dolorosa realidad.
Te das cuenta? Hizo una fu-
sin. No era el ritmo pues de
los blanquitos, no era jarane-
ro. Por otro lado, l era calla-
do, no tena plata, estaba en-
fermo qu poda celebrar? A
los otros les gustaba eso de
arza, ezo, mi nio de ha escuchado eso y ha cono-
donde prcticamente se saca
el echa, toma, dale y las
castauelas, todo esto viene
de la jota aragonesa. Mientras
que Pinglo le escriba al ple-
beyo, al mendigo, al aldeano,
al campesino.
Qu tan dura fue la recep-
cin de su obra?
Para empezar, la difusin
era muy difcil. He sido testi-
go presencial de lo arduo que
era reproducir en esa poca,
pues no haba casetes y se te-
na que hacer con un aparato
enorme que meda dos me-
tros de alto. Haba que trasla-
darlo con cuatro republica-
nos, que eran los policas de
ese entonces. Pero, por otro
lado, la recepcin de la gen-
te que se dedicaba a esto fue
sumamente desconfiada.
Los grandes conocedores de
Radio Nacional no crean
que Pinglo era quien escri-
ba sus canciones. Los pre-
juicios no los dejaban ver.
No, cmo un cholito pli-
do, achinado, con cara de tu-
berculoso y adems muy d-
bil de salud puede ser autor
de esas letras. Me pregun-
taban a m de dnde las ha-
ba sacado. l era un genio,
pero ms que eso, era un tipo
bien informado. Cuando
Pinglo empieza a escuchar
msica, en 1906-1907, a los
8 aos, estaba en Lima un
msico hijo de italiano con
vasco, Jos Savas Liobornio
Ibarra, trado por Pirola.
Era el mejor compositor de
retretas. Este tipo de msi-
ca ya no se haca con letras
absurdas como: Si la reina
de Espaa, muriera... sino
que fue cobrando un status
de msica. Entonces, Pinglo
En esa poca las brechas eran
cido mucho tango tambin.
Cmo lo recibieron a usted ese
tipo de conocedores?
Cuando empec haba
mucha reticencia por parte de
gente que trabajaba en esa
poca en Radio Nacional y
que sealaba que esa no era
la cancin criolla. Decan:
qu se han credo esos?,
por Hayre, Sotomayor, por
m. Esa era la sociedad criolla
en su peor sentido. Cuando yo
sal, creo que les ca mal. Bus-
caban en todos los libros de
la Biblioteca Nacional de en-
tonces para ver de qu autor
me haba copiado. En esa
poca pensaban que un
cholito flaco como yo no po-
da hacer un soneto.
Muchos de ustedes eran msi-
cos de odo. Cmo influy esto en
sus ejecuciones?
El msico de partitura tie-
ne la ventaja de escribir lo que
se le ocurra, pero la desven-
taja de que como lo tiene es-
crito no lo memoriza bien. En
cambio, un msico de odo,
como no sabe escribir, lo re-
cuerda, esa era nuestra ma-
yor ganancia.
Se dice tambin que no goza-
ban de la simpata de la clase media
y de la alta burguesa limea...
Al igual que en Europa el
waltze fue rechazado por la no-
bleza que bailaba el minu, as
el vals criollo no entraba en los
salones ni en los grandes res-
taurantes. Uno de los prime-
ros grupos que lo llevaron fue-
ron los blanquitos de la Paliza-
da, los nios bien bien borra-
chos y bien flojos porque no
trabajaban, de apellidos rim-
bombantes, los Karamanduka.
mayores. Qu negro le iba a
pegar a un blanco? Botaban a
la mam cocinera, al pap co-
chero, toda la familia sala. Y
se dio, una buena tanda al nio
y toda la familia se iba a Cae-
te, a Huayrona.
Muchas de las representacio-
nes de las mujeres en el valse son
poco menos que misginas. A qu
tipo de factores cree que se debe esto?
Esa representacin es pro-
ducto del comercio. El autor
ya no escribe lo que siente
sino lo que a la gente le va a
gustar, y en pases tan cobar-
des como el nuestro la mu-
jer es la vctima primera.
Dina Pucar que constituyen un
nuevo boom musical popular?
Para m su aparicin es
una clara maniobra comercial.
Un pas tan grande como el
nuestro, lleno de msica tan
bella, la nica forma que tie-
nen de globalizarlo es quitn-
dole su alma, quitndole su
arte. Y el arte principal de to-
das las artes, con permiso de
la plstica y de la literatura, es
la msica. La literatura tiene
grafa, la plstica tiene formas
y colores que nos impactan.
La msica tiene solamente vi-
bracin. Entonces, cmo con
la vibracin se crean cosas
tan maravillosas, es la vibra-
cin de las esferas. Yo estoy
muy satisfecho con el trato de
Radio Nacional. Ellos me dan
una tribuna y no me exigen
rating, no me dicen que pon-
ga Mueve tu cuc, Vbo-
ra, etc. Ese es el problema,
el comercio. Ahora, respecto
de las cantantes, ellas deben
ser buenas personas pero lo
que hacen no me gusta, es una
mierda. Mira t, el huayno es
conocido a nivel mundial y ha
sido llevado por msicos ex-
celentes como Ral Garca
Zrate, Jaime Guardia, Ima
Sumac. Y as mucha gente que
hace de verdad la msica de
nuestro pueblo. Ese tipo de
comercializacin viene de an-
tes. Por ejemplo, ese fox-trot
incaico tambin era una
huachafera. Cuando el artis-
ta est seguro no es pues un
divertidor. En el Per ser
divertidor es una broma. De-
ca Basadre: cuando lean el
libro que estoy terminando,
debajo de cada hoja va a de-
rramar una lgrima. Es dif-
cil escribir sobre un pas como
el nuestro. A quienes viven de
los pobres no les interesa que
la gente piense, les importa que
la gente baile, si no bailan no
chupan, y si no chupan no gas-
tan. Y si no gastan, de qu vi-
ven las grandes empresas?
LIBROS & ARTES
Pgina 31

LUKCS, UN TESTIGO DE
NUESTRO TIEMPO*
George Lukcs fue uno de los pensadores de la filosofa de la prctica de ms renombre del ltimo siglo. l vivi
experiencias tan diversas pero tan profundamente enlazadas por un mismo hilo histrico del trgico siglo XX. Fue, segn
Steiner, uno de los testigos ms importantes del infierno de nuestra poca.
M e gustara pedirle que hi-
ciera una evaluacin de
Lukcs. Puedo sugerirle que
empecemos por su primer encuen-
tro con la obra de Lukcs?
S, desde luego. Estaba en
la Universidad de Chicago,
a la que llegu muy joven,
demasiado joven. En parte
porque era un campus de fi-
nales de los cuarenta con una
fuerte presencia marxista y
radicalismo estudiantil, el
nombre de Lukcs empez
muy pronto a serme fami-
liar, y el primer libro suyo
que le, y que me dej abru-
mado, fue La novela histrica.
Lo considero una obra
maestra. Yo estaba muy in-
teresado, senta una curiosi-
dad muy particular, desde
muy joven, por el problema
de las masas y el poder. Na-
die, nadie haba tomado tan
en serio a Walter Scott como
lo tom Lukcs, y nunca ol-
vidar el deleite que me pro-
dujo la comparacin entre
las grandes rebeliones
multitudinarias que pueden
verse en Scott, en The Heart
of Midlothian, y luego en
Dickens, que presenta los
motines de Gordon en
Barnaby Rudge. Se me abri
un mundo sobre cmo se
escribe, sobre cmo se lee la
literatura comparada. Por
ello, probablemente, not
mucho menos el elemento
marxista. Ese vino despus.
Primero fueron el enfoque
comparativo de la crtica li-
teraria, la inmensa cultura, la
gama de lecturas, de con-
ciencia y de referencias. Co-
menz con toda naturalidad
y luego me condujo, sucesi-
vamente, a muchos otros li-
bros.
En 1957 ocupaba yo una
LIBROS & ARTES
Pgina 32
Habla George Steiner
Eva L. Corredor
ctedra Fulbright en Austria,
y viaj al Este. No haba tu-
ristas. Slo era posible visi-
tar tres ciudades, etc., usted
ya sabe todo eso. Llevaba,
de Pars, algunas cartas per-
sonales de Lucien Goldmann
Esptula. Pintando en el cuarto 283 del Hotel Lima, mayo de 1983.
para Lukcs y se me haba
pedido llevarle ciertos libros
y revistas, y yo era tan joven
y tan estpido que cre que
eso no poda causar ningn
peligro. Y no lo caus. Lle-
gu a la casa cubierta de
impactos de bala situada
ms all del Puente de Ca-
denas en Belgrad Rackpart.
Sub hasta donde me recibi
una sirvienta, con delantal y
coa de encaje, al estilo de
las que tenan los grandes
profesores de Viena, Franc-
fort y Berln antes de Hitler,
y me dijo que el Herr Pro-
fesor me recibira. Desde
luego, yo tena una cita. El
Herr Profesor se hallaba
sentado ante su famoso es-
critorio, muy pequeo. Y
cuando un joven idiota lle-
gaba a quitarle el tiempo, a
Herr Profesor le gustaba
causarle un poco de emba-
razo. Detrs de l se halla-
ban los cuarenta y cinco vo-
lmenes de la edicin de la
Aurbau, y l se limit a mi-
rarme sin decir nada. El te-
mor, el embarazo y la timi-
dez me hicieron decir est-
pidamente: Herr Profesor,
cmo ha podido usted?
Muy fcil, Steiner, Hausa-
rrest, Hausarrest (arresto
domiciliario). Y casi me ena-
mor de l en ese mismo
momento, porque fue la res-
puesta ms maravillosa que
poda darse, una respuesta
absolutamente maravillosa.
Le tend entonces el material
que llevaba de Pars, y l me
pregunto en qu estaba ya
trabajando, y qu haba he-
cho, y yo le entregu mi pri-
mer libro, Tolstoi o Dostoievski,
que creo que s le interes.
Pareci divertido, lo tom,
me pregunt si conoca la
obra de Merekovsky sobre
el mismo tema, y pocos mi-
nutos despus estbamos en
plena conversacin tcnica.
Durante mi estada all lo vi-
sit varias veces. La ltima fue
particularmente conmove-
dora. Era Navidad, y est-
bamos a oscuras. Aquella
* Este texto forma parte del libro
Aiter Communism. Interviews
with Contemporany Intellectuals,
de Eva L. Corredor, Duke University
Press. Traduccin de Mnica Urilla.
fue una poca difcil para
Budapest! Yo me alojaba en
el Gellert, lo cual era un gran
privilegio, pero, no necesito
repetrselo, aquel fue un in-
vierno difcil. Por todas par-
tes haba ruinas, debidas al
bombardeo ruso. Luego,
cuando me desped, estaba
yo muy conmovido y dije
nuevamente algo pueril: que
estaba preocupado por l, o
que estbamos preocupados
por l en Occidente. Lukcs
sonri y me dijo: En la silla
que va usted a dejar ahora,
junger Herr, dentro de media
hora estar Kdr, estudian-
do conmigo a Hegel. Por
tanto, no se preocupe.
Trabajaban juntos en
Hegel, mientras l estaba en
arresto domiciliario. Para
tranquilizarme dijo: La cosa
es mucho ms complicada
de lo que usted piensa, y no
estoy en peligro. Y as era.
Por tanto, sent un gran ali-
vio. Nos escribamos de
cuando en cuando. Volv a
verlo, creo, en 1963. Esta vez
no aprob en absoluto mi
libro sobre la tragedia, que
le pareci peligrosamente
idealista, con una orientacin
que, desde luego, no era la
suya, y enrgicamente me
puso en guardia contra la
enorme influencia que sobre
m ejerca Walter Benjamn.
Dijo: Hacia all va usted.
Ya entonces tena yo ms
aos y reconocimiento inter-
nacional y quiz un poco ms
de valor, as que discutimos
ms.
Permtame decirle de
paso lo que para m es de
importancia seminal: el an-
lisis de la historicidad que se
introduce en la literatura del
siglo XIX, el hecho de que el
ancien rgime se encuentre en
otro tiempo, en otra catego-
ra, posterior a la Revolucin
Francesa, posterior a 1830,
a 1848. Tratar de compren-
der exactamente cmo la his-
toria entr en la novela y en
la poesa. En qu forma el
romanticismo tambin es
una forma de historicismo.
Tal fue la primera y gran deu-
da desde que empec con l;
influy sobre m enorme-
mente. En segundo lugar, le
debo ms de lo que puedo
expresar a lo que me parece
que es un toque de genio, a
su distincin entre realismo
Ahora se lo demostrar.
Lo que sigue es muy impor-
tante. Espero que usted lo
publique y lo d a conocer.
Me dijo: Recuerda usted
los poemas que hay al final
de la novela?. Le dije:
Desde luego, muy bien!.
Me dijo: estamos de
acuerdo en que tal vez sean
la ms grande poesa rusa
lrica desde Pushkin?. Con-
test: No s leer ruso. Pero
estoy de acuerdo. Hasta en
traduccin. Me dijo: En
eso radica toda la mentira.
Ningn mdico rural podra
escribir esos poemas. Si
Shakespeare hubiese creado
a un mdico rural que escri-
biera poesa, los poemas
habran sido los de un m-
dico rural. Esta es una de
las grandes visiones de ge-
nio que lo cambi todo
para m. Me dijo: Esa es la
mentira, al atribuir esos poe-
mas a un mdico, convierte
la actitud antirrevolucionaria
Perfil de Humareda. Hotel Lima, febrero de 1984. del mdico en algo abruma-
doramente inspirado; Sha-
y naturalismo. Eso ha ocu- Estaba escribiendo acerca de haba visto El ngel azul ma- kespeare nunca nos habra
pado un lugar central en mi la esttica cinematogrfica. ravilloso paralelismo eso le engaado de ese modo. Y
propio pensamiento. Por qu Entonces lo interrump para bast. Por ello, la cuestin del tom eso en cuenta, y he
cuando Balzac enumera 28 hacerle una broma: Usted naturalismo y el realismo pensado en ello durante
detalles, importa y funciona; nunca ha estado en un cine, tambin significa mucho aos y aos, y lo sigo ha-
y por qu cuando Zola enu- Meister. l me dijo: para m. ciendo. No estoy seguro de
mera 117, es slo un caos, Cmo puede decir eso? He que tenga razn, pero sigo
algo que est muerto. Esa visto una pelcula, El ngel Entonces, no le sorprendi lo luchando con eso, pensan-
profunda visin que no ha azul. Eso es muy importan- de Zola? do en eso. Ese fue un gran
sido adoptada en Occiden- te, porque creo que Aris- No. Absolutamente. Me momento. El otro gran mo-
te, donde es apenas com- tteles slo vio una tragedia gusta Zola, pero s por qu mento fue este. Lukcs ha-
prendida entre el realismo griega. No le import un no es un Balzac, un Stendhal ba escrito una frase y lle-
clsico y el anlisis que l hace bledo que hubiera muchas. Si o un Flaubert. Y esto nunca garemos a ese libro dentro
del gorro de Charles Bovary, se es un Lukcs o un ha sido plenamente desarro- de un minuto, El asalto a la
del que he hablado a menu- Aristteles, una basta. Se cap- llado por l pero juzgo si razn sobre que un hom-
do, no ha sido superada. El ta el punto, el punto estruc- los hombres son hombres o bre es verantwortlich bis
anlisis del comienzo de tural. Digo esto mitad en se- mujeres de genio, no nece- zum Ende der Zeit, respon-
Eugnie Grandet, el volverse rio, mitad en broma, pero es sariamente por el corpus, que sable hasta el fin del tiempo
contra Zola, contra Maupa- maravilloso, porque enton- es enorme, sino por el tipo por el abuso, Misbrauch, y no
ssant, etctera. Esto me lleva ces comprend algo acerca de de visin infinitamente ms por el uso dado a su obra.
a hacer una divertida obser- Aristteles. Vea usted, siem- inteligente del que pueda te- Entonces le dije: Eso no
vacin. La segunda vez que pre sospech que Aristteles ner una persona ordinaria puede ser, esa frase. l
lo vi, Lukcs seal una pila odiaba el teatro, pero la Po- como yo Lo digo en se- dijo: S puede ser y puedo
de papeles que haba sobre tica es nuestro gran libro so- rio! As perseguimos, y l es- demostrarlo. Le encantaba
su escritorio, que era casi ms bre el teatro. Creo que taba preparando su estudio decir: puedo demostrarlo.
alto que su pequea nariz, Aristteles vio a Edipo y que de Zhivago, y le dije: Y Es como el maestro judo
y me dijo: Ich Schreibe die probablemente fue lo nico bien?, y l me dijo: Abso- del Talmud que dice: Pue-
Aesthetik des Films, Steiner. que vio. As pues, Lukcs lutamente falso. Y aadi: do demostrarlo. Estaba
ensendome el Talmud.
He ledo a poca gente que demuestre, en cada pgina, que ha hecho una enorme Me dijo: No se puede abu-
sar de una sola nota de
cantidad de tarea. Es un hombre que, a diferencia de tanto que est de moda hoy, no
Wolfgang Amadeus Mozart.
trat de engaar. Ahora bien, el resultado a menudo era intolerable, inaceptable, lo No se la puede emplear
que usted quiera. Pero uno sabe contra qu est luchando, uno conoce la intensidad para una ceremonia, para
de la materia prima y de dnde viene Lukcs. Pone sus cartas sobre la mesa, s, una velada, etctera. Eso
pero no siempre, no siempre. Y desde luego, haber sobrevivido al perodo estalinista y realmente me preocup.
luego haber sobrevivido cuando lo vi en 1957 a 1959, etctera, etctera. Fue un Volv a Princeton, donde mi
salto mortal sobre el abismo, pero l lo logr. ntimo amigo era el gran
compositor norteamericano
LIBROS & ARTES
Pgina 33
Roger Sessions, quien tam-
bin era un filsofo y un
profundo pensador. Le dije:
Roger, por Dios, aydame
con esta respuesta. Pues no
saba cmo responder. Es-
taba derrotado. Roger re-
flexion, se sent al piano y
toc la segunda aria de la
Reina de la Noche en La
flauta mgica. Me dijo que de
eso s se poda abusar. Lue-
go me sonri y dijo: Pero,
de todos modos, Lukcs tie-
ne razn. Este fue un mo-
mento maravilloso de mi
relacin con Sessions. Lo
que quera decir Sessions era
que esta tal vez fuese la ni-
ca aria que posiblemente
pudiera tocar la banda en
una ceremonia nazi. Es muy
oscura y maligna. Mas luego
me dijo: Pero Lukcs tiene
razn. Y en realidad, es
muy posible que no se pue-
da abusar de nada de
Mozart o de Schubert hasta
el fin de la humanidad en
este planeta. Esta no es una
respuesta justa, pero es una
respuesta maravillosa. De nue-
vo me plante problemas, y
ms problemas, no respues-
tas. Nuestros grandes maes-
tros nos presentan proble-
mas, y no respuestas, y eso
fue lo que me ocurri.
Estoy aqu porque todo lo que
he ledo de usted acerca de Lukcs
me pareci acertado.
Eso no descalifica lo que
le estoy diciendo, en absolu-
to. Recuerde los ensayos que
escrib cuando era muy joven,
uno sobre el metamarxismo,
sobre el pacto con el diablo,
hace treinta aos.
Su frase sobre el pacto de
Lukcs con el diablo, con la his-
toria, probablemente sea la frase
crtica ms frecuentemente citada
sobre la obra de Lukcs.
Recuerde cunto hace de
eso y lo poco que yo haba
ledo de l. En aquellos das,
ni siquiera era fcil conseguir
muchas cosas suyas. En mi
opinin, apenas empiezan a
aparecer hoy obras crticas.
En los ltimos aos han apa-
recido tres libros importan-
tes sobre el primer Lukcs,
por ejemplo, el de Lee
Congdon. Apenas ahora, Die
Seele und die Formen, el libro
sobre el teatro moderno y los
primeros ensayos empiezan
LIBROS & ARTES
Pgina 34
Muchsimo del arte moderno es un cruel kitsch, un kitsch sdico. otros, un hombre de cien-
Y Lukcs tuvo razn cuando vio en esto una relacin con la cia, un filsofo, un puado
de personas. Y ahora me
norteamericanizacin del planeta, con la industrializacin, con la
quedan uno o dos de quie-
Kitscherei. Es Disneylandia, y l vio ese peligro, pronto y muy nes s que probablemente
claramente. En cierto sentido previ, sin desearlo, a Zhivago y les parecera una estupidez.
Solzhenitzyn. Augur que de ese harn surgiran grandes actos Y eso tal vez sea lo ms
clsicos de imaginacin. importante, cmo decirlo?,
catarsis o acto de probidad
a conseguirse fuera de las Adorno. As entraron en mi una manera muy sencilla. Lo moral cuando se trabaja; es
mejores bibliotecas. An me vida otros Lukcs, los importante, cuando se escri- decir, saber que hay alguien,
estoy abriendo paso por las Lukcs que ellos estaban be una frase, es preguntarse como Lukcs lo fue para m
primeras obras. Die Seele und combatiendo. Asimismo, a s mismo: Quin sabr cuando yo publicaba algo,
die Formen es un libro asom- hay que juzgar a un hombre que es una estupidez?. Y la aun cuando no se lo envia-
broso. Por ejemplo, la com- por sus adversarios. Cuando mayor soledad del mundo ra. Y me deca: Dios mo!
prensin del rompimiento sus adversarios son muy sobreviene cuando han Qu dir cuando lo lea!.
de Kierkegaard con Regina grandes, el hombre es im- muerto quienes creamos Y echo eso de menos. A l
y de Nietzsche con Lou es portante. Los hombres pe- podran saberlo. En este lo echo de menos muy pro-
hoy da un tpico que cual- queos tienen adversarios pas hay una o dos perso- fundamente. Haba alguien
quier estudiante conoce. Esto pequeos. Los grandes hom- nas a quienes yo sola enviar cuya lectura sera tan hostil-
se debe a Lukcs. El prime- bres tienen grandes adversa- mis cosas antes de publicar- mente generosa, tan genero-
ro que lo vio fue Lukcs, un rios. As, durante toda mi las, y ellos decan Esto es samente desdeosa. Digo
Lukcs terriblemente joven. vida Lukcs ha constituido una estupidez. Koestler era generosamente porque pue-
Adems, conoc bien a Ernst una influencia muy importan- uno de ellos, y su inteligen- de haber un generoso No,
Bloch hasta su muerte, y a te. Tal vez pueda decirlo de cia era prodigiosa. Haba que dice que debiera uno
hacerlo mucho mejor, o que
uno no lo ha pensado debi-
damente. Y hoy s lo que
est mal en La muerte de la
tragedia, que ha aparecido en
catorce idiomas y se ha im-
puesto en las escuelas de
muchas partes del mundo.
S lo que est mal, y l me
ayud a verlo. Nuestra gra-
titud es infinita para aque-
llos que saben ms. Y en eso,
que es mucho, consiste, en
trminos generales, la in-
fluencia que recib de Lu-
kcs.
Qu opina usted sobre el re-
chazo del modernismo por
Lukcs? Escribi usted un ma-
ravilloso prlogo a El realismo
en nuestro tiempo, que es una
de las primeras cosas de usted que
le, y que me fue muy til.
Mire, mi corazn y mi
educacin estn con Lukcs.
Me criaron en la tradicin
clsica juda de la Europa
Central, en griego y latn des-
de el principio, en un liceo
francs, en el sistema clsico.
Mi padre empez a ensear-
me el griego y el latn desde
antes de ir a la escuela. Estoy
empapado en los clsicos.
Por otra parte, la msica muy
moderna me resulta indis-
pensable.
Pierre Boulez?
A quien conozco, con
quien he trabajado y a quien
admiro inmensamente; pero
ms an la msica de Ligeti,
Humareda con tongo. Cuarto 283 del Hotel Lima, marzo de 1982. de Nono, y especialmente de
Kurtag, quien me parece el
compositor ms interesante
fuera de Budapest. No, no
comparto el rechazo de
Lukcs, pero s lo compren-
do, y no lo atribuyo al mar-
xismo. Lo atribuyo al judas-
mo de Europa Central, que
fue la cultura que llega a su
fin con Thomas Mann, que
vio en Thomas Mann, en rea-
lidad, su mayor esperanza y
realizacin. Y como estn las
cosas, supongo que me lle-
vara conmigo La montaa
mgica y El Doctor Fausto, an-
tes que Finnegans Wake. Y no
creo que nadie haya ledo
Finnegans Wake. Ese es otro
enorme bluff. Adems, tres o
cuatro de las cosas en prosa
de Beckett me parecen su-
premas, supremas. Las
obras de ficcin Molloy, Mue-
re Malone y El innombrable le
aaden algo a la lengua in-
glesa al mismo tiempo que
se lo sustraen, lo cual es una
paradoja que yo defendera.
Esperando a Godoy y Fin de par-
tida, s, pero muchas otras
cosas; dejemos que el tiem-
po juzgue. Yo no estoy se-
guro. Y, desde luego, much-
simo del arte moderno es un
cruel kitsch, un kitsch sdico.
Y Lukcs tuvo razn cuan-
do vio en esto una relacin
con la norteamericanizacin
del planeta, con la industria-
lizacin, con la Kitscherei. Es
Disneylandia, y l vio ese
peligro, pronto y muy clara-
mente. En cierto sentido pre-
vi, sin desearlo, a Zhivago
y Solzhenitzyn. Augur que
de ese harn surgiran gran-
des actos clsicos de imagi-
nacin.
Al leerlo a usted y al escu-
charlo, veo que admira a Lukcs
ms por su inteligencia que por lo
que hizo, por ejemplo, dentro del
marxismo.
S, mucho ms. Lo que
admiro supremamente es
que vivi nuestro siglo como
pocos hombres en todo el
planeta. Hay un relato sobre
l y Becker, quien fue un
verdadero cerdo stalinista
Becker es otra historia, un
verdadero cerdo, pero un
poeta muy bueno; l y
Becker pasaban junto al
Kremlin una noche de 1942,
en invierno, cuando los nazis
estaban muy cerca de Mos-
c y cuando a diario poetas,
escritores y crticos alemanes
se perdan en el Gulag, y ellos
lo saban. Llegaba uno a la
residencia de la prensa inter-
nacional, y la oficina estaba
vaca; no haca falta ser un
genio; Lukcs me cont la
historia. Nunca hablaba uno
en casa, nunca, ni siquiera con
la propia esposa en la cama,
porque haba micrfonos
por todas partes, las paredes
oan. El viento aullaba, haca
fro, y creyeron que moriran
camino a casa. Dijo Becker:
Georg, Georg, nur ber-
leben, nur berleben, slo
sobrevivir, slo sobrevivir.
Y luego, otra vez, al pasar
cerca del ro. Nur berleben,
nur berleben. S, desde lue-
go, este es uno de los relatos
que prefiero de los que me
cont, y me cont miles acer-
ca de su vida. Nur berle-
Escribiendo en libretita. Cuarto 283 del Hotel Lima, julio de 1982.
ben. Hizo ms que eso. Fue
un testigo del siglo, por sus
errores, que fueron conside-
rables, muy considerables.
Cundo? En 1918?
No, no. En la poca es-
talinista. Con el yerno. Sabe
usted cmo se salv? Esta
ancdota es absolutamente
cierta. Todo ocurri en una
partida de bridge con al-
guien ms y con Beria, al fi-
nal del perodo ruso de
Lukcs, cuando haban
arrestado al yerno de Lukcs
y se lo haban llevado al
Gulag, y entonces, en una
partida de bridge dijo al-
guien a Beria: Vamos, haga
algo por Lukcs. Lukcs Profesor, por favor, la cte-
neg lo que saba acerca de
los campos de concentracin.
Tambin fue l quien dijo:
Lo peor del socialismo es
preferible a lo mejor del ca-
pitalismo. Me dijo: dara mi
vida por esa verdad. Fue l
quien cit delante de m y
en la pared lo tena escrito
con letras de fuego, no con
letras reales, sino con letras
de fuego: Bertold Brecht:
ms vale lo malo por nuevo
que lo bueno por conocido,
verlasse immer das gute Alte
fr das schlechte Neue. Y
eso lo vivi no estoy de
acuerdo, no pero no fue un
marxista de saln, lo vivi
ponindose en peligro.
Cuando sali y fue festejado
en los Rencontres Internaciona-
les en Ginebra, con su espo-
sa, el mundo le dijo: Herr
dra que usted quiera pero
l contesto: Voy a regresar.
l conoca el peligro, pero
siempre regres. Oh, no, no.
Se senta rodeado por per-
sonas cuyo valor civil era in-
finitamente menor a cero y
que, por temor a perder su
empleo durante el perodo
de McCarthy de 1947 a
1957 se humillaban, se hu-
millaban, andaban histricos
de miedo por la correccin
poltica, pues teman que el
rector los llamara a cuentas
si se atrevan a ensear la ver-
dad. No, gracias. Era un
hombre de aspecto insigni-
ficante, con frecuentes enfer-
medades graves, un judo, un
judo alrededor del cual to-
dos haban sido masacrados;
un hombre que vivi a la al-
tura de sus convicciones, con
las que no hay que estar de
acuerdo para darse cuenta de
que l encarna lo que el tr-
mino griego martyros sig-
nifica originalmente: no
mrtir, sino testigo. Fue
un testigo de nuestro tiem-
po, uno de los testigos ms
importantes del infierno de
nuestra poca.
Me gustan sus metforas, y
acaba usted de mencionar llama
y fuego. Muy a menudo, al des-
cribir la atmsfera en que usted
vivi, evoca el color gris. Sin
duda, le disgusta el color gris.
As es.
Tambin habla usted de la lla-
ma y el fuego de Lukcs.
S, en el gris, en el gris te-
rrible, en el polvo fro, l ar-
di. Me cont una ancdota
magnfica: uno deba tener su
pequeo maletn, pasta
dentfrica, papel higinico,
dos navajas de afeitar, una
para rasurarse y otra para
matarse si la tortura era in-
soportable. Este es el mun-
do de verdad, no Estados
Unidos, no California. De
eso est hecho el mundo. Me
dijo que tena ya sus maletas
hechas, en Mosc, listo para
cuando tocaran a la puerta,
y tocaron. Y entonces dijo a
su esposa, con toda calma:
Es ist gekommen. Ya lleg.
Adis. El auto, de la KGB,
tena cortinas, y el avin te-
na todas las luces apagadas,
desde luego. l se pregunt
a qu campo de concentra-
cin iban a llevarlo. Se dijo a
s mismo: Esto es interesan-
te. An me tratan lo bastan-
te bien para llevarme por
avin al Gador. An se le lla-
LIBROS & ARTES
Pgina 35
maba Gador, no Gulag.
Luego enormes cercas de
alambre de pas a lo largo
de kilmetros y kilmetros.
Entra, todos lo saludan y le
dicen: Usted es el Professor
Lukcs. Estos son los gene-
rales alemanes capturados en
Stalingrado, el estado mayor
de Von Paulus. A usted se le
ha elegido para ensearles
historia y literatura de Alema-
nia. Me dijo que estuvo a
punto de desmayarse. Con
orgullo me dijo que apenas
pudo agarrarse de la maleta
para no caer. Una hora des-
pus empez con una con-
ferencia sobre Heine. Frente
a Von Paulus y los otros dos
mil oficiales capturados del
estado mayor alemn, su pri-
mera conferencia fue sobre
Heine.
Le dieron siquiera libros?
Le preguntaron qu ne-
cesitaba. Era capaz de dar
una conferencia sobre Heine,
una sobre Lessing me gus-
tara poder hacer lo mismo
sin necesidad de libros. No
hacan falta. Pero entonces lle-
garon los libros. Es tan re-
veladora esta ancdota! Es-
taba muy orgulloso de no
haberse desmayado.
Para alguien que no ha vivido
o sufrido una situacin parecida
resulta difcil comprenderla o si-
quiera conceptualizarla. Lukcs
dice que hay hombres que pueden
comprender mejor que otros la rea-
lidad y conceptualizarla o incluso
convertirla en ficcin, en particu-
lar sus grandes escritores realis-
tas. Sin embargo, sus normas me
parecen arbitrarias. Aunque sue-
le juzgar las novelas de Balzac,
Flaubert y Zola de acuerdo con el
perodo histrico que las hizo sur-
gir, entre sus novelistas realistas
tambin incluye a escritores del si-
glo XX como Thomas Mann y
Corly. Qu piensa de este proble-
ma? Depende el realismo de un
cierto momento histrico o puede
existir y existe en todo momento?
El realismo es un con-
cepto eterno. Homero es un
realista. Siguiendo a Hegel.
Lukcs hace un celebre an-
lisis, como lo hizo Hegel, del
momento en que Odiseo
construye una balsa despus
de dejar a Calipso. Cuando
Hegel ley ese pasaje dijo,
vemos que se trata de alguien
que saba cmo construir una
LIBROS & ARTES
Pgina 36
Engels obra, muy, muy
importante no haber ledo
una parte de los Grundrisse,
no haber ledo acerca de la
Revolucin Francesa, nos
privara de uno de los maes-
tros de la narracin y de la
invectiva picas, lo cual equi-
vale a haberse perdido el
momento crucial de la his-
toria moderna, aun cuando
se est en total desacuerdo.
Por Dios! Me parece a m
que antes de que llegue un
invitado, uno se lava las ma-
nos. Antes de aspirar a un
mnimo de cultura, hay que
tratar de justificar esa espe-
ranza. Lukcs conoce toda la
historia de la filosofa utpi-
ca, protomesinica y radical.
Su conocimiento de Kautsky,
de Plejnov, etc., da a sus lec-
turas una formidable densi-
dad. He ledo a poca gente
que demuestre, en cada p-
gina, que ha hecho una enor-
me cantidad de tarea. Es un
hombre que, a diferencia de
tanto que est de moda hoy,
no trat de engaar. Ahora
bien, el resultado a menudo
era intolerable, inaceptable, lo
que usted quiera. Pero uno
sabe contra qu est luchan-
do, uno conoce la intensidad
de la materia prima y de dn-
Entrando al cuarto 283 del Hotel Lima, marzo de 1982. de viene Lukcs. Pone sus
cartas sobre la mesa, s, pero
balsa. El realismo es una re- Creo que para l, el realismo fenomenologa del espritu, uno no no siempre, no siempre. Y
lacin con el mundo, es una es una posibilidad constan- pertenece a nuestra poca. Y desde luego, haber sobrevi-
relacin de esas personas que te. ledo en serio, no slo esas vido al perodo estalinista y
tienen un compromiso res- Me gustara terminar con algo tonteras post-decons- luego haber sobrevivido
ponsable con aquello que que usted y Lukcs sealaron como tructivistas acerca de l. Es- cuando lo vi en 1957 a 1959,
estn invocando y descri- muy importante; es decir, haberse toy, creo, respetuosamente en etctera, etctera. Fue un sal-
biendo. Y eso no equivale a acercado al marxismo, haber le- desacuerdo con cada coma to mortal sobre el abismo,
estar sometido a la historia. do a Marx. Aunque usted crtica y cada slaba del psicoanli- pero l lo logr.
En ciertos perodos, se con- a los marxistas y comunistas, fa- sis, que es la versin juda de
vierte en una esttica, en la vorece a aquellos que han pasado la ciencia cristiana; segn yo, Me sorprende que no haya in-
poca mercantil-industrial, y por eso y han salido, casi como si una gran venganza juda con- cluido a Lukcs entre los autores
Lukcs no es el nico en ha- fueran mejores personas. Lukcs tra los cristianos. Pero no que analiz en Real Presences.
ber dicho esto. El anlisis ya dijo algo similar acerca de Thomas haber ledo a Freud y no leer- No, no pude. Esos siete
se haba hecho antes de Mann, escritor burgus a quien, lo a menudo y cuidadosa- libros gigantescos que men-
Lukcs, mucho antes de sin embargo, incluy entre sus muy mente para ver por qu no cion, no veo nada de Lukcs
Lukcs. En la literatura fran- admirados realistas porque haba puedo aceptarlo, me desca- en esos aos. Si hubiera es-
cesa, el prlogo a la Comedia sido tocado por el socialismo. Al- lificara como un adulto de crito el que estaba planean-
Humana hace muchas de es- canzo a ver la importancia de ese nuestro siglo. Y lo mismo do, antes del suicidio de Irma
tas referencias y juegos de proceso de aprendizaje, pero qui- puede decirse de otras obras. Seidler, cuando estaba pla-
palabras. En las cartas de z ms an en el caso de quienes No haber ledo el Dieciocho neando un libro enorme so-
Marx se hacen con respecto han ledo a Hegel. Brumario. La situacin de la cla- bre el significado de la ver-
a Balzac y a Shakespeare. Si uno no ha ledo La se obrera en Inglaterra, por dad y de la belleza, ese ha-
bra podido caber en la lista.
As, durante toda mi vida Lukcs ha constituido una influencia muy No lo tenemos. Pero tene-
mos mucho. El suyo fue un
importante. Tal vez pueda decirlo de una manera muy sencilla. Lo
legado enorme.
importante, cuando se escribe una frase, es preguntarse a s mismo:
Quin sabr que es una estupidez? . Y la mayor soledad del mundo
sobreviene cuando han muerto quienes creamos podran saberlo. En
este pas hay una o dos personas a quienes yo sola enviar mis cosas
antes de publicarlas, y ellos decan Esto es una estupidez.
 L I
Jos Watanabe
Banderas en la niebla:
para dejar una marca
antes de irnos
Carlos Lpez Degregori
Octavio Paz escribi alguna vez
que a todo poeta, a la hora de insistir
en la poesa, se le presentan tres cami-
nos: puede profundizar una veta en
la que ha obtenido, tal vez, ptimos
resultados; puede cambiar exploran-
do un nuevo decir con el riesgo de la
dispersin; o puede buscar la sntesis
de estas dos actitudes con mayor o
menor ventura. La primera posibili-
dad es la que define mejor la poesa
de Jos Watanabe y la que le ha per-
mitido alcanzar una fuerte identidad
en la poesa peruana y latinoamerica-
na de los setenta. En efecto, la obra
de Watanabe muestra una coherencia
que se hace visible desde su primer
libro y revela, ante todo, un proyecto
concebido como un flujo continuo sin
fisuras ni quiebres pronunciados. Hay
hitos definitivos, desde luego: lbum
de familia (1971) fue el descubrimiento
de un universo temtico al que se man-
tendra fiel en lneas generales; El huso
de la palabra (1989) signific, despus
de un largo silencio, el hallazgo de un
decir contenido y parablico; Historia
natural (1994), Cosas del cuerpo (1999),
Habit entre nosotros (2002) y La piedra
alada (2005) son ya el adensamiento y
la profundizacin de un universo que
se reconoce como propio. Es en es-
tas coordenadas que debemos leer
Banderas detrs de la niebla, libro que se
detiene a contemplar y significar el
camino recorrido.
Cada una de las secciones del
poemario apunta a un foco de inte-
rs y a un campo semntico que con
mayor o menor peso especfico han
estado presentes en la escritura pre-
via del autor. Riendo y nublado des-
pliega la afirmacin del eros como
fuerza luminosa y vital. Es la risa que
se opone al desorden de la muerte
acechando siempre como sombra
aciaga. El hablante potico al igual
que en la tercera seccin, Otros poe-
mas transmite la euforia de esa lu-
cha. Es el suave conejo, por ejem-
plo, intentando una ciega carrera para
B R
eludir la estampida de los bfalos,
en Los bfalos; o el jbilo del que
sopla los espejos como prueba de
sobrevivencia en Riendo y nubla-
do; o la dicha fugaz del relmpago
en La tormenta; o la inquietud
previa al resultado de una radiogra-
fa en ltima noticia. Hay en to-
dos estos casos una constatacin
tensiva y la conciencia de la dificul-
tad de su formulacin. Es sencilla-
mente el estupor ante el rumor fr-
til o terrible de la vida.
Este desajuste es, casualmente, el
corazn de la segunda seccin del li-
bro, Banderas detrs de la niebla, una
estancia metaliteraria que enjuicia el
sentido de la poesa. Es significativo
que todos los poemas de esta seccin
distingan dos espacios: el del que mira
y habla, es decir poetiza; y el de lo
mirado. Es la escisin, por ejemplo,
entre el ojo y las banderas y entre
ambos la interposicin de una barre-
ra infranqueable: la niebla. Y en esta
cesura surge, como un chispazo, la
poesa que tiene para Watanabe la con-
dicin de sagesse; pero sagesse contra-
dictoria, frgil, casi inefable, sospecho-
sa. El poema es solo la prueba de algo
que existe ms all de sus palabras y
que siempre se resistir a la formula-
cin, al igual que las huellas del animal
mtico en la casa vaca en el desierto
del poema El caballo, sentimos
ardorosamente su presencia, pero ja-
ms lo vemos.
El otro Asterin establece un
dilogo con Habit entre nosotros, en el
sentido de volver a contar una histo-
ria ya codificada por la cultura.
Watanabe ha declarado en varias en-
trevistas que este texto no lleg a sa-
tisfacer sus expectativas y que opt, al
final, por ofrecer los remanentes de
su proyecto. Es evidente el carcter
de posibilidad trunca que muestran
estos fragmentos, y la explicacin est
en el temperamento potico de
Watanabe. Deca, al comienzo, que hay
poetas que optan por la insistencia; y
eso no est bien ni mal. En estos
tiempos, en los que la poesa ocupa
un lugar tangencial, el poeta debe
resguardar su exiguo espacio: la li-
bertad de seguir su propia natura-
leza. Banderas en la niebla es, as, la
afirmacin de una identidad, la for-
ma que Watanabe ha encontrado de
seguir siendo poticamente el mis-
mo. El texto La pared lo expresa
con sabidura y extraa conviccin:
la poesa es lacnica y fugaz, una leve
marca que deja la lengua, pero tiene
la fuerza suficiente para atravesar la
pared y recoger el olor profundo
de la tierra. Entonces yo pona mi
lengua en la pared / para dejar una
mancha hmeda antes de irnos.
Banderas en la niebla. Lima, Peisa,
2006.
O S
Violeta Barrientos dad de develar, revelar y hurgar en
las diversas dimensiones del mundo.
El jardn de las delicias As, a diferencia de lo que ocurre con
el cuadro, el poema que le da ttulo
Luis Fernando Chueca al libro, El jardn de las delicias, se
propone no como una ruta equivo-
cada de la humanidad, sino como
Entre las muchas interpretaciones
una imagen primordial, anterior a los
de El jardn de las delicias de
diseos que el hombre ha hecho con
Hyeronimus Bosch, prevalecen las que
el mundo: El Hombre no ha descubierto
sostienen que se trata de un trabajo
an en qu se diferencia, y en ese jardn
moralizante: el trptico busc ser, se
de fantasas interminables, El ro de la
afirma, una suerte de leccin moral
sobre la humanidad y su construccin
Claridad baa la orilla oculta del cielo / y el
de la Armona extiende sus brazos sobre la
de un falso paraso (El jardn de las
tierra. Vida, Armona, Goce,
delicias del panel central, precisamen-
te) que, desde la perspectiva cristiana
Claridad, Alegra, todas palabras
del pintor, por su excesiva voluntad de
escritas con mayscula, son reveladas
por la Poesa, tambin escrita con ma-
placer y disfrute, conducira al oscuro
yscula y que aparece vuelta al ori-
y cruel infierno que se observa a la
gen salvaje. Territorio inicial e inicitico
derecha del conjunto. O, dicho de otro
y sin duda tambin espiritual en su in-
modo, las amenazas contenidas en ese
tensidad corprea (y decididamente
terrible infierno advertiran a los asus-
sexual) el que recupera este poema:
tados seres humanos sobre el destino
Largas reflexiones sobre el monte de Goce
de una vida que haba tergiversado los
/ Pubis, inapelable camino del alma, hasta
planes divinos del Jardn del Edn.
ti llego en peregrinaje.
Entre esas mltiples lecturas, sin
El libro de Violeta Barrientos no
embargo, las que prevalecen no han
desconoce, por supuesto, la dimen-
podido eliminar las otras (el Bosco
sin religiosa de estos oficios de la
profesaba una religiosidad hertica,
palabra, pero la asume a condicin
estaba obsesionado con el sexo, era
de no reducirle su condicin de fue-
en realidad un visionario) ni mu-
go ardiente y purificador en el me-
cho menos han logrado hacer olvi-
nos estrecho de los sentidos, y de
dar que lo ms notorio del trptico
redescubrir, por tanto, su revs fun-
est, quizs, en la febril imaginacin
damental: ah estn la figura de san
del pintor flamenco, en su carga
Juan de Patmos (otro cuadro del
onrica casi surrealista, en la
Bosco), que Vuelve despus de cada en-
imaginera corporal y sexual que nu-
cuentro, / flamante, luminoso de intensa ple-
tre todo el conjunto, y que ms que
nitud. Y ah est tambin ese brevsi-
terror produce fascinacin y deslum-
mo poema en que leemos Arroja a
bramiento. Un canto impresionante
las llamas los textos santos / Su luz se
de la creacin artstica.
har ms intensa.
Es de esa conjuncin de posibili-
La poesa hace el amor en este
dades, creo, que Violeta Barrientos
libro: lo construye, lo trama (lo tra-
(Lima, 1963) toma algunas de las ba-
za), delicada y ansiosamente al mis-
ses para la construccin de su libro,
mo tiempo. Atenta y febrilmente. En
tambin organizado como un trptico
la alegora gay que es La nave de
con su obligado frontis. Como pri-
los locos (Bosch, otra vez), somos
mera reaccin uno dira que la pro-
testigos de la bsqueda de la pleni-
puesta de la autora est alejada de la
tud y de un vital desbordamiento
supuesta pretensin moral del Bosco.
opuestos al clculo en tierra firme
Aunque mejor sera decir que est
de un viaje y nupcial en tiempo y di-
alejada de esa pretensin moralizante
nero: la libertad de esta nave de
y ofrece otra: El jardn de las delicias
alucinados en pos de la celebracin
de Violeta Barrientos propone al arte
de su libertad frente al estrecho con-
y la poesa como asuntos centrales
vencionalismo que la sociedad ha di-
de su trama y recalca la necesidad de
seado como modelo ideal. Pero
sumergirse en ellos casi hasta el deli-
tampoco se trata de una fcil ideali-
rio, a la par que expresa su capaci-
zacin de ese continente clandesti-
no, pues al final vemos la imagen
de la poeta, tambin entregada a su
propia bsqueda de palabras enfren-
tada a inevitables evidencias de sole-
dad: Y entre la noche y el da, / anudo y
desnudo estos versos / mientras el mar se
lleva los cuerpos / y las mesas quedan va-
cas. Tambin sexo y amor estn en
los Cuerpos de amor de la ltima
seccin o en los pequeos avatares
que exploran algunos de los poemas
de la segunda. Descubrimientos, so-
ledades, hallazgos, decepciones, pa-
LIBROS & ARTES
Pgina 37
 L I
labras y silencios en esos poemas de
tono ms ntimo y versos ms bre-
ves, que igualmente alcanzan la
profundidad de mirada constante en
todo el libro. Una evidencia ms es ese
poema en que el amor, como el sexo,
como la palabra, son, a pesar de todo
lo dems, tambin y quizs fundamen-
talmente, maneras de mirarse a uno
mismo: Tu cuerpo es slo una ventana /
para amar lo que hay del otro lado / ese
paisaje que me conduce a m misma.
He dejado para el final la men-
cin del infierno, que tambin tiene
su lugar en este conjunto potico. No
se trata aqu de una estancia que es
consecuencia de la apasionada bs-
queda del gozo y la plenitud en los
marcos de la ms esplndida liber-
tad, sino resultado del poder usado
en beneficio propio y del desprecio
y la intolerancia. Eso se anticipa con
el poema Gnesis, en que parecen
develarse las bases del diseo del
mundo: La distribucin del espacio fue
voluntad / de reyes unos cuantos aventure-
ros. / Cartas geogrficas simbolizaron na-
ciones. / Cifras, humanos. Un sistema,
sobre todo blanco, masculino y oc-
cidental por el que rodamos hacia el
infierno y en esa cada / fuimos separados
de la idea original del creador. En El
infierno musical, ese terrible escena-
rio cobra dimensiones ms urgente-
mente nacionales: la indicacin Per
1980-2000 remite a los aos de
muerte, violencia y dictadura que vi-
vimos hasta hace poco. Una sucesin
de imgenes de agona y desespera-
cin, de tortura y terror se suceden
construyendo el poema ms exten-
so de todo el libro:
Un bao de sangre fra, vientres
abiertos / rictus de torturados,
cuerpos ardiendo.
Grandes labios como aspas sobre
campos de cultivo
los postes se descuelgan como
hierros vencidos.
Un ejrcito ha marchado sobre m,
estrujndome los huesos.
Portan cabezas empaladas, llenan los
bosques de fugitivos.
Va la marcha hacia el trpico a
fundirse en un solo brasero,
lgrimas y sudores abren el camino.
Al final del poema leemos que La
muerte sigue matando / la muerte sigue vi-
viendo, como cuestionando de alguna
manera que todo esto sea solamente
pasado reciente y recordando nues-
tras responsabilidades en el avance de
ese horror: Sin sombra, sin clera / sin
piedad, hemos sido testigos. / Raza de vbo-
ras, nos dirn, termina el poema.
Si el jardn de las delicias ha sido
extraviado por el hombre no es,
pues, por la bsqueda de los ms
amplios extremos del amor, sino por
lo contrario: por la muerte disfraza-
da de orden justo, por la ambicin y
la exclusin disfrazadas de verdad,
LIBROS & ARTES
Pgina 38
B R
por el deseo de poder disfrazado de
ley legtima. La tica de este libro de que surge en la intelligentsia (unidad moral
Violeta Barrientos -su propuesta
moral, si queremos- radica en la ne-
cesidad de redescubrir y encarnar la
plenitud, en recuperar la belleza y el
amor. Para ello pone en juego su
palabra, intensa y exaltada, deseante
y reflexiva, crtica y atenta. Y en asu-
mir, es la otra condicin, como un perspicacia.
camino a ciegas -como lo dice el texto
que abre el conjunto- ese riesgo.
Lima, Hipocampo editores, 2006
(2. edicin).
Hugo Neira
Las preguntas
transatlnticas
Marcel Velzquez Castro
Hugo Neira es un destacado
ensayista que ha desarrollado su carre-
ra acadmica universitaria principal-
mente en Francia. Combina el rigor y
la profundidad del buen profesor uni-
versitario con el vigor y la pasin del
periodista. Se nutre de la serenidad del
aula universitaria que permite afilar los
conceptos y ampliar los horizontes de
comprensin, pero no olvida la nece-
sidad de involucrarse raigalmente con
el devenir de los vertiginosos aconteci-
mientos contemporneos. Su libro
Hacia la tercera mitad (1996) es un ensa-
yo original y provocador que intenta
pensar cinco siglos de historia peruana
no como mera lnea diacrnica de pro-
cesos diversos, sino desde la verticali-
dad de las conductas sociales sincrni-
cas y novedosas categoras interdiscipli-
narias.
Del pensar mestizo (2006) consti-
tuye una recopilacin de diversos tex-
tos, muchos de ellos publicados
como artculos, ensayos, discursos,
prlogos, fragmentos de libros, etc.
El libro ha sido dividido en cuatro
captulos que guardan profunda co-
herencia interna y ms de una reso-
nancia entre ellos. El primero, plena-
mente indito, es una indagacin en la
emergencia de una subjetividad, la
asuncin de la conciencia espaola Favre y Francois Bourricaud. La im-
despus del desastre militar y su final
como Imperio. Los conceptos, dis-
cursos y emociones de la Generacin
del 98 son contrapuestos a la concien-
cia del fracaso de la utopa republicana
guntas, pertinentes y acuciantes, para
y poltica que rene las funciones del
saber y del poder) latinoamericana en-
tre 1890 y 1930. La ira y el desencanto
de nuestros primeros pensadores mo-
dernos y su eleccin del ensayo como
el gnero adecuado para formalizar sus
ideas son fenmenos analizados con
El segundo captulo es una revi-
sin de algunas figuras capitales de
la inteligencia peruana a inicios del si-
glo XX: Gonzlez Prada, Jos de la
Riva Agero, Francisco Garca Cal-
dern, Vctor Andrs Belaunde, Po-
rras Barrenechea, Basadre,
Maritegui y Haya de la Torre. Su
mayor aporte es rechazar las lecturas
desde plataformas ideolgicas del
presente, evitar las dicotomas, y re-
cuperar el tejido conceptual denso y
complejo de estos pensadores. Des-
taca su lectura de Gonzlez Prada
como defensor del individuo moder-
no (libre y racional) y como el primer
y ms fecundo antitotalitario de nues-
tra tradicin.
El tercer captulo est formado
por la reedicin de dos artculos so-
ciolgicos que en su momento cons-
tituyeron verdaderas anticipaciones a
dos procesos sociopolticos harto re-
levantes en la segunda mitad del siglo
XX: la vigencia de movimientos de
masas imbricados con lderes fuertes
en Amrica Latina (cesarismo popu-
lista), y la descomposicin del rgi-
men poltico de la U.R.S.S. El propio
autor observa que su condicin de
nmada intelectual y su pensar desde
el perpetuo desplazamiento, le permi-
tieron captar y comprender fenme-
nos que otros no podan ver.
El tema de la anomia y la vio-
lencia son los ejes del ltimo captu-
lo. La anomia social que se intensifi-
c en la dramtica dcada de los 80
y que se proyecta hasta hoy implica
que las acciones de los individuos no
estn regidas por normas claras e
impositivas, que no existe la nocin
de pertenencia a una comunidad, que
el inters personal y el afn de lucro
se imponen sobre todo tipo de con-
sideraciones culturales, ticas o pol-
ticas. Por ello, la anomia y la violen-
cia se alimentan recprocamente en
un pas estructurado desde sus or-
genes por el tejido desptico.
La formacin de Neira remite a
las ciencias sociales, especficamente
a la sociologa poltica. Sus influen-
cias provienen de pensadores tan di-
versos como Raymond Aron, Alain
Touraine, Cornelius Castoriadis, o
distinguidos peruanistas como Henry
pronta de la cultura francesa, su pa-
tria adoptiva, se manifiesta en la trans-
parencia cartesiana de su argumenta-
cin, en su carcter polmico y en su
O S
capacidad de formular nuevas pre-
la comprensin de nuestra sociedad.
Del pensar mestizo. Lima, Editorial
Hertica, 2006.
Luis Jochamowitz
ltima noticia
Alonso Rab do Carmo
Suele creerse que el periodismo
constituye per se una reserva de vera-
cidad, al atribuirse la condicin de
registro minucioso y palpable de la
vida cotidiana del hombre. Sin em-
bargo, su validez muere cada da, sin
atenuantes, una vez que las noticias
fatigaron el comentario, el seguimien-
to o el anlisis.
Puede entonces haber un perio-
dismo que nos hable no del presente
as como tampoco del futuro, sino
del pasado? La pregunta, que corre
el riesgo de contener una paradoja,
corre tambin el riesgo de ser cierta,
siempre y cuando ese pasado actua-
lice el presente, movilice ideas o sen-
timientos que a pesar de ocupar un
lugar distante en el tiempo sean ca-
paces de cobrar nuevo sentido, de
significar en el presente.
En su ms reciente libro, ltima
noticia, Luis Jochamowitz explora de
manera extrema esta paradoja. Y
digo extrema porque, en principio,
su libro parte de algo prcticamente
imposible: ser ni ms menos que una
antologa de noticias del pasado, con
todo lo titnica que a simple vista
puede parecer esta tarea.
En efecto, Jochamowitz debe
haber hecho, primero que nada, una
revisin y lectura de numerosos pe-
ridicos peruanos de entre fines
del siglo XIX y comienzos del XX,
antes de seleccionar los textos que hoy
rene en este libro; la idea que los
articula tiene sin duda un carcter ir-
nico: demostrar que es ilusorio pen-
sar que los peridicos guardan o co-
bijan la historia.
Con un estilo emparentado con
Borges, Jochamowitz declara en el
prefacio de su libro que esa ilusin
Se basa en un razonamiento senci-
llo, pero de consecuencias incalcula-
 L I
bles. Si en un peridico se encuentra
la historia de un da, entonces, todos
los peridicos, de todos los das, tan-
tos como se puedan guardar, se con-
vierten a fuerza de repetirse y acu-
mularse en un cuerpo fsico que es el
legado ms completo, la representa-
cin misma de algo que es inconce-
bible, el pasado fijado y reunido, el
secreto del mundo, la Historia.
El revs de este imposible es otro:
lo que los peridicos guardan no es
la Historia, sino el tiempo. Y como
aade el autor, en su forma menos
verdadera: el instante. Pero hay ms.
No es que Jochamowitz haya sim-
plemente escogido y reunido. En rea-
lidad, se trata de un paciente ejerci-
cio de relectura y reescritura, en ino-
pinada colaboracin con una enor-
me cantidad de reporteros annimos
que en su da dieron vida a las
variopintas situaciones que retratan
estas notas periodsticas.
Sin embargo, falta aclarar por qu
un cmulo de notas sueltas, peque-
as crnicas y comentarios que vie-
nen de los dos ltimos siglos tienen
sentido hoy. Primero por una cues-
tin puramente literaria: segn su au-
tor, estas historias merecan una se-
gunda oportunidad; en segundo lu-
gar, porque muchas de estas noticias
de otro tiempo nos colocan frente a
esa pasin por lo efmero que tanto
alimenta a los diarios y que es un ras-
go visible del mundo globalizado y,
por ltimo, en estos textos es fre-
cuente encontrar motivos absurdos,
que parecen burlarse de la Historia y
no jactarse de representarla.
El componente ldico, por otro
lado, es evidente. Lo es tambin el
espritu intertextual que recorre el li-
bro: a textos ya escritos, aunque an-
nimos, se agrega un nuevo autor que
corrige, edita, pule y presenta noticias
que desde el punto de vista de la fe-
cha pueden ser un grosero anacronis-
mo, pero estn conectados con nues-
tro tiempo de manera muy sutil.
Cul sera esa conexin? Yo di-
ra que, salvando cualquier diferen-
cia tecnolgica y cultural entre el ayer
de esos textos desempolvados del
archivo y el hoy en que Jochamowitz
ha perpetrado su escritura, es esa
necesidad casi morbosa de contar
historias que han adoptado los me-
dios en los ltimos aos, de ah que
no sea gratuito el resurgir de la cr-
nica en el mundo actual.
As, el libro da su versin de esta
necesidad. Las noticias, sin duda, ya
no se escriben como antes. Los cam-
bios introducidos por la tecnologa
terminan, tarde o temprano, obligan-
do al lenguaje a adoptar otras postu-
ras, otra tonalidades, otros matices
ms all de la nota periodstica que
con la neutralidad de una cmara da
cuenta de un hecho determinado.
B R O S
Al mismo tiempo, otras formas que he fracasado como hacedor de
de narrar aparecen en los medios. El prlogos, adems de perderme la
periodista tiene una intervencin ocasin de mandarme la parte. Pro-
mucho ms notable hoy que antes y logar su poesa es tentador, consti-
lejos de limitarse a presentar una no- tuira una proeza intentarlo. Salir ai-
ticia, se da maa para opinar, dejar roso equivaldra a sentir el alivio del
sentir el peso de su subjetividad e trapecista despus de sus volteretas
incluso inducir al lector hacia una sin red de seguridad. O atrapar en el
toma de posicin. aire una bala perdida. Detrs de su
ltima noticia se torna entonces y antifaz juguetn y provocador hay
esta es solo una lectura entre muchas una mujer dulce y tierna, candorosa
posibles un espacio de reflexin y sensible, formidablemente huma-
sobre la escritura periodstica a par- na, misteriosa, ldica y transgresora.
tir de la reescritura, adems de cons- Monserrat lvarez Fustica, se dice ella. Yo preferira
tituir un verdadero juego de msca- evocar algunas instantneas suyas que
ras, ya que detrs de su apariencia En vivo y en directo han quedado impresas en mi recuer-
noticiosa, hay aqu un muestrario de Arturo Corcuera do y que dan una idea de su genio y
ensayos breves, microrrelatos y otras figura: la vez que lleg al Instituto
especies literarias. Len Tolstoy de Lima con el ros-
Una vez ms, en este libro se nos tro totalmente baado en una crema
muestra un problema que en los lti- Escribir sobre un libro de que la invada hasta el cuello, debi-
mos aos viene atareando a legos y pro- Montserrat es de alto riesgo. Me do a una insolacin playera. Pareca
fanos: las relaciones entre ficcin y no podra resultar un texto solemne y una fruta candente cubierta con cre-
ficcin. Concomitantemente, en mu- sera el acabse. Me expongo a que ma chantilly. La veo desplazarse en
chas literaturas contemporneas, inclui- lo estruje antes de concluir su lectura la claridad del da vestida toda de ne-
da la peruana, hay una marcada ten- o que lo haga pedacitos mientras lo gro, enigmtica ante la mirada atenta
dencia a representar mundos librescos va leyendo, como ocurre a veces con de sus compaeros, por las reas ver-
y autnomos, lo que implica por cier- el pan o con un objeto indefenso que des de la universidad Catlica, alta,
to una indagacin en los mecanismos tiene sobre la mesa. Se pondra imperturbable y remota. El da que
de construccin de la ficcin. lucfera al rojo vivo o quizs hasta le viaj a Espaa en el mismo avin
Jochamowitz no parece escatimar dara soponcio. Si me fuera al otro que mi hijo Javier, casi adolescentes
esfuerzos en presentar estas fronte- extremo, lejos de lo convencional y los dos. Partan a estudiar filosofa y
ras como ambiguas. Sus noticias del le escribiera un texto inalmbrico, cine, en cada caso. Supe despus que
pasado no son ms noticias, el tiem- mvil, posmoderno, estoy seguro no se dirigieron la palabra durante
po ha devastado su posibilidad de que correra la misma suerte. No ten- todo el trayecto. Silencios desafiantes
ocupar una primera plana o una co- go salida, lo que se agrava en mi caso y autistas (los poetas somos autistas
bertura amplia; sus noticias han aban- es no ser profesor ni crtico ni analista varias horas del da), incluso
donado los archivos para adquirir ciu- literario, atajos u ojos de buey que Monserrat ha hecho alguna vez sentir
dadana literaria, pues, cito otra vez me podran servir de escape. Soy la estridencia de su autismo frente al
al autor, estas son historias que cla- solo un mortal que escribe versos pblico. Siempre apreci en su poe-
man por una segunda oportunidad. como ella (ya quisiera yo!) y su lec- sa la desfachatez expresiva, los
tor contumaz y amigo obediente. desplantes, el aplomo en el arranque
Lima, Aguilar, 2006. 157 pp. Desistir de hacerlo sera reconocer crtico y reflexivo, el manejo maduro
del instrumento potico, la limpieza y
ARGOS la seguridad de su escritura que le da
el haber asimilado una amplio espec-
Argos, perro de Ulises, abre tus ciegos ojos, tro de lecturas. Ese tono tan personal
el hombre no merece tu amor ni tu piedad, como su caligrafa de alambre empi-
el hombre a medianoche se mira en el espejo
nado y nervioso, lo ms parecido a
y su rostro espantable se quiebra en carcajadas
El hombre es criatura que Satn ha forjado las lneas de un electrocardiograma que
amasando pedazos de materias monstruosas anuncia un infarto. Voz culta la suya
y cuando ante s ve su propia cara infame de la que no hace gala ni ostentacin.
a un presunto demonio con el dedo seala Por eso celebro que haya sido consi-
Argos, perro de Ulises, no engaes ms tu noble derada en la coleccin ms interesante
ceguera que no entiende del Bien, trampa del Mal, de poetas jvenes de Amrica Latina
ni tampoco de ste, y que no ha conocido
que se publica en Mxico y que dirige
la indignacin virtuosa del que condena y odia
Dios te ha puesto en el mundo como Su testimonio Roco Cern, poeta tambin que se las
Iluminas la noche del alma de los hombres trae. La coleccin El Billar de Lucrecia
En ti la vida alienta sin mancha de consciencia tiene una connotacin ertica y cs-
y no hay en tus entraas el signo de la Muerte mica y golfstica. Me sugiere la visin
Cuando todo termina, al gran Ser que te hizo de un planeta atrado y devorado por
surgir desde su hondura sobre su superficie un hueco negro o una canica introdu-
para correr un poco y retozar a veces,
te reintegras manso y en paz y sin rencores
cindose deportivamente con palo y
Cuando nacis sois varios, tus hermanos y t, todo en el hoyo de un campo de golf.
como si de la pasta arcaica de las cosas No s si afirmar que la poesa es el
se dispersaran trozos gemelos y distintos ngel de las bolas de oro o el agujero
con el bro y la alegra de los hechos del Cosmos, donde est destinado a consumirse el
igual que una partida de estrellas, y en el lapso fuego de todo cuerpo celeste.
de una jornada clara en la que no hay pecado,
saltis sobre la tierra, llenndola de fuerza
Bala prdida. Mxico, El billar de
Montserrat lvarez (Bala perdida) Lucrecia, 2007.
LIBROS & ARTES
Pgina 39
LIBROS & ARTES
Pgina 40