Levante EL MERCANTIL VALENCIANO ■ Viernes, 13 de enero de 2006

pd p o s d at a
Suplemento Cultural
Narrativa
Es publiquen dos llibres de Soma
Morgenstern: En otro tiempo.
Años de juventud en Galitzia
oriental i Huida en Francia. Un
relato novelado (pàg. 3).

El centenario de la muerte del dramaturgo noruego permite revisar la trascendencia de su obra

Henrik Ibsen: un autor visionario

Enrique Herreras
Si usted pierde la fe en el teatro,
lo mejor para recuperarla es acu-
dir a las obras de Henrik Ibsen
(1828-1906), del que se celebra
este año el centenario de su
muerte (aunque no llamará tan-
to la atención como otro más re-
sultón, el de Mozart). Pasa lo
mismo con un centro público de
producción teatral. Si su direc-
tor artístico se extravía, lo más
conveniente es acudir a este au-
tor noruego, ya que optar por
una pieza suya significa reen-
contrarse con un camino segu-
ro. Tierra firme. Envergadura
poética y de pensamiento. Seña
de gran autor.
Algo así le ocurrió a Teatres
de la Generalitat cuando, des-
pués de muchos años de nau-
fragio, encontró por fin el tono
perdido con la elección de Un
enemigo del pueblo. En realidad,
más allá del acier to de aquel
montaje dirigido por Carme
Portaceli y estrenado en febre-
ro de 2003, lo importante fue en-
trar de lleno en la obra de uno
de esos escritores a los que to-
davía tenemos que recurrir para
hablar de nuestro hoy, porque
la mayoría de los autores actua-
les viven incontaminados, lejos
de dicho hoy.
En realidad, Ibsen, con esta
pieza escrita en 1882, poco des-
pués de su obra más conocida —
Casa de muñecas (1879)—, fue
un visionario, y perfiló, con unos
muy bien rematados trucos tea-
trales (pièce bien faite), una crí-
tica a los principales problemas
que las futuras democráticas vi-
virían en su propio seno. La tra-
ma es sencilla: el Doctor Stock-
mann descubre que las aguas de
un balneario, principal fuente de
riqueza de una ciudad, están
contaminadas. Para lanzar esa
verdad tendrá que enfrentarse a
múltiples intereses políticos, pe-
riodísticos, y a la mayoría de una
población que actúa por motivos
particulares y no por el interés
general. En síntesis, el autor no-
ruego, que se autodefinía como
un aristócrata anarquista, ya en-
trevió la utilización que la políti-
ca (y la televisión, añado) iba a
hacer de las mayorías.
Y en fin, los diálogos conec-
taban con el espectador actual,
por sonar a situaciones de aho-
ra mismo. Por tanto, no voy a
descubrir nada nuevo si digo
que Ibsen era un genio. Un ma-
estro en la forma de crear per-
sonajes, intriga y dosificar si-
tuaciones.
Ibsen hizo los primeros estu-
dios en su pueblo natal (Skien),
HOMBRE DE TEATRO. Henrik Ibsen (1828-1906) dio un giro hacia el drama psicológico.
❙❙❙
Ibsen fue un maestro
en la forma de crear
los personajes, la
intriga y de dosificar
situaciones
fue aprendiz de farmacia, e in-
tentó iniciar la carrera de medi-
cina, pero tras fracasar en el exa-
men de ingreso, decidió dedi-
carse a la literatura, al principio
sin demasiado éxito. Ocupó el
cargo de director del Teatro de
Bergen y después el de Oslo, y
vivió bastantes años alejado de
su país, aunque sus personajes
y situaciones nunca abandona-
ron el tono de una sociedad
avanzada como era la noruega
en ese momento. En cuanto a su
quehacer dramático, escribió en
una primera etapa poemas dra-
LEVANTE-EMV
máticos —Brand (1865), Peer
Gynt (1867)—, para dar paso se-
guidamente al naturalismo teo-
rizado por Zola y que en un prin-
cipio había criticado. El portazo
que da Nora Helmer en la seña-
lada Casa de muñecas, conside-
rada como la primera obra femi-
nista y que tanto escandalizó a la
sociedad de su época, es un sím-
bolo preciso de esta mudanza
del Romanticismo al Naturalis-
mo. Una mutación al teatro con-
temporáneo que, aun con los
malabarismos vanguardista,
nunca ha podido obviar este con-
cepto, incluso para darle la vuel-
ta. Paradójicamente, en España,
el Naturalismo no hizo mella en
la primera mitad del siglo XX
como en el resto de Europa (por
ello tampoco las vanguardias) y
se prefirió construir una cultura
burguesa propia, la de los Her-
manos Quintero, o la de Bena-
vente, que nada tenían que ver
con figuras como Ibsen. Nuestra
burguesía nunca aceptó su Casa
de muñecas.
Una propuesta moral
Hablar de Ibsen es hablar de
un giro hacia un teatro psicoló-
gico. Por primera vez el arte dra-
mático se enfrentaba con el pú-
blico. Sí, los griegos, o Shakes-
peare, lo hicieron, pero desde
unas convenciones teatrales.
Ahora con el autor de Espectros
(1881) y La dama del mar (1888)
o Hedda Gabler (1890) la con-
tienda era total. El dramaturgo
hasta entonces era el conductor
del drama. Ibsen hizo como si
diera un paso atrás, como si todo
el espacio escénico hubiese sido
sustituido por un gigantesco es-
pejo, en el se reflejaba la sala, la
sociedad. Los personajes del pa-
tio de butacas subieron al esce-
nario. Además, estos personajes
adquirían autonomía.
El teatro pasó de contar unos
hechos externos a contar cómo
viven los personajes estos he-
chos, cómo se relacionan y re-
accionan. Las situaciones en las
que se hallaban dichos persona-
jes siempre se daban en una at-
mósfera enclavada en un con-
texto histórico-social. Y son mu-
chos los personajes creados por
el maestro noruego que se des-
piertan de un sueño y de la men-
tira, como ocurre en otra de sus
grandes obras, El pato silvestre
(1884).
Una de las constantes de sus
obras es la consideración de la
liber tad para poder oír clara-
mente nuestra voz interior.
«Conviér tete en lo que eres»,
como decía Nietzche. Las obras
de Ibsen son estudios psicoló-
gicos, y, a la vez, tragedias con-
temporáneas. La lucha contra el
destino de otros tiempos, en el
mundo moderno lo es contra la
angustia y la desidia, contra la
atmósfera congestionada de la
clase media.
Pero, ante todo, Ibsen repre-
senta una propuesta moral. En
toda su obra se perfila un con-
flicto entre individuos y el resto
de las cosas (la sociedad). Un si-
glo después sigue planteando
conflictos válidos, esto es, aún no
resueltos en nuestra sociedad.

2 pd
Donde nació la mujer independiente
El portazo
de Nora
LEVANTE-EMV
Retrato de Henrik Ibsen.
R. Ventura Melià
Si la vida es «una historia conta-
da por un necio, llena de ruido y
de furia, que nada significa» y un
pobre actor que, orgulloso, con-
sume su turno sobre el escena-
rio para jamás volver a ser oído...
los dramaturgos, que mueven
los hilos, y ponen en su boca las
palabras —dejémosles los ges-
tos a los intérpretes— tratan de
buscar el sentido o tirar del hilo
del sinsentido. Algunos descu-
bren ese vacio sobrecogedor,
pongamos Sófocles, Shakespe-
are, Kleist, o ya más cercanos
Brecht y Bernhard... Ibsen se
colocaría entre los románticos
—de ellos heredará el teatro de
ideas o de tesis— y el nihilismo
de un Chéjov o un Beckett, y en
cambio enseñará como el ruso
a la generación de dramaturgos
americana más comprometida.
Si quiero resumirlo en un
gesto, o en una imagen he de
pensar y escuchar —atentos al
golpe— en el portazo de Nora.
Todavía resuena el portazo de
su Nora, la de Casa de muñecas.
Resuena en Europa entera y al
otro lado del mar durante un lar-
go siglo, lleno de ruido y de fu-
ria. Cuando Henrik Ibsen hizo
dar el portazo final a Nora, era
toda una civilización —«a todo
eso», como dijo luego Robert
Graves— y en especial al pa-
triarcado, tan cruel, rancio
como ahora inconcebible. Y si-
gue ahí, y ellas han adelantado
tanto que lo han convertido en
un fantoche que se tambalea.
Uno de los que entonces te-
nían el oído atento al ruido del
portazo, a lo que significaba en
la escena, y en cada casa, cada
alcoba y cada salita, fue James
Joyce, dublinés, que dejó cons-
tancia en varias obras y en sus
críticas de que había captado
la onda.
He de dar un salto atrás —
ahora hace tantos años que pa-
rece mentira—: leía Brand en
una edición de la Junta Bibliote-
caria de la República —salvado
el ejemplar de la quema por
puro milagro— en Riola, me
daba cuenta de la inmensa talla
de aquel gigante, que leído sa-
cudía. No podía imaginármelo
en escena.
Pero sí era capaz, algo ab-
surdo, de pensar en qué musica
podía irle a Peer Gynt, que tam-
bién se encontraba en esa pe-
queña y selecta biblioteca.
(Todo eso es por buscar una
prehistoria al acceso a un autor
dramático, como a otros, que de-
biera de haber estado ahí, al al-
cance, vivo). Eran dramas sobre
personajes goethianos, osber-
huanos, capaces de enfrentarse
a todos, poseídos por un dai-
mon, a quienes su propio agon
llevaba a la destrucción (inclu-
so despeñarse bajo un alud).
Y ahí entró Espectros, sobre
la herencia, tremebundo drama
sobre la familia, la herencia, la
deformidad, la fatalidad, la di-
ferencia , la juventud y el de-
sespero. De pronto no eran los
dioses los culpables, incluso los
hombres eran menos grandes
y más limitados, luchaban con-
tra fuerzas invencibles que les
destruían.
Y por fin sí vi el montaje de
Fernando Fernán Gomez, Un
enemigo del pueblo (1970), y lue-
go en el Principal de Valencia La
dama del mar (versión, creo, de
Rodolf Sirera), con Luisa Gava-
sa y una brillante escenografía
de Andrea D’Odorico. Nos llega
muy mal este gran autor.
Y en Madrid —no sé si aquí
vino— Casa de muñecas, en la
versión de Francisco Ors, y con
una actriz como Amparo Baró
que le daba un sesgo especial.
Y cuando al fin produjeron
en Teatres Un enemic del poble,
dirigida por Carme Portaceli, se
confirmó que Ibsen seguía vivo
o sucitando el debate, o las re-
lecturas que todavía tiene.
❙❙❙
Ella se enfrenta a la
familia, los lazos
que la atan y a todo
lo «inauténtico»
que frena su vida
❙❙❙
Son dramas sobre
personajes
goethianos, capaces
de encararse
a todo
Una génesis del mal moderno por antonomasia
Cuando todo es sombra
Michael Theunissen
Anteproyectos a la modernidad: antigua
melancolía y acedia de la Edad Media
Trad. de A. de la Cruz Vallés y N. Kubota
Náyade, Valencia, 2005
Chema de Luelmo
«No pienso en nada, no quiero
nada, ni siquiera sueño, perdido
en un torpor de vegetal equivoca-
do, de mero musgo que creciera en
la superficie de la vida». Son pala-
bras de Pessoa, uno de los más
conspicuos melancólicos de la
cultura europea, y expresan con
bastante claridad las sensaciones
de quien padece tan peculiar do-
lencia. Su trastorno emocional,
esa saudade reconvertida en nu-
triente de la creatividad literaria,
semeja apenas una variante del
que aqueja a Flaubert, cuando es-
cribe que «tengo en mí, en lo hon-
do, un hastío radical, íntimo, acre
e incesante que me impide sabore-
ar nada, y que me llena toda el
alma hasta hacerla reventar. Bro-
ta a propósito de todo, como las ca-
rroñas hinchadas de los perros que
vuelven a la superficie, a pesar de
las piedras que les ataron al cuello
para ahogarlas». La acometida del
tedio ocasiona secuelas de una y
otra índole, pero no deja de ser cu-
rioso que ambos, pese a sus pe-
culiaridades expresivas, subra-
yen un mismo hecho: el valor de-
terminante de lo superficial, en-
carnado en ese musgo y esa ca-
rroña que simbolizan la imposi-
bilidad de ahondar y arraigar en
las profundidades de la existen-
cia. Porque, precisamente, ese se-
ría uno de los rasgos definitorios
de la melancolía moderna, la ca-
rencia de todo peso, de toda gra-
vedad de la materia humana, cau-
tivo como se estaría de la planitud
cotidiana y del transcurrir indis-
tinto de los días. Figlia della nu-
llità la denominaba, de hecho, Le-
opardi, por nacer de un sangran-
te exceso de intrascendencia que
apagaría tanto el ansia expansiva
como, en último término, la vo-
luntad de vivir. Y sin embargo,
donde los románticos y sus co-
rreligionarios urbanos encuen-
tran motivo para el abatimiento,
otros creen hallar el fundamento
de la existencia: en Heidegger y
su escuela, la ausencia de un eco
divino que devuelva nuestra voz
en el vacío es la gran apuesta para
que el ser humano, en su soledad,
se reconcentre y tome al fin con-
ciencia activa de sí mismo.
Ahora bien, quizá un tanto ale-
gremente se están aquí contras-
tando reflexiones divergentes a
Viernes, 13 de enero de 2006 ■ Levante EL MERCANTIL VALENCIANO
cuenta de conceptos que, en rigor,
también lo son. Porque, si nos des-
cuidamos, saudade, hastío y de-
más expresiones podrían pasar
por sinónimos de una misma cir-
cunstancia vital, cuando en reali-
dad sólo guardan una relativa afi-
nidad. Sucede que aquella melan-
colía de la antigüedad clásica ha-
bría dado lugar a toda una familia
constituida por tedium vitae, tris-
teza, acedia, spleen, ennui, apatía,
nostalgia, skouka o neurastenia —
y son sólo unos casos—, mudán-
dose unos términos en los otros a
lo largo de siglos y asumiendo en
este trasiego las variables epoca-
les y locales correspondientes
hasta aparecer totalmente desdi-
bujados, al final del trayecto, los
rasgos iniciales. Cómo concertar
un orden ahí dentro resulta ser
una tarea casi imposible, lo más
lógico es remontarse a los oríge-
nes históricos de esa disfunción
anímica y tratar de encontrarle un
sustento mínimamente sólido a
todo ello. Y eso es lo que se pro-
pone en este libro, con meridiana
lucidez, Michael Theunissen, de
quien al fin contamos con una tra-
ducción entre nosotros. Lo apun-
ta Romano Pocai en el prólogo, «el
intento de conceptualizar nuestra
época a partir de sí misma estaría
condenado, según Theunissen, al
fracaso», y de ahí el método entre
genealógico y arqueológico que
éste pone en práctica para temati-
zar el concepto clásico de melan-
colía, a partir de las fuentes bi-
bliográficas que lo registraron por
vez primera. Con todo, su inten-
ción, lejos de reducirse a una mera
clarificación terminológica o tipo-
lógica, es mucho más ambiciosa y
compleja, y presenta además un
carácter doble: por una parte, to-
mar esos textos en su calidad de
«anteproyectos» de la moderni-
dad, es decir, como núcleos irra-
diantes de cuantas variantes se
han ido sucediendo hasta hoy; por
otra, y en dirección opuesta, de-
mostrar cómo todas ellas —«asi-
milaciones» de dichas «protofor-
mas»— nacerían de un tronco co-
mún que, ciertamente, habría pro-
piciado la polisemia y la ambigüe-
dad que las caracteriza.
En este sentido, por ejemplo,
el célebre texto fundacional de
TARDORROMÁNTICO. «El debilitado» (1903), de Alfred Kubin.
PENSAMIENTO
Teofrasto dibuja ya la melancolía
como una afección equidistante
entre la manía y la angustia, un
diagnóstico que se anticipa en mi-
lenios a los dictámenes de la psi-
copatología contemporánea. Sor-
prendentemente, sin embargo,
los síntomas de la enfermedad
sólo se manifestarían, según el au-
tor griego, en aquellos que «so-
bresalen» de entre la comunidad
social, dando así pie al inagotable
mito de la excelencia intelectual
de los individuos melancólicos —
tocados por «un exceso anormal
de sensibilidad», como dijera
Schopenhauer. A esta raíz clásica
del problema, de índole más o me-
nos fisiológica, se le irá añadien-
do a lo largo de la historia un com-
ponente espiritual neto —cau-
sante de la acedia medieval— y
otro de cariz astrológico —el su-
puesto influjo de Saturno en el
funcionamiento del organismo
humano—, conformándose al
cabo, por efecto acumulativo, una
sola y monstruosa unidad. Esta es
la confusa amalgama que hará
suya, enmarañándola aún más, el
Romanticismo, para dejarla des-
pués en manos de la literatura y
la filosofía posteriores, incluyen-
do a Kierkegaard, Nietzsche y
Benjamin, cuyas lecturas sobre el
tema son brevemente analizadas
hacia el final del volumen. En de-
finitiva, concluye Theunissen,
tanto estas teorías como otras afi-
nes —así, la versión heideggeria-
na—, consistirían en derivaciones
de un original primigenio, fecun-
do pero esencialmente contra-
dictorio, que habría conocido nu-
merosas tensiones, usos y añadi-
dos hasta desembocar en nues-
tra «tardomodernidad». Quizá
toda esta anómala trayectoria
pueda sintetizarse en las palabras
del protagonista de La náusea,
expresión de una melancolía en
su fase más aguda y generaliza-
da: «Vino como una enfermedad,
no como una certeza ordinaria o
una evidencia. Se instaló solapa-
damente, poco a poco […] y aho-
ra crece». Y en esas estamos, en
un ambiente donde la depresión
es considerada, con plena nor-
malidad, como un mal común,
como el sombrío signo de los
tiempos que corren.
LEVANTE-EMV
Levante EL MERCANTIL VALENCIANO ■ Viernes, 13 de enero de 2006
Soma Morgenstern
En otro tiempo. Años de juventud en
Galitzia Oriental
Traducció de Teresa Ruiz Rocas
Minúscula, Barcelona, 2005
Alfred Mondria
No sé si totes les infanteses feli-
ces s’assemblen. Potser que en
part sí, però la delicadesa extre-
ma i l’amor expansiu amb què
Soma Morgenstern usurpà
aquests anys a la devastació del
temps i de la Història donen una
empremta particular a aquestes
memòries. A Galítzia oriental —
aquell territori limítrof del vell i
esgotat imperi austro-honga-
rés— es produïren les primeres
vivències d’aquest escriptor jueu
i que més endavant atresoraria
com a testimoni d’un paradís mí-
tic i irrecuperable. Després que
el segle XX s’acarnissara de for-
ma inusitadament cruel sobre
aquell espai i el poble jueu, el
somriure bonhomiós i nostàlgic
de Soma Morgenstern ens tras-
llada a una època i uns personat-
ges irrepetibles, d’una humanitat
encomanadissa. Sense dubte, el
rostre més oposat a l’horror i la
barbàrie que acabaria per esbo-
rrar-ho tot.
Hi ha un desig obstinat de
Soma Morgenstern perquè tot
aquest passat no es diluïra en el
dolor, que les llàgrimes no aigua-
liren la substància de la memòria.
Instal·lat a Nova York com a exi-
liat perpetu, sobres i quaderns
eren dipositaris de totes aquelles
experiències exultants, enfebra-
des i tràgiques que trenen la seua
autobiografia. En Huída y fin de
Joseph Roth ens relata l’amistat
amb aquest autor de personalitat
tendra i alhora autodestructiva, a
l’igual que els esdeveniments d’a-
quella Europa suïcida d’entre-
guerres. La veneració artística i
la passió melòmana els materia-
Un nido de alondras bajo el fuego
La publicació de dues obres de S. Morgenstern permet aproximar-se a aquest escrip-
tor entranyable: «En otro tiempo» retrata la seua infantesa feliç i «Huida en Francia»
novel·la el seu confinament en els camps de concentració francesos entre 1939 i 1941.
Retorn a la llar d’un rabí
litzà en Alban Berg y sus ídolos, un
recorregut —d’inconfusible estil
vienés— per les figures més em-
blemàtiques que reverencià Mor-
genstern. En otro tiempo. Años de
juventud en Galitzia Oriental és,
sobretot, un homenatge a l’auto-
ritat compassiva, profundament
generosa de son pare, i una mena
de pregària pels seus que foren
brutalment aniquilats: el germà
Moses que morí a Buchenwald,
la seua germana Helena assassi-
nada a Auschwitz i sa mare, a l’e-
dat de huitanta-dos anys, al camp
de Theresienstadt.
Però les comportes de l’horror
són tancades expressament en el
llibre En otro tiempo. A banda
d’alguna referència puntual —
com és l’escopinada de l’autor al
riu que passa per Kishinev, la ca-
pital de Besaràbia on s’havien
produït sanguinaris pogroms—
la mirada del xiquet Soma Mor-
genstern als pobles de Galítzia
per on vagarejà és d’una estima
desbordant, indeturable. És el
món de les comunitats jueves —
la shtetl— que s’estenia des dels
països bàltics fins als Balcans i
que ha recollit Claudio Magris en
Lejos de dónde. Joseph Roth y la tra-
dición hebraico-oriental, una guia
literària útil i detallada si pres-
cindim del garbuix acadèmic fa-
tigant d’aquest assaig. Tot un uni-
vers de petites narracions,
d’absència de maldat i sers ado-
rables, d’estampes retingudes i a
punt d’esvair-se conformen l’en-
tramat d’En otro tiempo.
El fet que son pare Abraham
Morgenstern treballara com a
administrador de diverses hi-
sendes agrícoles obligà la família
a exercir un nomadisme continu
pels pobles galitzians. De ben
menut l’autor coneixerà escoles
ucraïneses i poloneses segons
travessaren les fronteres difuses
de l’imperi. Però serà en la lectu-
ra del Pentateuc i del Talmud on
s’activarà una atracció per les lle-
tres i el coneixement que l’a-
companyarà sempre. La prepa-
ració del Shabat, la festa de Hos-
hana o bé els càntics dels Dies
Solemnes ens acosten a una reli-
Soma Morgenstern
Huida en Francia. Un relato novelado
Edición y epílogo de Ingolf Schulte
Traducción de Isidoro Reguera
Pre-Textos, Valencia, 2005
Manuel Arranz
Cuando uno lee libros como éste
no puede evitar preguntarse, ¿qué
sería de la historia sin estos libros?
¿qué sería de la memoria? ¿Qué se-
ría incluso de la literatura? Y no ha-
blo ya de la pequeña historia, esa
historia tan literaria que los histo-
riadores gustan últimamente de
contraponer a la grande, la de las
❙❙❙
El procés per
desfer-se de
l’ambient cotonós i
plàcid de casa és un
dels episodis àlgids
d’aquesta
autobiografia
L’AUTOR. Morgenstern (Budzanów, Galitzia oriental, 1890-Nova York, 1976).
decisiones e indecisiones que go-
biernan el mundo, sino de la his-
toria a secas, la historia de hom-
bres y mujeres que sufren los
acontecimientos que les tocó vivir,
acontecimientos que casi siempre
trastocan sus vidas, cuando no las
pierden en ellos. Y uno de los
acontecimientos más luctuosos y
decisivos del pasado siglo XX fue
sin duda la Segunda Guerra Mun-
dial. Un acontecimiento que tuvo
muchos y variados episodios, uno
de los cuales fue la invasión y de-
rrota de Francia. Una historia co-
nocida, una historia que hemos le-
La selecció de la setmana
giositat gojosa, encalmada, co-
hesionadora de la família i també
signe identitari.
Mentre cavalca com un cosac
per aquests paisatges idealitzats
pel record, Soma Morgenstern
absorbeix tota una varietat de
sentiments associats als cicles de
la natura. Rivalitats, desenganys,
pactes i confidències amb ger-
mans i amics, o bé les descober-
tes abruptes de l’amor s’enllacen
amb tot un seguit d’actors con-
signats amb tacte fer vorós: un
sastre narrador consumat d’-
històries jasídiques, apòstols far-
saris, músics ambulants o la
història d’un oncle que s’ena-
morà d’una jueva sefardita de Sa-
TRUDE FLEISHMAN/ZU KLAMPEN VERLAG
ído en muchos libros, y no sólo en
libros. Y sin embargo, éste de
Soma Morgenstern es diferente.
Y es diferente porque Morgens-
tern escribe sobre uno de los epi-
sodios tal vez menos conocidos, y
desde luego menos gloriosos, la
experiencia de todos aquellos emi-
grantes que buscaron asilo en un
país amigo y este país los internó
en campos de concentración. Los
convirtió en sospechosos y en pró-
fugos por partida doble. Un hecho
éste que se ha repetido en la his-
toria, porque no es cierto que la
historia conocida no se repita, so-
pd 3
LLIBRES
rajevo mentre defenia la ciutat
dels atacs turcs. Contes de fades
que amanyaguen els primers
anys de l’autor.
Però aquesta sensació de se-
guretat també té el seu revers; tal
i com l’adverteix un familiar, els
xiquets feliços són també els més
vulnerables. Aquest procés per
desfer-se de l’ambient cotonós i
plàcid de casa és un dels episodis
àlgids d’aquesta autobiografia, ja
que el jove Morgenstern se n’a-
dona que ha de distanciar-se d’a-
quest protectorat —confortant i
opressiu— si vol tirar endavant
els seus projectes. La segona part
d’En otro tiempo se centra en els
estudis de batxillerat a la ciutat de
Tarnopol. Les revelacions de les
primeres lectures, l’interés per la
filosofia i la música determinen
un autodidacta voraç. Unes in-
quietuds que es concretaran en
un ateisme rebel just en el mo-
ment que son pare —el millor
personatge d’aquestes memò-
ries— mor en un accident. Una
culpa angoixant, la voluntat de gi-
rar l’esquena a la religió i l’as-
sumpció de nou de la fe estan se-
qüenciats amb fermesa narrativa;
una complexitat vital que con-
trasta amb alguns passatges una
mica massa vaporosos i tènues.
A la ciutat de Tarnopol Soma
Morgenstern llig versos de Hei-
ne, es deixa seduir pels debats i
propostes del sionisme i sap
aprofitar l’ascendència dels bons
professors amb un agraïment
oblidat en l’actual escala de va-
lors. Atrapat per les tensions i re-
compenses que provoca l’art, les
representacions de teatre jiddish
són descrites amb efusivitat crei-
xent. L’inici de la Primera Gue-
rra Mundial posa punt final a
unes pàgines que ens dibuixen
un lleu somriure; quasi el mateix
que emergia en Isaak Babel, en-
mig dels estralls bèl·lics, en ob-
ser var la serenor amb què un
jueu s’endinsava en el Shabat. El
llegat de Soma Morgenstern està
embolcallat —malgrat la desola-
ció— per la gratitud i la pietat.
Una dàdiva exemplar per als
temps que corren.
bran los ejemplos. Y es diferente
también porque Soma Morgens-
tern es «un escritor pasado de
moda y que, consecuentemente, es-
cribo estas hojas para aleccionar y
no para entretener», como dice de
sí mismo en estas páginas. Pasa-
do de moda porque Morgenstern
es de esos escritores que nunca se
ponen de moda. Como Koeppen
por ejemplo. Razón por la que sin
duda sus libros son hoy tan nece-
sarios, y poco a poco van ocupan-
do su merecido lugar, mientras
que los que estuvieron de moda
duraron lo que duró la moda.
Los libros de memorias de
Morgenstern (éste es el cuarto
>>

4 pd
LLIBRES
>>
que aparece en pocos años en Es-
paña, los anteriores son: Huida y
fin de Joseph Roth, Alban Berg y sus
ídolos, ambos en Pre-Textos, 1999
y 2002 respectivamente, y En otro
tiempo, Minúscula, 2005) tienen, a
nuestro juicio, algunas caracterís-
ticas especiales, y sin duda, tam-
bién excepcionales. Son libros es-
critos en plena madurez, en la emi-
gración y el exilio, después de ha-
ber asistido a una de las experien-
cias más traumáticas de la huma-
nidad (guerras mundiales, cam-
pos de concentración, extermino),
y de haber formado parte, en cier-
to modo, de la élite intelectual de
la época. Son libros además de al-
guien que no se resigna, de al-
guien que piensa que no todo está
perdido, y que se propone preser-
var la memoria, que es consciente
de que sin la memoria el hombre
está inerme. De alguien que tiene
una aguda mirada para el alma hu-
mana en las situaciones aparente-
mente más vulgares y cotidianas,
pero que revelan todas sus pro-
fundidades ocultas si se las sabe
ver, a pesar de que él mismo dije-
ra que dejaba esta tarea a obser-
vadores más profundos como
Knut Hamsun. Y libros, por tanto,
cuya lectura es un aprendizaje de
humanidad. Un aprendizaje de hu-
manidad que es también, abusan-
do del termino, el tema central de
éste que ahora se publica, pues es
sabido que la mayoría de los hom-
bres y mujeres sólo manifiestan su
humanidad —y desgraciadamen-
te también su inhumanidad— en
circunstancias extraordinarias.
Estas circunstancias son en este
caso los avatares de la huida. Una
huida de la que depende la vida y
cuyo carácter azaroso le confiere
un dramatismo que Morgenstern
consigue transmitir al lector de tal
manera, que a partir de determi-
nado momento del relato es difícil
soltar ya el libro.
«Los que están convencidos de su
propia importancia, ellos, sólo ellos
lograrán salvarse», escribía Mor-
genstern en una carta a Karl Rat-
haus que aquí se cita del 2 de abril
de 1939. Es posible, él se salvó, o
al menos salvó la vida, pero fueron
muchos los que la perdieron. Y tal
vez por eso escribe al final del li-
bro: «Porque no es verdad que los
que se salvaron fueran los valien-
tes, los fuertes. Lo contrario es la
verdad. Los primeros que perecen
siempre son los nobles, los fuertes,
los valiosos, los valientes. Darwin
se confundió. Sobreviven los peque-
ños, los vulgares, los insignifican-
tes, la gente sin relieve». De todo
esto trata este libro precisamente.
De cómo algunos consiguieron
salvarse y otros no lo consiguie-
ron, de los gestos de unos y de
otros y de unos para con otros, de
los errores afortunados y los acier-
tos desgraciados, y en definitiva de
todo lo que nos iban a dejar en he-
rencia aquellos convulsos años.
Hacia el final del libro, en uno
de sus muchos emocionantes pa-
sajes, los fugitivos descubren en
su huida un nido de alondras. Es-
tán rodeados de alemanes por to-
das partes, extenuados, ham-
brientos, a punto de perder la es-
peranza, y sin embargo: «Lo en-
contré —dice uno de ellos com-
pletamente excitado— Nunca ha-
bía visto uno, pero lo encontré. Un
nido de alondra».
La nova edició crítica d’Aniello Fratta incideix en l’ascendència morisca del poeta
Poemes de Jordi de Sant Jordi
Jordi de Sant Jordi
Poesies
Edició crítica d’Aniello Fratta
Barcino, Barcelona, 2005
Antoni Gómez
Caldria començar dient que els
dos últims anys han sigut espe-
cialment importants i fructífers
en edicions relatives als grans
clàssics valencians. Roís de Co-
rella, Joanot Martorell, Ausiàs
March… els nostres clàssics s’-
han estudiat en forma d’estudis
crítics, divulgatius o de traduc-
cions al castellà pioneres. Això
vol dir, evidentment, que l’aten-
ció dels estudiosos no decau i
que els romanistes continuen
mantenint l’interés intacte per
cobrir aquells espais crítics que
encara resten per destriar.
Aquesta completíssima edició
crítica dels díuit poemes que es
conserven del poeta —cambrer
de la cort d’Alfons el Magnà-
nim— Jordi de Sant Jordi (Valèn-
cia, 1399-1425), del romanista
napolità Aniello Fratta, ha d’afe-
gir-se amb majúscules a la nò-
mina abans esmentada. En
aquest cas, ha sigut la mítica
col·lecció catalana Els nostres
clàssics de Barcino la que s’ha
encarregat de l’edició dins de la
seua prestigiosa col·lecció fi-
lològica. Una edició amb abun-
dants notes a peu de pàgina i ano-
tacions aclaratòries que escor-
collen en multitud d’aspectes —
biogràfics, literaris, lingüístics—
imprescindibles per als estudio-
sos dels clàssics.
Sobre aquesta edició és con-
venient assenyalar que ha apare-
La veu nostàlgica i alhora crítica de J. M. Molina Caballero
El temps interioritzat
J. Ricart
Cada volta més alguns premis su-
peren la seua dimensió localista,
baten records de participació i a
més de qualitat, es consoliden
any rere any, i gràcies a la publi-
cació en editorials es donen a co-
néixer a un públic més nombrós.
Almenys això és el que pareix
passar amb l’obra guanyadora en
castellà que hui comentem.
Parlem del sisé poemari, La si-
metría del sueño, de Molina Ca-
ballero (Còrdova, 1961) un recull
de trenta poemes que enceta
amb una cita de Pessoa que ens
pot ajudar a comprendre la in-
tenció i finalitat d’aquestos ver-
sos «El mundo es un tapiz de som-
bra y sueño». Perquè és just en
aquesta geografia sense límits on
opera el nostre poeta, en una si-
metria impossible entre la reali-
tat i el somni.
El comú denominador d’a-
questos poemes és una volta
més el temps. És a dir, la lluita
entre el que fuig i l’etern; entre
l’efimer i el que és intemporal.
Aquest tema es materialitza en
diverses reflexions sobre el pas
gut més de vint anys després de
la realitzada per Martí de Riquer
i Lola Badia l’any 1984, publica-
da per l’editorial Tres i Quatre.
Aporta, per tant, noves dades
biogràfiques i nous descobri-
ments textuals que s’han produït
al llarg d’aquestes dues dècades.
Entre una edició i una altra, una
excel·lent (i única) edició valen-
ciana (editorial i autor) signada
per Rafael Roca dins de la Bi-
blioteca d’Autors Valencians de
l’any 1994 d’Edicions el Magnà-
nim. Una edició, per cert, molt
acurada , aclaridora i de gran in-
terés divulgatiu per als lectors
profans que desitgen aproximar-
se a l’obra d’aquest exquisit poe-
ta. Un poeta exquisit vinculat als
poetes funcionaris de la cort d’El
Magnànim, com és el cas d’An-
dreu Febrer, Gilabert de Próixi-
ta, Melcior de Gualbes, Ausiàs
March i Iñigo López de Mendo-
za, el futur Marqués de Santilla-
na, que fou coper reial.
Altrament, és necessari dir en
primer lloc que una de les apor-
tacions més novedoses d’aques-
ta edició de Barcino al respecte
de la biografia del poeta valencià
és incidir en l’ascendència mo-
risca de Jordi de Sant Jordi i de
la seua família. Aquest fet es
constata a partir de l’impediment
de l’ingrés de la germana del po-
eta, Isabel, en el convent valen-
cià de la Saïdia: un llarguíssim
procés que es va perllongar 10
anys, malgrat la recomanació del
rei, Alfons el Magnànim, i de la
reina, Maria de Castella, perquè
poguera ingressar com a monja
en aquell prestigiós convent cis-
del temps, la memòria de l’edat,
la metàfora del viatger etc. El que
més crida l’atenció, però, és l’ac-
tualització d’aquest tema con-
substancial de la literatura. L’au-
tor el fa seu, el personalitza i l’a-
dapta a la seua època. I és ací on
rau la seua originalitat i peculia-
ritat, sense la qual seria un més
dels poetes que adoleixen de ma-
lenconia. La seua veu és nostàl-
gica i alhora rabiosament críti-
ca, per això ens deixa un sabor
agredolç als llavis.
Per exemple, en Pasarela cri-
tica tot aquest món sofisticat i en-
lluernador: «Por qué la vida nos
traiciona terca / y quema, poco a
poco, las facciones / que es desti-
no nos brinda, espejismos/ de be-
lleza». En altre titulat Gigolos,
després de quedar fascinat per la
seua bellesa ven(i)al —«El tiem-
po los abraza con su alfanje/ de
perfúmenes blandos, / destellos de
eterna sonrisa»— destrossa
aquest ídol amb «Soñar es fácil
por unas monedas»; o en un altre
emblemàtic com Enfant terrible
ambientat en el glamour artificial
dels premis de cinema.
Viernes, 13 de enero de 2006 ■ Levante EL MERCANTIL VALENCIANO
tercenc. Segons Fratta: «Gràcies
a la descoberta recent d’un docu-
ment, una lletra de 27 d’abril de
1416 que els jurats de València
adreçaren als missatgers de la ciu-
tat que havien d’acudir a la cort
d’Alfons, aleshores a Barcelona,
avui podem afirmar que, amb
tota probabilitat, aquest poderós
impediment devia ser l’ascendèn-
cia morisca dels Sant Jordi». El
romanista italià segueix l’em-
premta deixada pels historiadors
valencians Ferran Garcia Oliver
i Víctor Labrado al respecte, a
més de Jordi Rubió i Balaguer,
que també «havia insinuat algu-
na sospita a propòsit dels orígens
dels Sant Jordi».
Cal dir, també, que pren en
consideració la hipòtesi que els
Sant Jordi foren una família d’ar-
tistes o «millor, de joglars musul-
mans vinculada a la cort d’Al-
fons». Segons aquest planteja-
ment, suggerit pel poeta Josep
Piera a un altre rellevant roma-
nista italià, Costanzo Di Girola-
mo, el pare de Jordi de Sant Jor-
di fou un esclau llibert d’origen
❙❙❙
Fratta destaca
la gran varietat
de gèneres, temes
i metres que hi ha
en només 18 textos
J. M. Molina Caballero
La simetría del sueño
XXIX Premi de poesia Ciutat de
Benicarló 2004
Brosquil, València, 2005
En altres més personals inte-
rioritza els efectes del temps com
succeïx quan escriu: «Treinta y
nueve años no son nada / si el tiem-
musulmà que es deia Joan i que
era músic. Si està documentat
que Jordi de Sant Jordi «fue mú-
sico excelente», segons Iñigo Ló-
pez de Mendoza, és possible que
també la germana, Isabel, «havia
estat ballarina» i que aquest fou
el gran entrebanc que impedí du-
rant una dècada prendre els hà-
bits del convent davant l’oposi-
ció sistemàtica de les monges.
Quant a l’obra, Fratta destaca
la gran varietat de gèneres, te-
mes i metres que hom pot trobar
en només díuit poemes. La ver-
satilitat estilística i l’experimen-
talisme formal de Jordi de Sant
Jordi fou extraordinari, sens
dubte. Si bé tot el plec de poemes
respon culturalment a l’occita-
nisme de la lírica catalana del se-
gle XIV, el poeta demostra un co-
neixement de la tradició lírica
romànica que excedeix els límits
estrictament provençals, rep la
influència de la lírica italiana (no
debades formava part de la cort
d’El Magnànim) i de la francesa.
Així les coses, el poema número
cinc és considerat una resposta
de Jordi de Sant Jordi a l’estilno-
visme dantesc de la Vita Nuova
i el Convivio amb la conversió de
la «Reyna d’onor» en una reina
virtutum, amb poders de re-
dempció i salvació, amb tots els
trets espirituals característics de
Beatrice. O aquell famós que fa
referència al seu empresona-
ment a Nàpols i que paga la pena
recordar: «Deserts d’amichs, de
béns i de senyor, / en estrany loch
y en stranya contrada, / luny de
tot bé, fart d’enuig e tristor, / ma
voluntat e pensa caytivada…».
po y la distancia / se afirman en la
vida / como soplo de espuma / sin
color ni matices» o de forma més
premonitòria cap a la fi del llibre
quan s’interroga pel seu destí:
«Son las doce de la noche y ya, so-
ñoliento / de cuerpo para adentro,
solo me pregunto / por el día de mi
partida de estos mundos».
Davant d’aquestos mons de
falsos oripells, de veritats fugis-
seres, d’aquesta buidor existen-
cial, encara s’albira una escletxa
per a l’esperança i confia en el po-
der redemptor de la paraula, que
es pot fer extensible a l’art: «Las
palabras nos sobreviven / llegan,
se recrean, se van y regresan». Tot
passa, la bellesa, la juventut, les
modes, les nostre vides, però les
paraules «Muchas permanecen
dormidas / durante siglos / y al-
guien con sus labios/ rompe su si-
lencio y termina / despertándolas
con vestidos/ a la última moda».
I en aquest punt Molina se
sent portador d’aquesta torxa,
d’una manera discreta, sense
caure en els extrems d’alguns
culturalistes, com un més de la
tradició literària feta amb noms
propis; i que en aquest llibre es
poden rastrejar; des d’Homer
als poetes barrocs, Juan Ramón
Jiménez, o el ja esmentat mes-
tre portugués.
Levante EL MERCANTIL VALENCIANO ■ Viernes, 13 de enero de 2006
pd 5
LIBROS

ANAQUEL Una visión original y dramática de una «democracia vigilada» centroamericana

Dorothy L. Sayers
El misterio de Bellona Club
Lumen, Barcelona, 2005 Trastornar la tragedia
Con este títu-
lo se inaugu- to en contra de, etcétera. Pero no narrador: es como si la sintaxis hace muchos años, frente a la mi-
ra la bibliote- es así. O al menos no es sólo así. inconexa del lenguaje de los in- rada de un narrador que enlo-
ca dedicada Si sirven los cánones al uso para dios se apoderase del cerebro del quece a ojos vista.
a Dorothy L. colocar apellidos a las novelas, In- protagonista. No pensemos, sin Los días del protagonista
Sayers, nove- sensatez no es una novela «realis- embargo, que vamos a ser testi- transcurren entre el trabajo en el
lista inglesa ta» ni tampoco una novela ads- gos una toma de conciencia, et- despacho del arzobispo y algu-
que creó uno crita al «realismo mágico», ten- cétera. En absoluto; lo que vamos nos encuentros con personajes
de los más dencia sobre la que ironiza con a presenciar son los accesos pa- secundarios, todos ellos vincula-
distinguidos acierto el narrador. Estamos, ranoicos del protagonista en for- dos a diferentes ONG o a la Ca-
detectives: pues, ante una novela que supo- ma de manía persecutoria. tedral Metropolitana, espacio
lord Peter Wimsery, bibliófilo, ne una superación de cualquier Las calles de —se supone— donde corrige el manuscrito.
sibarita, dandy y seductor pro- posibilidad de realismo conven- Ciudad de Guatemala, pasan de Dos cooperantes españolas, el
fesional, que en sus ratos li- cional —aunque no lo excluye, ser un continuo bullicio de ven- personal vinculado al Arzobispa-
bros se dedica a la investiga- por supuesto— para centrarse en dedores, terrazas, paseantes e in- do, un psiquiatra vasco llamado
ción en el Londres de los años la mente del escritor que recibe dígenas a convertirse en una Joseba —que presencia tal vez el
treinta. el encargo de corregir mil cien boca de lobo a punto de engullir primer acceso serio de delirio pa-
cuartillas a cambio de cinco mil la cabeza del protagonista sin ranoide del protagonista— y
dólares. El narrador y protago- nombre. El infierno del pasado se Toto, un viejo amigo que sirve de
Castellet / Molas (ed.) nista carece de nombre y casi de introduce en el cerebro del na- contrapunto. A través de un esti-
Vuit segles de poesia catalana nacionalidad, puesto que es un rrador protagonista a través de lo contenido —a pesar de que
Edicions 62, Barcelona, 2005 Horacio Castellanos exiliado de —se supone— El Sal- un presente alucinado. abundan los períodos largos, in-
Insensatez vador. Es un tipo cínico, un «ateo Insensatez es una novela que, cluso muy largos que se enredan
Resultat del Tusquets, Barcelona, 2005 vicioso» y bastante de vuelta de de manera original y dramática, al cerebro del lector como un mal
treball con- todo, empezando por las actitu- sin efectismos ni denuncias ur- sueño por fin verbalizado— el na-
junt de Josep Andrés Pau des de la extrema izquierda. Un gentes, habla del statu quo de una rrador pasa a formar parte de una
Maria Caste- «No estoy completo de la mente» tipo que no se estremece —al me- república centroamericana tras pesadilla que, de tan vívida, re-
llet i Joaquim es la primera frase de Insensatez. nos no lo hace al principio— por los años negros de dictadura, sulta insoportable. Cada mirada
Molas, La ha pronunciado un indio su- el contenido del informe, sino por guerrilla, guerra sucia y repre- es una señal, cada ser humano un
aquesta nova perviviente a una matanza y está la forma en que se expresan los sión. La vida en una «democracia presunto agresor, cada silencio
antologia re- escrita en un informe que ha ela- supervivientes. Le conmueve la vigilada», como se solía decir no un presagio… Al final, es el na-
cull els mi- borado la Iglesia Católica de —se sintaxis rota —como sus vidas— rrador quien no está «completo de
llors versos supone— Guatemala para de- y el lenguaje alucinado en que ex- la mente».
des de Ra- nunciar los abusos, torturas y presan las peores experiencias Horacio Castellanos Moya
mon Llull fins a Joan Brossa i Vi- asesinatos de los militares du- que pueda vivir un ser humano. (Tegucigalpa, Honduras, 1957)
cent Andrés Estellés, passant rante la última dictadura. La ha Y las anota en una pequeña li- vivió desde niño en El Salvador.
per les grans figures del Segle pronunciado un indio para ex- breta que guarda en el bolsillo in- En los peores años de la guerra
d’Or, de l’època de la decadèn- presar qué siente después de ver terior de la americana. Frases ❙❙❙ civil se trasladó a México; regre-
cia, de la Renaixença i del se- cómo los soldados despedazaban que asimila a versos de César Va- Con un estilo só a El Salvador y, en la actuali-
gle XX. a machetazos a sus cuatro hijos y llejo: «Porque para mí el dolor es dad, vive en Frankfurt (Alema-
después a su mujer. La frase está no enterrarlo yo» o «Hasta a veces contenido, el nia). Roberto Bolaño dejó escri-
en un informe que ha de corregir no sé cómo me nace el rencor y con- to: «Horacio Castellanos Moya es
John Vorhaus para su inmediata edición un es- tra quién desquitarme a veces…»
narrador pasa a un superviviente, pero no escribe
Cómo orquestar una comedia critor sin nombre: el protagonis- o «No son decires, sino que yo lo vi formar parte de una como un superviviente». Cuando
Alba, Barcelona, 2005 ta y narrador de Insensatez. cómo fue el asesinato de él». Fra- el lector haya leído Insensatez en-
Con este inicio de novela, po- ses que, poco a poco, van me-
pesadilla contrará una explicación cabal a
Un libro prác- dríamos esperar un crudo alega- llando la coraza de cinismo del estas palabras.
tico sobre los
recursos ne-
cesarios para
escribir una
comedia de
forma eficaz. Colin Harrison ha escrito la historia de una redención
Según Vor-
haus, hay de-
terminados
instrumen-
Un «thriller» modélico
tos esenciales en la creación tastróficas. De eso entendería entra a un restaurante regentado de La hoguera de las vanidades,
cómica: el choque de contex- mucho Bill Wyeth, el protagonis- por una mujer, Allison Sparks, sobre todo en los pasajes en que
tos, la tensión y la liberación, ta de esta novela, un brillante abo- cuyo atractivo le hará convertir- la ciudad de Nueva York llega a
la ley de los opuestos cómicos gado que, sólo por dar un vaso de se en cliente habitual. Poco a arrebatarles protagonismo a los
y la respuesta salvajemente leche a un niño con los dedos poco, la relación entre ambos se propios personajes. Hay, también,
inadecuada. manchados, ve cómo de un plu- hará más cercana aunque ello no algo de John Grisham, con su
mazo se esfuman su trabajo, su servirá para abrirle el paso al Ha- compleja trama inmobiliaria como
posición y su familia hasta llegar vana Room, el bar privado del lo- fondo y hay, por último, algo de
Manel Zabala a malvivir en un apartamento mi- cal al que sólo se entra por rigu- Ross MacDonald, con ese secre-
Rates serable y pasear su frustración rosa invitación. Una noche, ésta to familiar largamente guardado
Proa, Barcelona, 2005 por rincones de una ciudad, Nue- por fin le permite el acceso si ayu- que se convertirá en el detonante
va York, de la que antes sólo co- da a un amigo suyo, Jay Rayney, de la acción. Pero por encima de
G. Mora és nocía su parte más luminosa. que tiene que cerrar la venta de ello lo que brilla es la habilidad de
empresonat Es éste el punto de arranque unos terrenos y necesita urgen- Harrison para narrar una historia:
per cantar El de Havana Room, la más recien- temente un abogado. Tras ayudar lo hace creando unos personajes,
cant de la se- te novela de Colin Harrison, un a Jay, se verá envuelto en una pe- incluso los episódicos, extraordi-
nyera al Pa- escritor saludado por la crítica gajosa telaraña a la que sucesiva- nariamente convincentes, escri-
lau de la Mú- norteamericana como el nuevo mente se irán añadiendo distin- biendo pasajes de tal fuerza visual
sica l’any maestro del thriller tras el éxito tos personajes, de un empresario que parecen conservarse en la re-
1960. A les de sus dos obras anteriores Man- chileno que se cree estafado al tina del lector (como la primera
masmorres Colin Harrison hattan Nocturne (1996) y After- violento dueño de un club de hip aparición de H. J. o la práctica de
de Laietana, Havana Room burn (2000). hop, pasando por una adolescen- Jay con su bate de beisbol) y ma-
el protago- Traducción de Aurora Echevarría Havana Room, por tanto, es la te británica con la que Jay parece nejando a la perfección el tempo
nista és víctima de la violència Mondadori, Barcelona, 2005 historia de una redención, pero, obsesionado. narrativo logrando que largas y
de la policia franquista; però como en cualquier thriller que se Con todos estos ingredientes, necesarias explicaciones, bien so-
també rep la visita d’una rateta precie, el camino será largo y no Harrison ha elaborado un thriller bre la legislación de bienes raíces
i d’altres animals, en un relat a Juan Campos exento de peligros. Todo se ini- modélico, al que sus distintas in- o bien sobre el pez shao-tzou, no
mitjan camí entre la realitat i la A veces los actos más inocentes cia cuando Bill, en uno de sus in- fluencias no hacen sino enrique- hagan perder ni un ápice del in-
faula màgica. pueden tener consecuencias ca- terminables paseos por la ciudad, cer: hay algo en él del Tom Wolfe terés del lector.

6 pd
ARTE
VERSUS OMNIA
Lo que no
está mal
Joan Verdú
con frecuencia
S
UCEDE
cuando, por ejemplo, se
prueba un vino. Siempre
hay alguien que dice:
«mmmmmmh… no está
mal…», e incluso alguien con-
testa: «Nno está nada mal» y
todo el mundo suele celebrar
tan sabios comentarios.
«No está mal» siempre
suena como: «Coño, está muy
bien» y no quiere decir en ab-
soluto eso. «No está mal»
quiere decir exactamente
«está pasable», es «tolerable»
y cosas así.
Es como cuando a un niño
le ponen un cinco de nota en
una asignatura. Le han apro-
bado y es como decir «no está
mal». Una décima menos y
estaría suspendido, ¿por qué
los padres suelen celebrar
con alborozo el fracaso de su
hijo?
Hay que tender a la exce-
lencia. Hay que premiar la ex-
celencia, no lo que no esté
mal. ¿Cuántas veces una per-
sona le recomienda un libro a
otra diciéndole «no está mal»?
Hay multitud de películas que
«no están mal». Kilómetros y
kilómetros de pinturas «no es-
tán mal». Pero de lo que se
trata, no es de que no estén
mal, sino de que estén bien, e
incluso muy bien.
Sólo vale la pena lo que
está muy bien, todo lo demás
es deficiente. Pero en este
mundo el «no está mal» se ha
conver tido en la medida de
todas las cosas. Déjalo que no
está mal.
¿Por qué los arquitectos y
los carpinteros, los albañiles
y los pintores, los herreros y
los escultores, los cineastas y
los electricistas no aprecian
el placer del trabajo bien he-
cho? ¿Por qué la mayoría de
ellos se contentan con que
«no esté mal»?
Porque tienen miedo a en-
frentarse a su propia medio-
cridad en vez de intentar me-
jorar cada vez y tender a la ex-
celencia, al no va más, al todo
por el todo. Y así vemos ese
conjunto de obras de todo
tipo, incluida una puerta que
no ajusta bien, que «no están
mal» pero que no valen nada.
Ya está bien de tanto esto
«no está mal» y a ver si co-
menzamos a degustar cosas
de las que podamos decir
«esto está mucho mejor». A ver
si abandonamos la basura
para siempre y nos dedicamos
a cosas que valgan la pena
sean de alta cultura, de cultu-
ra popular o de la cultura que
sea, pero que sean cosas que
tengan la capacidad de gus-
tarnos de verdad, de emocio-
narnos, de estremecernos.
Ya está bien del «no está
mal» y busquemos las cosas
que realmente valen la pena y
les diré un secreto: hay mu-
chísimas.
Lo que no está mal no vale
la pena.
«Desvínculos»
Galería Valle Ortí
Establecer,romper,mostrar vínculos
Ricardo Forriols
Bajo la premisa del distancia-
miento que supone cualquier
ejercicio de representación de
uno mismo y sus circunstan-
cias, y a partir de la idea con-
tinua de establecer, romper,
rehabilitar, denunciar, hacer y
deshacer los vínculos o rela-
ciones entre las personas y/o
las cosas (y sus circunstan-
cias), esta exposición colecti-
va inaugurada justo antes de
las navidades reúne a seis ar-
tistas: Pilar Beltrán, Julia Ca-
talá Roca, Santiago Estruch,
Silvia Molinero, Vanessa Pas-
tor y Noemí Tamarit, a la sa-
zón seleccionados por Álvaro
de los Ángeles, responsable
del proyecto para la galería de
Nacho Valle.
Desvinculadas hasta ahora,
en sus propuestas descubri-
mos el reflejo común de lo co-
tidiano entendido como lo do-
méstico, como lo que sucede
en el domicilio y su entorno; y
también el reflejo de lo fami-
liar, en todo caso: de lo propio
e íntimo pero también a través
de los lazos posibles entre eso
estrictamente cercano y lo co-
mún o colectivo, a veces uni-
versal. Este retrato de uno
mismo y por extensión de los
otros, de nosotros, de todos o
casi todos, está protagonizado
por la imagen fotográfica y el
vídeo, por la objetividad do-
cumental que de la imagen se
desprende; si bien la pro-
puesta de Noemí Tamarit,
Proyecto casa, juega con la re-
presentación del espacio en
una instalación sonora que
trata de reconstruir los ruidos
de ese día a día —también su
imagen reconocible, evoca-
da— en el deambular del es-
pectador sobre el plano a es-
cala de una vivienda.
La supuesta objetividad de
la imagen se ve trastocada en
los vídeos de Santi Estruch,
Les 4 estacions, y Julia Catalá,
En constante movimiento. En
ambos se manipula el discurso
del tiempo, entendido como
algo subjetivo y sentido, que
en el caso de Estruch se con-
vierte en el retrato de aspectos
mínimos de la vida de su fami-
lia repetidos a lo largo de un
año, y en el de Catalá en una re-
lación de ciclos centrada en los
vínculos entre el individuo —
siendo ella la protagonista— y
los movimientos físicos del en-
torno en una suerte de viaje.
Por otro lado, mientras las
recreaciones fotográficas de
Vanessa Pastor se comple-
mentan en The Rag Doll’s Pro-
ject con figuras de trapo de ta-
maño real que hacen de doble
y espejo de los miembros de
su familia y de ella misma en
actitudes tomadas de la con-
vivencia diaria; los dípticos de
Pilar Beltrán de la serie Ma-
dres e hijos. Tiempo de espera,
tiempo de partida, parecen re-
visar la idea de punctum de
Roland Barthes al demostrar
en dos imágenes distintas la
evidencia del paso del tiempo,
los cambios en su familia tras
cinco años.
Viernes, 13 de enero de 2006 ■ Levante EL MERCANTIL VALENCIANO
VANESSA PASTOR. En la exposición «Desvínculos».
JORGE CARLA. En la muestra colectiva «¿Sucio?».
DOUGLAS ROSENBERG.
Por último, Silvia Molinero ¿Sucios? la obra de Jesús Zu-
actualiza con Heridas su ante- rita, Ruth Morán, Jorge Carla,
rior exposición en la Edgar Juanma Pérez, Rorro Berjano
Neville de Alfafar. En este y Miguel Cabeza. Diversidad
caso, el seguimiento de la de propuestas cuyo hilo con-
prensa durante una semana ductor mantienen una línea de
del pasado mes de noviembre producción ar tística en las
—la prensa como documen- que libran la forma a favor del
to— desemboca en una nueva gesto. Diversidad cromática a
serie de camisetas sobre la vi- través del fondo sobre el que
sibilidad de la información, de- sugieren formas geometrías,
volviendo al espacio público la como auténticas protagonis-
violencia doméstica y el ador- tas. Organización a través de
no con el que en ocasiones po- estructuras geométricas sen-
demos ocultar el titular de un cillas que rompen a veces con
hecho tan cercano. algún trazo expresivo o ges-
tual; y otras veces, para opo-
«¿Sucio?» ner una imagen o dibujo anta-
Galería Paz y Comedias gónico a la estructura formal
Diversidad de propuestas del cuadro. Pero mientras que
en la mayoría de los ar tistas
Rosa Ulpiano este fuerte juego de cromatis-
La galería Paz y Comedias mos tiene una lectura más
presenta bajo el calificativo de bien estética, en la obra de
Jorge Carla reaparecen los
cromatismos elegidos al azar,
buscando más la contempla-
ción que un mensaje concre-
to, alejándose de toda con-
cepción intelectual premedi-
tada y primando la esponta-
neidad. Para ello Carla se
apropia de las manchas y el
chorreo, iniciando su proceso
creativo a través del gesto es-
pontáneo, salvaje e intuitivo,
elementos que se van graban-
do en la mayor par te de sus
cuadros. Y cuyo peso y proce-
so artístico sobresale del res-
to de sus compañeros, dando
sentido a la línea expositiva.
Por medio de una paleta va-
riada, los artistas narran his-
torias alimentadas por sus vi-
vencias, haciendo hincapié en
el mundo de los trámites, en el
día a día, que es precisamente
el que la gente realiza o ve ha-
bitualmente, y su relación con
el entorno cuestionando así el
mundo que nos encontramos.
Douglas Rosenberg
Sala Colorelefante
Psicodramas
Christian Parra-Duhalde
El retrato, el paisaje interior, la
esencial pregunta sobre la
identidad, y la secuencialidad
psicodramática del fotograma
vertida en una coreografía de
contrapuntos concretadas por
el formato fotográfico, son
constantes y recursos basales
del trabajo bidimensional que
el estadounidense Douglas
Rosenberg (San Francisco,
1946) presenta en la sala del
barrio Ruzafa, a medio camino
entre Pekín y N. York, en la
forma de una serie de trípticos
poseedores tanto de inquietud
como de ironía.
En justos formatos hori-
zontales, este artista múltiple,
que entre las referencias esté-
ticas de su quehacer plástico
cuenta en su haber con la rea-
lización de diversos filmes de
vídeo-danza, instalaciones y
per formances, y su actual rol
de director del prestigioso
American Dance Festival en
USA, propone los juegos aso-
ciativos de la autoreferencia y
la memoria común, así como
las relaciones entre lo que su-
ponemos significado y lo que
es significante, una clave den-
tro de la fórmula narrativa de
espejos que plantea.
Registros radiográficos de
la claustrofóbica condición
carnal, autorretratos desper-
sonalizados en una mascarada
de roles, vendas, protuberan-
cias y vestimentas, huellas
dactilares o fragmentos cor-
porales que cubren el formato
carentes de contexto o come-
tido que no fuere el de signos;
en suma, pesadilla o parodia
de la autoimagen y sus fobias,
y de la homologación social
del individuo, el repertorio de
Cinematographs es un efectivo
ejercicio de imaginaciones y
reflexiones, por ambiguamen-
te lúdico y abierto mientras su-
surra monólogos, por suge-
rente en su organización se-
cuencial de flashes y remansos
y por su aplicada factura que
habla del oficio de la pantalla.
A su ficción y sociología.
Levante EL MERCANTIL VALENCIANO ■ Viernes, 13 de enero de 2006
El espacio dentro del espacio del cuadro
Sergio Barrera
Galería Luis Adelantado
Ricardo Forriols
Decía Wittgenstein que «de lo
que no se puede hablar, hay que
callar». Esta famosa última pro-
posición de su Tractatus es de
una lógica aplastante, una lógi-
ca a la que el filósofo llegaba al
haber planteado la disyuntiva
entre un decir sin sentido o el
silencio. Como parece que no
me está permitido el silencio ni
desaparecer, diré sin sentido
algunas cosas: por ejemplo, que
en estos momentos me gustaría
no conocer a Sergio Barrera
(Valencia, 1967) o, al menos, te-
La pintura ilustrada
Santi Tena
Chaston Club
Armando Pilato
En el número 63 de la calle Sueca
se encuentra Chaston, un local
con un afinado toque de sofistica-
ción chic que es algo más que un
club de copas, música y jazz. La ar-
tista Cuqui Guillem, antes mitad
del Equipo Límite, se hace cargo
de las exposiciones y eventos cul-
turales del espacio y, en esta oca-
sión, ha programado la muestra
de las más recientes pinturas de
Santi Tena. Hacía casi dos años
que el pintor, ilustrador y comi-
quero no exponía en Valencia, des-
de su última individual en My Na-
me’s Lolita Art, lo cual no quiere
decir que no sea uno de esos ar-
tistas que trabajan mucho y, ade-
más, bien.
Santi Tena (Valencia, 1970), li-
cenciado en Bellas Artes en la Fa-
cultad de Bellas Artes de Valencia,
es un artista poliédrico —y casi
fílmico— que arrastra en sus pin-
turas una rotunda serie de valores
plásticos ceñidos por la aparente
levedad de las imágenes. En la cor-
ta colección de óleos sobre lienzo,
casi media docena entre grandes
y pequeños, modela sus brillantes
composiciones en las que hay una
sedimentada fusión de instantá-
neas, alusiones cinematográficas
clásicas, figuras del mundo tebeo
y recuerdos de la pintura sarcásti-
ner valor para convertirme en
un personaje anónimo, tan sólo
en un personaje que mira en si-
lencio las obras que componen
una exposición magnífica, de
esas que te dejan mudo (que no
frío) por lo extraña. Pero como
lo conozco, lo digo porque sé
que estará de acuerdo en la apli-
cación de tal proposición lógica
a la pintura.
Perdón, quise decir a la ima-
gen de la pintura. Porque de los
cuadros que se descuelgan des-
de el último piso, siguiendo la
cronología de su factura, hasta
la entrada de la galería, de eso
es de lo que intento hablar. En
ca alemana de los años treinta.
Todo ello, en vez de formar un to-
tum revolutum registra la personal
visión de la pintura del artista; las
influencias surgen sin pensar, en
un auténtico fluir de conciencia,
creando escenografías en las que
la ausencia de contenido se plan-
tea como un drama feliz cargado
de diversos desplazamientos.
Santi Tena desarrolla un fan-
tástico mundo increíble en el que
sus personajes, encerrados en una
reunión tumultuosa, se pasean
por las traslúcidas fronteras de la
plasticidad del gag y del ludismo.
Entre sus protas, a veces pillados
en picado en multitudes de cabe-
zas y rostros, se encuentran los
héroes raros del cómic, del cine o
de los dibus clásicos. Pero todos
ellos se mezclan con el mundo
real, con la propia biografía del ar-
tista; así también aparecen «acto-
res» verídicos como Antonio Ver-
gara, de quien el artista ha reali-
zado recientemente una divertida
historieta en el Anuario Gastro-
nómico de la Comunidad Valen-
ciana 2006.
Entre otras escenas en Chaston
se pueden ver recuerdos de La
Bounty o de Moby Dick, en Sushi
riders unos cocineros persiguen a
una ballena para hacer sushi, o de
Centauros del Mar. En Tenocthil
Rex monstruos y dibujos animados
comparten un paraíso perdido y en
esta última serie de cuadros,
Contraluz, Sergio Barrera inda-
ga todavía más en el espacio de
la pintura, más allá de la repre-
sentación de un espacio real, ju-
gando con la idea de la pintura
sobre la superficie de un modo
radical y por momentos cercano
al Barroco —busquen sino la
forma octogonal.
Se trata de juegos visuales
generados por trazos precisos
que se van estructurando pri-
mero —desde una serie ante-
rior, Latente—, superponiendo
y recortando después, cada vez
más complejos, de dentro a fue-
ra, planteando trampas que se
Gaston y el mundo del mañana, el
osito de peluche amuleto del ar-
tista se realiza como «el pequeño
pintor rebosante de energía y crea-
tividad». Finalmente, una compo-
sición de seis pequeños óleos, un
close up de personajes variados en
tonos anaranjados, presenta ese
mundo ilustrado y soñado de ca-
bezas locas pero no huecas...
pd 7
ARTE
nos abren hacia delante al tiem-
po que se proyectan, nos pro-
yectan sobre el fondo. Es el es-
pacio dentro del espacio que de-
limita el cuadro y, en los más re-
cientes, descubrimos la exis-
tencia de un espacio intermedio,
un juego de luces, que nos em-
puja dentro del cuadro y de allí
al fondo, de donde surge una
luz, desde atrás, atravesando la
pared, invitándonos a darnos la
vuelta para vernos mirando.
Así ocurre en la que parece
una de las obras centrales, la
tela más grande y oscura, de ai-
res velazqueños, en la que un
punto de luz sobre el malva ama-
nece para dar forma y eviden-
ciar las posiciones en el espacio,
incluso la de un primer plano
que podría hacer de marco in-
completo, desbordado, siendo
en realidad el fondo, sólo su-
perficie. Sí, parece un trabalen-
guas ese hundirse en contrastes
y al mismo tiempo salir, por con-
traluz, entre superposiciones
que se han dejado pintar. La sola
pintura. Pero Wittgenstein me
dice que a estas alturas ya van
sobrando las palabras.
Venía en todo caso la exposi-
ción precedida de una nota en
❙❙❙ papel vegetal donde se lee, en-
tre otras notas: «Sobre la fuente
El artista juega con cuelga el contraluz del sauce y su
celosía en rama...». Poco impor-
la idea de la pintura ta el sentido, mucho la imagen,
sobre la superficie de y quizás en una idea como ésta
esté la clave. Tan sólo el silencio
un modo radical y, —ahora sí— y el misterio de la
por momentos, pintura. Pero que nadie piense
que es especialmente difícil: en
cercano al Barroco realidad todo es mucho más fá-
cil y sólo hay que mirar.

8
pd Suplemento Cultural
ESCRITS CORSARIS
Oblidar la pèrdua
Josep Ballester
’exili de la mena que siga i
L pel motiu que siga sempre
compor ta unes conse-
qüències que travessa no sols la
pell sinó que abasta fins el moll
de l’ós de la majoria dels que el
pateixen. És com una pluja molt
fina que et cala, dia rere dia, i
per molt que t’eixugues, al cap
dels anys t’ha produït no una na-
fra, que seria un mal encara que
cruent el més lleu, sinó una
espècie de metàstasi en l’ànima.
Irreversible, sempre. Per molt
que la situació s’hi transforme.
La pèrdua ja ha trasbalsat l’edi-
fici d’aquell ésser humà.
Som en una ciutat banyada
pel Danubi, la data exacta no la
sabem, però fa pocs dies que ha
realitzat l’entrada triomfal pels
carrers el contraalmirall Mi-
klós Hor thy i les tropes anti-
socialistes per a sufocar la revo-
lució, per tant ha de ser la pri-
mera setmana del mes de juny
de 1920. Algú dirà que es tracta
de les tropes del «senyors desa-
pareguts d’un país desaparegut».
L’esclat revolucionari sols ha
durat cent trenta-tres dies, ni
més ni menys. Ara ens interes-
sa un jove que està matriculat a
la Facultat de Ciències Jurídi-
ques. Té poc d’interés per la ca-
rrera, en el darrer curs pràcti-
cament a penes ha trepitjat les
aules. La seua passió és escriu-
re i el periodisme. Col·labora en
alguns diaris, anota tot allò que
veu, i després a la redacció al-
gun professional ho perfila. Així
ha estat l’inici i el taller. Ara da-
vant el petit finestral de la cam-
bra que té llogada a Buda re-
corda d’una manera molt viva
els esdeveniments dels últims
mesos. L’intent de la supressió
del vell ordre, tan encarcarat i
amb aquella olor de naftalina. El
naixement d’un nou món: la Re-
pública dels Consells Obrers.
Ell sols ha participat en articles
a favor de la transformació i en
el departament de premsa d’a-
quella esperança que ha passat
com un sospir. Ha de marxar a
l’estranger. No sabrem mai si ho
fa per la participació en aquesta
primavera o en el fons per un de-
sig d’aventura que marcarà la
seua trajectòria vital. Els pares
li financen la formació en qual-
sevol universitat d’Europa.
Aquella fugida per estudis es
conver tirà en un pelegrinatge
de més d’una dècada pel conti-
nent.
Han passat un parell d’anys,
aquell jove periodista, ja fa les
primeres passes creatives i con-
tinua de freelance ací i allà. Està
molt més prim i una mica ulle-
rós, això sí, sempre vestit a
N.º 536, AÑO XIV / 13-I-2006
Coordinadora: Arantxa Bea
Arte: Juan Lagardera. Música: José Ricardo Seguí
mida. Ara el trobem assegut al
Romanisches Café, famós lloc
de trobada de la intel·lectualitat
de Berlín, però podria ser qual-
sevol altre establiment de qual-
sevol altra ciutat; coneix Frank-
furt, Leipzig o Weimar i els llocs
on ser veixen el millor vermut o
conyac francés. Menjar no ho fa
massa bé. No li importa, però.
Fuma, i molt. Es matricula en di-
ferents cursos de periodisme,
però passa la major part del dia
als cafés on pot llegir molts dels
diaris que es publiquen al món.
Escriu de tot: ressenyes, cròni-
ques, poemes, fragments narra-
tius i dietaris. Té una intuïció ex-
traordinària, tradueix ben aviat
El procés i La metamor fosi de
Kafka a l’hongarés. Llegeix
cada paper que li cau a les mans.
Gran afeccionat a visitar les bo-
nes biblioteques que hi ha a
Alemanya. Devora Goethe, Ril-
ke, Mann. De sobte, hi ha un
gir, rep la visita de Lola, Ilona
Matzner, filla d’una acomodada
família jueva de la seua ciutat na-
diua. Ben aviat uneixen les
seues vides. Ho faran fins que
un dels dos falte. Exactament
gairebé seixanta-tres anys. De-
cideixen anar a París a passar
unes setmanes que es converti-
ren en sis anys. Tots dos havien
preparat el viatge, havien llegit
Maupassant, Zola, Flaubert
i inclús coneixien el nom d’al-
guns per fums francesos. Ell
sempre va admirar França, ella
l’estimava. Finalment van resol-
dre tornar a la pàtria.
Ara ens trobem aquest es-
criptor al café Philadelphia, un
dels establiments més elegants
de Budapest. Som en la dècada
dels trenta. El retorn no ha es-
tat fàcil, però triomfa no sols
com a periodista, col·labora en
els diaris més impor tants del
país, sinó els seus llibres (poe-
sia, narracions, teatre, assaigs)
tenen un fort reconeixement pú-
blic. En certa manera cada dia
que passa es converteix en l’au-
tor de moda. Ací en el café té la
pròpia tertúlia. Conversa, fuma
molt, la literatura s’ha transfor-
mat en la feina, que és el que vo-
lia, però ara és com un vici. A
Alemanya que tant s’estima els
❙❙❙
Màrai va tenir una
intuïció
extraordinària, va
traduir ben aviat «El
procés» i «La
metamorfosi» de Kafka
a l’hongarés; va llegir
Goethe, Rilke, Mann
ESCRIPTOR. Sándor Màrai es va suicidar l’any 1989.
gossos rabiüts del nazisme co-
mencen a fer-ne de les seues. De
seguida pren posició en contra:
«...als nazis els dol almenys tant
que existesca a Munic un premi
Nobel anomenat Thomas Mann,
com que Berlín arrase la febre de
Liebknecht. (...) Tot el que tinga
a veure amb l’esperit, amb la cul-
tura, els posa malalts, els fa
mal». Encara que com déiem, té
un impor tant èxit, els escrits
tant de creació com els perio-
dístics destil·len un profund de-
sencant per la decadència moral
que pateix la vella Europa. Vé-
nen temps dolents, sap per la rà-
dio que Hitler entra triomfal-
ment a la capital dels Habsburg.
A més, les autoritats del seu país
festegen amb els ocupants.
Aviat aquestes mateixes tropes
envairan Hongria. I ja gairebé a
la fi de la guerra, quan les forces
russes estaven a les portes de la
ciutat en el seu diari ho deixa
ben palés: «I els nazis hongare-
sos continuen fanfarronejant, ro-
bant i amenaçant. Volen empor-
tar-se els homes. Durant aquests
dies no vaig trobar ni una sola
persona que no volgués escapar i
viure al marge de la llei. La rup-
tura és total: d’una banda els
Fletxes Creuades, de l’altra la so-
cietat hongaresa. Treballadors,
socialistes, comunistes, legiti-
mistes, par tits burgesos, jueus,
cristians, tots en un costat, con-
Viernes, 13 de enero de 2006 ■ Levante EL MERCANTIL VALENCIANO
posdata
LEVANTE-EMV
tra la immundícia.(...) I al pro-
pi temps, en mig d’aquesta des-
composició total: he vist dos re-
volucions, l’alçament espar ta-
quista de Berlín i el de 1919, l’in-
tent revolucionari dels comunis-
tes hongaresos, però comparat
amb el que ocorre ara, allò no fou
sinó un inofensiu joc de xiquets».
Després de la guerra, cal fer
un gran esforç per normalitzar
la situació, i decideix iniciar una
nova etapa. Desenganyat per les
atrocitats que han perpetrat els
nazis amb l’ajuda dels feixistes
hongaresos, l’esperança va per-
dent-se en el nou estat que es
forma. La llibertat acaba desa-
pareixent. Aquest escriptor sap
que el seu lloc és el seu país,
però cada vegada, se li fa més di-
fícil viure-hi. Cada mitjà i cada
institució cultural cau en mans
del partit. La uniformització del
pensament caminava a passes
de gegant. El colp de gràcia fi-
nal li’l fa Georg Lukács, acabat
d’arribar de Moscou: «La perso-
nalitat de S. M. com a escriptor
suscita en la nostra literatura un
eco contradictori. Alguns veuen
en ell el major dels nostres es-
criptors i el comparen inclús
amb Thomas Mann, altres el re-
butgen. A la vista de tals contra-
diccions paga la pena anar al
fons de la veritat». Així comença
un llarg article del factòtum de
la política cultural oficial en con-
tra del nostre autor per consi-
derar la seua literatura deca-
dent i burgesa. Finalment el
1948 ha d’exiliar-se. Viu a Suïs-
sa i Itàlia. I més tard al Canadà
i als Estats Units.
Aquest escriptor li diuen Sán-
dor Kárdy Henrik Grossch-
mid, molt més conegut per Sán-
dor Màrai que va nàixer a Kas-
sa, en alemany Kaschau, i en
l’actualitat correspon a la Kasice
eslovaca. Originari d’una família
de la burgesia culta i benestant
de l’antic imperi austrohonga-
rés. Ara, ens el trobem a l’estiu,
molts anys abans, concretament
juny de 1914. Al porxo de la casa
de camp hi ha una petita festa.
Un berenar d’amics. S’escolten
converses, somriures, un mica
de cridòria de la canalla i de fons
la música d’un alegre violí. Una
escena ideal d’un temps llunyà.
Aquest món, ells no ho saben,
aviat començarà a trontollar-se.
De sobte un hússar irromp al jar-
dí i lliura un sobre a un dels con-
vidats de la vetlada. Aquest mira
el missatge i es fa blanc com el
paper que ha llegit. Repeteix l’ac-
ció, tot seguit, en veu alta. Se-
gons entén el nostre escriptor,
aleshores un adolescent, el suc-
cessor al tron ha estat assassinat
a Sarajevo. La música emmu-
deix. «Sempre que pense en Kas-
chau els records tornen a la
memòria. I em criden: Torneu-
me-la. Torneu-me la casa en la
qual vaig nàixer i l’altra, en la
qual vaig créixer, torneu-me les
meues tombes, els records, les fi-
nestres i els arcs de la meua in-
fantesa, torneu-me els prats i la
casa de Leutschau, la Porta del
Nord i la catedral sencera amb el
sepulcre Ràkóczi, doncs, si no, no
res tindrà sentit per a mi. Vull re-
cobrar-ho perquè em pertany, per-
què no aconsegueesc oblidar la
seua pèrdua». Després de la Pri-
mera Guerra Mundial això que
es coneixia com l’Alta Hongria,
i amb ella, la ciutat de Kassa van
passar a formar part de Txecos-
lovàquia. Amb la signatura d’un
simple document la ciutat ma-
terna de l’escriptor es va con-
vertir en un país estranger. Dos
terceres parts del territori pas-
saren a formar part dels estats
veïns. El lament d’aquella pèr-
dua ressona en certa manera en
cadascuna de les obres, en ca-
dascun dels seues escrits. A la fi
de la vida, després de la mort de
Lola i, de manera sobtada, del
seu fill; sol, lluny de la seua pà-
tria i de la seua llengua, malalt,
abans que l’ingressaren en un
hospital va decidir pegar-se un
tret al cap. La gota havia vessat
del got de les pèrdues. Ara po-
dria escoltar aquella música que
havia emmudit per sempre aque-
lla vesprada d’estiu.
pd