Dice Juan Cruz: No creo en el periodismo que especula sobre lo
que pasa.
No creo en la invención, creo en la información. La invención está
al alcance de cualquiera, la información es patrimonio del buen
periodismo.
ENTREVISTA >> DÍA MUNDIAL DE LA LIBERTAD DE PRENSA
Habla Marianela Balbi
Directora Ejecutiva del Instituto Prensa y
Sociedad –IPYS Venezuela– desde 2012,
Marianela Balbi es periodista, autora de
los libros El rapto de Odalisca (2009) y Soy
Bárbara, soy especial (2014), y una reconocida
defensora de la libertad de prensa, por la que
ha sido premiada en varias ocasiones
NELSON RIVERA
¿
Cómo debemos entender en
nuestro tiempo, la premisa
de “libertad de expresión”?
Cuando las condiciones
democráticas de nuestro tiempo
muestran sus hilachas y dejan al
descubierto las debilidades de la de-
mocracia, vorazmente aprovechadas
por los autoritarismos de cualquier
factura ideológica, crece la importan-
cia de la libertad de expresión como
ese principio fundamental que puede
asegurar que todo abuso contra cual-
quier otra forma de libertad, a la que
aspira el ser democrático, sea cono-
cida y se puedan cambiar las cosas.
La libertad de expresión se vuelve
indefectiblemente una discusión so-
bre la democracia, sobre la perfecti-
bilidad de la democracia, o sobre la
recuperación de la democracia, sea
cual sea el escenario que nos toque
vivir. Por lo tanto, es estructural a la
democracia y esta no puede respirar
sin aquella.
Ya sea desde su naturaleza indivi-
dual o colectiva, la libertad de expre-
sión ha dejado de ser un exquisito
derecho de los periodistas y de los
medios, para convertirse, en lo indi-
vidual, en la posibilidad garantiza-
da de que como ser humano puedo
expresar mi propia perspectiva de
las cosas, aunque no le guste a los
demás, puedo comunicarme con los
otros, puedo debatir y deliberar pa-
ra reafirmarme como persona y para
ejercer plenamente, lo que creo y de-
fiendo como mi forma de vivir.
En su dimensión colectiva le otorga
al ciudadano, a los grupos sociales, a
todos sin exclusión, el derecho a bus-
car, procurar y recibir información y
a estar bien informado. Cuando desde
LPYS Venezuela registramos y revela-
mos que más de 14 millones de venezo-
lanos viven en desiertos informativos,
con un solo medio de comunicación,
o sin medios de comunicación en su
localidad, estamos vulnerando esta
dimensión colectiva de la libertad de
expresión, por ejemplo.
Pero su significación va aún más
allá: la libertad de expresión es la he-
rramienta democrática clave para el
ejercicio pleno y la exigencia de otros
derechos fundamentales, como mi de-
recho a participar, a protestar, a mi
libertad de culto, a mi identidad étni-
ca; es la garantía de poder denunciar
cuando se vulneran los derechos po-
líticos y civiles, o cuando un Estado
violenta derechos sociales, económi-
cos, culturales.
Si la libertad de expresión es vulne-
rada, es porque hay algo de esa demo-
cracia que está fallando. Los riesgos y
desafíos para la libertad de expresión
son reflejo de las propias debilidades
de la democracia, que ya tiene que ba-
tirse contra gobiernos autoritarios (y
Esta edición PDF del Papel Literario se produce con el apoyo de Banesco
No creo en el periodismo que cuenta según le conviene.
No creo en el periodismo que vende fantasía.
No creo en la fantasía. No creo en la fantasía aplicada al periodismo.
Creo en el trabajo de los periodistas.
Inventar no es trabajo en periodismo. Es engaño.
DOMINGO 2 DE MAYO DE 2021
otros en apariencia no tan autorita-
rios), el populismo, los peligrosos ras-
gos de la anti política, y las nuevas
trampas de las geopolíticas actuales.
Hay quienes entienden que la
libertad de expresión es la posi-
bilidad de decir cualquier cosa.
En el otro extremo están las leyes
que pueden calificar a ciertas pa-
labras o discursos, como delitos
de odio. ¿Son admisibles las leyes
que castigan supuestos delitos de
odio?
Después de transitar por la terri-
ble historia de Ruanda y las llama-
das “emisoras del odio”, de ver cómo
los mensajes radiales y de la prensa
oficial ocasionaron la muerte del 80%
de la población tutsi; luego de nume-
rosos casos jurídicos de defensa del
derecho al honor y a la intimidad, se
puede afirmar que la libertad de ex-
presión es uno de los derechos más
claramente normados por la juris-
prudencia nacional, interamericana
y hasta por el sistema universal y la
Corte Penal Internacional.
Por su puesto que tiene sus límites,
y existe un test tripartito que se uti-
liza para determinar si las restriccio-
nes a este derecho son aceptables ba-
jo los parámetros internacionales con
los que se comprometen los países.
Eso sí, su conclusión debe ser clara
y precisa, apegarse a la ley, excepcio-
nales y, sobretodo, que sus objetivos
no se impongan por sobre el derecho
colectivo, los temas de interés público
y los principios democráticos.
En nombre de la libertad de expre-
sión no puede haber propaganda de
guerra ni apología al odio nacional,
racial o religioso que incite a la vio-
lencia; la libertad de expresión no
vale para justificar una incitación
directa y pública al genocidio; así co-
mo tampoco puede alegarse para los
mensajes relacionados con la trata de
niños, el trabajo infantil, la prostitu-
ción infantil y la utilización de niños
en la pornografía.
Estamos viendo con alarma cómo
comienza a delinearse un claro pa-
trón en gobiernos autoritarios de MARIANELA BALBI / AURA ELENA GARCÍA©
forzar el tema de discurso de odio e
incitación a la violencia para apro- Electrónicos para agregar un capí- temas de interés público que sus deci-
bar leyes que luego utilizan de ma- tulo de control a las redes sociales siones acarrean, y que se encuentran
nera discrecional para perseguir y y los discursos de odio y violencia sometidos a un escrutinio directo por
abrir juicios a disidentes, opositores, que –aseguran– ellas contienen y parte de los ciudadanos. El control
periodistas y ciudadanos en general difunden. democrático de la gestión pública se
ante cualquier discurso político y opi- Es cierto que la libertad de expre- hace también a través de la opinión
nión, o tema de interés público, espe- sión no puede ser utilizada como ex- pública, del periodismo, y eso fomen-
cialmente protegidos por la libertad Si la libertad cusa para invadir la intimidad ni pa- ta la transparencia de las actividades
de expresión.
Con ese mecanismo, desde 2017 te-
de expresión ra difamar. Para esos casos existen
tribunales y mecanismos que canali-
del Estado y la responsabilidad de los
funcionarios públicos. Allí el Estado
nemos en Venezuela más de 34 casos
de juicios contra ciudadanos y perio-
es vulnerada, zan y penalizan esas irregularidades.
Ahora, estamos viendo que los fun-
tiene que ser neutral, no ejercer su
posición de poder y demostrar plu-
distas fundamentados en la normati- es porque hay algo cionarios y figuras públicas son ex- ralismo, apertura y tolerancia, aún
va contra el odio; y no conforme con tremadamente susceptibles y no ter- cuando no le gusten las informacio-
eso, la Asamblea Nacional ha incluí- de esa democracia minan de entender que al aceptar un nes desfavorables, aquellas que le
do en sus 34 leyes a revisar una re-
forma a la Ley de Responsabilidad
que está fallando” cargo de responsabilidad pública de-
ben desarrollar una mayor tolerancia
ofenden, perturban o inquietan.
Social de Radio, Televisión y Medios a las críticas, a que se conozcan esos (continúa en la página 2)
2 Papel Literario
Habla Marianela Balbi
(viene de la página 1)
Sostienen los expertos, que la li-
bertad de expresión está cada día
más amenazada.¿Lo percibe usted
de esa manera? Si es así, ¿qué fac-
tores lo explican?
Cuando leemos en los reportes inter-
nacionales que en el 2020 los gobiernos
represivos encarcelaron al menos a 250
periodistas en todo el mundo, y que es-
te número crece año tras año; que Ja-
mal Khashoggi entró a la embajada de
Arabia Saudita en Estambul y fue des-
cuartizado y desaparecido por orden
del príncipe heredero saudita; que los
50 periodistas asesinados no estaban
trabajando en zonas de guerra; que
Zhang Zhan, la periodista china inde-
pendiente que informó desde Wuhan
el brote inicial de coronavirus fue con-
denada a 4 años de cárcel; cuando en
Venezuela registramos 374 casos, que
acumularon 636 violaciones a las ga-
rantías de libre expresión e informa-
ción en entornos tradicionales y digi-
tales, no podemos sino concluir que la
libertad de expresión está cada día más
amenazada. Mientras la impunidad de
los crímenes y agresiones contra perio-
distas sea de 98%, seguirán ocurriendo,
pues no tiene ningún costo agredir y
matar a un periodista.
Pero a ello debemos agregar algo
más: las amenazas se han extendido,
se han sofisticado y se trasvasan con-
tinuamente entre el ambiente tradi-
cional y el digital. El viejo censor de
lápiz rojo que deambulaba por las re-
dacciones ha dado paso a nuevas for-
mas de censura y de limitaciones a la
libertad de expresión que, en América
Latina, por ejemplo, se transforma en
bufete de abogados solicitando remo-
ción de contenidos en los portales in-
formativos a nombre de sus clientes;
o abriendo causas contra periodistas
de investigación con multas confisca-
torias, castigos desproporcionados y
persecución transfronteriza. Las nue-
vas formas de producción y consumo
de información, a través de platafor-
mas digitales y redes sociales, ha he-
cho surgir nuevos y poderosos actores
–como las grandes corporaciones de
contenidos en línea– que rediseñan las
funciones como intermediarios y asu-
men unilateralmente controles de con-
tenidos que antes serían inconcebibles.
Ahora, además de las clásicas amena-
zas como ataques, juicios, cierres, cen-
sura, también debemos monitorear
las sofisticadas maneras de activar las
maquinarias de desinformación, la vi-
gilancia y el seguimiento de los ciuda-
danos con el uso ilegal de datos perso-
nales, las mediciones para demostrar
los bloqueos y limitaciones de acceso a
internet, los nuevos ataques a los sitios
web, entre tantos otros.
En Venezuela y en América Lati-
na, la defensa activa de las liberta-
des democráticas, ha conducido a
muchos periodistas a tomar posi-
ciones que, con frecuencia, tienen
un carácter político. ¿Son legítimas
esas conductas? ¿Afectan al ejerci-
cio del periodismo?
Cuanto más polarizada está una so-
ciedad, más independencia se le exige
al periodismo. El ejercicio del periodis-
mo tiene unas funciones claras y unos
principios fundamentales que son par-
te de su propia naturaleza, y la mejor
manera de reafirmarlas es volviendo
a la cartilla que nos enseñan maestros
como Bill Kovach y Tom Rosenstiel en
Los principios del periodismo, o como
Javier Darío Restrepo.
No veo a los médicos poniendo en du-
da el juramento hipocrático, entonces
por qué debo dudar de principios como
la búsqueda de la verdad, la lealtad a
la audiencia o al lector, la verificación
de los hechos, la independencia ante
cualquier factor de poder. Por qué de-
jar de creer que el periodismo bien he-
cho es la mejor manera de romper la
polarización.
A los periodistas que asumen posi-
ciones políticas por encima de su com-
promiso con el oficio, les debe resultar
muy difícil retomar las exigencias de
esas cartillas y responder sin rubor las
preguntas con las que nos increpa Ja-
vier Darío Restrepo, por ejemplo: ¿bus-
ca la verdad completa para que consti-
tuya un sólido elemento de juicio en el
momento de decidir? ¿Su verdad es útil
para la sociedad?
¿La proliferación de periodistas
actuando en las redes sociales, aca-
so no contribuye al rompimiento de
las fronteras entre verdad y false-
dad, entre realidades y rumores?
De cada uno depende convertir las re-
des sociales en una nueva toxina tecno-
lógica que invade el espacio público de
la comunicación, o en el recurso clave
para democratizar espacios inimagina-
bles en una sociedad ávida de voces di-
versas y plurales.
Las redes sociales tienen el poder de
confiscar el diálogo, es verdad. Sobre
todo, tiene en sus manos la capacidad
de banalizar el debate, el intercam-
bio de puntos de vista. Pero también
es cierto que las redes sociales solo
son espejos de nuestras realidades, de
nuestras pasiones. No las crean, las
reflejan de manera amplificada. En-
gullen la complejidad, porque le re-
huimos a la complejidad, a los grises,
y queremos seguir en el gueto de nues-
tras creencias.
Somos nosotros quienes confundi-
mos la línea gris que separa la libertad
de expresión con la acción premedita-
da de la desinformación que se acomo-
da muy bien en las redes sociales, por
ejemplo; entre verdad y mentira, entre
periodismo y rumor. Las herramientas
las tenemos: más periodismo.
Nuestro oficio ofrece los procedi-
mientos reales de información, meto-
dologías y prácticas para trabajar con
la verdad, y todos somos testigos de la
naturaleza cada vez más sinuosa de
ese término, al punto de que preferi-
mos hablar de realidad, de hechos, de
datos, para protegernos del uso mal-
sano y resbaladizo de la verdad, y las
muchas maneras en que se está utili-
zando para manipular elecciones, jus-
tificar ataques autoritarios y profun-
dizar una crisis de confianza entre la
sociedad y los medios en estos tiempos
de post verdad.
En una década, las redes sociales
han adquirido una presencia públi-
ca dominante e ineludible. ¿Cómo
debe ser la formación de los perio-
distas de hoy?
Estamos de acuerdo en que vivimos
bajo el dictado de nuevas realidades, y
que de acuerdo con eso ningún cono-
cimiento es capaz de contener toda la
verdad, que no se puede conocer esa
totalidad que significa verdad, porque
solo la conocemos a través de nues-
tros sentidos, nuestras ideas y nuestra
razón.
Por eso, insisto, el periodismo tiene
una manera de blindar la verdad pa-
ra que deje de estar en el terreno del
error, la manipulación –desinforma-
ción– o el rumor: recabar, contar y re-
velar la mayor pluralidad de testimo-
nios posibles, exigirnos una diversidad
de fuentes, acercarnos sin prejuicios a
la mayor cantidad de puntos de vista, y
buscar a través de los hechos el mayor
número de certezas (certeza es aquello
de lo que no podemos dudar), aferrar-
nos a un conocimiento demostrado, y
entonces sustituir la verdad por algo
menos arrogante y conformarnos con
acercarnos a la realidad a través de los
hechos.
Javier Darío Restrepo recuerda que
las verdades de los periodistas son ver-
dades humildes de los hechos de cada
día, fidelidad a los hechos. Son provi-
sionales, nunca últimas palabras, más
bien penúltimas; palabras que evolu-
cionan, cambian, como los hechos, que
también evolucionan.
¿Qué dicen las cifras sobre la per-
secución a los periodistas? ¿Au-
mentan las leyes, los juicios, las de-
tenciones, los asesinatos? ¿Podría
hacernos un resumen al respecto?
Ya sumamos 20 años de una realidad
restrictiva de la libertad de expresión
en Venezuela y durante este tiempo he-
mos acumulado todo el muestrario de
violaciones, amenazas y ataques con-
tra la prensa, los periodistas, los me-
dios, y todo aquel que ejerza su derecho
a la libertad de expresión. En Venezue-
la estas acciones, emprendidas desde
el poder, han sido recurrentes y cada
vez más intensas, y se traducen en la
criminalización de medios de comu-
nicación y de periodistas: presiones,
amenazas y censura por parte de los
poderes públicos; la compra de los me-
dios más masivos por testaferros cer-
canos al chavismo; la asfixia y el cierre
de televisoras, periódicos y radios, en
especial en el interior del país; apagón
de señales de televisoras extranjeras,
expulsión de corresponsales, limita-
ciones adrede en los servicios de cone-
xión a Internet y televisión satelital o
por cable.
Los efectos de esta persecución sin
tregua se sienten en la existencia en
Venezuela de desiertos de noticias que
condenan al blackout de información
local y nacional a esos millones de ve-
nezolanos que, según nuestro estudio
Atlas del Silencio, realizado en 2020,
viven en zonas donde no hay ningún
medio local, o solo a un medio de co-
municación. Esto además significa la
merma de pluralidad en los medios
públicos y en la falta de independencia
en los grandes medios tradicionales de
Venezuela, además del acoso a los pe-
riodistas y medios independientes que
buscan romper la censura e investigar
y cubrir temas periodísticos vetados
por el poder. Eso ha conducido a que
en los medios falten las voces y pers-
pectivas diversas, tan necesarias para
enriquecer la deliberación pública en
cualquier sociedad democrática.
En estas dos décadas, en Venezuela
se diseñó un modelo de censura que
se valió de la institucionalidad para
prácticamente abolir la libertad de ex-
presión inventando un absurdo marco
legal, aplicando medidas administrati-
vas de dudosa legitimidad e implemen-
tando políticas públicas cuyo único fin
es alcanzar el control político e impo-
ner la llamada “hegemonía comunica-
cional”. Y la principal estrategia usa-
da para ello fue incrementar el número
de medios partidarios del gobierno, de
medios militantes, al tiempo que se po-
nían obstáculos y restricciones para la
actuación de medios críticos, como ya
dije antes.
De ese modo, en estos veinte años de
sostenida y metódica construcción de
un modelo de censura, Venezuela po-
see un espacio público que sufre los
efectos de maquinarias mediáticas de
propaganda y desinformación y ello
ha dejado a la gente sin referentes, en
la medida en que duda de la veracidad
de la información que difunde esta ma-
quinaria y tienen serias dificultades
para acceder a información confiable
e independiente.
La censura en Venezuela, además, ha
seguido procedimientos desarrollados
en otros países cuyos sistemas políticos
tienen muy poco de democracia, o son
democracias fallidas: me refiero a Cu-
ba, a Rusia y a China. En efecto, Cuba
enseñó al régimen venezolano a apli-
car técnicas de represión de periodis-
EL NACIONAL DOMINGO 2 DE MAYO DE 2021
HAGAMOS UN PACTO / PEDRO LEÓN ZAPATA©
tas y medios de bajo impacto; China,
concibió todo el sistema de uso de da-
tos personales para el control político y
social a través del Carnet de la Patria; y
Rusia incluyó al estado venezolano en
su aceitado aparato de desinformación.
Eso es lo que ha pasado en Venezuela,
y podemos notar la clarísima simulta-
neidad del deterioro de lo que alguna
vez fue una democracia y el déficit de
libertad de expresión que vivimos los
venezolanos hoy en día.
¿Cree usted que el universo de los
periodistas de América Latina tiene
conciencia de los peligros que ace-
chan a su profesión? ¿En qué con-
siste la tarea de IPYS? ¿Denunciar
o también aportar otra visión del
ejercicio de la profesión en nuestro
tiempo?
IPYS Venezuela, en casi 20 años de
existencia, ha trabajado con corres-
ponsales en los 23 estados, y con cien-
tos de periodistas de Caracas y de las
ciudades del interior que asisten a
nuestros cursos de capacitación y for-
mación profesional en periodismo de
investigación, periodismo de datos, ac-
ceso a la información pública, periodis-
mo de excelencia, nuevas narrativas,
innovación, seguridad física y digital,
entre tantos otros.
Ellos no solo tienen plena conciencia
de que hacen periodismo en las peores
condiciones posibles, remontando ca-
da día los desafíos de la precariedad
de servicios, falta de combustible para
hacer coberturas, amenazas, ataques
de los poderes locales (si desean oír
sus testimonios, escuchen la serie de
podcast Periodismo al borde en www.
ipysvenezuela.org), sino que encuen-
tran espacios para seguir formándo-
se, creciendo, innovando, creando
alianzas para protegerse y aligerar la
carga. Muy pocos han abandonado el
oficio y están allí a la espera de cuan-
do sea el momento de reconstruir ese
tejido comunicacional desde el perio-
dismo local, novedoso, de calidad e
independiente.
Como directora ejecutiva estoy muy
consciente de que a esta etapa –donde
al igual que otras oenegés nos tocó la
labor de ser monitores, de registrar los
excesos de esa “hegemonía comunica-
cional”, de realizar denuncias en nues-
tra labor de incidencia– le debe seguir
el momento y el trabajo de empujar la
construcción de una comunicación de-
mocrática sobre las bases de la liber-
tad, el pluralismo, la independencia,
de servicio público y de convivencia, a
fin de alcanzar el más elevado nivel de
ejercicio pleno de la libertad de expre-
sión en una nueva realidad política y
social en Venezuela.
El conjunto de políticas públicas que
guíe el proceso de comunicación para
la democracia debe impulsar la pro-
ducción de nuevos medios, la diversi-
dad, la pluralidad y excelencia. Sobre
todo, debe guiarse por los estándares
internacionales de comunicación in-
cluyente, que abarca la libertad de ex-
presión, de opinión y de acceso a la in-
formación pública.
¿Hacia dónde va el periodismo?
¿Está bajo riesgo? ¿Podría conti-
nuar diluyéndose por la acción de
las redes sociales? Si lo compara-
mos con hace dos décadas, ¿hoy es
más sólido o ha sufrido alguna for-
ma de debilitamiento?
Albert Camus, en su manifiesto del
año 1939, decía que son cuatro los me-
dios y condiciones para que un pe-
riodista independiente no pierda su
libertad “ante la guerra y sus servi-
dumbres”: lucidez, desobediencia, iro-
nía y obstinación. Decía que la liber-
tad de prensa “es solo una cara más
de la libertad tout court”, y la “obstina-
ción en defenderla” obedece a que, sin
ella, “no habrá forma de ganar real-
mente la guerra”.
Quizás sin tenerlo muy consciente,
los periodistas en Venezuela han se-
guido la lección de Camus. Los que
han sido libres e independientes in-
ventando nuevas formas de seguir
haciendo periodismo, justo cuando
sus medios cambiaron de dueño, los
despidieron, los cerraron, los silencia-
ron, los amenazaron, se fueron al exi-
lio, han escrito una época de mucho
brillo para el periodismo venezolano.
Han ganado premios internaciona-
les de mucha valía, se han insertado
en redes transnacionales de reporte-
ros e investigadores, han creado sus
propios emprendimientos de informa-
ción, han estrechado alianzas con co-
legas de la región y del mundo. Ellos
son espejo de las nuevas generación
que sigue, obstinadamente, estudian-
do periodismo en las escuelas de Co-
municación Social. Entonces, algo si-
gue pasando y mientras eso ocurra, se
afrontarán los riesgos.
“¿Y después de la guerra?, acaba
preguntándose Camus. “Hará falta
probar con un método del todo nuevo
que sería la justicia y la generosidad.
Pero esto solo se expresa en los cora-
zones ya libres y los espíritus todavía
clarividentes. Formar esos corazones
y esas almas, o mejor despertarlos, se-
rá la tarea a la vez modesta y ambicio-
sa que tocará al hombre independien-
te. La historia tendrá o no en cuenta
estos esfuerzos. Pero habrá que hacer-
los”, dice Albert Camus en su mani-
fiesto de hace 75 años.
EL NACIONAL DOMINGO 2 DE MAYO DE 2021
NARRATIVA >> MEMORIAS EN CLAVE DE FICCIÓN
De forma simultánea
a la producción de
su Diario sobre el
año de la peste, el
novelista y cuentista
Ednodio Quintero
viene escribiendo una
sucesión de relatos,
reunidos bajo el título
de Últimos días en
el planeta Tierra,
donde memoria y
ficción se entrecruzan
sensiblemente.
Hoy ofrecemos un
adelanto de algunas
de esas cuidadas
piezas
Introito
Los últimos meses de este aciago año
de la peste, mi ya deteriorada salud
sufrió un lamentable empeoramien-
to. Aunque ya estoy mejorando, desde
hace tiempo sé que mi insuficiencia
respiratoria solo puede ir a peor: el
día menos pensado me quedaré sin
aliento. El tiempo que aún me resta
por vivir se reduce cada vez más. No
vislumbro en mi futuro una apacible
vejez, tal vez tampoco la deseo. Com-
parto con mi admirado Samuel Bec-
kett lo que dice en una entrevista a
Charles Juliet: “Siempre he deseado
tener una vejez tensa y activa… El
ser que no deja de arder mientras el
cuerpo huye”. En fin, que mi fecha de
caducidad está escrita con caracteres
rupestres en las líneas de mis manos
y en las arrugas de mi rostro, tan pa-
recidas a los surcos que trazaba el
arado de los bueyes que mi abuelo
Rufino Quintero guiaba por las rese-
cas laderas del páramo de El Pajarito.
Mis días en el planeta tierra están
contados. Por supuesto, no voy a pedir
cacao al gran Señor, aquel que según
afirman algunos de sus hinchas y tifo-
sis, es quien concede los plazos cuan-
do ya se agota el tiempo que nos han
otorgado. El año pasado hice un pacto
Canopus
Con la punta del zapato de mi pie iz-
quierdo apoyada en el pedal, la mano
zurda en el manubrio, doy un impul-
so preciso a la bicicleta, la dejo correr.
Luego, mediante una maniobra que,
de tanto practicarla, la sé de memoria,
me veo encaramado al igual que un ji-
nete eléctrico en el lomo de mi caballi-
to de fierro. Que tantas satisfacciones
y alegrías me supo regalar durante los
meses felices que a mis doce años pasé
en un pueblo de la cordillera occiden-
tal de mi país.
Yo estudiaba sexto grado de primaria
en Jajó y fue allí donde me enamoré a
primera vista, como un loco, de una bi-
cicleta. El dueño de aquella preciosidad
era un tipo hosco al que apodaban El
Zurdo, que la alquilaba por horas. Lo
malo era que yo no sabía manejar bi-
cicleta. El Zurdo se ofreció para ense-
ñarme, aprendí en un solo día y ya no
quise bajarme de la bici, hasta que al
final de la primera semana me di una
caída aparatosa, mi frente chocó con el
filo de una acera y se me abrió un tajo
en la ceja izquierda. Por suerte, la bici
salió ilesa. Sesenta años después aún
conservo la cicatriz
Por una de esas volteretas del desti-
no, dos semanas después de la colisión
la bici pasó a mi propiedad. Bastó que
le propusiera un cambalache al Zurdo,
le ofrecí mi reloj, un Tissot antimagné-
tico, que en mi ignorancia y en la suya
quería decir que las agujas se podían
ver en la oscuridad, y trato hecho. Por
supuesto, en mis planes no figuraba la
posibilidad de alquilar la flamante bici-
cleta. La quería solo para mí.
Últimos días en el planeta Tierra
con Odín, y hasta el presente el dios de
los vikingos no me ha quedado mal.
Tampoco me voy a sentar a esperar
la llegada de la Pelona y lamentar mi
destino, pues si volteo la mirada ha-
cia atrás debo reconocer que, salvo
un cruel evento que nunca logré com-
prender, he sido una persona afor-
tunada. Dedicaré estos días, meses,
quién sabe si años de más, a hacer
lo que siempre me ha gustado: escri-
bir. Persistiré al igual que un topo en
mi pasión por la ficción. Y en una li-
bérrima y obscena exhibición del yo
intentaré dar cuenta de manera frag-
mentaria de mi experiencia vital en el
planeta de los simios: sueños, recuer-
dos, anhelos, pensamientos que jalo-
naron mi existencia terrenal.
Mérida, mi herida,
1° de diciembre de 2020.
Al anochecer, cuando las calles co-
menzaban a vaciarse de los escasos pa-
seantes, yo solía salir hacia la entrada
del pueblo pedaleando con furia y en
pocos minutos me internaba en la ca-
rretera bordeada por bucares, sauces
y eucaliptus que en algunas zonas for-
maban túneles como extraídos de una
película de misterio. Lo que me fascina-
ba de esas escapadas en solitario era el
caudal de luz que brotaba de la linter-
na de la bici, accionada por el dinamo
adherido a la rueda trasera. Un chorro
de luz que resplandecía con mayor in-
tensidad a medida que el pedalear se
hacía más rápido. Luz que horadaba
las tinieblas al igual que una bandada
de millares y millares de luciérnagas,
al igual que una estrella de primera
magnitud: Sirius, Arturo, Aldebarán,
Canopus. Luz que parecía manar co-
mo un precioso surtidor, no solo de un
artefacto eléctrico sino del interior de
mi cuerpo, impulsada por el golpear al-
borotado de mi joven corazón.
Ah, y el viento amarillo que chicotea-
ba mi rostro, mi cuello y mis manos; el
frío de la noche que me hacía temblar
de emoción. Por momentos, embriaga-
do por mi temeridad pues quién sabe si
en alguna oquedad del camino se ocul-
taba algún demonio, yo pedaleaba has-
ta casi perder el aliento, soñando que
a la bici le salieran alas, como a Pega-
so, y que ambos nos fundiéramos en lo
más profundo de la noche rumbo a Ca-
nopus, que al decir de mi madre era la
estrella evocada por los moribundos.
02/12/2020
El canto del gonzalito
Desde hacía un tiempo que se esta-
ba convirtiendo en una eternidad,
yo andaba extraviado en un laberin-
to mental. Y no encontraba la más
remota idea que me ayudara a en-
contrar una salida. Mi exacerbatio
cerebri me mantenía al borde de la
insania mental. Cuando ya aquellos
infames días han quedado sepul-
tados en el olvido me apena confe-
sar la causa primera y principal de
aquella deriva que por poco me deja
para el arrastre —utilizo una expre-
sión taurina, pues a los toros muer-
tos en la arena los arrastran unos
mono sabios y un borrico, y así me
sentía yo. Me creerán si les digo que
llegué a contemplar el suicidio como
posible vía de escape. Pensar que me
había apegado al igual que un piojo
a una mala pécora. Una mala mujer
que me había sorbido el seso y que
amenazaba con dejarme en el puro
hueso. Ni siquiera era bonita, biz-
queaba, tartamudeaba a ratos, siem-
pre andaba resfriada, de su boquita
pintarrajeada brotaban sapos y cule-
bras. Tenía un carácter agrio y mez-
quino. Y aún así, yo andaba pegado
a su falda como un perro fiel.
Lo curioso era que estaba conscien-
te de mi extravío, en teoría sabía lo
que debía hacer. Rita, una amiga
muy querida que conocía mi drama
me ofreció una fórmula sencilla: la
muerte del deseo. Pero aquella tarea
la veía yo muy cuesta arriba, y per-
sistía en mi apego sin querer ver el
abismo que se abría delante de mí.
Un par de veces tuve la tentación de
Arcoiris
Aquel día, contra mi costumbre, tu-
ve necesidad de levantarme muy
temprano. Amaneciendo salí de mi
apartamento ubicado en el tercer pi-
so de un edificio sin ascensor. Bajé
corriendo los escalones y mientras
avanzaba por el pasillo, rumbo a la
salida, observé a la anciana que so-
lía dormir en el hueco de la escalera
caminando delante de mí en direc-
ción a la calle. Portaba en su mano
derecha, a manera de ofrenda, una
bacinilla de peltre desconchada y
rebosante de orines. Al cruzar la
puerta se detuvo al borde de la ace-
ra, avizoró el entorno y se quedó por
un instante como congelada, quizá
encandilada por los resplandores
ahorcarla. Dormía plácidamente y
hubiera bastado retorcer su cuello
flaco como el de una asquerosa galli-
na para librarme al fin del yugo que
me acogotaba y me impedía respirar.
La vacación escolar de aquel annus
horribilis me concedió una tregua
para reflexionar. Yo tenía una casa
en la montaña, pequeña, coqueta y
rodeada de cipreses y eucaliptus.
Desde hacía tiempo quería que la
mala pécora pasara una temporada
en aquel idílico lugar, y cuando al
fin aceptó me adelanté unos días pa-
ra hacer algunas refracciones. Ella
viajaba siempre con una tropa de so-
brinos y era necesario disponer de
suficientes camas, sábanas, cobijas
y llenar la despensa. Se me ocurrió
incluso pintar la casa y quise hacer-
lo sin ayuda. El lugar estaba ubica-
do a la orilla de un río y las noches
eran de verdad lóbregas. Por suerte,
no soy temeroso y el agotamiento de
la jornada me permitía dormir. No
siempre, a veces el insomnio no me
daba tregua y el amanecer me sor-
prendía con los ojos abiertos de par.
Así las cosas, el día señalado para
la llegada de aquel demonio y su tro-
pa de diablillos estaba ahí, a la vuel-
ta de la esquina. Hoy mismo debería
aguardarlos en un cruce de la ca-
rretera principal a dos horas de mi
cabaña. Nadie conocía los enrevesa-
dos caminos para llegar al refugio
que en una época lejana me había
construido con la idea de librarme
de una conflagración nuclear. Según
lo acordado, estaría allá puntual co-
del amanecer. Su figura se recorta-
ba nítida y resplandeciente envuel-
ta en las neblinosas luces del nuevo
día. Parecía una reina en el exilio
ataviada con sus regias vestimen-
tas, plantada delante de un espejo.
De pronto, al igual que una atleta
que se dispusiera en una competen-
cia olímpica a hacer un crucial lan-
zamiento de disco, con un ágil movi-
miento de su diestra, tomó impulso
y arrojó los orines al aire. Con una
sonrisa sesgada se me vino a la men-
te la imagen del discóbolo de Mirón
vestido con una mugrosa falda.
Yo observaba con expectación
aquel ritual que, imagino, la men-
diga cumplía cada mañana con
Papel Literario 3
EDNODIO QUINTERO / VASCO SZINETAR©
mo siempre, al mediodía, colgado a
las faldas de aquella ruin mujer. Por
supuesto, pasé la noche en blanco sa-
tén. Divisé por la hendija de la venta-
na las primeras luces del amanecer.
Mi cabeza a punto de estallar, me ar-
dían los ojos como si los hubiera la-
vado con aguasal. No tenía ningunas
ganas de levantarme pero sabía que
estaba atrapado en una trampa mor-
tal. La habitación estaba a oscuras
y me moría de sed. Me acordé de mi
amiga Rita, a quien siempre asocia-
ba con la canción de Los Beatles “Lo-
vely Rita”. Tarareé el estribillo: “Oh,
Lovely Rita meter maid”. De pron-
to, surcando el aire del amanecer
y atravesando las paredes de adobe
y la madera del ventanal, el canto
de un pajarito llegó hasta mí como
la más dulce melodía que alegraba
mi despertar. Era un gonzalito que
cantaba para mí. Sin mucho esfuer-
zo entendí su mensaje, él sabía cómo
estaba padeciendo ese amigo suyo
que solía hablar con los pájaros, los
árboles y las piedras. Y había venido
a mi rescate, recordándome el mila-
gro y el contento de amanecer con
vida un día más. Cantó y cantó has-
ta que abrí la ventana para darle las
gracias. Cantó una última vez y lue-
go voló. Me hubiera encantado volar
con él. Creo que no era necesario. Ni
siquiera lo pensé dos veces, le hablé
a la pared recién pintada: “Aquí me
quedaré hasta que me salgan raíces
en los pies”.
25/12/2020
puntualidad. El líquido ambarino
describió una parábola que por un
segundo se tiñó con los colores del
arco iris. Perfecto arco iris, nunca
antes había contemplado nada pa-
recido. Hermoso arcoiris, fugaz co-
mo suele ser la belleza, seguramen-
te habré de recordarlo el día de mi
muerte.
La anciana se hizo a un lado para
dejarme pasar, balbuceó algo que no
alcancé a descifrar, y no encontré
palabras para agradecerle el maravi-
lloso espectáculo, que tal vez sin pro-
ponérselo, me había regalado aque-
lla mañana memorable.
03/12/2020
4 Papel Literario
ENSAYO >> ESCRITURA DE LOS MALOS TIEMPOS
El rostro oculto de la pandemia
“Me protejo
borrándome;
pudiera estar
inscrito en algún
profundo lugar de
nosotros aquello de
taparnos con la hoja
de parra, obturando
precisamente una
zona de placer
sospechosa de
transgresión.
Aparece así una
prohibición social,
desconocida
hasta ahora en el
occidente de la
modernidad. Recién
nos percatamos
que habíamos
estado desnudos del
mentón para arriba”
ANA MARÍA HURTADO
E
l proceso de humanización
incluye al rostro de manera
primordial. El rostro huma-
no tiene la mayor cantidad
de músculos y posibilidades combi-
natorias para asociar gestos y emo-
ciones, generando una amplísima
gama de respuestas, que permiten la
expresión y comunicación de la inte-
rioridad. Humanizarse podría signi-
ficar reconocerse en la faz del otro.
Somos esos animales que erguidos
estamos en capacidad de mirar hacia
arriba, hacia el horizonte y hacia los
demás, a través de vernos a la cara
e iniciar un diálogo intercambiando
gestos, como diría Levinas: la cara es
la cara original del lenguaje.
Recordemos las llamadas neuronas
espejos que permiten a los humanos,
a través de la gestualidad del rostro,
entender o sentir lo que el otro sien-
te o hace, es decir tener empatía. En-
tonces resulta válida la pregunta, en
estos tiempos de pandemia, sobre el
impacto que para nuestra psique
significaría que dos tercios del ros-
tro estén ocultos bajo la mascarilla.
Quedan los ojos, el entorno de los
mismos y el resto del cuerpo, encar-
gados de la comunicación gestual y
del reconocimiento.
La mascarilla llega para quedarse
La pérdida social de buena parte del
rostro pareciera ser la expectativa
de la humanidad ante la insisten-
cia del COVID-19, estableciéndose
como una de las características de
la “nueva normalidad”. La imposi-
ción del uso de mascarillas en espa-
cios públicos, o donde no sea posi-
ble guardar la distancia, a fines de
evitar el contagio, va configurando
una nueva cartografía de la sociali-
zación; las aglomeraciones propias
de los conjuntos humanos complejos
llevarán como sello la obligación de
tapar una porción significativa del
rostro. La cara que había sobrevivi-
do, en gran parte de la humanidad,
como el único espacio del cuerpo,
junto con las manos, que podía ser
exhibido socialmente –a excepción
de las culturas donde el rostro y el
cuerpo femenino son confinados a
lo íntimo, prerrogativa de la mirada
del esposo o del grupo familiar– aho-
ra pasa a ser excluida desde el impe-
rativo racional de prevenir la conta-
minación, la enfermedad y posible
muerte; pero sabemos que nuestro
inconsciente discurre por canales,
por lo general, opuestos a la razón,
y que por añadidura siendo anima-
les simbólicos, cada cosa o aconteci-
miento es siempre mucho más de lo
que parece. Desde ese inconsciente
que nos habita o que habitamos, sur-
ge la pregunta: ¿de qué o de quién
nos protegemos desde ese lugar de
lo simbólico? ¿Nos protegemos del
virus o del prójimo?
La mascarilla como hoja de parra
Dado que el inconsciente contempla
elementos aparentemente disímiles,
contradictorios o aberrantes, la ob-
turación de orificios pulsionales, de
zonas erógenas (léase nariz y boca)
y la desaparición parcial de la ges-
tualidad que nos diferencia de otros
homínidos, es decir, del esfuerzo
que hizo la naturaleza a través de
la evolución en diferenciarnos, in-
dividualizarnos y afinar la comuni-
cación hasta llegar a esa polisemia
típicamente humana del rostro, nos
ubica en el apremio de una prohibi-
ción social que tiene diversas lectu-
ras simbólicas: pérdida de libertad,
mantenernos con la boca cerrada,
uniformidad impuesta, menoscabo
de la identidad. Sin duda, una enor-
me paradoja es enfrentada a la ra-
zón científica. Me protejo borrándo-
me; pudiera estar inscrito en algún
profundo lugar de nosotros aquello
de taparnos con la hoja de parra, ob-
turando precisamente una zona de
placer sospechosa de transgresión.
Aparece así una prohibición social,
desconocida hasta ahora en el occi-
dente de la modernidad. Recién nos
percatamos de que habíamos estado
desnudos del mentón para arriba.
Los territorios ocultos
En este territorio están tres orificios
fundamentales, punto de partida de
la sexualidad humana, dicho esto
en los términos más amplios: libido,
energía primordial que busca cau-
ces de satisfacción o de vínculo. En
el principio fue la boca -boca poblada
de bocas- la región oral y todas sus
significantes de placer y alimento.
Zona erógena por excelencia unida
a la pulsión de vida se convierte en
transmisora de peligrosas partícu-
las, posibles portadoras de muerte.
Zona comunicacional que debe ex-
presarse tras la máscara, ocultan-
do la sonrisa o el disgusto. Reminis-
cencia de las antiguas máscaras del
teatro griego. Sabemos que está, pe-
ro no debe ser vista o incluida en lo
mostrado. Área de la risa, nuestra
característica sublime para expre-
sar alegría, confort y relacionarse
sin peligros, es ahora obturada, con-
vertida en amenaza o por lo menos
en incógnita. Zona del beso –boca
que arrastras mi boca. El beso dete-
nido, disfrazado, imposible: Cuánta
boca ya enterrada…
Junto a ella, los orificios nasales: zo-
na del olfato mamífero, ese vestigio
de nuestro arcaísmo en tanto seres
naturales, el olor que nos advierte o
nos atrae, nos deleita o nos repugna;
zona del aliento, del intercambio vi-
tal, que ahora es obturada porque el
intercambio incluye una amenaza.
Región de la intuición, del saber an-
cestral de la especie, que hemos ido
abandonando hasta convertirnos en
animales de pura vista, de sentido a
distancia, por oposición al olfato, sen-
tido de cercanía y del pelaje.
En conclusión, tres orificios eró-
genos, comunicacionales, humanos,
sagrados, son obturados, sacados
del intercambio social y exiliados a
lo íntimo, de tal forma que debemos
aprender que lo que antes era públi-
co es confinado, como otras zonas
erógenas, a la alcoba, al baño, a la
intimidad.
Las nuevas distancias y los rituales
modernos
Limitados a la comunicación visual
y a la distancia, se nos plantea la po-
sibilidad de desarrollar la capaci-
dad de conexión y de identidad en
un abrir y cerrar de ojos, apelar al
pestañeo, al guiño, a la exageración,
tres orificios
erógenos,
comunicacionales,
humanos, sagrados,
son obturados,
sacados del
intercambio social”
EL NACIONAL DOMINGO 2 DE MAYO DE 2021
MOSCÚ, RUSIA. ABRIL, 2020 / MAGNUM PHOTOS - GUEORGUI PINKHASSOV©
Dones de una pandemia
descubrir la finitud
regresar a la madriguera
y a la rotación de la tierra
hacernos paisaje
dispersarnos en el vaivén de la luz
enmudecer hasta volvernos cántaro
recogiendo
la fragilidad de los días
el rostro de la tarde
guardar para el adentro
la iluminada cautividad de la noche
la voz oculta y el silencio
Ana María Hurtado
otorgar a los ojos la satisfacción eró-
gena de la escoptofilia, mirar escon-
diéndonos, adivinar el signo que se
resbala a los lados de la mascari-
lla. A la par, descubrimos que tam-
bién es posible cierta desinhibición,
pues la máscara brinda el anonima-
to, como quien transita por las ca-
lles de un país extraño siendo un
desconocido.
La diferencia va diluyéndose y en-
tonces deseamos hacer de la masca-
rilla nuestra diferencia, a la vez que
nuestro punto de unión; intentar
acceder a lo sagrado, precisamente
aquello que de lo gregario excede pa-
ra adentrarnos en la unicidad, allí
donde somos y nos percibimos úni-
cos, no intercambiables.
El gesto queda oculto tras el miedo
a la muerte, del lado de la pulsión de
vida, pero a la vez es reducto de la
pulsión de muerte, puesto que sirve
para la desintegración simbólica del
rostro humano.
Ya durante la pandemia de 1918, y
en otras pandemias menos connota-
das, se requirieron mascarillas, que
luego fueron olvidadas, no tanto en
el lejano oriente donde pasaron a for-
mar parte de lo habitual. Ahora re-
tornan en un mundo globalizado y
altamente complejo, conectado por
redes de comunicación virtual, que
acercan y alejan a la vez. Se sabe que
era práctica antigua en poblaciones
premodernas, utilizar vestimentas y
prácticas rituales que ante las pes-
tes de la época ofrecían sensación de
protección y control. La modernidad
echó por tierra estas prácticas, pero
el uso sustitutivo de la mascarilla le
sigue hablando a nuestro inconscien-
te colectivo como si se tratase de un
ritual de la ciencia, de hecho queda-
ron asociadas al ámbito médico, aun
en tiempos de normalidad, con toda
la carga de misterio y solemnidad
que aún poseen estos recintos: los
quirófanos, las unidades de cuidados
intensivos son los vestigios modernos
de los templos de Esculapio.
Reconocimiento e intimidad
¿Cómo responderá nuestro psiquis-
mo a esta paradoja? Habíamos deja-
do desnuda nuestra cara en el largo
camino de lo humano para recono-
cernos, hacernos únicos, y ser uti-
lizada su posibilidad gestual como
atributo de comunicación y sobre-
vivencia. Lo obtenido con esta espe-
cialización del rostro, tras siglos de
evolución a favor de una especie tan
particular y atípica como la nuestra,
es amenazado por la nueva normali-
dad, donde la posibilidad de mostrar
sin riesgo el rostro, de “dar la cara”,
es excluido del intercambio social.
¿Será suficiente el espacio de lo ín-
timo? ¿Nuestra capacidad simbólica
podrá convertir la mascarilla en una
nueva adquisición? ¿Ocurrirá como
con las gafas de sol, que de objetos
protectores de trabajo, pasaron a
ser artículos de moda? Las masca-
rillas ya aparecen como objetos es-
téticos, de status, simples o sofis-
ticadas, asoman la necesidad de la
diferenciación.
Podríamos desarrollar otra forma
de reconocernos en grupo, de am-
pliar los espacios de la intimidad
para ahondar en la condición huma-
na. Confiemos en nuestra capacidad
simbólica que ha sorteado tantas
amenazas a lo largo de nuestro peri-
plo como especie. Recordemos que el
hombre primitivo desarrolló el arte
de pintar en las cuevas de lo íntimo.
Tal vez habíamos estado demasiado
expuestos, demasiado volcados hacia
afuera, y la circunstancia nos empu-
ja a espacios menores, a una mirada
oblicua hacia las cosas, a descubrir
otra forma de humanizarnos.
*Publicado en Pasajeras. Antología del
cautiverio, compilada por Les Quintero y
Graciela Bonnet, publicado por Editorial
Lector Cómplice (Caracas, 2020).
EL NACIONAL DOMINGO 2 DE MAYO DE 2021
Papel Literario 5

FOTOGRAFÍA >> LA IMAGEN EN DÍAS DE CONFINAMIENTO

Aislamiento. Seis ensayos fotográficos

Diseñado por Claudia Leal, Rabipelao Ediciones (Madrid, 2020)
ha publicado Aislamiento. Seis ensayos fotográficos, que reúne
conjuntos fotográficos de Alex López, Claudia Leal, Héctor
Cavallaro, Reinaldo Odreman, Rodrigo Máquez y Romina Hendlin.
A continuación, Rodrigo Márquez habla del libro

Romina Hendlin. Nueva York

“Busqué representar el aislamiento y su sensación durante la cuarentena a partir del
juego de luz y sombra inherente a la fotografía. El resultado trasciende esa percepción
inicial y se transforma en una conversación entre el espacio, el cuerpo y la luz”.

Claudia Leal. Madrid

“En mi desconcierto ante una Madrid sucia y abandonada, fotografié paisajes buscando la geometría y el color, que reflejaran lo surreal
y lo ambiguo del momento que estábamos viviendo los madrileños”.

naldo Odreman durante la primera se- nos dimos cuenta de que esto último

¿
PAPEL LITERARIO
Cuáles son las principales di-
ficultades en el ámbito con-
ceptual y creativo a las que
debe enfrentarse un fotógra-
fo ante la pandemia?
El principal reto de los fotógrafos es
decidir qué queremos decir con nues-
tras imágenes y, así, armar un discur-
so visual. Escoger cuál foto va antes y
cuál después.
Me atrevo a decir que la pandemia y el
confinamiento ayudaron a nuestro pro-
ceso creativo. A veces las restricciones
estimulan la creatividad. Si solo puedo
ir al parque y alrededor de la manzana,
pues entonces las imágenes tendrán
que provenir de allí.
En lo personal, desarrollar Aislamien-
to fue una fuente de motivación en el día
a día. Las primeras semanas fueron du-
ras. Reencontrarnos con la fotografía
fue de gran ayuda para nuestra salud
mental.
En Aislamiento confluyen seis en-
sayos fotográficos. ¿Hay conceptos
o búsquedas comunes? ¿Qué une a
estos seis artistas?
Creo que es importante destacar que
aunque los seis estudiamos fotografía
juntos, solo Romina Hendlin se dedica
a ello a tiempo completo. Todos los de-
más tenemos otros trabajos. Nuestra re-
lación con la fotografía es muy distinta.
Yo, por ejemplo, trabajo como produc-
tor, lo que resultó muy conveniente pa-
ra manejar el ritmo de las distintas eta-
pas de trabajo.
Algo interesante que nos une es que
nuestros ensayos fueron definidos por
la experiencia en el confinamiento de
cada uno. Cada país, y en algunos ca-
sos cada ciudad tenía restricciones dis-
tintas. En Madrid, por ejemplo, fueron
muy duras esas primeras semanas, en
cambio en Londres no tanto.
¿La elaboración de los ensayos ocurrió
de forma aislada o hubo intercambios
entre ustedes cuando las realizaban?
El primer contacto, documentado con
más detalle en el ensayo publicado en el
libro por Héctor Cavallaro, lo hizo Rei-
mana de mayo.
A partir de allí, y durante los siguien-
tes ocho meses, tuvimos reuniones por
Zoom semanales o quincenales.
La primera tarea fue revisar nuestros
teléfonos móviles. ¿Cuáles fotos tomó
cada uno durante las primeras sema-
nas de confinamiento? A partir de ese
viernes, cada uno fue armando su serie
con absoluta autonomía. Cada semana
presentábamos y criticábamos nuestras
imágenes y las de los demás. Nos tomó
poco tiempo darnos cuenta de que te-
níamos algo especial entre las manos.
Y un libro era la mejor manera de mos-
trárselo al mundo.
¿Cómo se produce esta confluen-
cia? ¿Pertenecen a la misma ge-
neración? ¿Fue determinante el
hecho de que todos viven fuera de
Venezuela?
Sí, somos una generación de la diáspo-
ra de caraqueños en el exterior. Y estu-
diamos en la escuela de Roberto Mata
(RMTF) entre 2009 y 2012.
Además, varios de nosotros participa-
mos en Un trato: El Retrato, una exposi-
ción colectiva de retratos en 2010, cura-
da por Ricardo Peña. En retrospectiva
Héctor Cavallaro. Paris
“Mis imágenes consisten en capturas de ciertas presencias humanas que se suceden de
manera intermitente junto a objetos que aparecen como “no presencias”. Entre luces y
sombras, verdes periféricos y cemento citadino, muestro estas presencias bajo el filtro
de la soledad y el aislamiento”.
nos demostró que sí se podía lograr ha- Rodrigo Márquez. Londres
cer algo en equipo. El reto agregado de “Sin trabajo y encerrado, mi vida se convirtió en una serie de repeticiones. Mi trabajo busca
Aislamiento fue hacerlo sin un curador celebrar los pequeños momentos de felicidad dentro de mi rutina durante el aislamiento”.
externo.
La gran mayoría de mis amigos se ha
ido del país. Lo que nos unió en princi-
pio fue la diversidad de nuestro entorno
—sí, queríamos tener distintas visiones
desde el punto de vista geográfico del
confinamiento— y la amistad que exis-
te entre nosotros.
¿Se han planteado darle una forma
más orgánica al encuentro, cons-
tituir un grupo, realizar nuevos
proyectos?
Durante el primer confinamiento era
muy fácil reunirnos. Todos estábamos
disponibles, siempre.
La precaria vuelta la normalidad
ha dificultado la frecuencia de los
encuentros.
Tanto a mí como al resto del grupo
nos encantaría proyectar el trabajo fo-
tográfico de la diáspora, y sobre todo co-
nectarnos con otros artistas. Creo que Alex López. Lima
hay mucho talento venezolano afuera “Me valí de la cálida luz de verano limeño para fotografiar a mi pareja y los confines de mi
haciendo cosas muy interesantes. Te- apartamento. Con mis imágenes busco encontrar símbolos que reflejen mi sentimiento
nemos la oportunidad de poner a Vene- de vida a medio desarmar”.
zuela en el mapa artístico.
Reinaldo Odreman. Ciudad de Mexico.
“Mi trabajo tiene una búsqueda estética de la naturaleza en el espacio interior, además de la
mezcla de todos los elementos que me acompañaron en ‘mi guarida’ durante la cuarentena”.
6 Papel Literario
Investigador,
ensayista, crítico e
historiador de las
artes, Roldán Esteva
Grillet ha publicado
Poder versus cultura.
2004-2019, en
dos volúmenes.
El primero, Arte y
política en tiempos
oscuros; el segundo,
Intelectuales.com
y otros tópicos
patrios. Ambos
imprescindibles
y reveladores
documentos sobre
la acción del régimen
contra la cultura
NELSON RIVERA
E
n una especie de pórtico –
realizado con dos fotogra-
fías y sus respectivas le-
yendas– antes de iniciar el
volumen I, Arte y política en tiem-
pos oscuros, se refiere al derribo
de la estatua de Colón, en octubre
de 2004. Aparece allí como una es-
pecie de poderosa metáfora de los
dos libros. ¿Qué emblematiza ese
derribo?
No tanto desprecio por el arte sino
por la historia. El hecho fue condena-
do por el propio Chávez, sin embargo,
la acción vandálica fue producto de
toda su campaña contra Aznar por
asociarse con Bush y Blair contra
Irak. Ese pórtico fue ideado por la di-
señadora Waleska Belisario y yo aña-
dí las leyendas, pero para la portada
escogí una imagen de Carlos Germán
Rojas, en que solo faltan las efigies de
Colón y la de Venezuela, porque Fun-
dapatrimonio se había comprometido
a restaurarlas y restituirlas. Ante la
amenaza de los chavistas radicales de
que las volverían a tumbar, el gobier-
no se abstuvo, pero al llegar Maduro
optó por quitar las restantes (alego-
rías de Italia y España) y usurpar el
pedestal para homenajear a caciques
con un estatuario empírico de pésimo
gusto (Julio César Briceño Andrade)
quien ha sacado mucho provecho de
la ignorancia del poder en materia
de arte. Ese nuevo monumento bien
puede tomarse como emblema de-
magógico muy cercano a la política
del dictador mexicano Porfirio Díaz:
enaltecer el pasado indígena mien-
tras la política dirigida a las etnias
venezolanas –necesitadas de educa-
ción, asistencia médica y tierras de
cultivo– son víctimas de abandono,
acoso y represión. Lo más deplora-
ble del derribo del Colón del escultor
Rafael de la Cova es que uno de los
cabecillas de esa ignominia resultó
Roland Denis Boulton, sobrino nieto
del gran historiador, fotógrafo y me-
cenas. Era la aplicación más burda
del “discurso salvaje” descrito por el
filósofo Briceño Guerrero en 1981, el
del odio hacia todo lo occidental.
En el ensayo La calidad sospe-
chosa hace un recorrido por la
historia de los salones entre 1983
y 2004. Deseo preguntarle por la
cuestión, siempre controvertida,
de la inclusión y exclusión de ar-
tistas en los mismos. ¿El chavismo
ha cambiado esas prácticas? ¿Qué
diferencia las exclusiones de hoy
a las de ayer?
Lo que se discrimina son las obras
de arte, no los artistas que las produ-
cen. Cuando vivíamos en democra-
cia, la decisión sobre quiénes exhi-
bían era competencia exclusiva de
los directores de museos, de los cu-
radores, siempre gente bien infor-
mada, profesional, con experiencia
en el trato con los artistas y conoce-
dores de las tendencias contemporá-
ENTREVISTA>> EL PODER CONTRA LA CULTURA
Habla Roldán Esteva Grillet
neas del arte. Para las competencias
o Salones, donde se deciden premios
en metálico y honoríficos, los jura-
dos se integraban con coleccionistas,
artistas, críticos, museólogos, siem-
pre en número par; sus deliberacio-
nes eran en privado y sus veredictos
inapelables, lo cual garantizaba una
absoluta autonomía. Había confianza
y respeto hacia el juicio profesional
por cuanto no se hacían concesiones
a los intereses del gobierno de turno.
La salida de Chávez por dos días del
poder, en abril de 2002, instaló una
orientación dilemática o evangélica
en el exteniente coronel: si no estás
conmigo, estás contra de mí. El que
no usaba chaleco antibalas ni “ani-
llos protectores”, recibe los primeros
auxilios (contagios paranoicos) de
quien temía no perder al hijo puta-
tivo sino la ganga petrolera que Be-
tancourt le negó. A partir de 2003 los
jurados empezaron a confeccionarse
al interno de las instituciones oficia-
les con burócratas o artistas afines al
chavismo para el premio nacional y
las convocatorias de Salones se hicie-
ron populistas: era la feria del horror
por la cantidad de chucherías artísti-
cas que se exhibieron, sin selección
previa, en los más prestigiosos mu-
seos del país. El ministro “Farruco”
marcó así su huella. Desde hace años
ya no hay convocatorias oficiales ni
privadas y, con la caída de los pre-
cios petroleros y la destrucción de
PDVSA, si un artista afín al régimen
desea exponer en un museo, debe co-
rrer con todos los gastos. El fotógrafo
Esso Álvarez debió pagar su propio
montaje, su catálogo y diseñador en
la Galería de Arte Nacional. Por otra
parte, los artistas “desafectos” al ré-
gimen (así serían llamados en Cuba)
ya no están interesados en exponer
en los museos, pues nadie iría de to-
das maneras.
En octubre de 2006 se inauguró
la exposición Miranda y su tiem-
po, que usted inscribe en el capí-
tulo llamado “Retroceso museo-
gráfico”. Ese día se inauguró la
nueva sede de la GAN. Una doble
pregunta: ¿Por qué esa exposición
califica como retroceso? ¿Y cómo
evalúa el desempeño de la GAN, a
lo largo de estos 15 años?
Por la importancia que Chávez le
daba a Miranda y por la universali-
dad del personaje, esa exposición de-
bió abarcar todo el Museo de Bellas
Artes (19 salas en sus dos edificios)
con la participación de Estados Uni-
dos, el Reino Unido, Francia y Espa-
ña. La curaduría la ejerció una his-
toriadora (Carmen Bohórquez) sin
experiencia alguna en cuestiones
museísticas, tanto que casi escondió
la principal obra, el Miranda en la
Carraca (1896) de Arturo Michele-
na, porque mostraba a su héroe de-
rrotado. Ubicando la exposición en
la nueva Galería de Arte Nacional,
que no estaba concluida y que sigue
estando a medio hacer, el ministro
Francisco Sesto Novas quiso ganar
puntos pues hasta el techo del dise-
ño original del arquitecto Gómez de
Llarena lo modificó. La exposición
no tuvo catálogo ni visitas guiadas.
Es decir, comparada con la gran ex-
posición del bicentenario de Bolívar
de 1983, resultó no solo un retroce-
so sino un fiasco. La Galería de Ar-
te Nacional tuvo unos pocos años de
decencia al pasar por ella el poeta y
crítico de arte Juan Calzadilla; por
lo menos la colección permanente
se exhibió con dignidad, aun cuan-
do le tocó hacer concesiones con ar-
tistas del régimen como Azalea Qui-
ñones, Antonio Moya, Alexis Mujica
(ya entonces fallecido). El homenaje
a César Rengifo por su centenario
fue vergonzoso pues solo sirvió para
confirmar su medianía como pintor;
lo único digno fueron sus acuarelas,
nunca antes exhibidas. La sucesión
de directores burócratas ha afecta-
do a todos los museos por igual. El
gobierno ha terminado por colocar
artistas de tercera o cuarta fila que
nadie hoy conoce. El edificio sigue
Moribundos,
sin autonomía,
sin presupuesto,
sin personal (...) y,
lo peor,
sin público”
EL NACIONAL DOMINGO 2 DE MAYO DE 2021
ROLDÁN ESTEVA GRILLET / VASCO SZINETAR©
sin concluirse, con cabillas oxidán-
dose y sectores en ruinas.
En su libro se documentan in-
numerables casos de destrucción
del patrimonio cultural. Hablo
de bienes físicos e intangibles. De
perversión de uso, degradación
simbólica, deterioro o acción de-
liberada en contra del patrimo-
nio, de mudanzas arbitrarias o
desquiciadas, de politización ab-
surda. ¿Qué explica el carácter
sistemático y amplio de esa des-
trucción? ¿Cuáles hechos resul-
tan especialmente emblemáticos?
¿Cuál ha sido la reacción de secto-
res de la sociedad venezolana an-
te la destrucción del patrimonio,
como los artistas, las academias,
los políticos?
El patrimonio artístico de la nación
no resulta prioritario para el chavis-
mo, no reporta votos. Pero hay que
matizar: si el régimen municipal
(Fundapatrimonio) no reparó el da-
ño al monumento a Colón, más allá
de limpiar el pedestal de “pintas”,
en cambio, el “brazo social y cultu-
ral” de PDVSA (La Estancia) asumió
la reparación del desvalijamiento de
obras emblemáticas de la moderni-
dad caraqueña, debidas a los más
conocidos artistas cinéticos: Soto,
Otero y Cruz-Diez. En todo el país la
vandalización de bustos y estatuas
se debe tanto a la miseria repartida
por el socialismo bolivariano como
a la indiferencia de las autoridades:
los “mineros urbanos” (así los llamó
Freddy Bernal) se apropian del me-
tal y lo venden por kilos a fundidores
o lo trafican en Colombia. La denun-
cia en redes sociales ante lo ocurrido
con una obra caraqueña de Narváez,
embadurnada por unos obreros, obli-
gó al gobierno a limpiar de inmedia-
to la escultura. Pero no es lo normal.
Existe un video espeluznante realiza-
do por el finado Luis Brito con el tí-
tulo escatológico de “Misión Vuelvan
Mierda”, donde se recogen numero-
sos casos de destrucción patrimonial.
La prensa digital sigue publicando re-
portajes de sustracción y venta ilegal
de obras de arte, y más ahora que por
la pandemia del COVID-19 permane-
cen cerrados los museos. El caso más
delirante y surrealista fue la desapa-
rición de la Odalisca de pantalones ro-
jos, de Henry Matisse, en pleno dilu-
vio de diciembre de 1999, y su rescate
años después en Miami por agentes
encubiertos del FBI. Para cerrar el
primer volumen, incluyo un monó-
logo de la víctima, en dos actos, en
donde relata su extravagante periplo.
Usted remite al lector a abundan-
tes casos de falta de rigor, carencia
de hábitos profesionales, uso de
anacronismos –también en autores
como Herrera Luque o Uslar Pie-
tri–, uso de falsos argumentos por
parte de los funcionarios chavis-
tas de las instituciones culturales.
¿Por qué tanta y tan repetida cha-
pucería, improvisación, descuido?
Los anacronismos que señalo son
propios de las incursiones de litera-
tos o cineastas en temas históricos y
la explicación es simple: descuidos de
los autores que no invalidan el inte-
rés de la obra, pero molestan a un lec-
tor mejor informado. Otra cosa es el
grado de incompetencia en el campo
de la gerencia. Un rasgo notorio del
chavismo es que, al designar alguien
para un cargo de responsabilidad pú-
blica, importa menos el currículum,
el profesionalismo, y más su lealtad
al partido, al régimen, cuando no la
cercanía familiar del responsable de
más arriba (vulgar nepotismo). No
hay una sola institución u organis-
mo oficial que pueda vanagloriarse
de contar con un jefe con experien-
cia reconocida. Se promueven buró-
cratas vinculados al partido oficial
o, peor, militares. Desde PDVSA a la
más modesta oficina pública. Esto in-
cluye, por supuesto, el área cultural,
específicamente en las artes. Y por
eso “estamos como estamos”.
Usted hablaba en 2010, de “ca-
talepsia museística”. ¿Cuál es al
estado de los museos del Estado,
una década después?
Moribundos, sin autonomía, sin
presupuesto, sin personal (los for-
mados por la democracia se están ju-
bilando) y, lo peor, sin público. Y las
colecciones, descuidadas. Con direc-
tores que no pueden dar declaracio-
nes ni programar nada, pues solo si-
guen instrucciones desde arriba. No
se adelantan curadurías basadas en
investigaciones del patrimonio y mu-
cho menos hay catálogos que den a
conocer nuevos conocimientos. Los
museos no están peor porque una
buena parte de sus empleados siguen
confiados en que este abandono aca-
be pronto, pero, como la espera se
alarga, se van jubilando. Son museos
a la deriva.
(continúa en la página 7)
EL NACIONAL DOMINGO 2 DE MAYO DE 2021
Habla Roldán
Esteva Grillet
(viene de la página 6)
El régimen ha hecho una inver-
sión, cuya cuantía está por esta-
blecerse, para imponer el culto a
la personalidad de Chávez y, como
un capítulo de ello, nivelar o esta-
blecer un vínculo entre Bolívar y
Chávez. ¿Cree Usted que, hasta es-
te momento, lograron imponer a
Chávez como un héroe de la patria,
de la misma categoría de Bolívar?
Chávez resumió su doctrina con la
imagen del árbol de las tres raíces:
Bolívar, Simón Rodríguez y Zamora.
Muchos murales callejeros (algunos
espontáneos, otros encomendados)
efigiaron a Chávez junto a Bolívar,
según el modelo ya usufructuado por
Guzmán Blanco en 1883. Ha sido una
característica de los antiguos regíme-
nes comunistas: Marx, Lenin, Stalin;
o en Cuba: Martí, Fidel Castro, Ché
Guevara. A la muerte de Chávez se
produjo una avalancha de deudores
que desfilaron ante su féretro durante
una semana. Muchos le estarán agra-
decidos por algún beneficio recibido,
por ejemplo, un apartamento, aunque
no lo puedan dejar en herencia a sus
hijos. Dudo que esos mismos chavistas
reconozcan que su héroe acertó en la
elección de su sucesor; quizá cuántos
de esos admiradores tuvieron que irse
del país. Sin duda, ha sido el presiden-
te venezolano más publicitado y con la
mayor cantidad de libros escritos para
explicar su figura y trayectoria, estan-
do en vida. El académico Rafael Ra-
món Castellanos compiló más de mil
referencias bibliográficas sobre el per-
sonaje. No fue el único récord en batir,
también fue el que más países visitó
sin dejar nunca a nadie encargado de
la presidencia. Hasta en Egipto tienen
un busto suyo entre otros dirigentes
mundiales famosos. En mi libro doy
cuenta de las estatuas y bustos erigi-
dos a Héroes latinoamericanos que
luego fueron identificados como Vi-
llanos y, por consiguiente, sus efigies
derribadas. En eso sí que el chavismo
no siguió la lección de Fidel Castro de
quien no hay una sola estatua o busto
en Cuba por expresa prohibición de él
en vida. El chavismo siguió más bien
el ejemplo del dictador Rafael Leóni-
das Trujillo en República Dominica-
na con sus dos mil estatuas. La crisis
económica ha impedido seguir inau-
gurando estatuas de Chávez.
La acción de ocupar las institu-
ciones y los espacios culturales,
¿qué consecuencias ha tenido pa-
ra el desenvolvimiento de la acti-
vidad cultural? ¿Solo parálisis y
destrucción? Cita usted la frase de
José Vasconcelos a propósito del
repentino militarismo de Leopol-
do Lugones, “perdimos a un poeta
y ganamos a un bufón”. ¿Hay ar-
tistas e intelectuales oficiales u ofi-
cialistas que se hayan beneficiado?
En mi libro anterior, País en vilo. Ar-
te, democracia e insurrección en Vene-
zuela (UCAB, 2017) dedico un capítulo
al tema de los artistas e intelectuales
frente al poder. Tengo una colección
de todos los manifiestos firmados
a favor o en contra de tal o cual go-
bierno. La serie aumenta con el cha-
vismo y disminuye alarmantemente
con el errático sucesor. El número de
intelectuales y de artistas que Chá-
vez cautivó al principio se fue redu-
ciendo; es posible que no lograron lo
que aspiraban o se desilusionaron del
personaje. Por supuesto no hay cargos
para complacer a todos. Ciertamente
alguno ha sido enviado como embaja-
dor y pasado por la pena de ser decla-
rado persona non grata (Vladimir Vi-
llegas a México). Quien levanta todas
las envidias y suspicacias es el poeta
Luis Alberto Crespo, quien dirigió el
Papel Literario de El Nacional por
veinticinco años, estuvo un tiempo
realengo, pero al pasar Oscar Sam-
brano Urdaneta a la presidencia del
Conac (1995), ocupó su cargo en la Ca-
sa de las Letras y desde allí dirigió la
revista Imagen (fundada en 1967), que
fue siempre inclusiva, hasta que fue
sustituida por En alta voz, exclusiva
para escritores chavistas, con Willian
Osuna a la cabeza. A Crespo le bastó
con declarar que Chávez era el mayor
poeta del país para que al mes fuera
designado embajador ante la Unesco.
Sustituir a Mariano Picón Salas, a Ar-
turo Uslar Pietri (que también pasa-
ron por el Papel Literario) y a Anto-
nio Pasquali ante la Unesco, no es una
golilla. Solo hay un caso de evidente
enriquecimiento, denunciado en su
momento por Últimas Noticias (antes
de ser vendida por los Capriles) y fue
con el exministro de Cultura, Francis-
co Sesto Novas. Incluyo como anexo
del segundo volumen, Intelectuales.
com y otros tópicos patrios, un artícu-
lo de Teodoro Petkoff sobre el asunto.
Pero me reservo informar sobre un
prestigioso artista simpatizante del
chavismo en sus inicios al que nunca
le pagaron la obra que le encomenda-
ron y ello afectó seriamente su salud.
La frase, “hay que escudriñar
mejor el legado de Bolívar”. ¿Po-
dría desarrollarla para nuestros
lectores?
De eso se han ocupado notables his-
toriadores nacionales a quienes me
remito: Germán Carrera Damas, Ma-
nuel Caballero, Elías Pino Iturrieta,
Inés Quintero, Tomás Straka. Yo par-
to de Alfredo Boulton, nuestro mayor
iconografista bolivariano. Mi primer
texto se remonta a 1983, por unos ata-
ques destemplados contra el busto de
Bolívar realizado por el republicano
español Victorio Macho, y reproduci-
do para Venezuela por Boulton. Desde
hace tres lustros he vuelto sobre el te-
ma, y algunos adelantos he publicado
en Italia y Colombia, así como en Tal-
Cual y el Papel Literario. Mi interés si-
gue siendo el del historiador del arte,
que debe saber tanto de historia como
de arte, en este caso la iconografía del
héroe, pero también lo que la sociedad
ha hecho con su memoria y traducido
en monumentos. En mi nuevo acerca-
miento decidí abundar en aspectos no
tratados por la historiografía artísti-
ca. Confío en que ese próximo libro
(Bolívar, la tea de la discordia. Artes
visuales y bolivarianismo), pueda in-
teresar a los lectores tanto en su parte
académica como en la más polémica,
ensayística y actual, dedicada al “Bo-
livarianismo en proceso”. Al igual que
en Poder versus Cultura, incluyo el ci-
ne, esta vez el histórico centrado en la
figura de Bolívar, a partir de un estu-
dio pionero de Rodolfo Izaguirre.
Recuerda Usted a Juan Carlos
Palenzuela y reivindica su firme-
za crítica. Sus dos libros me ha-
cen pensar en cuestiones como la
complicidad, la autocensura, el te-
mor al debate, el acomodamiento.
¿Podría hablarme de Palenzuela y
contrastar su aporte con nuestro
presente?
Palenzuela murió temprano, a sus
cincuenta años. Escribía sobre lo que
le gustaba y sobre lo que aborrecía.
Pero dejó una decena de libros, la ma-
yoría voluminosos, muy ilustrados y
documentados, que permiten obviar
su intemperancia periodística pues
llenan los vacíos dejados por Boulton
al abarcar la fotografía, la escultura,
las artes gráficas. Durante estas dos
décadas se han publicado libros sig-
nificativos, pero más que todo mono-
grafías de artistas (la última sobre el
recién fallecido escultor Harry Abend,
con textos bilingües de Freddy Carre-
ño, Bélgica Rodríguez y Víctor Gué-
dez), con el apoyo de galerías comer-
ciales o fundaciones privadas. Dentro
de la crítica institucional está uno de
María Elena Ramos, La cultura bajo
acoso (Artesano editores, 2012). Ape-
nas hay dos libros sobre patrimonio
público de parte de la Asamblea Na-
cional, según proyectos de vieja data.
En 2007, para la I Feria Internacional
de Arte Nuestro de Cada Día, en Va-
lencia, el Ministerio de Cultura rea-
lizó un primer coloquio de crítica de
arte sobre el tema “Prácticas institu-
cionales y artísticas en la contempora-
neidad”, en que participaron Gerardo
Zavarce, Miguel Guaglianone, Nydia
Gutiérrez, Carmen Hernández, Zu-
leiva Vivas, Katherine Chacón, José
Antonio Navarrete, Lorena González,
Félix Suazo, José Javier León junto
a varios invitados latinoamericanos.
Las ponencias se publicaron, pero no
hubo continuidad. Ni que decir que en
la Asociación Internacional de Críti-
cos de Arte ni nos enteramos. Sobre
las políticas artísticas del régimen,
Luis Duno-Gottberg coordinó un grue-
so volumen La política encarnada:
Biopolítica y cultura en la Venezuela
bolivariana (CELARG y Equinoccio,
Universidad Simón Bolívar, 2015) con
participación de varios intelectuales
cercanos al régimen (Sandro Oramas,
Carmen Hernández) y algunos lejanos
(Fabiola Arroyo). Por cierto, el primer
texto es de Roland Denis Boulton, ra-
biosamente antimadurista. Uno pue-
de encontrar en la prensa de la época
entrevistas de Perán Erminy Perán o
artículos de Miguel Miguel García, en
abierto desacuerdo con las políticas
del régimen. Cuando hice una reseña
crítica de una exposición organizada
por el Centro Nacional de Historia pa-
ra la Estancia, me llovieron dicterios
y descalificaciones de parte de dos in-
telectuales chavistas: Juan Antonio
Calzadilla Arreaza y Enrique Nóbre-
ga, cuyos juicios uso como publicidad
en la contraportada del segundo volu-
men. Si es por colegas vinculados al
gobierno, dos graduadas en la Escuela
de Artes han publicado una colección
de ensayos (Zuleiva Vivas), ninguno
de actualidad y dos libros académicos
(Carmen Hernández), ambas autoras
ya desligadas de la actividad curato-
rial expositiva. Muy reducida ha que-
dado la actividad crítica pues ya no
hay prensa, aunque se multipliquen
los blogs (Susana Benko, Félix Suazo,
Katherine Chacón) o los encuentros
on line (Humberto Valdivieso, Bélgica
Rodríguez). Por otra parte, el éxodo de
venezolanos ha incluido a colegas, y la
oferta de galerías privadas se ha ido
reduciendo por la crisis económica.
El chavismo ocupó las institucio-
nes y los espacios culturales; los
programas y los festivales; de las
becas y los premios; de los cargos
y las representaciones. Isaías Ro-
dríguez, poeta de calidad infame,
se hizo publicar en Biblioteca Aya-
cucho. Pero esa acción, me pare-
ce, no ha cambiado el destino de
su poesía: son los versos de un me-
diocre. En un plano más amplio:
¿han logrado los artistas oficiales
y oficialistas reconocimiento y le-
gitimidad? ¿Lograron discriminar
a los que han rechazado o perse-
guido? Por ejemplo, el caso de Bri-
ceño Guerrero, que usted analiza
con detalle: ¿ha sido castigado el
interés por su obra, a causa de su
afiliación política?
Muchos autores desconocidos han si-
do publicados por el gobierno, incluido
un exjefe de vigilantes de la Universi-
dad Central que aportó al conocimien-
to público todos su memoranda de vi-
da profesional dentro de un concurso
de “testimonio”. Y sobre el poeta-fiscal
de la nación, hay una nota muy sim-
pática de Fernando Rodríguez en Tal-
Cual. Los artistas que han sido ensal-
zados por alguna exposición oficial,
ya eran reconocidos antes; quizá solo
Saúl Huerta, luego de veinte años sin
exponer, lo compensaron algo en La
Estancia, luego de haber pretendido
ser director del Instituto Universita-
rio de Estudios Superiores Armando
Reverón sin tener título universita-
rio. Otros también recibieron su pro-
moción: Mateo Manaure, Manuel Es-
pinoza, José Antonio Dávila, Manuel
Quintana Castillo, Régulo Pérez, Ali-
rio Oramas, Juan Calzadilla, Ender
Cepeda, defensores del chavismo. Se
coló Omar Carreño, pintor abstracto,
por ser pariente de Rafael Ramírez, pe-
ro no permitieron que Perán Erminy
fuera su curador. La Estancia, en diez
años, hizo mucho más por divulgar el
arte venezolano que la Galería de Arte
Nacional. Ninguno de esos artistas ha
sido reivindicado de malos tratos du-
rante la democracia. Respecto a Brice-
ño Guerrero, es un autor de culto, Pre-
mio Nacional de Literatura en 1996;
lamentablemente, a pesar de las in-
numerables veces que se han reedita-
do sus principales obras, sigue siendo
una celebridad local, para orgullo de
sus exalumnos o colegas en la Univer-
sidad de los Andes. Su “inconsecuen-
cia” política no es tal, como intento
demostrar en mi análisis, pues fue un
populista y odiaba la política de par-
tidos. Al morir, la Fundación para el
Desarrollo Cultural de Mérida, del go-
bierno socialista bolivariano, lo home-
najeó con la publicación de tres artícu-
los, igual que a Domingo Miliani. Por
su parte, Monte Ávila Editores se com-
prometió a publicar de nuevo toda su
obra. No sé si lo ha cumplido. En cuan-
to a si por razones políticas alguien se
ha visto afectado, bueno, basta recor-
dar que Israel Centeno, luego de publi-
car su novela El complot (Alfadil, 2002)
fue amenazado de muerte telefónica-
mente y hasta sufrió un atentado que
lo obligó a huir con su familia del país.
Papel Literario 7
También el fotógrafo Luis Brito (cuyo
caso detallo en mi libro) fue amedren-
tado por un sospechoso del G2 cubano.
Otro que tuvo que huir del país, pero
por los caminos verdes, fue el sociólo-
go y gerente cultural Tulio Hernández
ante la amenaza de cárcel de parte de
Maduro. Quien reconstruyó su caso
fue Lorena González en su columna de
El Nacional. Lo más patético: Monte
Ávila devolviéndole a Antonio Pasqua-
li sus derechos de edición. En cambio,
el libro Ensayos crudos de José Balza lo
han editado dos veces (2006 y reimpre-
so 2009). Allí, entre otros temas, habla
muy bien de meritorios autores de su
generación como Laura Antillano (titi-
ritera y novelista), Gustavo Pereira (di-
rector de la Revista Nacional de Cul-
tura), Humberto Mata (director de la
Fundación Biblioteca Ayacucho), Car-
los Noguera (director de Monte Ávila
Editores), y en una crónica sobre una
reunión de intelectuales en Miraflores
convocada por Carlos Andrés Pérez,
califica de “ventosidades” las telenove-
las de José Ignacio Cabrujas. Cuando
regresé de México en 2002, al saludar
a José Balza en la Fundación Polar, me
aclaró que él no era chavista sino cha-
vólogo. Como recién llegado, entonces
no capté el mensaje. A mí nada me ha
pasado, a pesar de la aprensión de al-
gunas amistades: debo resultar inocuo
para los inquisidores; pero cuando fui
invitado por la Fundación Herrera Lu-
que a charlar junto a Marianela Balbi
autora del libro El rapto de la odalisca
[de pantalones rojos] (Aguilar, 2009),
su editorial nos comunicó que había
recomendado a la autora no presen-
tarse por ciertas amenazas recibidas.
A pesar de las excelentes relaciones
que Chávez cultivó con el “justicialis-
mo” argentino, nunca aquí se ha da-
do una redada policial de intelectua-
les opositores como la ordenada por
Juan Domingo Perón en 1953 cuando
fueron retenidos por breve tiempo el
filósofo Francisco Romero, la editora y
ensayista Victoria Ocampo, el ensayis-
ta Alfredo Palacios y Roberto F. Giusti;
tampoco aquí se designó a ningún in-
telectual de nota, digamos Rafael Ca-
denas, inspector de algún matadero de
pollo como se hiciera con Jorge Luis
Borges para obligarlo a renunciar a
su cargo de director de una biblioteca
municipal. Quizás no ocurrió porque
el mismo Chávez se consideraba un in-
telectual sui generis capaz de retar a
Mario Vargas Llosa, a Elías Pino Itu-
rrieta y al mismo Pedro León Zapata.
Para cerrar, permítame pregun-
tarle por sus hábitos de investiga-
dor, por sus archivos y disciplinas
documentales. Me ha asombrado
la cantidad de datos y referencias
que cita en sus libros, la prolijidad
de sus amplios recorridos, el rigor
con que mantiene su apego a los
hechos. ¿Puede hablarnos de su
método de trabajo, de sus archivos
y fuentes, de cómo realiza el segui-
miento de los temas que investiga?
Dediqué veintisiete años a la docen-
cia en la UCV (Escuelas de Comuni-
cación Social y Escuela de Artes)
y unos cinco a la ULA (siendo estu-
diante de Letras, en el Centro Experi-
mental de Arte y Diseño): esto se tra-
duce en muchos exalumnos, algunos
de los cuales trabajan o trabajaron
en museos o galerías, o son colegas
en el campo de la crítica o artistas.
Aprendí a investigar con Domingo
Miliani: heredé su prolijidad y rigor.
Todo lo verifico y, cuando en algún li-
bro se me escapa algún dato errado,
he tenido exalumnos o colegas que
me corrigen y en un texto siguiente
rectifico y agradezco, como en efecto
en este nuevo de Poder versus Cultura
lo hago con Lourdes Blanco respec-
to a la formación de Miguel Arroyo.
Cualquiera pensaría que tengo una
excelente memoria, pero no, yo ano-
to todo lo que me interesa (oído, vis-
to o leído), en cualquier papelito; y,
entre sueño y sueño, puedo levantar-
me a escribir algún nombre, o frase
o párrafo que me venga a la mente
pues luego se me borra. De mis lec-
turas saco lo que me interesa o resul-
ta interesante en hojas recicladas que
guardo en carpetas por temas, aun-
que nunca lo vaya a usar. Al vivir en
el área de los museos, frecuento las
exposiciones que muchos de mis co-
legas desprecian. Además, tengo una
muy bien surtida biblioteca en arte
venezolano y latinoamericano. El res-
to es indignación ante tanta chapuce-
ría y fariseísmo.
8 Papel Literario EL NACIONAL DOMINGO 2 DE MAYO DE 2021

NOTA AL MARGEN
KEILA VALL DE LA VILLE

descubro que si la escritura no es

todas las cosas, todos los contrarios
aturdidos, una búsqueda de
vanidad y vacío, entonces es nada.
Marguerite Duras

Q uien al tomar en las ma-

nos la novela El amante de
Marguerite Duras espere
una historia enriquecida
por imágenes incitadoras y sensua-
les, se hallará ante otras muy distin-
tas, el sentido del vacío permea todo
el libro, es leitmotif. Duras vuelve a
él una y otra vez en espiral y desde
lugares muy distintos a esa noción:
la del vacío como fuerza gravitacio-
nal desde la que el amor, pero tam-
bién la escritura de sí misma, se ma-
terializa. Quien sostiene el libro se
encuentra también, al hundirse en
el asombro del vacío, con la separa-
ción y la precariedad. Halla un reco-
rrido austero hacia el pasado hecho
de fisuras, de lapsus. La memoria
imperfecta, la foto no tomada, la in-
suficiencia material de la de la exis-
tencia; incluso la idea de madurez:
solo cree lo que lleva en sí un vacío,
marca el devenir de la novela.
Leer a Marguerite Duras conduce
en este recorrido muy personal a Si-
mone Weil, y también a un poema de
Cristina Peri Rossi titulado “Asom-
bro” cuyos versos que comparto no
casualmente van entre paréntesis –
están en la fisura– en el texto origi-
nal: “(todo amor es amor a las dife-
rencias / al espacio vacío entre dos
cuerpos / al espacio vacío entre dos
mentes / al horrible presentimiento
de no morir de a dos)”. La pasión y la MARGARITE DURAS / LOFF.IT
precariedad se enlazan en el encuen-

El vacío inaugural en El amante

tro de dos cuerpos ante su imposibi-
lidad de fundirse, en la incompletitud
a la que está siempre condenada la
unión. También el sexo más intenso
y quizá especialmente este, es recor-

datorio de una insuficiencia, siem-
pre de una fisura, cada orgasmo,
claro, pasadizo hacia la muerte. Ca-
da chispazo inicial siempre confor-
mándose a su culminación, al ins-
tante vacío.
El amante está escrita desde la me-
moria insuficiente de un cuerpo que
se sabe desde siempre devastado, así
lo declara su narradora al inicio del
libro, y que se traslada en el tiempo
a los quince años y medio de una ni-
ña cruzando el río Mekong entre Sa-
dec y Saigon, a un viaje sin retorno
hacia la madurez que desde la nega-
ción del ser, instaura la existencia a
través del verbo. El personaje prin-
cipal –la llamaríamos Marguerite si
quisiéramos darle un nombre pues
en la novela carece de uno, mucho
se ha hablado sobre el sustrato au-
tobiográfico de la historia, un hecho
que encuentro irrelevante pero men-
ciono por no dejar más vacío del ne-
cesario acá– es una niña blanca de
una familia económicamente desa-
fortunada, que en su pasaje hacia la
adultez tropieza con un hombre chi-
no millonario, cosmopolita, y que en
cuestión de instantes queda prenda-
do ante su visión. La niña mujer sin
arrepentimientos o falsa moral se
entrega a la exploración del deseo
incipiente –de tan incipiente inmu-
ne a toda enunciación que lo descri-
ba– y termina pronto disfrutándolo
sin frenos mientras se plantea otro
recorrido, otra transformación: la de
su conversión en autora.
En las primeras páginas la prota-
gonista advierte: La historia de mi
vida no existe. No existe. Nunca ha
tenido un centro. Ni camino, ni línea.
Hay vastos pasajes en los que se insi-
núa que hubo alguien, pero no es cier-
to, no hubo nadie. A lo largo de la his-
toria Duras también está entre dos
costas, ahora es la niña en su con-
versión, ahora es la autora adulta
que recuerda o recrea a esa niña en
su primera experiencia íntima. Sal-
ta de una orilla a la otra, superan-
do el vacío que es también aquella
inexistencia: la historia de mi vida
no existe porque está por existir. El
amante cuenta entonces la historia
sobre un apetito tan joven que en sus
inicios carece de verbo y que termi-
na convirtiéndose en una atracción
fuerte, ¿amor? y en un recorrido li-
terario brillante, si se acepta el ele-
mento autobiográfico de la historia
de Marguerite Duras
“El amante ya no siente deseo, se descubre incapaz de hacer el amor a la adolescente que
está por irse. Se declara herido de silencio final. La separación se ofrece entonces con la
preciosa simetría de ocurrir de nuevo a través del agua: un barco navega con la joven a
bordo, pero ya no cruzando un río sino el océano y con París como destino”
y quien relata, además recuerda y
vivió lo contado, es la misma Duras.
Sobre aquel bote cruzando el río, la
niña luce sin candidez un viejo y se-
mitransparente vestido de seda que
alguna vez fue de su madre, ciñe a
su cuerpo las tallas sobrantes con el
cinturón de uno de sus hermanos,
lleva usados y altos zapatos de lamé,
un sombrero masculino, y rouge po-
co adecuado a su edad. La niña ob-
serva el clima, un clima sin nombre,
sin estaciones, un clima sin referen-
cias. Tengo quince años y medio, no
hay estaciones en esta parte del mun-
do, tenemos solo una estación única,
cálida, monótona, nos hallamos en
la larga faja cálida de la tierra, no
hay primavera, no hay renovación.
No hay renacimiento afuera porque
uno interior está por ocurrir. Aque-
lla imagen apoyada sobre la baranda
llevando estos atuendos inquietantes
que no le corresponden pero le sien-
tan tan bien, desencaja así el paisa-
je y el tiempo, los quiebra. La prota-
gonista puede ver la continuidad sin
nombre porque ella misma repre-
senta su ruptura. Su imagen ofrece
la chispa que enciende la historia.
Quien lee sabrá que la narrado-
ra ha olvidado, que no recuerda lo
escrito o lo que ha dejado fuera en
el relato sobre su emocionalmente
compleja relación familiar, no re-
cuerda el tono de voz de la madre,
su sonrisa o sus gritos. Sus herma-
nos también se han diluido, son pre-
sencia que en nada la acompañan o
que cuando lo hacen lo hacen desde
la muerte. También ellos son una
estación monótona sin renovación y
sin nombre. Es gracias a la ausen-
cia de memoria, a ese espacio blanco
de todo, que la escritora, dice, puede
escribir detalladamente sobre ellos.
Con respecto a la madre dice: se ha
vuelto en algo sobre lo que escribo sin
dificultad, en escritura cursiva.
Duras observa en el hoy a la niña
que en el ayer viaja sobre el agua y
conoce la relevancia de aquel mo-
mento, la transformación de la que
solo es posible estar al tanto cuan-
do esta ya ha ocurrido y requiere, sí,
una página en blanco, un vacío, un
clima indistinto y aquella caligra-
fía cursiva para instaurarse. Aquel
viaje sobre el agua es la marca, el
quiebre, o claro, el bautizo; requeri-
ría una foto, un documento capaz de
congelarlo en el tiempo. Pero cómo
podía imaginarse un fotógrafo o la
niña misma que el instante marca-
ría un antes y un después. La falla,
la inexistencia del documento es lo
que proporciona al momento, dice
Duras, la virtud de representar, de
crear un absoluto. Me quedo con la
imagen del absoluto innombrable
como incitador de todo lo naciente.
A fin de cuentas todo tránsito signi-
ficativo supone un cambio de sentido
que por momentos todo lo suspende.
Es en ese instante suspendido de
sentido que desde el asiento de su
limosina un hombre millonario
también sin nombre a lo largo de la
historia, descubre a la niña de traje
transparente y zapatos dorados que
despierta en él el deseo que a ella, a
su corta edad, ya se le ha hecho ha-
bitual: no es la primera vez que la
miran así. Marcado por la visión él
se aproxima a la niña y luego de una
conversación escueta, el chofer ter-
mina subiendo su valija al auto de
lujo. El cruce entre dos nuevas cos-
tas, entre el espacio público del bote
y el privado delimitado por el auto,
representa el pacto, el inicio de un
nuevo capítulo que lleva a la inicia-
ción sexual de ella, a la perdición
amorosa de él.
Incontables jueves el hombre mi-
llonario y chino traslada a la ado-
lescente de precarias condiciones
materiales y blanca, entre el ba-
chillerato francés y el internado, y
cuando ocurre el primer encuentro
en el apartamento con vistas a Sai-
gón, ella desconoce si lo que siente
es deseo o repugnancia. No hay pa-
labras sensuales porque no han sido
aún inauguradas. Otro vacío. Ambos
se vuelven amantes afásicos. No me
hables, le pide ella, preferiría que no
me amaras, pero si has de hacerlo que
sea silencio, haz conmigo lo que ha-
ces con las otras mujeres, suplica. La
austeridad material en la vida de la
niña, en las condiciones del encuen-
tro entre dos amantes no casualmen-
te sin nombre, ambos sin lugar en el
mundo más que en la burbuja que
ofrece el auto ostentoso y el apar-
tamento estudio con persianas que
dan a Saigón, es informada en la no-
vela por el silencio, por lo no dicho,
por el olvido y una foto no tomada,
por la propia anatomía esquelética
de ambos, por el estilo en la prosa de
Duras que es también delgada, direc-
ta, breve.
Los amantes se aman en la tarde,
justo antes de que caiga la noche: Le
pregunto si es normal estar tan tris-
tes como estamos, Él responde que se
debe a que hemos hecho el amor du-
rante el día, en el momento más álgi-
No hay
renacimiento
afuera porque
uno interior está
por ocurrir
do del calor. Dice que después es siem-
pre terrible. Sonríe. Dice, Tanto si se
ama como si no se ama, siempre es te-
rrible. Dice que pasará con la noche,
tan pronto como llegue la noche. Pero
no pasará porque la tristeza que em-
barga a la joven antigua, podría, tal
como dice, llevar su propio nombre,
aquel nombre de pila inexistente.
Negándose y enlazándose de nuevo
el uno al otro, en el preludio a la des-
pedida que fue aquel primer viaje en
bote, los personajes se aman prote-
gidos por las tenues rejillas de unas
ventanas que los separan del mun-
do y que protegiéndolos también los
borran: ningún material duro nos se-
para de la gente. Los demás ignoran
nuestra existencia. Nosotros percibi-
mos algo de las suyas. Antes de la se-
paración definitiva, antes de o con la
muerte, muere la pasión. El amante
ya no siente deseo, se descubre inca-
paz de hacer el amor a la adolescente
que está por irse. Se declara herido
de silencio final. La separación se
ofrece entonces con la preciosa si-
metría de ocurrir de nuevo a través
del agua: un barco navega con la jo-
ven a bordo pero ya no cruzando un
río sino el océano y con París como
destino.
Mirándola alejarse se pregunta
ahora quien esto escribe, ¿qué es la
primera página en blanco en el cami-
no de esta joven supuesta a conver-
tirse en autora, sino un vacío más?,
el vacío inaugural desde el que toda
historia puede contarse, aunque sea
desde la precariedad, aunque sea
desde la grieta, siempre con la im-
posibilidad ofreciéndose como pre-
cipicio. El vacío que la niña siempre
supo necesario para nombrar su pro-
pia existencia, el vacío que la autora
entiende necesario para al fin [has-
ta el final de la idea] recomenzar, se
queda conmigo. Es desde él que aho-
ra escribo esta Nota al margen.
EL NACIONAL DOMINGO 2 DE MAYO DE 2021
“¿Fue un compositor
revolucionario? En
sus conferencias
dadas en Harvard
en el año de 1942 y
luego recogidas en su
libro Poética Musical,
encontramos
su respuesta
contundente a tal
adjetivo”
DAVID DE LOS REYES
Es evidente que las retóricas y las
prosodias no son tiranías inventadas
arbitrariamente,
sino una colección de reglas
reclamadas por la organización
misma del ser espiritual;
y nunca, ni las prosodias ni las
retóricas han impedido que la
originalidad se produzca claramente.
Por el contrario, decir que contribuyen
a que la originalidad se despliegue,
será infinitamente cierto.
Baudelaire
Un compositor del arte crónico
Igor Stravinski (1882-1971) a los 50
años de su partida sigue siendo un
sorprendente faro de la creación mu-
sical universal. Tanto por sus polémi-
cas composiciones como por su pen-
samiento estético musical. Su obra ha
sido de las más discutidas desde que
se dio a conocer. Claude Debussy al
escuchar e interpretar a cuatro ma-
nos en el piano junto a Stravinski la
Consagración de la primavera, obra
seminal de la composición y música
del siglo XX, se refirió a esta partitu-
ra como un acontecimiento artístico
“extraordinario y violento. Podría
decirse que es música primitiva con
todos los medios modernos”. Y agre-
gó: “como si un huracán del pasado
remoto hubiera agarrado nuestras
vidas por las raíces”. Diferente a la
apreciación del pensador dialéctico
negativo de Theodor Adorno, que
consideró que su música estaba en-
ferma de esquizofrenia y hebefrenia
y vendría a representar solo un res-
taurador de un estilo neoclasicismo
musical nostálgico y neo-tonal del
pasado siglo. Sin embargo, su ami-
go Maurice Ravel sería quien ven-
dría a dar un juicio exacto de lo que
pasó con la música inaudible de este
joven compositor. Tuvo la óptica mu-
sical de poner las cosas en su lugar,
al advertir que la ruda invención mu-
sical que escuchaban no residía ni
en la escritura, ni en la instrumen-
tación ni en el aparato técnico de la
obra, sino en la entidad musical en
su totalidad. Convirtiendo así a todo
el prodigio musical de la Consagra-
ción en un fenómeno de especulación
y pulsión disruptiva del sonido y del
tiempo. Para este compositor ruso, el
fin esencial de la música, arte crónico
(tiempo, chronikos, gr.) por excelen-
cia, viene a propiciar una comunión,
una unión del hombre con sus seme-
jantes y con el Ser. La música nos
conduce a participar en la operación
de un espíritu que ordena, vitaliza y
construye, trasladándonos a un terre-
no metafísico; nos lleva a descubrir
un deseo que no es el de las cosas te-
rrenales. Ante lo dicho nos hacemos
algunas preguntas que quisiéramos
intentar responder en este esbozo so-
bre este compositor. ¿Siguen vigentes
sus propuestas artísticas musicales?
¿O ha terminado siendo un composi-
tor olvidado por las nuevas genera-
ciones? Ante la avasallante prolifera-
ción de recursos técnicos musicales
¿su música queda como un modelo
arcaico para la interpretación musi-
cal actual?
Podemos comenzar por su autode-
finición. Stravinski más que consi-
derarse compositor se percibía como
inventor de música. Inventor porque
si componer música bien implica te-
ner imaginación creadora, no es solo
ello lo requerido para hacer música.
Su aptitud musical concibió no solo
EFEMÉRIDE >> 50 AÑOS DE SU FALLECIMIENTO
Igor Stravinski,
inventor de música
la necesidad de tener un concepto
o concepción, sino la imperiosa ne-
cesidad de un descubrimiento y de
una realización, de un riesgo y una
permanente creatividad innovadora
con cada obra que salía de sus ma-
nos. Tropezar con lo inesperado era
un ingrediente de provecho para el
reto de su proceso creador. Stravins-
ki, discípulo de Nicolai Rimsky-Kór-
sakov, vendría hacer una revisión
completa de los valores fundamenta-
les y de los elementos determinantes
del arte musical para los comienzos
del siglo XX.
Stravinski contra la revolución del arte
¿Fue un compositor revolucionario?
En sus conferencias dadas en Har-
vard en el año de 1942 y luego reco-
gidas en su libro Poética Musical, en-
contramos su respuesta contundente
a tal adjetivo. Al combinar los tiem-
pos en que apareció la sorprendente
Consagración de la Primavera (1913)
y el acontecimiento político de la re-
volución rusa (1917), la atmósfera
cultural e intelectual tuvo (¿tiene?)
una debilidad por el uso de dicho tér-
mino con el compositor. Pero él con-
fiesa que se le ha considerado erró-
neamente de revolucionario. Toda
revolución, por nuestra experiencia,
es un móvil que recorre una curva
cerrada y siempre retorna al mismo
punto de partida (Chesterton). Rom-
per con una costumbre, una conven-
IGOR STRAVINSKI / GEORGE GRANTHAM BAIN COLLECTION
ción no es para ser tomado por tal.
Considera que es un término que no
debería ser usado para las creacio-
nes más arriesgadas y novedosas del
arte, pues su habitual acepción re-
cuerda un estado de perturbación y
de violencia. Hay otras palabras más
apropiadas para designar la origi-
nalidad creadora. Asume la esencia
del arte como constructiva. Y con es-
to defiende a la música de erróneas
apreciaciones.
Su música está construida por una
serie de impulsos que llegan a conver-
ger hacia un punto definido de reposo.
Y esta sugerencia creativa musical la
encontramos desde un canto grego-
riano como en una improvisación de
jazz. Componer es poner en orden un
cierto número de sonidos que deben
conducir a una búsqueda de un centro
integrador, proporcionando una com-
binación adecuada al propósito crea-
dor. El encuentro con ese centro nos
dice Stravinski, sugiere un libre juego
de opciones limitadas, dando la solu-
ción de la dirección del curso sobre la
topografía musical de la obra. Al con-
trario de un intelectual cuyo trabajo
es pensar, pareciera que ese oficio in-
telectual musical de inventar música
decanta en un obrar llevado por una
libre especulación sonora personal.
Es un esfuerzo espiritual inseparable
del esfuerzo psicológico y físico, que
cohabitan en un mismo nivel y sin
una diferencia de jerarquía.
Anti wagneriano por excelencia,
considera que la música del alemán
más que música termina siendo una
especulación filosófica que se basa
más en improvisación que en cons-
trucción, glorificando en ella un gus-
to por el desorden, como lo podemos
notar en su tetralogía. Tal situación
es producto de la llamada melodía in-
finita que es consustancial a esa ten-
dencia. Sus palabras: “es el perpetuo
fluir de una música que no tenía nin-
gún motivo para comenzar, ni razón
alguna para terminar”. No se dirige
a un centro, terminando por ser un
ultraje de la melodía, del canto mu-
sical. Con el revolucionario Wagner,
concluye “la música perdió la sonrisa
melódica”.
Una disciplina entre libertad
y limitaciones
Stravinsky se había sometido a una
propia rutina personal. Alguna vez
dijo que se levantaba a las ocho de
la mañana, hacía quince minutos de
ejercicio y desayunaba. Luego se re-
cluía en su estudio por tres o cuatro
horas diarias de composición con o
sin inspiración. En las tardes practi-
caba el piano, copia partituras, escri-
be cartas, y atiende a sus inversiones
en valores y asuntos administrativos.
Para componer requería de extre-
ma soledad, su estudio insonorizado,
con las ventanas cerradas, pues tenía
la fija obsesión de no poder compo-
Papel Literario 9
ner si alguien estaba escuchándolo:
ello lo paralizaba. Y si se bloqueaba,
ejecutaba una parada de manos que
le permitía relajar la mente e irrigar
el cerebro para obtener nuevamente
fluidez y claridad en sus ideas. Está
convencido que ante todo la función
del creador debe pasar por la criba
los elementos que utiliza, pues toda
actividad humana debe saber impo-
nerse límites para la acción. Siempre
pensó en la sustracción de recursos
como una buena elección creativa.
“Cuanto más vigilado se halla el arte,
más limitado y trabajado, más libre
es”. El actual todo vale estaría fuera
de sus propuestas estéticas. Si todo
está permitido pierde el efecto de no
tener ante él mismo resistencia algu-
na y para este inventor de música to-
da creación era inconcebible sin ese
ingrediente del esfuerzo creador. Por
lo visto no es propicia en él la opinión
insensata de que el arte es el reino de
la libertad. Esta expresión es una he-
rejía ante sus ojos. Toda propuesta
del arte exige contención; el edificio
del arte no se edifica sino sobre un co-
nocimiento de resistencia: toda opo-
sición al apoyo se opone, finalmente,
al movimiento. Encontrar libertad en
un estrecho marco que se asigna para
cada una de las composiciones a rea-
lizar. Sus palabras son conclusivas:
“mi libertad será tanto más grande y
profunda cuanto más estrechamente
limite mi campo de acción y me im-
ponga más obstáculos. Lo que me li-
bra de una traba me quita una fuer-
za. Cuanto más se obliga uno, mejor
se liberta de las cadenas que traban
al espíritu”. La formación para llegar
a ser compositor requiere compren-
der e imponerse limitaciones para
la creación. Asumir una cultura es
domesticarse a sí para absorber esa
cultura. Cuando se le preguntó al
compositor ruso qué pensaba de los
nuevos medios y recursos tecnológi-
cos, dijo: “No estoy convencido de que
lo que hace falta son mayores recur-
sos. Me parece que las posibilidades
ya tienen la riqueza suficiente, o has-
ta demasiada. ¡La escasez de recur-
sos no detiene a un buen artista!, ya
que los recursos están en el hombre
mismo y· el tiempo los renueva día a
día. La llamada crisis de medios es
interior”.
Ludwig e Igor
El año pasado se prestó atención, a
pesar de nuestra confinada pande-
mia universal y la reducción de los
encuentros públicos de todo géne-
ro, a la celebración de los doscien-
tos cincuenta años del nacimiento
de Beethoven. Y ello me dio motivo
para indagar curiosamente la cerca-
nía o la influencia del alemán en la
obra del ruso. En verdad parece que
fue muy poca por lo que sabemos, y
por los lenguajes y estilos musicales
de cada uno. Si bien Brahms nació
sesenta años después de Beethoven
y vestía su música de forma distinta,
no se puede dejar de sentir una tradi-
ción reanudada, pero con elementos
nuevos. Ello daba pie a Stravinski pa-
ra advertir que de esa forma la tradi-
ción aseguraba la continuación de la
creación. Es por lo que pudiéramos
observar la pertinencia del sentido de
la tradición que un compositor siente
con la conexión que descubre entre él
y un maestro del pasado a pesar del
tiempo transcurrido. En el caso de
Beethoven con Stravinski pareciera
que no hubo relación e influencia ar-
tística alguna. Es lo que podemos es-
pecular al conocer lo ocurrido en la
noche que el joven Stravinski se en-
contró con el esquivo escritor francés
Marcel Proust en una noche cuando
París era una fiesta.
(continúa en la página 10)
10 Papel Literario
ENSAYO >> LA CIUDAD COMO ARCHIVO
Data portátil 9
“Parece que Carlos Raúl Villanueva
almacenaba celosamente en espacios
de su obra de arte moderno (la Ciudad
Universitaria) algunas baldosas italianas que
un día sus muros necesitarían. También me
cuentan que se le veía en las tardes pasear por
los pasillos de la Ciudad, bajo el entramado
rítmico de sus techos de cemento, estudiando
qué hacía falta, cómo seguía su ciudad”
CAMILA PULGAR MACHADO
R
egresar a Caracas después de
dos años de ausencia ha sido
más que la proeza de aterri-
zar en Maiquetía, encontrar-
me con un orden sentimental ancla-
do para mí en este valle de lágrimas;
y, sobre todo, valle de una geografía
extraordinaria. Desde que estudio al
país, y me siento a indagar en la his-
toria y en las voces de Venezuela, he
ido intuyendo la preeminencia del or-
den natural sobre el civilizatorio a pe-
sar de que el esquema (civilización /
barbarie) podría desdeñarse ya. Pero
si hay algo que posee la ciudad es una
belleza física que se mete en mi dis-
cernimiento desde mis ventanales del
este. Y así al abrir el libro de Pedro Cu-
nill Grau, Venezuela opciones geográ-
ficas, me tropiezo con la gráfica de un
mapamundi que muestra porqué “la
situación geográfica de Venezuela es
singularmente ventajosa y promete-
dora en su vocación universal y ame-
ricana” (11). Creo que este ha sido el
primer gran aprendizaje de mi regre-
Igor Stravinski,
inventor de música
(viene de la página 9)
Igor Stravinski inventor de música
Stravinski compuso Mavra (1922), su
controvertida ópera cómica de cuatro
personajes. Basada en un cuento de
Pushkin, La casita de Kolomna. Con-
templaba un homenaje a los escritores
rusos y una sátira contra los modos
burgueses y al subgénero romántico
de amor. La ópera se presentó el 3 de
junio de 1922, bajo los auspicios de su
amigo, protector y descubridor, el pro-
ductor de los Ballets Rusos, el inolvi-
dable Serguéi Diaghilev. El estreno en
el teatro de la Ópera de París vino a
ser un rotundo fracaso. El composi-
tor creía que había sido lo mejor que
había compuesto hasta ese entonces.
El compositor bohemio Erik Satie
la alabó. Luego de la ejecución de la
obra, hubo una recepción en el cono-
cido Hotel Majestic, por el cual pasa-
ron Picasso, Joyce y Azorín. Todo el
mundo de la cultura del momento
se dio cita esa noche. Al lado de Stra-
vinski se encuentra el no menos y ya
nombrado autor de En busca del tiem-
po perdido, Marcel Proust, que, como
refinado dandi, tenía la costumbre de
llegar siempre retrasado a sus citas y
esa noche no fue menos con el evento
operístico. El escritor se acercó a su
amigo compositor y le formuló una
pregunta desconcertante: “¿Admira
usted a Beethoven, naturalmente?”.
Stravinski que no tenía miramiento
en sus juicios y respuestas, sin dudar
y con un tono enfático le espetó: “Odio
a Beethoven”. Proust procura adver-
tirle de su respuesta diciéndole: “Pe-
ro maestro, ¿las últimas sonatas, los
últimos cuartetos?” A lo que molesto
respondió, mirándole fijamente a los
ojos y con displicencia: “Peor que los
otros”. No sabemos si sería más por
la atmósfera del momento, del poco
entusiasmo del público por su obra, o
las impertinencias del francés, pero la
verdad que como anti wagneriano sus
palabras no estaban fuera de las coor-
so: la conmoción, a viva piel, del pai-
saje que –a pesar de la catástrofe po-
lítica y de la destrucción institucional
prolongada de todo aquello que hacía
república–, persiste en mí con su luz
intacta y cuya potestad consigue la ve-
neración de nosotros sus peregrinos.
Es decir, este archivo al que me de-
bo, pues Caracas sigue siendo la prin-
cipal exterioridad de mi memoria, de
mi aparato psíquico, y que cuando me
voy, cuando no estoy, debo perseguir
como a un fantasma, posee una natu-
ralidad envolvente y prodigiosa. Es la
luz de cada día, pero acá, en este pun-
to “ventajoso” del globo.
Y sin embargo, la historia “civiliza-
toria” de Venezuela es el gran archi-
vo, mi archiescritura que, por fortu-
na, gracias a la dignidad con que mis
padres y ancestros respondieron a lo
que un país exige como cosa pública,
reconozco como una extensión pro-
funda y cuyo valor espero tratar con
la cortesía que merecen mis colegas,
el venezolano que se queda y soporta,
la familia que me espera, los vecinos
que custodian la torre del edificio, la
denadas estético-musicales de la obra
de Beethoven.
Al final de su vida, como nos advier-
te su biógrafo Boucourechliev, reco-
nocería lo equivocado de su juicio y la
genialidad que estaba presente en los
cuartetos del sordo de Bonn. Ocurre
que, a partir de 1968, tomó una par-
ticular costumbre en su vida que lo
conduciría a cambiar su apática opi-
nión ante el afamado escritor francés.
Ya anciano y bastante aquejado de sa-
lud mantenía, a pesar de ello, una en-
vidiable vitalidad. Los domingos, sin
perder sus salidas a algún restauran-
te elegante de Hollywood con veladas
de cine incluidas, en las tardes tendría
una cita impostergable. Junto con su
cercano y joven amigo artístico here-
dero, Robert Craft, quien lo acompañó
en sus últimos veinte años, conciertan
tener sesiones vespertinas programa-
das y producidas que surtirán cierta
alegría en esos últimos años del com-
positor. Audiciones y conversaciones
a menudo con partitura en mano, los
Cuartetos beethovenianos vinieron a
ser unas de sus obras preferidas. Lle-
gando así en su vejez el embrujo del
romántico alemán. Nunca es tarde pa-
ra enmendar un juicio de cierta impe-
tuosidad e inseguridad juvenil.
De regreso al lado de Sergei
El encuentro con Diaghilev a princi-
pios de la primera década del siglo XX
y la invitación para unirse a la com-
pañía de los Ballets Rusos en París,
cambió la vida de Stravinski de la no-
che a la mañana. Sale de Rusia en 1910
para el estreno de su ballet El Pájaro
de Fuego. Al año siguiente estrenará
el montaje de Pretushka y para 1913
la salvaje disonancia polifónica, con-
troversial y genial Consagración de la
Primavera. Obras que le dieron la so-
lidez de ser considerado como un in-
ventor de música, innovador, original
y único en el terreno del arte de los
sonidos.
Con Diaghilev tendrá una excelente
Universidad –y su pobladores– que si
bien se estima destruida, guarda sus
potencialidades. Parece que Carlos
Raúl Villanueva almacenaba celosa-
mente en espacios de su obra de arte
moderno (la Ciudad Universitaria) al-
gunas baldosas italianas que un día
sus muros necesitarían. También me
cuentan que se le veía en las tardes
pasear por los pasillos de la Ciudad,
bajo el entramado rítmico de sus te-
chos de cemento, estudiando qué ha-
cía falta, cómo seguía su ciudad.
Yo también soy de un mundo cultural
para el cual lo público es más significa-
tivo que el orden de lo privado. Por eso
tengo un país a pesar de la catástrofe.
Debo decir: aprendí en esta trage-
dia que soy una caraqueña de fe. Yo
no sabía que era una persona de fe.
Así, parte de mi rutina diaria, cuando
estoy en el extranjero, donde ya vivo,
consiste en revisar qué se dijo sobre la
suerte política de Venezuela el día an-
amistad, aunado a una mutua cola-
boración artística por ambas partes.
Pero Stravinski se distanciara del pro-
ductor ruso al no quererle pagar sus
derechos de autor en las diferentes gi-
ras del Ballet Ruso donde interpreta-
ban sus obras.
Serguei e Igor hoy yacen uno junto
al otro en Venecia. Para llegar a sus
tumbas hay que tomar el vaporeto N°
4.1 o 4.2, en el estacionamiento de Fon-
damente Nuevo en Piazzale Roma, en
dirección a la Isla Murano. Pero a mi-
tad de travesía está la isla de San Mi-
chelle, donde se encuentra el monas-
terio del mismo nombre que data del
siglo XIII y la Iglesia de 1467, que vino
a ser una de las primeras construc-
ciones del arte renacentista. Napo-
león Bonaparte convierte el lugar en
cementerio en 1807 por una necesidad
de sanidad citadina.
Diaghilev, quien vivió en los últimos
años lleno de deudas e incapaz de po-
der pagar su hotel en Venecia, muere
solo y pobre como siempre lo fue, un
19 de agosto de 1929. Siendo enterrado
en el Cimentero di San Michelle en la
zona reservada para los cristianos or-
todoxos. En su tumba están grabadas
las palabras “Venecia, la inspiradora
constante de nuestras garantías”. Su
EL NACIONAL DOMINGO 2 DE MAYO DE 2021
CARLOS RAÚL VILLANUEVA / PAOLO GASPARINI
terior. De tal manera, me he encontra-
do con voces inesperadas como la de
un Roberto Marrero, recién salido de
su prisión e indicando, con su táctica
testimonial, el comienzo de la transi-
ción hacia una apertura que ya esta-
mos afrontando y que se palpa, entre
otros aspectos, en la imposibilidad de
mantener el control de cambio y la
exigencia del dólar en cada paso que
damos para obtener, para resolver,
para diligenciar la vida que sigue allí,
renovándose gracias a esa irradiación
lumínica orgánica a la “ventajosa si-
tuación planetaria” de Venezuela que,
como enseña Cunill Grau, es una “te-
rritorialidad” “de máxima comunica-
ción…” Lo que “da especial significa-
ción a su proyección en la dimensión
americana, impidiendo el aislamiento
del país” (12). A pesar de los esfuerzos
brutales por sostenernos encarcela-
dos, a pesar de la destrucción palpable
de nuestra ya difícil vida institucional,
IGOR STRAVINSKI / ILUSTRACIÓN CORTESÍA DE DAVID DE LOS REYES
funeral sería pagado por su entraña-
ble amiga y diseñadora de modas Co-
co Chanel, quien siempre aportó dine-
ro para muchas de sus producciones.
Hasta esa última.
Igor Stravinski morirá un 6 de abril
de 1971, efemérides que se conmemo-
ra este año al arribar a los cincuenta
años de su desaparición. Esta última
morada escogida, en la ciudad de los
canales, en el mismo cementerio de
su amigo, pareciera desear finalmente
una reconciliación en la eternidad con
su entrañable productor, fundador y
catalizador de su arte, trasladando los
restos de su cuerpo desde Nueva York
a su querida ciudad acuática Venecia.
A su derecha está enterrada su última
esposa, Vera de Bosset, con quien vi-
vió desde 1940 hasta 1971. Sin embar-
go, esta parcela lacustre también es
llamada isla de los muertos, plantada
de cipreses mirando al cielo, rodeada
de un muro protector de ladrillos ro-
jos en cuyo jardín podemos suponer
unas posibles y extraordinarias con-
versaciones de ultratumba. Al diálogo
de amigos rusos se suman las almas
del controversial poeta norteamerica-
no Ezra Pound, el compositor italiano
de expresiones radicales Luigi Nono
y el último llegado a ese vecindario de
la fuerza geográfica estratégica de es-
ta tierra habla a favor del puerto libre
de nuestros “litorales” que son los
únicos de toda Sur América “abiertos
simultáneamente al mar Caribe y al
océano Atlántico” (11).
Por otra parte, la labor que más me
seduce frente a mi arruinado país es
una que le escuché exponer lúcida-
mente y con resultados concretos a
Marcel Granier, gracias a esa bús-
queda diaria de la salida en el archivo
interactivo que es YouTube. Granier
decía respecto a la aplicación de RC-
TV: “no vamos a poder competir, pe-
ro vamos a poder complementarnos”.
Esa Venezuela que ha comenzado su
empedrada transición no tendrá cómo
producir series para Netflix, por ejem-
plo, pero sí podemos ya articular un
materialismo del pasado que nos con-
ducirá a interrogar el futuro, reflexiva
pero también creativamente, desde la
memoria de lo que perdimos.
los inmortales, el más reciente inquili-
no, el poeta ruso y nobel de literatura
Joseph Brodsky. Encuentros que fá-
cilmente podemos imaginar, si somos
fieles a la intuición, que expiden las
palabras de este último finado poeta.
En el reverso de su lápida está inscri-
ta en latín: Letumnon Omnia finit, es
decir, la muerte no termina. No termi-
na, pues la obra de todos ellos sigue
en pie y vigente. Y la del inventor de
música más aún en estos apenas cin-
cuenta años de su partida, personaje
tan presente en nuestra memoria co-
mo lo fue en vida.
Bibliografía:
AA/VV, 1982: Centenario de Igor Stravinski.
Fundación Juan March. Madrid.
Adorno, Th., 2003: Filosofía de la Nueva
Música. Ed. Akal. Madrid.
Boucourechliev, A.: 1987: Igor Stravinsky.
Turner ed. Madrid.
Currey, M. 2014: Rituales cotidianos. Como
trabajan los artistas. Ed. Turner. Madrid.
Garner, H. 2010: Mentes creativas: una
anatomía de la creatividad. Ed. Paidos
Ibérica. Barcelona.
Stravinski I. y Craft, R., 1963: Dialogues and
a Diary. Ed. Doubleday. N.Y.
Stravinski, I. 1992: Poética Musical. Ed.
Taurus. Barcelona.