roberto raschella

Otros títulos
de la Colección Tierra Firme
Cálculo equivocado.
Poemas 1983-2008
Noé Jitrik
Prólogo de Rodolfo Alonso
El Andariego.
Poemas 1944-1980
Hugo Padeletti
Prólogo de Jorge Monteleone
Relámpagos de lo invisible.
Antología
Olga Orozco
Selección y prólogo
de Horacio Zabaljáuregui
Obras I.
Poesía
Severo Sarduy
Recorrer esta distancia.
Antología poética
ROBERTO RASCHELLA
Los cuatro libros incluidos en este volumen ponen en acto, de modos
diversos pero estrechamente vinculados, este magnífico teatro lírico
cargado de preocupaciones políticas, estéticas, ideológicas, existenciales e
íntimamente biográficas. Un conjunto de escenas enhebradas por una Roberto Raschella (Buenos Aires, 1930) es
voz que no se dedica a mentar sino a reificar, a volver casi tangible maestro, escritor, poeta, ensayista y crítico
de cine. A partir de 1959, y durante más de
para el lector lo inefable de una derrota y de un exilio. Modalidades
treinta años, fue maestro de educación ele-
de una pérdida que es, al mismo tiempo, la experimentada histórica-
mental, tarea que compartió con la escritura
mente por sus antepasados pero también, en el sentido amplio y diver-
de poesía, novelas, guiones y crítica de cine.
gente que es capaz de conferirle la voz mítica elegida por Raschella, la
Ha traducido, entre muchas otras, obras de
que ensombrece la existencia de toda criatura humana. Dante Alighieri, Nicolás Maquiavelo, Luigi
Si se intentara encontrar un decurso argumental de la epopeya a Pirandello, Pier Paolo Passolini, Italo Svevo
la vez familiar y universal que el conjunto de esta obra construye con y Gabriele D’Annunzio. Ha colaborado en
admirable rigor formal y conmovedora belleza, podría decirse que, di­versas revistas de cine, como Cinema Nuo­-
más que al desplazamiento de personas, ideas y objetos desde un vo, Cinecrítica, Tiempo de cine y Lyra, y en
lugar hacia otro (desde Calabria hacia Buenos Aires), de uno a otro revistas culturales y literarias, como Innom­-
libro se asiste a los diversos movimientos intelectuales y emocionales brable, La ballena blanca y El jabalí. En
del poeta vinculados con esos núcleos anecdóticos que han marcado 1999, recibió el premio Boris Vian y, en
su propia vida. Desde la crispación inicial, anunciada ya en el título, 2004, el segundo Premio Nacional de No-

La casa encontrada
Jaime Sáenz vela, otorgado por la Secretaría de Cultura
de Malditos los gallos y prolongada radicalmente en los elocuentes
de la Nación, ambos por la novela Si hubié-
Poemas del exterminio, hasta la delicada y melancólica consolación,
Filtraciones. ramos vivido aquí. En 2005 obtuvo la beca
a través de un amor otoñal, de La casa encontrada, preanunciada en
Poemas reunidos Guggenheim.
la casi ascética mesura de Tímida hierba de agosto.

La casa encontrada
Hugo Gola
Del prólogo “El sueño de un futuro inexacto”, de Guillermo Saavedra.
poesía reunida, 1979-2010
Prólogo de Guillermo Saavedra
Es autor de las novelas Diálogos en los
patios rojos (1994), Si hubiéramos vivido aquí
(1997) y La historia que nunca les conté
(junto a Mariano Fiszman, 2005), y de los
libros de poesía Malditos los gallos (1979),
Poemas del exterminio (1988) y Tímida hier-
ba de agosto (2001), reunidos en este volu-
men junto al libro, hasta ahora inédito, La

tierra firme
casa encontrada (2010).
 ROBERTO RASCHELLA

LA CASA ENCONTRADA
Poesía reunida, 1979-2010

Prólogo de
Guillermo Saavedra

FONDO DE CULTURA ECONÓMICA

México - Argentina - Brasil - Colombia - Chile - España
Estados Unidos de América - Guatemala - Perú - Venezuela
LA CASA ENCONTRADA
(2010)
 A María Teresa Poyrazian

La lingua batte dove il dente duole.

Proverbio popular italiano
 Pensamiento de ti

Alguna vez te había dicho la situación

de mi pecho, alguna vez te había dicho
que el corazón demasiado abierto a la bondad,
la bondad, tan absurda como la maldad,
poco tiempo viviría en este mundo.
Todavía no era invierno, y sin embargo,
el otoño parecía una estación fatal,
menos desesperada que la primavera, pero tan fatal
justamente como este pecho de hombre,
pecho de error y de agonía, acaso herencia
de los siglos de manosmuertas y jacqueries sangrientas,
cuando el antiguo modo de piedad –la obscena piedad–,
golpeaba los flancos de las aldeas ahora perdidas,
acaso para siempre. Una luz,
una luz tocaba al ungido por la humana
cólera, y eran, la luz, la cólera,
un pensamiento de eternidad,
pero también una sombra nacida
ante mis ojos en un instante,
como la música que es dolorosa forma,
Euridice hundida en esa sombra como una frágil
esperanza, porque la noche ya no era distinta del alba.
247
Todavía no habíamos volado
hacia el poniente, todavía la despiadada danza no era
el terror de las palabras, y el fuego puro
de las banderas de juventud entre los rojos
basurales, los arpegios de naranjos, las mariposas
mórbidas, eran el viaje a la remota edad,
en presencia del sol y de la rabia.
Había entonces una cierta fragancia de libertad
en el buen sentimiento entre el hombre y la mujer, y
la tierra estaba cubierta de palomas redondas y
de ángeles ensangrentados, y la madre
contaba que un brigante llamado
Romagnolo había sido asesinado malamente
y desde su ventana apenas se veían
sus cabellos de rosso malpelo.
No había piedad en el viejo mundo,
y nos preguntábamos si habría piedad
en el mundo nuevo.
Las fuentes se secaban, la mujer que miraba
detrás de las ventanas era otra sombra.
No había justicia en el mundo viejo,
y nos preguntábamos si habría justicia
en el mundo nuevo.
Sin embargo, un día, la espiga
apareció ante nosotros, la cerrada espiga,
cerrada como la casa del padre y
de la madre después de las diásporas,
y así, el tibio desorden del amor abrió
una puerta –y otra puerta– y era el deseo
de otra vida para el mundo que también
se abría como una fanfarria de oscura victoria.
248
ii
Entonces, pasados varios años,
la espiga ya madura nos estalló
en las manos. Aun la ventana
de memoria petrarquesca estaba abierta
sobre el aire informe y la gran barraca
donde el pueblo era traicionado.
No habían envejecido con mis propios años
los pequeños misterios que hubo cerca de mí
y que no quise vivir, la mañana clara,
el trabajo puro, el deseo opuesto a voluntad,
la alegría de amar. No habían envejecido la danza,
la delgadez de pasión, esa piedad que despertaba
diversa de la noche. Y acaso alguna palabra
había envejecido en el mundo viejo
y en mí, y puede haber envejecido en ti:
gentileza, rebelión, esperanza.
Pero no ha envejecido tampoco la secreta pasión
de quedarse el uno en el otro, de respirar el aire del otoño,
de escuchar la música del corazón.
Porque las fuentes siempre vuelven a brotar,
y la hiedra y el árbol, la oveja y el río
se aman eternamente, y cada vez que sangre de mujer
se extiende en la mujer y en el propio hombre,
una culpa, una sombra llegada de la madre
es la herida imposible de restañar.
No, no hay piedad por quienes viven solos,
y ninguna bondad construye las ciudades.
Desde la altura, allí donde a veces
se ordenan los pensamientos en la continua
guerra del espíritu, palabra a palabra,
249
las formas parciales de las cosas
son otro pensamiento o sombras de pensamiento.
Aquel árbol de la vida no ha perdido una sola hoja
en los tormentos, y es tantas cosas, el bien,
la memoria del placer vivido, el extenso dolor
del presente, la clara obsesión
del tiempo que fue, tu paso abajo,
otra vez, tu cercanía. Porque pronto llegarás
a mi casa en la ciudad que no conoció
la misteriosa alba. Llegarás y serás otro caos de bondad
y de firmeza. Apenas te contestaré,
y te diré que ninguna batalla
se ha perdido para siempre,
que mañana será otro día, no solamente
porque ya anochece. Te diré que es bueno
amarse sin pensamiento, floreciendo simples,
cansados de invierno y de muerte,
que todavía es posible escribir la luz, o
la pasión por los lirios y los prados fantasiosos: el prado,
aquella figuración de los músicos más amados,
en el revuelo de las truchas y en el estrépito
de los cuernos de caza. Y te diré que es difícil
dejar de mirarse en el espejo de fuego,
en el grande y sereno vicio del dolor, porque el dolor
eres tú, infeliz, ausente,
y de fuego eres tú, apenas presente, y lo que amamos,
y lo que no decimos.
250
iii
Nunca es clara la vida nueva, nunca es simple,
gris como un peón o un poeta maldito. Entonces,
el primer trabajo del día en la ocupación
de tantos años es temprana inquietud
por mí mismo y por los otros, o
acaso riguroso amor. Mientras tanto,
los rosales y los paraísos crecen y crecen
un poco más, como un gran telar
sobre el rojo y el negro del mundo que estalla
en las manos del viejo pintor. Sé que el mar nunca
llegará hasta aquí, a nuestros pies,
el mar, infinito torso, amigo de extravío
y de muerte. Pero las calandrias
ya han llegado a la ciudad, y son
pensamiento de ti, y es pensamiento de ti
esta vida escondida y humilde.
¿Puedes decirme si algún campesino
ha aparecido en las puertas de la ciudad
con las ampollas del sagrado vino
en sus manos y el heroico furor en el pecho?
Alguna palabra tuya surgirá en este delirio
de esta alba nuestra, o es delirio toda palabra,
y es delirio el silencio entre el mar y la tierra,
entre el hombre y la mujer. Sé que alguna vez aquí
se ha dormido como en los campos de batalla,
sé que nunca nadie puede respirar por el otro
si ya no existe el deseo de vivir.
Todos ya sabemos: no hay otra vida.
Mucho costó aprender, y sin embargo
puedes venir siempre, puedes volver
251
y enlazarte en las tinieblas con los pies del hombre.
Ninguna bárbara pobreza del alma
nos dará paz, ninguna fingida suavidad de las manos,
ningún horror de niñez o razón de silencio.
Te conoceré de nuevo, tu cabeza sobre mi pecho,
y si un día ello no sucede sabré que hemos traicionado,
y me preguntaré por qué no he buscado
la sencilla vida, por qué he dejado de amar tu sonrisa.
iv
Esta mañana, por ejemplo, el verde se volvía dorado
sobre mi cabeza, como un texto inconcluso,
y yo miraba de mí mismo las venas redondas
en los pulsos de pasión, de mal carácter,
según dicen casi todos los hombres.
Algunas jornadas o años de tantas horas
y tantos minutos han pasado sin ti,
o tú ya eras la música creada infinitamente, el aire
más allá de mis ojos, la sangre pegada en los túmulos.
Conocer amando, amar conociendo: vieja cuestión.
¿Pero es cierto que todavía hablas conmigo?
Es cierto que en el silencio donde reposan
los frágiles fantasmas y la rabia del último día
vivido junto a mí has pensado en el mal,
en la soledad violenta:
el mal, la soledad, los traidores del alba
que no tiene rodillas,
arrastrados como la fácil piedad
de poeta por los miserables,
el mal, la retórica, la sospecha.
252
Has pensado lo que no es, lo que no fue:
la vida un poco más delicada,
el conocer profundo por los gestos
amor y belleza, la gentileza no sólo de palabra.
Pero no sirve rogar.
El cuco ya está muerto bajo el sauce,
el cuco, que cantaba de modo tan fresco
el buen coral y marcaba los tiempos de acuerdo
a elevado intelecto. Y las ventanas se abren
semejantes a un capullo
todavía en sombras, acaso en el alba
sin historia. Es tan difícil hablar claramente
con el corazón adulto entre las manos,
y despertar, despertar al sentimiento
del mundo que apenas conocemos.
¿Por qué el hombre no ha apartado
una sola piedra de los pies del hombre?
¿Por qué el dolor de un instante
es el dolor de todo un siglo y
la belleza de las utopías es apenas
el regreso a la primera luz
del universo? O la liebre
de labios partidos, el caballo errabundo,
el demonio de flancos ligeros.
Y hasta el ayer sentía
el cuerpo descubierto como el deseo
de un adolescente.
253
 v cuando alguien se disipaba con los brazos ocultos
Y estaban los padres y los hijos que vivieron
guerra o resistencia, familia, soledad.
¿Es cierto que alrededor de ellos había alegría
de pueblo y en el joven corazón, en el sano corazón,
una esperanza áurea, la rabia que todavía llegaba
del compianto Pasolini?
¿Es cierto que todo era la desnudez, el bien,
el viaje a la remota edad, en las casas
de vejez suprema, allí,
allí, las mujeres con las manos
cruzadas sobre el pecho desde hace
tanto tiempo, el tranquilo odio, el lamento
entre las tumbas y las bóvedas todavía rojas?
Un hueso, un hueso de mar ha quedado del verano
en la mesa, junto a la buena luz sobre el papel.
Una tormenta azul, agua de piedra que corre invisible,
como un joven ligero o la vida nueva.
Y en el amado otoño de la ciudad,
otoño sobre otoño, apenas hay un eco de esperanzas
cada vez más lejanas, apenas, apenas, también
una palabra florecida en el lugar mismo
de los jazmines y de las amapolas.
Sin embargo, puedo escuchar ya tu voz,
dispuesta a recibirme. Pronto llegaremos
al invierno, y entonces pensaré que no ha sido poco
el dolor de vida, vida tuya,
vida mía. No ha sido poco el acto de devastado pudor,
de sereno pudor desde el primer momento
de cierta claridad. No ha sido poco la eterna mudanza
del terrible huésped en los ocasos transparentes
254
detrás de las espaldas, padre o hermano.
¿Pero era nueva la casa, era nuevo el murmullo
que se deslizaba desde las ventanas?
Un llanto de rabia, un silencio después
de muerte, dolor de niño o dolor de viejo,
no sabía, no lo sé tampoco ahora.
No. No es tiempo de buscar el fruto igual
entre los árboles destruidos y todavía gimientes
desde que el zorzal viajero escapó a la luz de las metrallas.
No es tiempo de buscar la prisión abierta
como el corazón de los monjes en épocas de opresión.
Otros frutos hay en las manos, cándidos,
perfumados, hirvientes, pequeños como ajos o cebollas.
Debes saber: los frutos son siempre amargos
después de esparso dolor.
vi
Y éramos los jóvenes extendidos
sobre la piedra que descubrían la sangre
como un grano de uva en la boca y,
necesitados de vida y de esperanza, un poco irresponsables,
se encarnaban en otro cuerpo y,
en el desorden vivo y heredado, tenían un ojo ciego, acaso
de luz extrema: éramos nosotros.
Me dirás que tus ojos nunca estuvieron hechos
a la visión del bien y del mal.
Piensa, piensa también si alguna vez
255
has visto cómo un hilo, un hilo solo, una sola palabra,
tímida, juvenil, un tembloroso comienzo,
te iluminaba sobre la tierra y entonces sobrevivías,
acaso solitaria, transparente. Piensa, piensa
si alguna vez has visto cómo se demoraban
los mismos pájaros junto a los niños que dibujaban,
todavía inocentes, delicados y varoniles
–y una leve armonía les apaciguaba los ojos
que conocían dolor de padres–.
¿Escuchaban ellos nuestras voces
sometidas al amor, de confesión temerosa, de bárbara
esperanza? ¿Escuchaban aquel llanto nuestro
de alegría, escuchaban el oboe tristísimo
o el augural caramillo? La paz no era libertad
(¡ah, la pace dei sepolcri!),
y sin embargo puedo decirte ahora que éramos jóvenes
y éramos nosotros mismos, vibrantes sobre la ciudad,
éramos nosotros que pasábamos y pasábamos siempre
con claveles en los puños seculares y fuertes de futuro,
y los techos nos despertaban
ilusión de mar en el ocaso.
Éramos nosotros.
Y el oscuro corazón no podía separar
la rebelión contra el pasado y
la impureza de la futura vida.
Hasta la guerra más desesperada
aparecía como una vaga niebla interior,
un pensamiento de alarma sobre las paredes
que invocaban a la patria y a la sangre.
No era buena la ingenuidad, tampoco era buena
la sabiduría. Y en el enigma del amor
consumido, también nosotros envejecimos
256
con las palabras y con el llanto de aquel tiempo,
que era vergüenza por ese llanto. Éramos nosotros
jóvenes, y caminábamos raudamente
en algún lugar de la ciudad,
con la melancolía del presente, pero ahora, otra vez,
en estas horas, he escuchado a la calandria,
como si en luz llegara la primavera
deviniendo perpetua mañana y
con clara lejanía te anunciaras.
Pero la puerta está cerrada por un tiempo,
y tu dulzura ha quedado
interrumpida en mi mano extendida
como un signo de piedad por ti y por mí mismo.
Apenas te responderé, apenas te diré
que no temas todavía ocaso de hombre,
aunque el agua no haya rozado todavía mis manos esta
mañana,
y las íntimas sombras de mi ojo enfermo
me arrastren a la malicia más impura y
al horror de la existencia. Sin embargo,
sin embargo, el pensamiento de ti,
acaso el dolor de ti, como un continuo
agujero en el pecho, es la sencilla costumbre
que creía disipada para siempre,
en el temor a la vida, en el temor
a la muerte. Ahora, ahora, escucharemos
juntos el rumor del universo,
y te pido que me ayudes
a comprender la intuición de la luz,
este hálito de vida nueva aun en la derrota.
257
 vii
Y apenas llegada, muy temprano, golpeaste
a mi puerta, extrañamente sin palabra.
La calandria ya había empezado a cantar un poco,
o era solamente el signo
del sueño nocturno sobre mi cabeza
que llegaba por la ventana abierta,
y de ti misma era el sentimiento.
Eras tú que me llamabas otra vez
y me decías que habías volado
tan alta en mi ausencia porque el amor
también es un ciego y oscuro salto sin respuesta.
Así, llegaste, llegaste, y aquí estás, como si fueras
el primer alimento del día,
todo lo posible, todo lo imposible,
en este cielo de azul poseído,
toda la vida serena nunca habida
antes, en el viejo tormento,
en la fatal alegría del dialecto.
¿Pero es cierto que todo dulce momento
pasa siempre, y que los hombres llevan
un dolor clausurado en el pecho siglo a siglo,
en el pecho, que no es solamente el corazón?
¿Es cierto que el más abyecto poder nos mira
fijamente como la muerte entre toros de jarretes,
caballos derrumbados sobre sus ijares
y ovejas de vientres abiertos?
Pero alguna claridad ciñe la cabeza
de la mujer que tiende la ropa
de la pequeña hija en la ventana:
siempre, siempre otras telas
258
se seguirán hilando, como el tiempo previo
a las tinieblas. También es bello envejecer
en las puertas del verano,
en la escritura del alma,
como una pesca arcaica o
la infinita albura de los secretos palomares.
Es bello tener siempre la visión
a las espaldas y delante de los ojos
y del pecho. Luces, sombras,
lo más amado, lo más destruido.
Es bello consumir los últimos frutos
de todo paraíso en la tierra.
Buscar la forma intensa,
el pensamiento en la oculta vida, el pensamiento de ti.
Es bello descubrir a los jóvenes
que corren hacia la luz
en el amor a la altura y
en la dispersión de los cuerpos.
El tiempo de las armas
bermejas ha pasado, y nos preguntamos
si el orgullo de esos años tiene
todavía el fundamento que tenían
el libro áspero,
el padre de boca no piadosa, el cristo
de sangre renegrida.
viii
Ahora, estamos solos en la ciudad,
en la casa destruida impunemente.
Pero las ventanas han quedado intactas
259
y detrás, atravesado por las columnas
de promesantes y caminos apestados, es el fuego,
es el lejano furor de muerte que aparece
cuando nadie es sombra de nadie y
los vientos narran otra Historia.
Y el fuego y la muerte son el fruto
en continua sazón, la bondad acaso,
la bondad que no es traición.
No desesperes si otra vez aparece
la sospecha previa al amor. Comprenderás,
comprenderás y me dirás una palabra, una sola palabra
en la primera soledad de las calles o
sobre los patios cubiertos de cenizas.
Nadie preguntará adónde vamos,
y en la concertada luz de esperarte
la noche estará tan cercana como tú
después del día tan extenso como una vida,
de furor contra furor, de dolor contra dolor,
de razón contra razón.
Acércate más entonces, y así seré
nuevamente fuego contigo:
la noche, la noche llegará de ese modo,
y nos cubrirá las cabezas
con cierta sencillez, con cierta tristeza, y
alguna libertad nos golpeará en el privilegio
de conocer, algo, algo, muy poco, algunas otras
palabras o hechos vulgares,
la masa que hacían las madres
y que levitaba como una llanura
de siglos, o los cuatro niños que peleaban
bajo el sol casi desnudos (después se fueron,
260
más amigos que nunca,
y me saludaron, y eran eternos en su niñez,
hijos de padres juveniles). Los niños: era tan difícil
descubrir en ellos los ojos y los vicios
de los padres, era tan difícil
para ellos hacer del odio
de haber nacido amor a la vida y,
con los años, del llanto gentileza.
Será tan difícil, justamente, con los años,
penetrar el candor de esta nueva
naturaleza, tan violenta acaso
como cualquier otro acto de inmenso amor.
ix
¿Pero has visto cómo siguen bailando
ellos en el modo de los pájaros y,
al detenerse, una luz surgida desde la tierra, les anuncian
pubertad y misterio? ¿Has visto cómo se elevan
de nuevo dispuestos a la loca aventura,
más sutil que toda heredada desdicha?
Son la vastedad, la copa de luz
vertiginosa que beberemos dolorosamente
mientras se envejece en cada palabra
y las rosas precoces de sangre
siguen brillando en el mundo derrocado
y sin bondad –ah, la bondad,
la palabra que ya era nuestra desde hace tiempo,
cada vez que la calle oscurecía terriblemente
cerrada a toda vida –ah, la bondad,
el querer vivir los tumultos
de la vejez con el fresco candor
261
de los jóvenes, y entonces comprender,
comprender el profundo amor, el odio extremo,
la rabia de piedad, todo,
todo, como si fuera la simple presencia
del sol –ah, la bondad, la fraterna sombra
que nos llevaba al fin del mundo
entre mimbres olorosos y veteados, mientras florecía
mayo en la antigua tierra.
A veces pienso
cuánto nos ha acompañado siempre
alguna culpa descendida de los padres,
algunos duros pensamientos suyos
sobre los hombres bebedores o jugadores de cartas o
las mujeres que leían las novelas del amor y del odio,
y que se pasaban la vida ellos y ellas en obscena soledad,
en amargo canto, sujetos de temor y de desprecio.
¿Y puedes decirme ahora si los cuerpos
se han separado ya para siempre
de las almas? Y aquel árbol, aquel árbol
desde este lugar todavía existente, y sin embargo lejano,
aquel árbol, así como es, resistente a toda palabra,
aquel árbol estremecido, ¿puedes decirme qué ha sido de él?
¿Es él así como son los hombres,
que desesperan antes de la tempestad,
o los jóvenes nadadores a ciegas
en el agua que no tiene memoria?
¿Puedes decirme si el amor
es más ardiente en el pecho de la mujer
o en el pecho del hombre?
Pero tú sabes que pocas cosas quedan
firmes en toda vida: el deseo de otro amanecer
262
sin llantos de vejez y de piedad, aquella primavera insurrecta
como una melancólica patria, el oscuro cuerpo
de uno en el cuerpo sin luz del otro. Pero aquel árbol, ahora,
está quieto en dolorida distancia,
quieto, mudo, porque el viejo mundo
no volverá.
x
Y cada vez que llegues
a la casa tratarás de leer en estas tinieblas
por qué no todos los muertos son llorados,
por qué en estos años nuestras manos
se han hecho más agudas, por qué,
por qué la gentileza se ha desvanecido
como un acorde mahleriano
o la voltereta del viejo clown.
Ya sabemos tú y yo: ningún reino merece sobrevivir,
solamente la libertad, solamente tu casa y mi casa,
la casa nuestra, la casa de todo hombre y toda mujer,
es decir la sagrada costa, adonde nunca ha llegado nadie.
Pero es tan claro tu silencio,
tan claro como el mal de cada día y el aire
de la dulce vejez, es tan claro
como el éxtasis en tu cuerpo o la música
abandonada a sí misma.
Ya no es sólo escuchar, porque el llanto
humano no tiene una sola palabra
sobre el mundo que ha muerto.
Y si un día y otra noche han pasado también,
el temor, como una rosa de inmensidad,
263
la cabeza sangrante de los jóvenes,
el silencio de muerte no han pasado:
es cierto, un mundo se ha derrumbado
entre siglos de ilusión y de error, pero
a cada particela de vida, a
cada gota de sangre o de pensamiento
la Tierra es todavía el paraíso
de los posidentes que nunca han blasfemado
porque no conocen el temor al futuro,
y de Dios sólo tienen la duda ante la muerte.
¿Por qué, por qué siempre el pasado?
¿Por qué siempre febrero, febrero vivido y muerto?
Mi propia boca tiene todavía el sabor
de la juventud, acaso forma primera de amor.
¿Pero ves si algún deseo
de vida llega ya desde la ciudad?
El verde sigue naciendo despiadado de luz en algunos
rincones,
como un inocente incendio después de las nieblas,
aunque todavía no es primavera.
En esta soledad también han renacido
los arlequines, los cortejos de jóvenes
en los parques, los niños coronados de ajos, mientras alguien,
dicen otra vez, ha muerto de libertad o de temblorosa
anunciación. Y también has padecido la soledad
que es sombra de cada mujer,
los montes a lo lejos que no se derrumban
en la llanura, has visto cómo aquellos niños
caminaban gozosos bajo la lluvia.
Has visto a tus amigos del breve tiempo
favorable en los veinte años, tus amigos,
de corazón rojo y sano como el clavel
264
amoroso, tus amigos, caminantes y
altísimos de amor por los hijos.
xi
Y he pensado, he pensado que la piedra
surgirá más nítida en febrero, porque
el terrible huésped no era vida pero tampoco
muerte, y desde su luz se extenderá
un solo cuerpo como un canto de tragedia,
un solo cuerpo, una sola visión,
y será un deseo de mísera serenidad,
un deseo de muda renuncia, cometida ya mucho tiempo
atrás, en la intimidad de las conciencias,
más allá de nuestras propias vidas,
entre las espumas del mal y del poder.
Toda muerte es traición. Todo sacrificio es locura.
Es traición, la incapacidad del duelo, la negación
de la tragedia, la melancolía
del mejor tiempo, que ya pasó.
Sin embargo, en los patios clausurados,
las antiguas fábulas todavía suenan
llevadas de la mano entre sí,
como una reliquia: ellas son la bella ingenuidad
y la fatal picardía de los pueblos,
los pueblos, los clásicos pueblos que todavía perduran.
Los pueblos que gritan sobre ropas de muertos,
y la palabra libertad es la primera palabra
del grito, y las palabras del bien y del mal
se confunden con la eterna pascua
que cerraba el corazón de las madres.
265
Los pueblos, que odian y aman
por partes iguales a los bandoleros y
a los poderosos, frescos de enigmas
en el tejido de religiosa ferocidad y
benevolencia o en el vulgar desprecio por la vida.
Y ahora me pregunto:
¿De qué mundo eran las furias
en el deseo de vuelo y de sangre?
Espejo del deseo de los veinte años,
cuando la pena de vivir se extendía
como las aves sobre los techos de la ciudad,
y el bizarro amor a la gente sencilla
acompañaba la música de familia.
.¿De qué mundo era el llanto general,
la grandeza de los jóvenes rebeldes,
el inútil dolor, la inútil espera,
el fijo dolor contra el pecho?
xii
Y las madres visitaban
las cárceles y dejaban la natural fuerza
de la esperanza en los hijos, o tampoco cárceles
les habían dado, y ya estaban en el fondo del mar
o en la fosa común, o acaso dispersos
en la tierra natía, y ellas no tenían paz,
porque no hay paz en el dolor y en la rabia,
y no hay paz en la pura reflexión.
Solamente un grito, solamente el círculo
una y otra vez recorrido, un grito de piedad por los hijos
266
que todavía vagan como sombras
de la historia o renacen a una nueva juventud.
Es que nunca se ha dicho
todo el pasado, el corazón de los jóvenes,
el silencio de los viejos sometidos
en sí mismos (¿éramos y somos nosotros también,
éramos aquellos jóvenes,
somos los viejos de siempre, la crueldad de los jóvenes,
la ignominia de los viejos?).
Sabemos que las calandrias golpeaban
y golpearán los techos, lo hicieron
y lo harán más fuertes que el propio mal,
por los tiempos de los tiempos. Y las rosas
seguirán siendo flores de escasos días
a las puertas del brutal verano, y
se escucharán las raras nenias
de los borrachos, el órgano pleno bajo las cúpulas,
las misas de sangre, acaso el canto de los héroes,
el canto de sincero lirismo, despojado de toda voz,
íntimo, en ti y en mí, en todos nosotros,
hermanos del terror y la esperanza.
Otro viaje habrá, otra vida imposible,
sin claridad, sin error: vivir para estar,
simplemente, con algunas palabras
del corazón en la mano, porque no es necesario
saber, solamente es bueno conocer, hasta el último
día de la vida, un discreto pensamiento
ajeno, alguna bella música olvidada,
algún eco de nosotros mismos. Un hilo, un hilo, algo
siempre hay algo de nuevo bajo los puentes.
El secreto mundo de heraldos desconocidos
267
desde el fondo del sometimiento, los viejos manuscritos La casa encontrada
de roja epifanía, el hombre que grita a la orilla
del camino levantando los brazos,
una lección de tinieblas en el límite de tus huesos y
de mis huesos. Y tus manos y mis manos
seguirán trabajando, y dejaremos entrar
las luces en la mañana, en el principio
de tu vida y de mi vida.

Ah, otra vez el pensamiento de ti,

otra vez el pensamiento del mundo. …e dove non ho potuto trovar variationi
nelli affetti ho cercato di variare il modo di
¿Quién eres, quién eres? concertarli…*
Claudio Monteverdi

Sí, otra vez el pensamiento de ti,

otra vez el pensamiento del mundo.
Fue en la noche vulnerable,
cuando en el sueño oscuramente turbado
por tu presencia, a la altura
de mis ojos apareció ligera
la vida nueva, y de ella floreciste,
como si fueras la grama de las nupcias
en los pueblos de montaña.

Lejos, muy lejos, algún pisador

destrozaba los granos en el justo tiempo.

* […y donde no he podido encontrar variaciones en los afectos he tra-

tado de variar los modos de concertarlas…]

268 269