n,rTRODUCCIÓN

Como ya hemos dicho, «déficit» es un término favorito de

la neurología ... el único, en realidad, para indicar cualquier tras-
torno de función. O bien la función es normal (como un con-
densador o un fusible), o bien ·es deficiente o incompleta: ¿Qué
otra posibilidad hay en una neurología mecanicista, que es bási-
camente un sistema de capacidades y de conexiones?
¿Qué decir pues de lo contrario, de un exceso o superabun-
dancia en la función? La neurología no tiene ningún término
para designar esto, porque no tiene ni concepto siquiera. Una
función, o un sistema funcional, opera o no opera: ésas son las
únicas posibilidades admisibles. Por tanto, una enfermedad que
es «efervescente» o «fructífera» por su carácter desafía los con~
ceptos básicos mecanicistas de la neurología, y ése es sin duda
uno de los motivos por los que tales trastornos (pese a ser co-
rrientes, importantes e intrigantes) no han recibido nunca la
atención que merecen. La reciben en psiquiatría, donde se habla
de trastornos estimuladores y fructíferos, extrava¡:;ancias de la
fantasía, del impulso, manías. Y la reciben en anatomía y en pa-
tología, donde se habla de hipertrofias, monstruosidades, de te-
ratomas. Pero la fisiología no tiene equivalente alguno de estos
fenómenos, no tiene nada equivalente a las \nonstruosidades o

121
 manías. Y ya esto solo nos indica que la noción o la concepción
básica que tenemos del sistema nervioso (como si se tratase de
una máquina o un ordenador) es fundamentalmente impropia
y ha de complementarse con concepciones más dinéímicas, más
vivas.
Esta impropiedad fundamental quizás no resulte evidente
cuando consideramos únicamente pérdidas la privación de fun-
ciones que analizamos en la Primera parte. Pero se hace notoria
de modo inmediato cuando abordamos los excesos, no la amne-
sia sino la hipermnesia; no la agnosia sino la hipergnosia; y to-
dos las demás «hiper» que podamos concebir.
La neurología «jacksoniana» clásica no tiene nunca en cuen-
ta esos trastornos de exceso, es decir, la superabundancia pri-
maria o efervescencia en las funciones (frente a las llamadas
«desconexiones»). Bien es verdad que el propio Hughlings Jack-
son habla de estados «hiperfisiológicos» y «superpositivos», pero
cuando lo hace podríamos decir que se deja ir un poco, que di-
vaga o que se limita simplemente a ser fiel a la experiencia clíni-
ca, aunque contradiga sus propias concepciones mecanicistas de
la función (estas contradicciones eran características de su ge-
nio, del abismo que había entre su naturalismo y su formalismo
rígido).
Tenemos que llegar prácticamente al día de hoy para hallar
un neurólogo que acepte considerar al menos un exceso. Así, las
dos biografí~s clínicas de Luria están magníficamente equilibra-
das: El hombre con un mundo destrozado trata de una pérdida,
La mente de un mnemonisttz de un exceso. A mi modo de ver la
segunda es muchísimo más interesante y original que la prime-
ra, porque constituye, en realidad, una investigación de la ima-
ginación y de la memoria (y una investigación de este género no
cabe en la neurología clásica),
En Despertares había una especie de equilibrio interno entre
las terribles limitaciones que se manifestaban antes de la aplica-
122
ción de la L-Dopa (aquinesia, abulia, adinamia, anergia, etcéte-
ra) y los excesos casi igual de terribles que desencadenaba la ad-
ministración de la L-Dopa (hiperquin~sia, híperbulia, hiperdi-
namia, etcétera),
Y vemos surgir así una nueva especie de término, de térmi-
nos y conceptos distintos de los de función (impulso, voluntad,
dinamismo, energía), términos fundamentalmente cinéticos y
dinámicos, mientras que los de la neurología clásica son funda-·
m~ntalmente estáticos. Y, en la mente de un mnemonista, ve-
mos cómo actúan dinamismos de un orden mucho más elevado:
el empuje de una imaginería y una asociación casi incontrolables
y en un proceso de crecimiento consta,nte, un desarrollo mons-
truoso del pensamiento, algo así como un teratoma de la mente,
al que el propio mnemonista denomina un «ello».
Pero el término «ello» o automatismo, es también demasia-
do mecánico. «Crecimiento» transmite mejor el carácter inquie-
tantemente vivo del proceso. En el mnemonista (en mis pacien-
tes hiperactivados, galvanizados por la L-Dopa) vemos una
especie de animación que se vuelve extravagante, monstruosa o
:t loca, no se trata de un simple exceso sino de una germinación,
una proliferación orgánica; no es sólo un desequilibrio, un de-
f sorden de la función, es un desorden de generación.
En un caso de amnesia o agnosia podríamos pensar que
sólo hay una función o una actitud deficiente ... pero en los pa-
cientes con hipermnesias e hipergnosias vemos que mnesis y
gnosis son intrínsecamente activas, y generativas, de un modo
continuo; intrínsecamente y (potencialmente) también mons-
truosamente. Nos vemos obligados, pues, a pasar de una neuro-
logía de la función a una neurología de la acción, de la vida.
A este paso crucial nos fuerzan las enfermedades del exceso, y sin
hacerlo no podemos empezar a investigar la «vida de la mente».
La neurología tradicional, con su mecanicismo, su insistencia
en los déficits, nos oculta la vida real que es instinto en todas las
123
funciones cerebrales, al menos las funciones superiores como las
de la imaginación, la memoria y la percepción. Nos oculta la
propia vida de la mente. Será de estas disposiciones vivas (y con
frecuencia sumamente personales) de la mente y el cerebro, so-
bre todo en un estado de actividad potenciada, y por tanto ilu-
minada, de las que nos ocuparemos ahora.
La potenciación no sólo incluye la posibilidad de una exube-
rancia y una plenitud sanas, sino de una monstruosidad, una
aberración, una extravagancia que resultan más bien amenazado-
ras, el género de «exceso» que acechaba continuamente en Des-
pertares, cuando los pacientes, hiperexcitados, tendían a la desin-
tegración y al descontrol; un exceso de impulso, de imagen y de
voluntad; la posesión (o desposesión) por una fisiología enloque-
cida.
Este peligro se halla enraizado en la misma naturaleza del
desarrollo y de la vida. El desarrollo puede convertirse en hiper-
desarrollo, la vida en «hipervida». Todos los estados «hiper» pue-
den convertirse en monstruosos, en aberraciones perversas, en
estados «para»: la hiperquinesia tiende a la paraquinesía (movi-
mientos anorrnales, corea, tics); la hipergnosia se hace fácilmen-
te parngnosia (perversiones, apariciones, de los sentidos mórbi-
damente exaltados); los ardores de los estados «hiper)) pueden
convertirse en pasiones violentas.
La paraq.oja de una enfermedad que puede presentarse como
bienestar (como una sensacíón maravillosa de bienestar y de sa-
lud, y no revelar hasta después sus potencialidades malignas) es
una de las ilusiones, trucos e ironías de la naturaleza. Y ha fasci-
nado a muchos artistas, sobre todo a los que equiparan el arte
con la enfermedad: es éste un tema (dionisíaco, venusino y fáus-
tico al mismo tiempo) que aparece una y otra vez en Thomas
Mann, desde las febriles alturas tuberculo~as de La montaña md-
gica hasta las inspiraciones espiroquéticas de Doctor Fausto y la
malignidad afrodisíaca de su último relato, El cisne negro.
124
Me han intrigado siempre estas ironías, y no es la primera
vez que escribo sobre elias. En Migran.a hablaba de la sensación
1' de plenitud que puede preceder a los ataques, o constituir su
iniciación, y citaba lo que decía George Eliot de que sentirse
1 «peligrosamente bien» solía ser, en su caso, indicio o presagio de
un ataqueº «Peligrosamente bien», qué ironía encierra esta ex-
1 presión: refleja con toda exactitud la duplicidad, la paradoja, del
(,.' sentirse «demasiado bien».
1 Porque «sentirse bien» no es, claro está, motivo de queja •••
en eso uno se goza, disfruta, es algo que está en el polo opuesto
·~ a la queja. Nos quejamos de sentimos mal, no de sentimos
1
bien. Salvo que, como en el caso de George Eliot, tenga uno al-
gún indicio de «malignidad», de peligro, por conocimiento o
por asociación, o del propio exceso del exceso. Así, aunque sea
difícil que un paciente se quej~ de encontrarse «muy bien», pue-
de inquietarse un poco si se siente «demasiado bien».
Éste era el tema básico, y (digamos) cruel, de Despertares, el
ij que pacientes profundamente enfermos, con los déficits más
profundos, durante varias décadas, pudieran encontrarse, como
por un milagro, bien de pronto, sólo para pasar de ahí a los ~e-
ligros, a las tribulaciones del exceso, de funciones estimuladas
mucho más allá de los límites «admisibles». Algunos pacientes
comprendían esto, tenían premoniciones, pero otros no. Así,
Rose R. decía, en la exaltación y el júbilo iniciales de la salud re-
cuperada: «¡Es fabuloso, es rnagnífico!», pero al precipitarse las
cosas hacia el descontrol decía ya: «Esto no puede durar, se ave-
cina algo horrible.» Y de una forma similar, con rnayor o menor
penetración, en casi todos los demás, como en el caso de Leo-
nard L., cuando pasó del hartazgo al exceso: «Su abundancia de
salud y energía (de "gracia", como decía él) se hizo demasiado
abundante y empezó a adquirir un cariz extravagante. Después
de un sentimiento de armonía, de un control fácil y cómodo
vino una sensación de que aquello era demasiado, un enorme
125
 excedente, una gran presión»que amenazaba con desintegrado,
con hacerlo pedazos.
Ésa es la aflicción y el don simultáneos, el deleite, la angus-
tia, que otorga el exceso. Y los pacientes avisados lo viven como
algo dudoso y paradójico: «Tengo demasiada energía», decía
una paciente aquejada por el síndrome de T ourette. «Es dema-
siado brillante todo, demasiado potente, demasiado. Es una
energía febril, una brillantez mórbida.»
«Bienestar peligroso», «brillantez mórbida», una euforia en-
gañosa con abismos detrás, ésta es la trampa con que el exceso
promete y amenaza, ya sea la naturaleza quien lo aporte o noso-
tros en forma de agente tóxico, o de una adicción estimulante.
Los dilemas humanos son, en esas situaciones, de un género
fuera de lo común: los pacientes se enfrentan aquí al trastorno
como seducción, algo que se aleja del tema tradicional de la en-
fermedad como sufrimiento o aflicción, y que es bastante más
equívoco. Y nadie, absolutamente nadie, es inmune a esta extra-
vagancia, a esas indignidades. En los trastornos del exceso pue-
de haber una especie de connivencia, en la que el yo se va alir,:ean-
do más y más y se identifica con la enfermedad, de modo que
parece perder al final toda existencia independiente, y ser sólo
un producto del trastorno. Este miedo lo expresa en el capítu-
lo l O muy bien Ray, el ticqueur,cuando dice: «Sólo soy tics, no
• hay nada más», o cuando imagina un tumor mental (un «tou-
rettoma») capaz de absorberlo. Él, con un yo muy sólido, y un
síndrome de T ourette relativamente leve, no corría, en realidad,
ese peligro. Pero los pacientes con egos débiles o subdesarrolla-
dos aquejados por enfermedades de una potencia abrumadora,
corren un peligro muy real de acabar siendo víctimas de esa
«posesión» o «desposesión». No hago más que rozar leven1ente
este tema en «Los poseídos».
126
10. RAY, EL «TICQUEUR» INGENIOSO
GiUes de la T ourette, alumno de Charcot, describió el
asombroso síndrome que hoy lleva su nombre en 1885. El «sín-
drome de T ourette», como se )e denominó inmediatamente, se
caracteriza por un exceso de energía nerviosa y una gran abun-
dancia y profusión de ideas y movimientos extraños: tics, espas-
mos, poses peculiares, muecas, ruidos, maldiciones, imitaciones
involuntarias y compulsiones de todo género, con un humor ex-
traño y juguetón y una tendencia a juegos de carácter extrava-
gante y bufonesco. En sus formas «superiores», el síndrome de
Tourette afecta a todos los aspectos de la vida instintiva, imagi-
nativa y afectiva; en sus formas «inferiores», y quizás más comu-
nes, puede haber poco más que impulsividad y movimientos
anormales, aunque aparezca, incluso en este caso, un elemento
1
de rareza. Este síndrome fue perfectamente identificado y minu-
ciosamente descrito en los últimos años del siglo pasado, que
fueron años de una neurología amplia que no vacilaba en unir lo
1 orgánico y lo psíquico. Para T ourette y sus colegas era evidente
que este síndrome constituía algo así como una posesión del in-
dividuo por instintos e impulsos primitivos: pero también que
se trataba de una posesión con una base orgánica, de un trastor-
no neurológico muy definido, aunque todavía por descubrir.
127
 En los años que siguieron inmediatamente a la publicación
de Íos primeros artículos de Tourette se detallaron varios cente-
nares de casos de este síndrome: nunca se hallaron, sin embar-
go, dos casos que fueran exactamente iguales: se hizo evidente
que había formas suaves y benignas y que había otras de una
violencia y un carácter grotesco terribles. Asimismo, se hizo pa-
tente que ciertas personas podían «tomar» el síndrome de Tou-
rette y acomodarlo dentro de una personalidad flexible, benefi-
ciándose incluso de la rapidez de pensamiento, asociación e
inventiva que lo acompañaba, mientras que otros podían verda-
deramente quedar «poseídos», virtualmente incapacitados para
conservar una verdadera identidad en medio del caos y la pre-
sión terribles de los impulsos to~rétticos. Había siempre, como
indicaba Luria en el caso de su mnemonista, una lucha entre un
«Ello» y un «Yo».
Charcot y sus discípulos, entre los que figuran Freud y Ba-
binski además de Tourette, fueron de los últimos en su profe-
sión que tuvieron una visión conjunta de cuerpo y alma, «ello»
y «yo», neurología y psiquiatría. En el cambio de siglo se produ-
jo una escisión entre una neurología sin alma y una psicología
sin cuerpo, y desapareció con ello cualquier posibilidad de acla-
rar el síndrome de Tourette. En realidad pareció desaparecer el
propio síndrome, apenas si se habló de él en la primera mitad
de este siglp. En realidad algunos médicos lo consideraban
como una cosa «mítica», un producto de la terril imaginación
de T ourette; pero la mayoría no habían oído hablar de él siquie-
ra. Estaba tan olvidado como la gran epidemia de enfermedad
del sueño de la década de 1920.
El olvido de la enfermedad del sueño (encephalitis lethargi-
ca) y el olvido del síndrome de T ourette tienen mucho en co-
mún. Ambos trastornos eran extraordinarios y de una rareza in-
creíble, al menos para una medicina de criterios estrechos.
Como no podían encajar en los esquemas convencionales de la
128
ciencia médica fueron olvidados y «desaparecieron» misteriosa-
mente. Pero hay una conexión mucho más íntima, que ya se
vislumbró por la década de 1920, en las formas hipercinéticas o
frenéticas que adopta a veces la enfermedad del sueño: los pa-
cientes solían manifestar, al principio de su enfermedad, una
'i:: agitación creciente de la mente y el cuerpo, movimientos vio
lentos, tics, compulsiones de todo tipo. Poco después, se apode-
; ¿,_;r raba de ellos un sino contrario, un «sueño» similar al trance que
·1 lo abarcaba todo, en el que yo los encontré cuarenta años más
tarde.
! En 1969 administré L-Dopa a estos pacientes de la enfer-
medad del sueño o posencefalitis. La L~Dopa, un precursor de
~,
l
la dopamina transmisora, cuya cuantía se hallaba notablemente
mermada en sus cerebros, los transformó. Primero los «desper-
tó», haciéndoles pasar del estupor a la salud: luego se vieron em-
pujados hacia el otro extremo,' los tics y d frenesí. Ésta fue la
primera experiencia que tuve de síndromes como el de T ouret-
te: agitaciones incontrolables, impulsos violentos, combinados
frecuentemente con un humor bufonesco y extraño. Empecé a
hablar así de «tourettismo», aunque no había visto nunca un
paciente con el síndrome de Tourette.
A principios de 1971, el. Washington Post, que se había inte-
resado por el «despertar» de mis pacientes posencefalíticos, me
preguntó cómo les iba. Yo contesté: «Tienen tics», y eso les im-
pulsó a publicar un artículo sobre «Tics».. A raíz de la publica-
ción de este artículo, recibí muchísimas cartas, la mayoría de las
cuales se las pasé a mis colegas. Pero hubo un paciente al que
acepté ver: Ray.
Al día siguiente de ver a Ray, me pareció que identificaba
tres víctimas del síndrome de Tourette en la calle, en el centro
de Nueva York. Esto me desconcertó, porque según se decía el
síndrome de Tourette era rarísimo. Tenía una incidencia, según
yo había leído, de un caso por millón, y sin embargo yo había
129
visto, al parecer, tres ejemplos en una sola hora. Esto me sumíó
en un torbellino de desconcierto y de asombro: ¿no sería que
aquello era algo que siempre había pasado por alto, no viendo a
aquellos pacientes o desechándolos nebulosamente como tipos
«nerviosos», «chiflados», «crispados»? ¿Era posible que nadie hu-
biese reparado en ellos? ¿Podría ser que el síndrome de Tourette
no fuese una rareza, sino una cosa bastante corriente, mil veces
más corriente, quizás, de lo que se decía? Al día siguiente, sin fi-
jarme demasiado, vi otros dos casos en la calle. Entonces se me
ocurrió una fantasía extravagante, un chiste privado: suponga-
mos (me dije) que el síndrome de Tourette es muy común pero
no se le identifica y sin embargo una vez identificado se le ve fá-
cil y constantemente. 1
¿Y si una de las víctimas del síndrome de T ourette identifi-
ca a otra, y estas dos a una tercera, y las tres a una cuarta, hasta
que, al crecer la identificación, se descubre toda una banda: her-
manas y hermanos de patología, una especie nueva en nuestro
medio, unificada por la identificación y el interés mutuos? ¿No
podría formarse, a través de esta agregación espontánea, toda
una asociación de neoyorquinos con el síndrome de T ourette?
Tres años más tarde, en 1974, iba a encontrarme con que
mi fantasía se había hecho realidad: con que se había formado
realmente una Asociación del Síndrome de Tourette. Tenía en-
tonces cincµenta miembros: hoy, siete años después, tiene varios
millares. Este aumento asombroso debe atribuirse a los esfuerzos
de la propia AST, aunque esté formada sólo por pacientes, pa--
rientes y médicos. La asociación ha trabajado muchísimo por el
objetivo de dar a conocer (o, ,,divulgar», en el mejor sentido) la
tragedia de los que padecen este síndrome. Y ha logrado interés
y preocupación responsables donde antes sólo había repugnan-
cia y menosprecio, que solían ser el sino de las víctimas del sín-
drome de Tourette, y ha fomentado todo tipo de investigacio-
nes, desde d campo fisiológico al sociológico: investigaciones
130
sobre la bioquímica del cerebro de las víctimas del síndrome;
sobre los aspectos genéticos y sobre otros factores que pueden
codeterminarlo; sobre las asociaciones y,reacciones indiscrimina-
das y anormalmente rápidas que lo caracterizan. Las investiga-
ciones han permitido descubrir estructuras instintivas y compor-
tamentales de un género primitivo en cuanto al desarrollo y hasta
filogenéticamente. Se ha estudiado el lenguaje corporal y la gra-
mática y la estructura lingüística de los tics; se han descubierto
cosas insospechadas sobre la naturaleza de las maldiciones y las
palabras malsonantes, las bromas (que son también característi-
cas de algunos otros trastornos neurológicos); y-y tiene una im-
portancia destacable- se han hecho estudios sobre la interacción
de las víctimas del síndrome de T ourette con su familia y con los
demás, y de las extrañas contrariedades que pueden acompañar a
estas relaciones. Estas actividap.es tan fructíferas de la AST son
parte integrante de la historia del síndrome de Tourctte y, como
tales, no tienen precedentes: es la priroera vez que los pacientes
abren la marcha en la tarea de descubrir la causa de una enfer-
medad, que se convierten en los agentes impulsores y activos de
la investigación de su propio mal y de su curación.
Lo que se ha descubierto en estos últimos diez años (pri-
mordialmente bajo la égida y el estímulo de la AST) es una cla-
ra confirmación de lo que intuyó ya Gilles de la T ourette: que
el síndrome tiene realmente una base neurológica orgánica. El
«Ello» del síndrome de T ourette, lo mismo que el «Ello» del
parkinsonismo y el de la corea, es un reflejo de lo que Pavlov
llamó «la fuerza ciega del subcórtex», un trastorno de esas partes
primitivas del cerebro que gobiernan la «marcha» y la «direc-
ción». En el parkinsonismo, que afecta al movimiento pero no a
la acción en cuanto tal, el trastorno se localiza en el cerebro me-
dio y en sus conexiones. En la corea (que es un caos de acciones
cuasifragmentarias) el trastorno se sitúa en niveles superiores de
los ganglios basales. En el síndrome de Tourette, en el que hay
131
1 agitación de las emociones y de las pasiones, un trastorno de las
bases instintivas y primordiales de la conducta, la alteración pa-
rece localizarse en las partes más altas del «cerebro antiguo»: el
1
tálamo, el hipotálamo, el sistema límbico y la amígdala, que es
l
ll
,,
¡ donde se alojan los determinantes básicos, afectivos e instinti-
vos, de la personalidad. Así pues, el paciente de síndrome de
Tourette constituye (tanto clínica como patológicamente) una
especie de «eslabón perdido» entre el cuerpo y la mente, y se
emplaza, digamos, entre la corea y la manía. Lo mismo que en
las formas raras, hipercinéticas de encephalitis lethargfra y en to-
dos los pacientes posencefalíticos sobreexcitados con L-Dopa,
los pacientes con el síndrome de T ourette, o con «tourettismo»
debido a cualquier otra causa (ataques, tumores cerebrales, into-
xicaciones o infecciones), parece ser que tienen en el cerebro un
exceso de transmisores excitantes, sobre todo de la dopamina
transmisora. Y lo mismo que mis pacientes parkinsonianos le-
tárgicos necesitaban más dopamina para reaccionar, lo mismo
que mis pacientes posencefalíticos eran «despertados» por la L-
Dopa precursora de la dopamina, a los pacientes frenéticos y
tourétticos había que reducirles su dopamina mediante un anta-
gonista de ella, como el fármaco haioperidol (Haldol).
Por otra parte, en el cerebro de la víctima del síndrome de
T ourette no hay sólo un exceso de dopamina, lo mismo que no
hay sólo una;deficiencia de ella en el cerebro del parkinsoniano.
Hay también cambios mucho más sutiles y mucho más genera-
les, como podría suponerse tratándose de un trastorno que pue-
de alterar la personalidad: hay vías sutiles e innumerables de
anormalidad que difieren de paciente a paciente, y de día a día
en cada paciente. El Haldol puede ser una solución para el sín-
drome de T ourette, pero ni él ni ninguna otra droga puede ser
la solución, lo mismo que la L-Dopa no es la solución dd par-
kinsonismo. Cualquier enfoque puramente medicinal, o médi-
co, debe tener también como complemento un enfoque «exis-
132
tencial»: en concreto, una comprensión sensible de la acción, el
arte y el juego como cosas básicamente saludables y libres, y an-·
tagónicas por ello de los puros impulsos e instintos, de «la fuer-·
za ciega del subcórtex» que aflige a estos pacientes. El parkinso-
niano que no puede moverse, puede cantar y bailar, y cuando lo
hace, se halla completamente libre de su parkinsonismo; y
cuando la galvanizada víctima del tourettismo canta, juega o ac-
túa, también está totalmente liberada de su síndrome. En este
campo el «Yo»triunfa y reina sobre el «Ello».
Entre 1973 y 1977, en que murió, disfruté del privilegio de
mantener correspondencia con el gran neuropsicólogo A R. Lu-
ria, y le envié frecuentemente comentarios y grabaciones sobre el
síndrome de T ourette. En una de sus últimas cartas rne decía lo
siguiente: «Esto es ciertamente de tremenda importancia. Cual-
quier descubrimiento sobre este síndrome ampliará sin duda
enormemente nuestra comprensión de, la naturaleza humana en
general. No conozco ningún otro síndrome que posea un interés
comparable.»
Cuando vi por primera vez a Ray, éste tenía veinticuatro
años y estaba casi incapacitado por múltiples tics de extrema vio-
lencia que se producían en andanadas cada pocos segundos. Era
víctima de ellos desde los cuatro años y,se hallaba gravemente es-
tigmatizado por la atención que despertaban, aunque su elevada
inteligencia, su ingenio, su firmeza de carácter y su sentido de la
realidad le permitiesen pasar con éxito por la escuela y por la
universidad, y ser estirnado y querido por unos cuantos amigos y
por su mujer. Desde que había abandonado la universidad, sin
embargo, lo habían despedido de una docena de trabajos (siem-
pre debido a los tics, nunca por incompetencia), er;i.víctima de
continuas crisis de un tipo u otro, debidas normalmente a su
impaciencia, su belicosidad y su «descaro» inteligente y tosco, y
había visto amenazado su matrimonio por exclamaciones invo-
luntarias («¡Joder!» «¡Mierda!», etcétera) que brotaban de él en
133
momentos de excitación sexual. Tenía (como muchos pacientes
del síndrome de Tourette) una notable sensibilidad musical y
difícilmente podría haber sobrevivido (emotiva y económica-
mente) si no hubiese sido un batería de jazz de fin de semana de
auténtico virtuosismo, famoso por sus improvisaciones súbitas e
incontroladas, que surgían de un tic o un golpeteo convulsivo de
un tambor y que se convertían instantáneamente en el núcleo de
una improvisación maravillosa y desbocada, de modo que el «sú-
bito intruso» llegaba a convertirse en una brillante ventaja. Su
síndrome de T ourette constituía también una ventaja en diver-
sos juegos, sobre todo en el ping pong, al que jugaba magnífica-
mente, debido en parte a su rapidez anormal de reflejos y de
reacción, pero sobre todo, una vez más, debido a «improvisacio-
nes», «tiros frívolos, nerviosos, muy súbitos» (son sus propias pa-
labras), que resultaban tan inesperados y sorprendentes que eran
prácticamente imbatibles. Sólo se veía libre de tics en el relaja-
miento poscoito o en el sueño; o cuando nadaba, cantaba o tra-
bajaba rítmica y regularmente, y hallaba «una melodía cinética»,
un juego, en que estaba libre de tensión, libre de tics, libre.
Bajo una superficie bulliciosa, arrebatada, bufonesca, era un
hombre profundamente serio... y un hombre desesperado.
Nunca había oído hablar de la AST (que, la verdad sea dicha,
apenas existía por entonces), ni había oído hablar del Haldol. El
síndrome de,Tourette se lo había diagnosticado él mismo des-
pués de leer el artículo sobre «Tics» del Washington Post. Cuan-
do le confirmé el diagnóstico y le hablé de la posibilidad de uti-
lizar Haldol, se mostró interesado pero cauto. Hizo una prueba
de Haldol en inyección y resultó extraordinariamente sensible a
él, quedando prácticamente libre de tics durante un período de
dos horas después de administrarle sólo un octavo de miligra-
mo. Tras este ensayo auspicioso, empecé a tratarlo con Haldol,
recetándole una dosis de un cuarto de miligramo tres veces
al día.
134
Volvió a la semana siguiente con un ojo morado y la nariz
rota y dijo: «Se acabó su jodido Haldol.» Pese a ser una dosis
tan minúscula, el Haldol, me explicó, Jo había desequilibrado
por completo, alterando su velocidad, su ritmo, sus reflejos in-
creíblemente rápidos, Como a muchos otros enfermos de tou-
rettismo le atraían las cosas giratorias, y en especial las puertas
giratorias, en las que entraba y salía como un relámpago: con el
Haldol había oerdido esta habilidad, había coordinado mal los
movimientos ; se había destrozado la nariz. Además, muchos
de sus tics, lejos de desaparecer, se habían hecho simplemente
lentos, y enormemente prolongados: podía quedarse «paraliza-
do a medio tic», según su propia expresión, y caer en posturas
casi catatónicas (Ferenczi llamó a la catatonia el opuesto de los
tics, y sugirió que éstos se llamasen «catadonia»). Ofrecía una
imagen, incluso con esta dosis minúscula, de parkinsonismo
marcado, distonía, catatonia y «bloqueo» psicomotor, en una
reacción que parecía desfavorable en extremo, indicando no in-
sensibilidad sino una hipersensibilidad, una sensibilidad pato-
lógica tal, que quizás fuese posible tan sólo lanzarlo de un ex-
!
tremo a otro, de la aceleración y el tourettismo a la catatonia y
1 el parkinsonismo, sin la menor posibilidad de un feliz término
'
medio.
Se hallaba comprensiblemente decepcionado por esta expe-
riencia (y este pensamiento) y también por otro pensamiento
que me expuso a continuación.
-Supongamos que pudiese usted quitarme los tics -dijo-.
¿Qué quedaría? Yo estoy formado por tics, no hay nada más.
Parecía, al menos humorísticamente, tener poco sentido de
su identidad salvo como ticqueur: se describía como «el ticqueur
del Broadway del Presidente», y hablaba de sí mismo, en tercera
persona, como «Ray, el ticqueur ingenioso», añadiendo que era
tan proclive a las «agudezas con tics y a los tics con agudezas»
que no sabía muy bien si se trataba de J.m don o de una maldi-
135
ción. Decía que no podía concebir la vida sin el tourettismo, y
que no estaba seguro de que le interesase sin él.
Esto me hizo recordar inmediatamente lo que me había su-
cedido con algunos de mis pacientes posencefalíticos que eran
extraordinariamente sensibles a la L-Dopa. En el caso de éstos
yo había observado, sin embargo, que estos desequilibrios y estas
sensibilidades fisiológicas extremas podían superarse si el pacien-
te podía llevar una vida rica y plena: que el equilibrio «existen-
cial», o la estabilidad, de un tipo de vida con estas características
podía permitir superar un desequilibrio fisiológico grave. Cre-
yendo que Ray tenía también esas posibilidades, que, a pesar de
lo que él mismo decía, no estaba irremediablemente centrado en
su propia enfermedad, de un modo exhibicionista o narcisista, le
propuse que nos viésemos una vez por semana durante un perío-
do de tres meses. Durante este período intentaríamos imaginar
la vida sin tourettismo; investigaríamos (aunque sólo fuese con
el pensamiento y el sentimiento) todo lo que la vida podía ofre-
r:er,pedía ofrecerle, sin las atenciones y atracciones pervecsas del
síndrome de Tourette; examinaríamos el papel y la importancia
económica que tenía el síndrome para él y cómo podría arreglár-
selas s;n ellos. Investigaríamos todo esto durante tres meses y
luego haríamos otra prueba con Haldol.
Siguieron tres meses de investigación profunda y paciente,
en los que a,floraron (a menudo a pesar de su mucha resistencia
y rencor, falta de fe en sí mismo y en la vida) todo tipo de po-
tencialidades curativas y humanas: potencialidades que habían
logrado sobrevivir a veinte años de tourettismo grave y de «vida
touréttica», ocultas en el núcleo más firme y más profundo de la
personaUdad. Esta investigación profunda fue ernocionante y
estimulante por sí sola y nos otorgó, al menos, una esperanza li-
mitada. Lo que sucedió en realidad excedía todas nuestras ex-
pectativas y demostró ser algo más que una llamarada fugaz, de-
mostró ser una transformación de reactividad permanente y
136
duradera. Cuando volví a tratar a Ray con Haldol, con la mis-
ma dosis minúscula de antes, se vio libre de tics pero sin efectos
secundarios negativos notorios, y así h'.1continuado durante los
últimos nueve años.
Los efectos del Haldol fueron, en este caso, «milagrosos».,,
pero llegaron a serlo únicamente cuando se permitió un mila-
gro. Sus efectos iniciales rondaban lo catastrófico: en parte, sin
duda, por razones fisiológicas; pero también debido a que cuai-
quier «cura» o liberación del tourettismo, habría sido en ese
momento prematura e imposible económicamente. Ray, que
padecía el síndrome de T ourette desde los cuatro años, no tenía
experiencia alguna de vida normal: dependía abrumadoramente
de s¡1 exótica enfermedad y, como es natural, la utilizaba y la
explotaba de diversos modos. No estaba en condiciones de
abandonar su tourettismo y (no puedo evitar pensarlo) no po-
dría haber estado nunca en condiciones de hacerlo sin aquellos
tres meses de preparación intensa, de ,meditación y análisis pro-
fundo tremendamente duros y concentrados.
Los últimos nueve años han sido, en conjunto, felices para
Ray, ha sido una liberación superior a cualquier posible expec-
tativa. Después de estar veinte años encenado en el tourettis-
mo, y viéndose forzado por su desatinada fisiología, disfruta de
una amplitud y una libertad que jamás habría creído posibles
(o, como máximo, durante nuestro análisis, sólo teóricamente
posibles). Su matrimonio es feliz y estable, y ahora es padre
también; tiene buenas amistades, que le quieren y le aprecian
como persona, y no sólo como un payaso rouréttico consuma-
do; desempeña un papel importante en su comunidad local y
ostenta un puesto de responsabilidad en el trabajo. Sin embargo
sigue teniendo problemas: problemas quizás inevitables tenien-
do tourettismo y administrándose Haldol.
Durante las horas de uabajo, y durante la semana laboral,
Ray se mantiene «sobrio, firme, normal» con Haldol (así es
137
como él mismo describe su «yo de Haldol»). Es lento y parsi-
• • • • • • • 1 •
1nomoso en sus n1ov1m1entosy en sus JUlCIOS, sm 1a 1mpac1en-
•
cia, la impetuosidad que desplegaba antes del Haldol, pero tam-
bién sin aquellas inspiraciones y aquellas improvisaciones
desbordantes. Hasta sus sueños tienen un carácter distinto:
«Son puros sueños, normales», dice, «sin las complicaciones y
las extravagancias del síndrome de T ourette.» Es menos agudo,
menos ingenioso en las respuestas, no desborda ya tics y chistes
y agudezas. No disfruta ya con el ping pong y con otros juegos
ni se destaca en ellos como antes; no siente ya «aquel instinto
imperioso y asesino, el instinto de ganar, de derrotar al otro»;
es, pues, menos competitivo y también menos travieso y reto-
zón; y ha perdido el impulso, o la gracia, de los movimientos
súbitos «frívolos» que cogen a todo el mundo por sorpresa. Ha
perdido sus obscenidades, su descaro grosero, su chispa, ha lle-
gado a creer, progresivamente, que está perdiendo algo.
Lo más importante, e incapacitante, porque esto era vital
para él (como medio de apoyo y también de autoexpresión) es
que ha descubierto que con Haldol era musicalmente «insulso»,
vulgar, competente pero sin energía, sin entusiasmo, sin extra-
vagancia y júbilo. No tenía ya tics y aporreaba compulsivamen-
te los tambores ... pero no tenía ya arrebatos desbordantes y crea-
dores.
Cuando .se le hizo patente esta pauta, y después de analizar-
la conmigo, Ray tomó una decisión trascendental: tomaría Hal-
dol «obligatoriamente» durante la semana laboral, pero prescin-
diría de él, y se «dispararía» los fines de semana. Esto es lo oue
ha hecho durante los tres últimos años. Y ahora hay dos R;ys,
uno con Haldol y otro sin él. Hay un ciudadano sobrio, cavila-
dor, pausado, de lunes a viernes; y hay el «Ray, el ticqueur inge-
nioso», frívolo, frenético, inspirado, los fines de semana. Es una
situación extraña, y Ray es el primero en admitirlo:
138
Tener el síndrome de Tourette es delirante, es como estar
borracho siempre. Con el Haldol todo es tedioso, uno se vuel-
ve normal y sobrio, y ninguna de las 9-0s situaciones es de ver-
dadera libertad, ustedes los «normales», que tienen los trans-
misores adecuados en los lugares adecuados en los momentos
adecuados en sus cerebros, tienen todos los sentimientos, to-
dos los estilos, siempre a su disposición: seriedad, frivolidad,
lo que sea más propio. Nosotros, los que padecemos tourettis-
mo, no; nos vemos forzados a la frivolidad por nuestro síndro-
me y nos vemos forzados a la seriedad cuando tomamos Hal-
dol. Ustedesson libres, tienen un equilibrio natural: nosotros
hemos de sacar el máximo partido de un equilibrio artificial.
Ray saca el mejor partido posible y lleva una vida plena a
i pesar del tourettismo, a pesar del Haldol, a pesar de la «no li-
1 bertad» y el «ardid», a pesar de hallarse privado de ese derecho
t innato de libertad natural del que disf~utamos la mayoría, pero
su enfermedad le ha enseñado y, en cierto modo, la ha trascen-
t dido. Podría decir, con Nietzsche: «He atravesado varios géne-
ros de salud y sigo atravesándolos. Y en cuanto a la enfermedad:
1
¿no nos sentimos casi tentados a preguntarnos si podríamos
i arreglárnoslas sin ella? Sólo el gran dolor libera de verdad el es-
píritu.» Paradójicamente Ray (privado de salud fisiológica, ani-
mal, natural) ha hallado una nueva salud, una nueva libertad, a
través de las vicisitudes a las que está sometido. Ha logrado lo
que a Nietzsche le gustaba denominar «La gran salud», humor
extraño, valor y flexibilidad de espíritu: a pesar de padecer, o
quizás por ello, el síndrome de T ourette.
139
 11. LA ENFERl\1EDAD DE CUPIDO
Natasha K., una mujer inteligente de noventa años, acudió
recientemente a nm:stra clínica. Explicó que poco después de
cumplir los ochenta y ocho advirtió «un cambio». ¿Qué clase de
cambio?, le preguntamos.
-¡Delicioso! -exclamó-. Era muy agradable. Me sentía con
mucha más energía, más viva, me sentía joven otra vez. Empe-
zaron a mteresarme los hombres jóvenes. Empecé a sentirme,
digamos, «retozona», sí, retozona.
-¿Y eso era un problema?
-No, al principio no. Me sentía bien, extremadamente bien,
¿por qué iba a pensar yo que pudiese haber problemas?
-¿ Y después?
-Mis amistades empezaron a preocuparse. Al principio de-
cían: «Estás radiante ... ¡Parece que hayas rejuvenecido!», pero
luego empezaron a pensar que aquello no era del todo razona-
ble. «Tú eras siempre tan tímida», decían, «y ahora eres una frí-
vola. Andas siempre riéndote, cuentas chistes... , ¿tú crees que
está bien eso a tu edad?»
-¿Y cómo se sentía usted?
-Y o estaba desconcertada. Me había dejado llevar, y no se
rne había ocurrid.o poner en entredicho lo que estaba pasando.
140
Pero entonces lo hice. Me dije: «Natasha, tienes ochent:i y nue-
ve, esto ya dura un año. Siempre fuiste muy moderada en tus
sentimientos, ¡y ahora esta extravagancia! Eres una mujer vieja,
casi al final de la vida. ¿Qué podría justificar una euforia repen-
tina como ésta?» Y en cuanto pensé en euforia, las cosas adqui-
rieron un nuevo aspecto. «Estás enferma, querida», me dije.
«¡Te sientes demasiadobien, tienes que estar mala!»
. -¿Mala? ¿Emotivamente? ¿Mala mentalmente?
-No, emotivamente no, mala físicamente. Era algo de mi
cuerpo, de mi cerebro, lo que me ponía tan eufórica. Y enton-
ces pensé: ¡maldita sea, esto es la enfermedad de Cupido!
--·La
C enfermedad de Cuoido? --repetí, sin comprender. Era
C
la primera vez que oía aquello.
-Sí, la enfermedad de Cupido, la sífilis, comprende. Es que
yo estuve en un burdel en Sal~nica, hace casi setenta años. Cogí
la sífilis, muchas de las chicas la tenían, la llamábamos la enfer-
medad de Cupido. Mi marido me salvó, me sacó de allí, hizo
que me la trataran. Eso fue muchos años a_ntesde la penicilina,
claro. ¿No es posible que haya seguido conmigo durante todos
estos años?
Puede haber un inmenso período de latencia entre la infec-
ción primaria y la aparición de neurosífilis, sobre todo si la in-
fección primaria ha sido contenida, no erradicada. Yo tuve un
paciente, tratado con Salvarsán por el propio Ehrlich, que ma-
nifestó tabes dorsalis(una forma de neurosífilis) más de cincuen-
ta años después.
Pero yo no me había encontrado nunca con un intervalo de
setenta años ni con un autodiagnóstico de sífilis cerebral expues-
to con aquella tranquilidad y claridad.
-Es una sugerencia sorprendente -contesté después de pen-
sármelo un poco-. Nunca se me habría ocurrido, pero quizás
tenga usted razón.
Tenía razón; d fluido espinal dio positivo, tenía neurosífi.-
141
lis, eran realmente las espiroquetas las que estimulaban su cór-
tex cerebral antiguo. Se planteó entonces la cuestión del trata-
miento, Pero surgía aquí otro dilema, que planteó, con su agu-
deza característica, la propia señora K.
-No sé si quiero curarlo -dijo-. Ya sé que es una enferme-·
dad, pero me ha hecho sentirme bien. He disfrutado de ella,
aún sigo disfrutando, no voy a negarlo. Hacía veinte años que
POSDATA
,r·...
Muy recientemente (enero de 1985) me he encontrado con
algunos de estos mismos dilemas e ironías en relación con otro
1 paciente (Miguel O.), admitido en el hospital del Estado con un
diagnóstico de «manía», pero que pronto se comprobó que se
,, .•• hallaba en la etapa agitada de la neurosífilis. Miguel, un hombre
'ft;

no me sentía tan viva, tan animada. Ha sido divertido. Pero sé sencillo, había sido peón agrícola en Puerto Rico y, aquejado
muy bien cuando una cosa buena va demasiado lejos, y deja de por una cierta dificultad del habla y de la audición, no podía ex-
ser buena. He tenido ideas, he tenido impulsos, no Ie contaré, presarse demasiado bien con palabras, pero se expresaba, expo-
que son ... , bueno, embarazosos y estúpidos. Era como estar un nía su situación, con claridad y sencillez, por medio de dibujos.
poco ida, un poco achispada, al principio, pero si la cosa va más
lejos...
Remedó a un demente espasmódico y babeante. Luego
continuó:
-Pensé que lo que tenía era la enfermedad de Cupido, por
eso acudí a ustedes. No quiero que la cosa se ponga peor, eso
sería horroroso; pero no quiero que me cure, eso sería igual de
malo. Hasta que me asaltó esto yo no me sentía plenamente
viva. ¿Cree usted que podría rnantenerla exactamente como está?
Lo pensamos un rato y nuestra vía de actuación, afortuna-
damente, estaba clara. Le hemos administrado oenicilina aue
ha matado las espiroquetas, pero que nada puede• hacer pa:a ~li-
l -
Figura A

minar los carn,bioscerebrales, las desinhibiciones, que las espiro-:-

q uetas han causado.
Y ahora la señora K. tiene ambas cosas, disfruta de una de-
sinhibición suave, una liberación del pensamiento y el impulso,
Elaboración excitada («una caja abierta»)
sin nada que amenace su control de sí misma y sin el peligro de
una mayor lesión del córtex. Alberga la esperanza de vivir, rea-
nimada así, rejuvenecida, hasta los cien. La primera vez que le vi estaba muy excitado, y cuando le
-Es curioso -me dice-. Ha conseguido usted jugársela a pedí que copiase una figura sencilla (figura A), realizó, con nm-
Cupido. cho brío, un dibujo tridimensional (figura B), o por tal lo tomé
yo, hasta que él explicó que se tratahi de «una caja de cartón

143
142
 A.Kii::r,adón
excitada («COI!leta volando») abierta», y luego intentó dibujar un fruto den.tro. Inspirado im-
pulsivamente por su imaginación exaltada, había ignorado el
círculo y la cruz, pero había retenido, y concretado, la idea de
«recinto». Una caja de cartón abierta, una caja llena de naranjas:
¿acaso no era eso más excitante, más vivo, más real que mi in-
sulsa figura?
Unos días después le vi de nuevo, muy acelerado, muy acti-

) vo, .desbordante de ideas y sentimientos, volando muy alto,

como una cometa. Le pedí de nuevo que dibujase la misma fi-
gura. Y entonces, impulsivamente, sin detenerse un instante,

ft
( Figura C
transformó el original en una especie de trapezoide, un rombo,
y luego le añadió una cuerda y un niño (figura C).

tado.
-¡Niño lanzando cometa, cometas volando! -exclamó exal-

Le vi por tercera vez pocos días después de esto, y le encon-

tré más bien alicaído, muy pa~kinsoniano (le habían adminis-
trado Haldol, para tranquilizarlo, mientras esperaban los últi-
mos análisis del fluido espinal). Le pedí de nuevo que dibujase
la figura, y esta vez la hizo copiándola sin gracia, correctamente,
y un poco más pequeña que el original (la «micrografía» del
Haldol), y sin ninguno de los primores y complicaciones, de la
animación y la imaginación, de las otras (figura D).
Drogado, tratado ...
-Ya no veo <<cosas» -dijo-. Parecía tan real, parecía tan vivo
• Imaginación y animación eliminadas
antes. ¿Todo parecerá muerto con el tratamiento?
Los dibujos de pacientes con parkinsonismo, cuando se los
«despierta» con L-Dopa, constituyen una analogía instructiva.
Ei parkinsoniano, cuando se le pide que dibuje un árbol, tiende
a dibujar una cosa pequeña y escuálida, raquítica, empobrecida,
un árbol deshojado en invierno. Cuando se «calienta», se «recu-
pera», se anima con L-Dopa, el árbol adquiere vigor, vida, ima-
ginación ... y follaje. Si se pone dernasiado excitado: demasiado
exaltado, debido a la L-Dopa, el árbol puede adquirir una exu-
FiguraD berancia y una complicación fantásticas, estallando en una fron-

145
dosidad de follaje y ramas nuevas con pequeños arabescos, volu- bienestar paradójico puede otorgar incluso un beneficio perdu-
tas, etcétera, hasta que por último su forma original queda com- rable, como en el caso de la señora O'C. y su extraña «reminis-
pletamente perdida bajo estos primores enormes, barrocos. Es- cencia» convulsiva (capítulo quince).
tos dibujos son también bastante característicos de los pacientes Nos adentramos aquí en aguas desconocidas donde pueden
del síndrome de T ourette (la forma original, el pensamiento cambiar completamente de sentido todas las consideraciones
original, queda perdido en una selva de adornos) y en el llama- habituales, donde enfermedad puede ser bienestar, y normali-
do «arte veloz» del anfetaminismo. Primero la imaginación des- dad enfermedad, donde la excitación puede ser una esclavitud o
pierta, luego se excita, cae en un frenesí y desemboca en lo in- un;:¡liberación, y donde la realidad puede residir en la ebriedad,
terminable, en el exceso. no en la sobriedad. Es el reino de Cupido y Dioniso.
Qué paradoja, qué crueldad, qué ironía hay aquí. ¡La vida
interior y la imaginación pueden permanecer apagadas y ador-
mecidas si no las libera, si no las despierta, una intoxicación o
una enfermedad!
Es precisamente esta p;;,radoja la que constituye el corazón
de Despertares;es responsable también de la seducción del sín-
drome de Tourette (véanse los capítulos diez y catorce) y asi-
mismo, sin duda, de esa inseguridad peculiar que puede acom-
pañar a una droga como la cocaína (de la que se sabe que, como
la L-Dopa y el síndrome de T ourette, eleva la cuantía de dopa-
mina en el cerebro). De :thí el comentario sorprendente de
Freud sobre la cocaína, de que la sensación de bienestar y eufo-
ria que provoca «... no difiere en modo alguno de la euforia
normal de la persona sana. En otras palabras, estás sencillamen-
te normal, y.pronto resulta difícil de creer que se halla uno bajo
la influencia de una droga».
Esta misma valoración paradójica se puede aplicar también
a ias estimulaciones eléctrícas del cerebro: hay epilepsias que
son estimulantes y adictivas, y pueden autoprovocárselas, repe-
tidamente, los que son propensos a ellas (lo mismo que en las
ratas con elec~rodos cerebrales implantados se estimulan com-
pulsivamente los «centros de placer» del cerebro); pero hay otras
epilepsias que aportan paz y bienestar genuino. El bienestar
puede ser genuino aunque lo provoque una enfermedad. Y este
l
146 147
12. UNA CUESTIÓN DE IDENTIDAD
-¿Qué será hoy? -dice, frotándose las manos-. ¿Media libra
de Virginia, un buen trozo de Nova?
(Me tomaba por un diente ..., no había duda, descolgaba el te-
léfono del pabellón muchas veces, y decía «Ultramarinos Thomp-
son».)
-¡Oh, señor Thompson! -exclamo-. ¿Quién se cree usted
que soy?
-Dios Santo, la luz es mala, lo torné por un diente. Como
si no stipiese que eres mi viejo amigo Tom Pitkins ... Tom y yo
(le cuchichea en un aparte a la enfermera) siempre íbamos jun-
tos a las carreras.
-Se equiyoca usted de nuevo, señor Thompson.
-Sí que me equivoco -acepta, sin inmutarse-. ¿Por qué iba
a llevar usted una chaqueta blanca si fuese Tom? Usted es
Hymie, el carnicero judío de la tienda de al lado. Pero no le veo
manchas de sangre en la chaqueta. ¿Ha ido mal el negocio hoy?
¡A final de semana parecerá usted un matadero!
Sintiéndome un poco aturdido yo mismo en. este rernolino
de identidades, señalo el estetoscopio, que me cuelga del cuello.
-¡Un estetoscopio! -exclamó-. ¡Y fingía usted ser Hymie!
Ustedes los mednicos están empezando a creerse que son médi-
148
ces, con esas chaquetas blancas y los estetoscopios ... ¡Como si
necesitase usted un estetoscopio para escuchar un coche! Es us-
ted mi viejo amigo Manners de la estación Mobil del final de la
manzana, que ha venido por su salchicha con pan de centeno ...
William Thompson se frotó de nuevo las manos, en su ges-
to de tendero, y buscó el mostrador. Al no encontrarlo, me
miró de nuevo extrañado .
. -¿Dónde estoy? -dijo, con una súbita expresión aterrada-.
Creí que estaba en mi tienda, doctor. Se me ha ido el santo al
cielo. ¿Querrá usted que me quite la camisa, para examinarme
como siempre?
-No, no como siempre. Yo no soy su médico de siempre.
-Claro que no lo es. ¡Ya me di cuenta de eso enseguida! Us-
ted no es mi médico habitual que me examina el pecho. ¡Y vaya
barba que tiene, cielo santo!. Pero si parece usted Sigmund
Freud. ¿Me he vuelto loco, he perdido el juicio?
-No, señor Thompson. No ha perdido el juicio. Lo único
que pasa es que tiene usted un pequeño trastorno en la memo-
ria, tiene dificultades para recordar y para identificar a la gente.
-La memoria me ha estado jugando malas pasadas, sí -ad-
mitió-. A veces cometo errores ... , confundo a una persona con
otra ... ¿Qué querrá ahora, Nova o Virginia?
Así sucedía, con ciertas variantes, cada vez... con improvisa-
ciones, siempre rápido, a veces divertido, a veces brillante y, en
último término, trágico. El señor Thompson me identificaba
(me pseudoidentificaba) con una docena de personas distintas en
el transcurso de cinco minutos. lVIaniobraba, ágilmente, de una
suposición, una hipótesis, una idea, a la siguiente, sin apariencia
alguna de inseguridad en ningún momento, nunca sabía quién
era yo, o dónde estaba o qué era él un ex tendero con síndrome
de Korsakov grave, ingresado en una institución neurológica.
No recordaba nada más allá de unos cuantos segundos. Esta-
ba continuamente desorientado. Se abrían a sus pies continua-
149
 mente abismos de amn-=:sia,pero él los salvaba, con ingenio, me-
diante rápidas fabulaciones y ficciones de todo tipo. Para él no
eran ficciones, era como veía de pronto o interpretaba el mundo.
El flujo incesante y la incoherencia del mundo no podía tolerar-
los, no podía admitirlos ni un instante, sustituía aquella cuasico-
herencia extraña y delirante, con la que el señor Thompson, con
sus invenciones continuas, inconscientes y vertiginosas, improvi-
saba sin cesar un mundo a su alrededor, un mundo de Las mil y
una noches, una fantasmagoría, un sueño de situaciones, imáge-
nes y gentes en perpetuo cambio, en transformaciones y muta-
ciones continuas, caleidoscópicas. Pero para el señor Thompson
no era un tejido de ilusiones y fantasías evanescentes y en cambio
incesante, sino un mundo fáctico, estable, plenamente normal.
Por lo que a él se refería, no había ningún problema.
En una ocasi6n el señor Thompson se fue de viaje, identifi-
cándose en recepción como «elreverendo William Thompson»,
pidió un taxi y salió a pasar el día fuera. El taxista, con el que
hablamos más tarde, dijo que nunca había tenido un pasajero
tan fascinante, pues el señor Thompson le contó una historia
tras otra, historias asombrosamente personales, llenas de aven-
turas fantásticas. «Parecía haber estado en todas partes, haberlo
hecho todo, haber conocido a todo el mundo. Yo apenas podía
creer que fuese posible tanto en una sola vida», explicó. «No es
J tintos unos de otros; históricamente, como narraciones, somos
exactamente;_una sola vida», le contestamos. «Es un caso muy
raro ... una cuestión de identidad.» 1
Jimmie G., otro paciente con síndrome de Korsakov, del
que ya he hablado por extenso (capítulo dos), hacía mucho que
se había aliviado de su Korsakov agudo, y parecía haberse asen-
tado en un estado de desvinculación permanente (o quizás un
sueño permanente con apariencia de presente o una reminiscen-
cia del pasado). Pero el señor Thompson, nada más salir del
hospital (su síndrome de Korsakov se había manifestado hacía
sólo tres semanas, en que le sobrevino fiebre alta, empezó a deli-
150
rar y dejó de reconocer a la familia) aún seguía en ebuliición,
aún se mantenía en un delirio confabulatorio casi frenético (del
tipo a veces denominado «psicosis de K9rsakov», aunque no sea
en modo alguno una psicosis), creando continuamente un
mundo y un yo, para sustituir al continuamente olvidado y per-
dido. Este frenesí puede producir potencialidades de invención
y de fantasía sumamente brillantes (un auténtico genio confa-
bulatorio), pues el paciente debe literalmente hacerse a sí mismo
(y construir su mundo) a cada instante. Nosotros tenemos, todos
y cada uno, una historia biográfica, una narración interna, cuya
continuidad, cuyo sentido, es nuestra vida. Podría decirse que
cada uno de nosotros edifica y vive una «narración» y que esta
narración es nosotros, nuestra identidad.
Si queremos saber de un hombre, preguntamos «¿cuál es su
historia, su historia real interior?», porque cada uno de nosotros
es una biografía, una historia. Cada uno de nosotros es una na-
rración singular, que se construye, continua, inconscientemen-
te, por, a través de y en nosotros, a través de nuestras percepcio-
nes, nuestros sentimientos, nuestros pensamientos, nuestras
acciones; y, en el mismo grado, nuestro discurso, nuestras na-
rraciones habladas. Biológica, fisiológicamente, no somos dis-
todos únicos.
Para ser nosotros mismos hemos de tenernos a nosotros mis-
mos, hemos de poseer, de reposeer si es preciso, nuestras histo-
rias biográficas. Hemos de «recolectar» nosotros mismos, reco-
lectar el drama interior, la narración, la nuestra, la de nosotros
mismos. El individuo necesita esa narración, una narración inte-
rior continua, para mantener su identidad, su yo.
Esta necesidad narrativa es, quizás, la clave de la fantasía de-
sesperada del señor Thompson, de su verbosidad. Privado de
continuidad, de una narración interior continua y tranquila, se
ve empujado «. una especie de frenesí narrativo, de ahí sus histo-
151
 nas incesantes, sus fabulaciones, su mitomcrnía. Al no poder
mantener una narración auténtica o una continuidad, al no po-
der mantener un mundo interior auténtico, se ve empujado a la
proliferación de pseudon:uraciones, a una pseudocontinuidad, a
pseudomundos poblados por pseudogentes, por fantasmas.
¿Y cómo le va al señor Thompson? Superficialmente, parece
un comediante entusiast~L La gente dice: «Es tremendo.» Y hay
mucho de burlesco en esta situación, en la que podría basarse
una novela cómica. 2 Es cómico, pero no es sólo cómico... es
también terrible. Pues se trata de un hombre que, en cierto sen-
tido, está desesperado, frenético. EJ.mundo desaparece incesan-
temente, pierde sentido, se esfuma ... y él ha de buscar sentido,
elaborar sentido, de un modo desesperado, inventando conti-
nuamente, tendiendo puentes de sentido para salvar abismos de
insensatez, el caos que se abre continuamente a sus pies.
Pero ¿sabe, siente esto el propio señor Thompson? Después
de considerarlo «tremendo», «muy simpático», «muy divertido»,
la gente siente inquietud, miedo incluso, por algo que hay en él.
«No para», dicen. «Es como si estuviese corriendo en una carre-
ra, como si intentase alcanzar algo que siempre se le escapa.» Y,
verdaderamente, nunca puede parar de correr, porque esa bre-
cha de la memoria, de la existencia, del sentido, no se cura nun-
ca, hay que tender puentes, hay que poner «remiendos», a cada
instante. Y lps puentes, los remiendos, pese a toda su brillantez,
no funcionan ... porque son confabulaciones, ficciones, que no
pueden sustituir a la realidad, y que no se corresponden además
con ella. ¿Siente esto eI señor Thompson? O, dicho de otro
modo, ¿cuál es su «sentido de la realidad»? ¿Se siente atormenta-
do continuamente, siente la angustia del hombre perdido en la
irrealidad que lucha por superar su situación mediante ilusio-
nes, invenciones incesantes que son también totalmente irreales,
en las que se hunde? Es indudable que no se siente muy a gus-
to .. tiene siempre una expresión tensa, crispada, como de un
º titud de \XTilliam (nada de su tipo de monólogo eniberante,
152
hombre somerido a una presión interior continua; y de cuando
en cuando, no muy frecuentemente, o enmascarada si aparece,
una expresión de desconcierto patente, franco, patético. Lo que
salva por una parte al señor Thompson, y lo condena por otra,
es la superficialidad forzada o defensiva de su vida: la forma en
que se halla reducido, en realidad, a una superficie, brillante,
temblequeante, iridiscente, en perpetuo cambio, pero a pesar de
todo una superficie, una masa de ilusiones, un delirio, sin pro-
·1• .·, fundidad.
; •-<:
y/
Y unido a esto, ningün sentido de que ha perdido el sentido
(precisamente porque le ha perdido), ningún sentido de que ha
perdido la profundidad, esa profundidad insondable, misterio-
sa, de infinitos niveles, que define de algún modo la identidad o
la realidad. Esto es algo que resulta evidente para todos los que
han estado en contacto con él durante un tiempo ... Que bajo su
facilidad, su frenesí incluso, hay una extraña pérdida de senti-
do."' ese sentido, o juicio, que diferencia entre «real» e «irreal»,
«verdadero» y «no verdadero» (no se puede hablar de «mentira»
en este caso, sólo de «no verdad»), importante y trivial, relevan-
te e irrelevante. Lo que brota, torrencialmente, en su confabula-
ción inacabable, tiene, por último, una cualidad peculiar de in-
diferencia ... como si no importase en realidad lo que dijese, o lo
que cualquier otro hiciese o dijese; como si ya nada importase
en realidad.
l
Un ejemplo sorprendente de esto sucedió una tarde en que
1 William Thompson, farfullando sobre una serie de individuos
que iba inventándose sobre la marcha, dijo: «Ahí va mi hermano
pequeño, Bob, ahí pasa por el ventanal», en el mismo tono, exci-
1
1 tado pero igual e indiferente, que el resto del monólogo. Me
quedé estupefacto cuando, al cabo de un minuto, asomó por la
puerta un hombre y dijo: «Soy Bob, soy su hermano pequeño,
creo que me vio pasar por la ventana.» Nada del tono o de la ac-
153
pero invariable e indiferente) me había preparado para la posibi-
lidad de ... realidad. Willian:1hablaba de su hermano, que era
real, exactamente en el mismo tono, o con la misma ausencia de
tono, con que hablaba de lo irreaL ¡Y allí, de pronto, aparecía,
entre los fantasmas, una persona real! Además, William no trata-
ba a su hermano pequeño como «real» (no mostraba ninguna
emoción auténtica, no se mostraba orientado o libre de su deli-
rio en ningún sentido) sino que, por el contrario, trató inmedia-
tamente a su hermano como algo irreal, borrándolo, perdiéndo-
lo, en otro remolino de delirio ... algo totalmente distinto de las
ocasiones, raras pero profundamente conmovedoras, en que
Jimmie G. (véase el capítulo dos) se encontraba con su hermano
y mientras estaba con él dejaba de estar perdido. Esto resultó su-
mamente desconcertante para el pobre Bob, que decía: «Soy
Bob, no Rob, no Dob», sin resultado alguno. En medio de sus
fabulaciones (quizás algún hilo de memoria, de parentesco re-
cordado o identidad se mantuviese aún, o volviese por un ins-
tante) V/iJliam hablaba de su hermano mayor, George, utilizan-
do su presente de indicativo habitual.
-¡Pero si George murió hace diecinueve años! -dijo Bob,
horrorizado.
-¡Ay, este George siempre está de broma! -pretextó \Wil-
liam, ignorando al parecer el comentario de Bob, o indiferente
a él, y sigui6_hablando de George en su estilo agitado, obsesivo,
insensible a la verdad, a la realidad, a lo propio y lo impropio, a
todo, insensible también al desasosiego manifiesto de su herma-
no vivo, al que renía delante.
Fue esto, sobre todo, lo que me convenció de que había una
pérdida total y básica de realidad interior, de sentido y de signifi-
cado, de alma, en William, y lo que me indujo a preguntarles a fas
monjas lo mismo que les había preguntado en el caso de Jimmie
G.: «¿Creen ustedes que William tiene alma? ¿O la enfermedad le
ha vaciado, le ha dejado hueco por dentro, lo ha des-almado?»
]54
Esta vez, sin embargo, pareció inquietarles mi pregunta,
como si hubiesen pensado ya algo parecido: no podían decir
«juzgue por sí mismo. Observe a Willie en la capilla», porque
hasta en la capilla seguía con sus bromas, sus fabulaciones. En
Jimmie G. hay un patetismo total, un sentido triste de carencia
que uno no percibe, o no percibe directamente, en el eferves-
cente señor Thompson. Jimmie tiene estados de ánimo y una es-
pecie de uisteza cavilosa (o, al menos, anhelante), una profun-
didad, un alma, que no parece existir en el señor Thompson.
Éste tenía sin duda, como decían las monjas, un alma inmortal
en el sentido teológico; el Todopoderoso podía verlo, llamarlo,
como individuo; pero, ellas estaban de acuerdo: al señor Thomp-
son le había sucedido algo muy inquietante, a su espíritu, a su
carácter, en el sentido humano, ordinario,
Precisamente porque está «perdido», Jimmie puede ser redi-
mido o hallado, al menos du~ante un tiempo, a través de una
relación emotiva auténtica. Jimmie se halla sumido en la deses-
peración, una desesperación tranquila (utilizando o adaptando
el término de Kierkegaard) y en consecuencia tiene posibilidad
de salvación, puede tocar base, asentarse en la realidad, en el
sentimiento y el sentido que ha perdido, pero que aún identifi-
ca, que aún anhela ...
Pero en el caso del señor \)Villiam, con su superficie brillan-
te, pulida, el chiste interminable con que sustituye el mundo
(que si cubre una desesperación es una desesperación que él no
siente), para William, con su indiferencia manifiesta hacia la re-
lación y ia realidad atrapadas en una verbosidad incesante, no
puede haber nada, absolutamente nada, «redentor». Sus fabula-
ciones, sus apariciones, su frenética búsqueda de significados,
son la barrera fundamental para cualquier significado.
Así pues, paradójicamente, el gran don de William (para la
fabulación) que ha sido conjurado para saltar continuamente el
abismo siempre abierto de la amnesia, c;lgran don de \)í/illiam es
155
también su perdición. Ay, si pudiese estar callado un solo instante,
piensas; si pudiese parar esa charla y ese parloteo inacabable; si pu-
diese abandonar la superficie engañosa de las ilusiones, entonces
(¡ah, entonces!) podría penetrar 1a realidad; podría entrar en su
alma algo auténtico, algo profundo, algo cierto, algo sentido.
Porque la víctima última, «existencial», no es la memoria
(aunque su memoria esté completamente devastada); no es la
memoria únicamente lo que se ha alterado tanto, sino cierta ca-
pacidad básica para sentir, que ha desaparecido; y es en este sen-
tido en el que él está «des-almado» o «desanimado».
Luria habla de esta indiferencia o «igualación», y a veces pa-
rece considerarla la patología primaria, el destructor definitivo
de cualquier mundo, de cualquier yo. Ejercía en él, en mi opi-
nión, una fascinación aterradora, y constituía además un reto
terapéutico esencial. Volvía a este tema una y otra vez; a veces
en relación con el síndrome de Korsakov y la memoria, como
en La neuropsicología de la memoria, más frecuentemente en re-
lación con síndromes del lóbulo frontal, especialmente en Cere-
bro humano y procesospsicológicos, que contiene varios casos clí-
nicos extensos de estos pacientes, perfectamente comparables en
su terrible coherencia y su impacto a «El hombre con un mun-
do destrozado», comparables y, en cierto modo, más terribles
aún, porque se trata de pacientes que no tienen conciencia de
que les haya, sucedido nada, pacientes que han perdido su pro-
pia realidad, y que no lo saben siquiera, pacientes que quizás no
sufran, pero que son los más olvidados de Dios. Zazetsky (en El
hombre con un mundo destrozado) aparece constantemente des-
crito como un luchador, siempre consciente (apasionadamente
incluso) de su estado, luchando siempre «con la tenacidad de
los condenados» para recuperar el uso de su cerebro enfermo.
Pero William, como los pacientes del lóbulo frontal de Luria
(véase el capítulo siguiente), está tan condenado que no sabe
que está condenado, porque lo dañado no es simplemente una
156
facultad, o algunas facultades, sino la ciudadela misma, el yo, el
alma misma. William está «perdido», en este sentido, mucho
más que Jimmie, pese a toda su vivacida,d; nunca se tiene sensa-
ción, o muy raras veces, de que persista una persona, mientras
que en Jimmie hay claramente un yo real, moral, aunque esté
desconectado la mayor parte del tiempo. En Jimmie, al menos,
es posible la reconexión: el reto terapéutico puede resumirse en:
«Basta conectar.»
Nuestras tentativas de «reconectar» a William fracasan to-
das, aumentan incluso la presión fabuladora. Pero cuando re-·
nunciamos y lo dejamos, vaga a veces por el jardín plácido y
tranquilo, que nada le exige, que rodea la institución y allí, en
esa tranquilidad, recobra la suya. La presencia de otros, de otras
personas, le excita y le inquieta, le lanza a un parloteo social fre-
nético, infinito, un verdadero delirio de búsqueda y elaboración
de identidad; la presencia de plantas, el jardín silencioso, el or-
den no humano, al no ejercer ninguna presión social o humana
sobre él, pernüte que este delirio de identidad se relaje, se afloje;
y con su plenitud y autosuficiencia no humanas, tranquilas, le
,¡ permite una extraña calma y autonomía propia, le ofrece (por
¡
I debajo, o más allá, de todas las identidades y relaciones mera·
mente humanas) una comunión muda y profunda con la propia
naturaleza, y con ello la sensación renovada de estar en el mun-
do, de ser real.
157
13. SÍ, PADRE-HERMANA
La señora B., una antigua química investigadora, había expe-
rimentado un rápido cambio de personalidad, volviéndose «chis-
tosa» (jocosa, dada a chistes y bromas), impulsiva ... y «superfi-
cial». («Te da la sensación de que no se preocupa por ti», <leda
una de sus amistades. «No parece preocuparse ya por nada.») Al
principio se creyó que podía ser hipomaníaca, pero resultó que
tenía un tumor cerebraL La craneotomía reveló, no un menin-
gioma como se había esperado, sino un carcinoma inmenso que
afectaba a los sectores orbitofrontaíes de ambos lóbulos frontales.
Cuando yo la vi, se mostraba alegre, caprichosa («es tre-
menda», decían las enfermeras), pródiga en ocurrencias y agu-
dezas, con frecuencia divertidas e inteligentes.
-Sí, padre -me dijo en una ocasión.
-Sí, hermana -en otra.
-Sí, doctor -una tercera.
Parecía utilizar los términos de forma intercambiable.
-¿Qué soy yo? -le pregunté, intrigado, al cabo de un rato.
-Veo su cara, su barba -dijo-; pienso en un sacerdote ar-
chimandrita. Veo su uniforme blanco y pienso en las Herma-
nas. Veo el estetoscopio y pienso en un médico.
-¿No me mira usted a mí en absoluto?
158
-No, no le miro a usted en absoluto.
-¿Comprende usted la diferencia entre un padre, una her-
mana y un médico?
-Conozco la diferencia, pero no significa nada para mí. Pa-
dre, hermana, doctor. .., ¿qué importancia tiene?
A partir de entonces, burlonamente, diría: «Sí, padre-her-
mana. Sí, hermana-doctor» y otras combinaciones.
Comprobar la distinción izquierda-derecha resultó extraor-
dinariamente difícil, porque la señora B. decía izquierda o dere-
cha indistintamente (aunque no hubiese, en reacción, ninguna
confusión entre ellas, como cuando hay un defecto lateralizante
de percepción 'o atención). Cuando le indique esto, dijo:
-Izquierda/derecha. Derecha/izquierda. ¿A qué tanto pro-
blema? ¿Cuál es la diferencia?
/t'.
·¡· /····•
'·'
, .• <· - ¿Hay una diferencia? -pr_egunté,
',>
::t 'i
1
-Por supuesto -dijo ella, con una precisión de química-.
.:>: •. Podría usted decir que son enantiommfos entre sí. Pero no signi-
fican nada para mi. No hay ninguna diferencia para mí. Ma-
nos ... Doctores ... Hermanas ... -añadió, al ver mi desconcierto-.
¿No comprende? No significan nada, nada para mt Nada signi-
fica nada, al menos para mí.
-Y este no significar nada ... -Vacilé, con miedo a seguir-.
Esta falta de significado ... , ¿le molesta eso? ¿Significa algo para
usted eso?
-Nada en absoluto -dijo rápidamente, con una sonrisa ra-
diante, en el tono de quien hace un chiste, gana en una disputa,
gana al póker.
¿Era esto una negauon. r,..
., ;i ¿Era una rantarrona d a.1 ¿.t,ra
~ '
la «ta-
padera» de alguna emoción insoportable? En su rostro no se re-
flejaba ninguna expresión más profunda. Su mundo había que-
dadovado de sentido y de significado. Nada resultaba ya «real»
1 (o «irreal»). Todo era ya «equivalente» o «igual», el mundo ente-
l
l
ro se había quedado reducido a una insignificancia jocosa.
159
 ::s,sto a m1'
~
me parccm • ' muy ch ocante (tam,)len
1 • , se 1o parecía
a sus amistades y a su familia) pero ella, por su parte, aunque no
la había abandonado la inteligencia penetrante que poseía, se
mostraba despreocupada, indiferente, mostraba incluso una es-
pecie de apatía o ligereza burlona y terrible.
La señora B., aunque inteligente y aguda, no estaba presente
en cierto modo (estaba «des-animada») como persona. Me acordé
de \Xlilliam Thompson (y también del doctor P.). Éste es el efecto
que produce la «igualación» que describió Luria y que examinamos
en elcapítulo anterior y examinaremos también en el siguiente.
POSDATA
El tipo de indiferencia jocosa y de «igualación» que refleja-
ba esta paciente no es algo insólito, los neurólogos alemanes le
llaman Witzelsucht («Enfermedad jocosa»), y Hughlings Jackson
la identificó como una forma básica de «disolución» nerviosa
hace ya un siglo. No es algo excepcional, aunque sí lo es la ca-
pacidad de discernimiento ... y ésta, quizás afortunadamente, se
pierde a medida que la «disolución» avanza. Veo bastantes casos
al año con fenomenología similar pero con las etiologías más di,.
versas. A veces no estoy seguro, al principio, de si el paciente
1·
está sólo «haciéndose el gracioso», bromeando, o si es esquizo-
frénico, Así, tomo casi al azar, me encuentro con lo siguiente en
mis notas sobre un paciente con esclerosis cerebral múltinle.
l ,
al
que examiné (aunque no pude seguir su caso) en i 981:
Habla muy de prisa, impulsivamente y (parece) con indi-
ferencia, modo que lo importante y lo trivial, lo verdadero
y lo falso, lo serio y lo cómico, brotan en una corriente rápida,
no selectiva y semifabulatoria. Puede contradecirse completa-
mente en un intervalo de unos segundos, puede decir que le
160
encanta 1arnúsica, que no le gust2.,que se ha roto un;, ,:adera,
que no se la ha roto ...
Concluía _rrj comentario con una nota de incertidumbre:
¿Cuánto de todo ello es criptoamnesia-confabulación,cuán-
to indiferencia-igualacióndel lóbulo frontal, cuánto alguna ani-
. quilación-aplastamiento y desintegración esquizofrénicaextraña?
De todas las formas de esquizofrenia la «boba-feliz», la lla-
mada «hebefrénica», es la que más se parece a los síndromes or-
gánicos amnésicos y del lóbulo frontal. Son las más malignas, y
las más increíbles ... y nadie se recupera y regresa de esos estados
oara contarnos cómo eran.
!.
En todos estos estados (aunque parezcan <(graciosos»y a me-
nudo ingeniosos) el mundo está desarticulado, socavado, reduci-
do a la anarquía y al caos. Deja de haber un «centro» de la mente,
aunque puedan estar perfectamente conservadas las capacid.ades
intelectuales formales de ésta. El punto final de estos estados es
una (<estupidez»insondable, un abismo de superficialidad, en el
que todo carece de sustentación y flota y se despedaza. Luria dijo
en cierta ocasión que la mente quedaba reducida en estos estados
a ((mero movimiento browniano». Comparto el género de horror
que claramente sentía él ante tales estados (aunque esto estimula,
más que obstaculizar, su descripción precisa). Me hacen pensar,
ante todo, en «Funes» de Borges y en su comentario: «Mi memo-
ria, señor, es como un vaciadero de basuras», y por último en
la Dunciad, la visión de un mundo reducido a Pura Estupidez, la
Estupidez como el Fin del Mundo:
Tu mano, gran Anarco, deja caer el telón.
Y la Tiniebla Universal lo cubre Todo.
161
14. LOS POSEÍDOS
i
En el capítulo diez («Ray, el ticqueur ingenioso»), describí
una forma relativamente suave del síndrome de Tourette, pero
indiqué que había formas más graves «de una violencia y una
extravagancia absolutamente terribles». Dije que algunas perso-
nas podían adaptar el síndrome de Tourette dentro de una per--
sonalidad amplia, mientras que otras podían realmente estar
«poseídas», y apenas ser capaces de integrar una identidad real
en medio de la presión y el caos tremendos de los impulsos tou-
rétticos.
El propio T ourette, y muchos de los clínicos más antiguos,
solían identificar una forma maligna del síndrome, que podía
desintegrar la personalidad y conducir a una forma extraña, fan-
tasmagórica, pantomímica y con frecuencia imitativa de «psico-
sis» o frenesí. Esta forma del síndrome de Tourette («supertou-
rette») es muy rara, quizás cincuenta veces más que el síndrome
ordinario, y puede ser cualitativamente distinta, además de mu-
cho más intensa que cualquiera de las formas ordinarias del
trastorno. Esta «psicosis de Tourette», este frenesí-identidad
singular, es completamente distinto de la psicosis ordinaria de-
bido a su fenomenología y su psicología subyacentes, y exclusi-
vas. Guarda además afinidades con las psicosis motoras frenéti-
162
casque a veces provoca la L-Dopa y, también, con los frenesís
confabulatorios de la psicosis de Korsakov (véase atrás, el capí-
tulo doce). Y como todos estos trastornos puede aplastar casi a
la persona.
Al día siguiente de ver a Ray, mi primer paciente con el sín-
drome de Tourette, se me abrieron los ojos y el entendimiento,
como ya comenté antes, cuando vi, en las calles de Nueva York,
tres. víctimas más del síndrome, nada menos ... todas ellas tan
características como Ray, aunque con síntomas más exagerados.
Fue un día de visiones para el ojo neurológico. En rápidas viñe-
tas fui testigo de lo que podía significar padecer el síndrome de
T ourette de gravedad máxima, no sólo tics y convulsiones del
movimiento, sino tics y convulsiones de la percepción, la imagi-
nación, las pasiones ... de toda la personalidad.
Ya Ray había mostrado 19 que podía $Uceder en la calle.
Pero no basta con que se lo digan a uno. U no ha de verlo por sí
mismo. Y el pabellón de una institucióri o la clínica de un médi-
co no es siempre el lugar más adecuado para observar la enfer-
medad, al menos no para observar un trastorno que, aunque de
origen orgánico, se expresa en impulso, imitación, personifica-
ción, reacción, interacción, llevados a un extremo y a un grado
casi increíbles. La clínica, el laboratorio, el pabellón hospitalario
están concebidos para reprimir y centrar la conducta, y hasta
para excluirla totalmente, en realidad. Son adecuados para una
neurología sistemática y científica, reducida a tareas y pruebas fi-
jadas, no para una neurología abierta, naturalista. Ésta ha de ver
al paciente desinhibido, no observado, en el mundo real, total-
mente entregado al acicate y al juego de cada impulso, y uno
mismo, el observador, no debe ser observado tampoco. Qué me-
jor, para esto, que una calle de Nueva York (una vía pública
anónima de una gran ciudad), donde el sujeto de trastornos im-
pulsivos y extravagantes puede gozar y exhibir hasta el extremo
la libertad monstruosa, o la esclavitud, de su condición.
163
 La «neurología de calle» tiene, en realidad, antecedentes res-
petables. James Parkinson, un paseante tan inveterado de las ca-
lles de Londres como lo sería Charles Dickens cuarenta años
después, delineó la enfermedad que lleva su nombre, no en su
despacho, sino en las calles atestadas de Londres. De hecho, el
parkinsonismo no puede verse y comprenderse plenamente en
la clínica; para que revele plenamente su carácter peculiar (que
Jonathan Miller ha mostrado maravillosamente en su película
!van) hace falta un espacio abierto, complejamente interactivo.
El parkinsonismo hay que verlo, para comprenderlo plenamen-
te, en el mundo, y si esto es cierto respecto al parkinsonismo,
ha de serlo mucho más respecto al síndrome de T ourette. Así,
una descripción extraordinaria desde dentro de un ticqueur imi-
tativo y bufonesco en las calles de París nos la proporciona «Les
confidences d'un ticqueur» que prologa el gran libro de Meige y
Feindel Tics (1901), y una viñeta de un ticqueur amanerado,
también en las calles de París, nos la proporciona el poeta Rilke
en El cuaderno de Malte Laurids Brigge.Así pues, no fue sólo ver
a Ray en mi despacho, sino lo que vi al día siguiente, lo que
constituyó para mí una revelación tan importante. Y una escena
en concreto fue tan singular que se conserva en mi memoria
hoy tan clara como el día que la vi.
Recuerdo que me llamó la atención una mujer de pelo ca-
noso, de ses~ma y tantos años, que parecía ser el centro de un
alboroto muy sorprendente, aunque lo que estaba sucediendo,
lo que era tan escandaloso, no se rne hizo patente en un princi-
pio. ¿Tenía acaso un ataque? ¿A qué se debían sus convulsio-
nes ... y, por una especie de simpatía o contagio, las de todos
aquellos con los que ella se cruzaba rechinando los dientes y ha-
ciendo visajes?
Cuando me acerqué más me di cuenta de lo que sucedía.
Ella estaba imitando a los transeúntes, aunque puede que «imi-
tación» sea un término demasiado apagado, demasiado pasivo.
164
¿Deberíamos decir, más bien, que estaba caricaturizando a todas
las personas con las que se cruzaba? En un segundo, en una dé-
cima de segundo, las «captaba» a todas ..
He visto a innumerables actores de mimo e imitadores, pa-
yasos y cómicos, pero nada rozaba siquiera la horrible maravilla
que contemplé entonces: aquel reflejo convulsivo y automático,
prácticamente instantáneo, de todos los rostros y todos los cuer-
pos. Pero no sólo era una imitación, con todo lo extraordinario
que habría sido esto. La mujer no sólo adoptaba y asimilaba las
características de innumerables personas, las remedaba, Cada
reflejo era también una parodia, una burla, una exageración de
expresiones y gestos distintivos, pero una exageración que era
en sí misma tan convulsiva como intencional, una consecuencia
de la distorsión y la aceleración violentas de todos sus movi-
mientos. Así, una sonrisa lenta, monstruosamente acelerada, se
convertía en una mueca viol~nta que duraba milésimas de se-
gundo; un gesto amplio se convertía; acelerado, en un movi-
miento ridículo y convulsivo.
En la extensión de una manzana pequeña esta anciana fre-
nética caricaturizó convulsivamente los rasgos de cuarenta o
cincuenta transeúntes en una secuencia vertiginosa de imitacio-
nes caleidoscópicas, que duraban un segundo o dos cada una, a
veces menos, y la vertiginosa secuencia completa muy poco más
de dos minutos.
Y había imitaciones ridículas de segundo y tercer orden;
porque la gente de la calle, asombrada, ofendida, desconcertada
por las imitaciones de la anciana, adoptaba como reacción esas
expresiones; y esas expresiones eran a su vez, re-reflejadas, re-di-
rigidas, re-deformadas, por la víctima del tourettismo, lo que
provocaba un grado aún mayor de conmoción y cólera. Esta
grotesca resonancia involuntaria, o reciprocidad, por la que to-
dos se veían arrastrados a una interacción absurdamente amplifi-
cante, era el origen del alboroto que yo había visto desde lejos.
165
Aquella mujer que, convirtiéndose en todos, perdía su propio
yo, se convertía en nadie. Una mujer con mil rostros, máscaras,
personae,¿cómo debía sentirse ellaen aquel torbellino de identi-
dades? Pronto llegó la respuesta sin un segundo de retraso; por-
que la acumulación de presiones, la suya y las de los demás, se
aproximaba rápidamente al punto de explosión. Súbita, deses-
peradamente, la anciana se desvió, entró en una calleja que la
alejó de la calle principal. Y allí, con todas las apariencias de
una persona muy enferma, expulsó, tremendamente acelerados
y abreviados, todos los gestos, las posturas, las expresiones, los
comportamientos, todos los repertorios de conducta, de las últi-
mas cuarenta o cincuenta personas con las que se había cruza-
do. Efectuó una regurgitación vasta y pantomímica, en la que
vomitó las identidades engullidas de las últimas cincuenta per-
sonas que la habían poseído. Y si la asimilación había durado
dos minutos, el vómito fue una exhalación única: cincuenta
personas en diez segundos, un quinto de segundo o menos para
el repertorio condensado de cada persona.
Yo pasaría más tarde cientos de horas hablando con pacien-
tes del síndrome de T ourette, observándolos, grabando sus con-
versaciones, aprendiendo de ellos. Pero creo que nada me ense-
ñó tanto, tan de prisa, tan penetrante, tan abrumadoramente
como aquellos dos minutos fantasmagóricos en una calle de
Nueva York.,.
Se me ocurrió en aquel momento que esos «supertouret-
ters» han de hallarse, por una singularidad orgánica, de la que
no son en modo alguno culpables, en una posición existencial
de lo más extraordinaria, verdaderamente única, que guarda
ciertas analogías con la de los «superkorsakovs» extremos, aun-
que tengan, claro, una génesis completamente distinta y un ob-
jetivo. Ambos pueden verse precipitados a la incoherencia, al
delirio de identidad. La víctima del síndrome de Korsakov, qui-
zás afortunadamente, nunca lo sabe, pero el que padece touret-
166
tismo percibe su desdicha con una agudeza aplastante, y quizás
irónica en último término, aunque puede que sea incapaz de
hacer algo al respecto, o que ni siquiera 9-eseehacerlo.
Porque mientras que al que padece el síndrome de Korsa-
kov lo impulsa la amnesia, la ausencia, a la víctima del síndro-
me de T ourette la arrastra el impulso extravagante ... un impul-
so del que es al mismo tiempo creador y víctima, impulso que
puede repudiar pero que no puede ignorar. Se ve así arrastrado,
a diferencia del paciente del síndrome de Korsakov, a una rela-
ción ambigua con su trastorno: lo vence, es vencido por él, jue-
ga con él... hay todo tipo de conflictos y de connivencias.
El ego de la víctima del síndrome de T ourette, al carecer de
las barreras protectoras normales de inhibición, los límites nor-
males, orgánicamente determinados, del yo, se halla sometido
a un bombardeo que dura toda la vida. Se ve seducido, asalta-
do, por impulsos que vienen d~ dentrn y de fuera, impulsos que
son orgánicos y convulsivos, pero también personales (o más
bien pseudopersonales) y seductores. ¿Cómo soportará, cómo
puede soportar el ego este bombardeo? ¿Sobrevivirá la identi-
dad? ¿Puede desarrollarse, frente a este aniquilamiento, frente a
estas presiones... o quedará aplastada, produciendo un «alma
tourettizada» (en expresión conmovedora de un paciente al que
conocería más tarde)? Hay una presión fisiológica, existencial,
casi teológica, que pesa sobre el alma de la víctima del tourettis-
mo, ya logre mantenerse completa y soberana, ya se vea arreba-
tada, poseída y desposeída, por todos los impulsos y las necesi-
dades primordiales.
Hume, como ya hemos indicado, escribió:
Me atrevo a afirmar que no somos más que un amasijo o
colección de diversas sensaciones, que se suceden con rapidez
inconcebible, en un movimiento y un flujo perpetuos.
167
 Así pues, para Hume, Ia identidad perso,,2.l es una ficción: Tercera parte
no existimos, no somos más que una sucesión de sensaciones o
percepc10nes. Arrebatos
Esto no se cumple, evidentemente, en el caso de un ser hu-
I ;'
<",,

mano normal, porque éste posee sus propias percepciones. No

son un mero flujo, sino que son suyas, están unidas por una in- -C:t:';
dividualidad o yo duradero. Pero lo que dice Hume puede apli-
carse sin duda a un ser tan inestable como la víctima del super-
tourettismo, cuya vida es, hasta cierto punto, una sucesión de
movimientos y percepciones convulsivos o imprevisibles, una
agitación fantasmagórica sin centro ni sentido alguno. En ese
aspecto el paciente del síndrome de. Tourette es un ser «humea-
no» más que humano. Éste es el destino filosófico, casi teológi-
co, que aguarda, si la relación entre impulso y yo es demasiado
abrumadora .. Tiene afinidades con el hado «freudiano», al que
también abruma el impulso, pero el hado freudiano tiene senti-
do (aunque sea trágico), mientras que el hado «humeano» es in-
sensato, absurdo.
Así pues, la víctima del supertourettismo se ve obligada a
luchar, como no se ve obligado ningún otro, simplemente para
sobrevivir, para convertirse en un individuo, y sobrevivir como
tal, frente a un impulso constante. Puede tener que afrontar,
desde la más temprana infancia, barreras extraordinarias a la in-
dividuación 1. a la posibilidad de convertirse en una persona reaL
Lo milagroso es que en la mayoría de los casos lo consigue, pues 1
l
la capacidad de supervivencia, la voluntad de sobrevivir, y de
sobrevivir como individuo único e inalienable, es, no cabe duda
alguna, la más fuerte de nuestro yo: más que cualquier impulso,
más que la enfermedad. La salud, la salud militante, es normal-
mente la que triunfa.

168
 .n.U~lllC LCIUrI
r ·, 1
. Robert Lef ort
,.
i"'
t l¡

la relación sexual se convirtió

ahornción imaginaria que Melanie
1ortación de Lacan a este tema.
rmuladón de algo esencial: «No
en e! centro <le toda la
Klein atribuye al nfño', La
siguiendo a Freud. fu~ la
jJDiálogos sobre
.,,1clínica
hay relación sexual».
Roben Lefort

presentación de casos corrió a cargo de: Francisco Estévez.

,é Gómez. Angustias Iglesias y Rami!o. Cipriano L. Jiménez
sus, Aurorn Justo. Fe Lacruz. M. • José Louzao. Angel
: , 1 de la infancia
1rín, Remedios. Martínez Monín. Antonio Miguel. Remedios
·ga, Ana Rodrigues. y Victoria. Torres. ¡ -~il, 1

• 1¡
·~
Participan
1: Francisco Estévez
1 Cipriano L. Jiménez Casas
Fernando de Vicente

Serie
; i¡
'! :, ...
'.{
n,. Encuentros

1m
:#\·
1

•
'

Ediciones Paradisoº
 ( (
(

caniano -como un punto de referencia ya clásico- ia

cesión de palabra de Jacques Lacan efectúa el 10 de Mar-
zo de 195.4 dando entrada a Rosine Lefort para que ex-
ponga, en su Seminario, el caso Roberto, conocido tam•
bién con el título de ¡ El lobo! ¡ El lobo!
Acompaña a Rosine y Robert Lefort, como ustedes
saben, Fernando de Vicente, español, analista en París,
que, justo es reconocerlo, ha sido uno de los artífices de
esta visita a Vigo. El nos ayudará con su exposición y
también en uno de los aspectos más meritorios de este
encuentro : la Traducción. Le acompañan en este tan de- PRESENTACION CLINICA: EL NOMBRE DEL PADRE
cisivo trabajo, Ana Rodriguez y Minela Román. A ellos,
Victoria Torres
nuestro agradecimiento.
Fe Lacruz
Y en este punto no podemos olvidar al Colexio Oficial
M. Antonio Miguel
de Psicólogos de Galicia y a la persona de su presidencia,
Francisco Estévez
Miguel Pérez, quien ayer en Santiago nos mostró sus po-
sibilidades organizativas, llenas de sentimiento acogedor.
La ciencia, creo yo, no debe desestimar la estética. Miguel
lo ha tenido muy en cuenta.
Y por último, agradecer a la Caja de Ahorros de Vigo,
que nos ha proporcionado este agradable marco en el
que vamos a trabajar durante el día de hoy. Y a las per-
sonas que van a ofrecer su material clínico a nuestra
consideración, miembros de los equipos de Luar y Menela,
y a todos los que nos acompañais con vuestra presencia.
Pero hay una consideración que merece ser resaltada,
y es la que todos debemos a Cipdano Jiménez. Su labor
ha sido decisiva para la realización del Encuentro, en
todos sus aspectos: desde el aspecto clínico hasta el más
pequeño detalle organizativo y de infraestructura.
A todos ellos, a todos vosotros, gracias.
Y ahora, señores Lefort, ustedes tienen la palabra.

22
( (

ENTREVISTA CON NARCISA

Narcisa se presenta sola en la consulta. Viene a ha-

blarme de su hijo Juan, de 3 años, 10 meses. « Hace mue-
cas y gestos raros; de nada que se le hace o se le toca,
llora. Le noto esto, sobre todo desde que los primos están
en casa. Puede ser que tenga celos».
A continuación me explica que su hermana, casada,
trabaja desde hace dos meses. Desde entonces ella y sus
tres hijos viven en la casa.
Juan fue concebido en la única relación sexual con el
hombre con el que Narcisa salía desde un año antes.
Este contacto no fue deseado ni placentero. «Quedé em-
barazada sin querer. A él no volví a verlo más». El desa-
pareció de su v1da cuando ella no se sabía aún emba-
razada.
Juan inicia su vida sin ningún lugar en la palabra de
sus progenitores. El padre, cuya única función ha sido
la de engendrarlo, lo ha dejado colocado en un medio
social, pero no le ha dado un lugar en el lenguaje huma-
no. Lleva los apellidos de su madre. Nunca ha preguntado
por su padre. Nadie le ha hablado tampoco de él.
Narcisa se recluye en la casa de sus padres cortando
las escasas relaciones que mantiene con el mundo exte-
rior:{< No tengo amigas y no salgo nunca. No me interesa
nada. Me ocupo de la casa y de los niños: De mi hermano
pequeño (de 11 años), de Juan, y ahora de mis sobrinos)>.
Narcisa dice poco, los datos que me aporta los con-
sigo a través de mis preguntas. Me cuenta que el parto
fue fácil y que el niño pesó 3 kilos al nacer. Hasta los

25
 ( (

6 meses se alimentó bien, con biberón, ya que ella no Pero Narcisa no ha explicado todavía qué es lo que
tenía leche suficiente. A partir de los 6 meses -y des- le preocupa. Qué motivo la trae ante mí. Estas son sus
pués de una afección estomacal en la que estuvo a punto palabras : «Yo, si vengo aquí es por mi mamá, por cum-
de deshidratarse- Juan empezó a perder apetito. A los plirle el gusto. Una consulta no viene mal». Y añade re-
14 _meses comenzó a andar. Las primeras palabras apa- firiéndose a su hijo: « Tuvo más manías de las que tiene,
recieron poco antes de los dos años. El control de esfín- a veces se pone a hablar como si no le salieran las pa-
teres se produjo a los tres años. labras, con mimo, como vicioso, cosas :de niños».
A los 6 meses dormía solo en un sofá. Actualmente La mujer que esto relata es, a sus 23 años, una perso-
-desde la intromisión de la tía materna y sus hijos en na obesa, de aspecto descuidado y rasgos poco femeni-
la casa, y a causa de la falta de espacio- Juan duerme nos. Su discurso carece de afecto. Habla de su hijo de
con su madre. Esta confiesa que a ella le gusta, sobre forma indeterminada -al igual que su madre- siempre
todo en invierno, porque está más caliente. en tercera persona y sin pronombres. Esta falta de sen-
. , La venida a la consulta de Juan coincide con la irrup- timiento y la ausencia de proyectos en su vida, la sitúan
c10n de. l_a tía y su familia en el hogar. Parece que esto alejada del deseo. Narcisa evoca a su: madre para sa-
ha movilizado algo en el niño. A la vez, los adultos que tisfacerla.
le rodean -su madre y su abuela- comienzan a ver sín- Como. dice Osear Masotta : El Narcisismo es el punto
tomas en él.
ideal en donde se sueldan dos deseos. Si se realizara su
Los primos ocasionan en Juan unos cambios de com- exigencia conllevaría el aplastamiento del sujeto, como
portamiento que su madre y su abuela califican, acerta- deseante, por el deseo del otro (la madre).
damente, de celos: se vuelve caprichoso, llora, imita ges- Juan es hijo de una madre que lo mantiene encerrado
tualmente a su primo. Estos celos, que en su base no en una situación dual y sin salida; una madre que, ago-
repr:sentan una rivalidad vital, sino una identificación tando en él su mirada, lo sostiene eternamente como en-
previa con el semejante, son señal de que algo se movili- tero y sin falta («al niüo no le pasa nada»). No puede
za: Dicho semejante es ese otro que se contempla por acceder a la palabra. ¿ Qué decir, qué desear, si nada
pnrr_i~ra ve~ en. el espejo, y con cuya imagen unificada falta?
~l n1no se ~den t1fica, sintiéndose a la vez amenazado por Narcisa es una madre cuyo solo nombre cierra la en-
el (la propia imagen puesta en el campo de lo real). trada por la que un tercero pueda introducir su palabra,
. Ante esta irrupción. del exterior, Narcisa reacciona me- rescatando a Juan de esa relación dual que le condena
tiendo a su hijo en su propia cama. El repliegue es a permanecer ajeno al estatuto del sujeto. Al no haber
mutuo.
algo prohibido -la madre- no es posible desear y ha-
. E! inexistente padre no puede entrar en esta situación blar. Narcisa ha cortado los hilos de su relación con el
eJerc1endo la función de corte. Aquella doble prohibición mundo, pero en el mundo cerrado en que están madre
que Lacan s_e~a.Ia, dirigida a la madre: No integrarás tu e hijo, el deseo está ausente.
producto. D1ng1da al hijo: No te acostarás con tu madre.
Ambos transgreden la prohibición en la realidad bordean-
do su emergencia en lo Real.

26
27
 l
SESIONES CON JUAN
vive en casa habla por señas, puede ser que él lo imite.
Es malo de convencer. Al vestirlo por la mañana llora.
. Las sesiones con Juan transcurren en una línea seme- Lo veo como angustiado>>.
Jante. Acude a la consulta acompañado por su madre y Los síntomas de Juan que hacen dudar a su abuela
stt a~uela. Entra solo en mi despacho. Está serio y con acerca de su inteligencia, son poco consistentes. ¿ Qué
la mirada un poco perdida. No dice nada. Se dirige a hay detrás de la pregunta sobre la subnormalidad? Pare-
una cesta co~ juguetes, se sienta y saca algunos de ellos. ce que esta mujer necesita de un handicap en el_ nífio. .
Los _mueve silenciosamente. Más tarde coopera, sin resis- La abuela dice, bajando la voz, buscando m1 compli-
tencia, en la realización de las pruebas de desarrollo de cidad, que el próximo día intentará traer ella sola al
Brúnet-Lézine, obteniendo éxito en las correspondientes niño para poder hablar conmigo libremente.
a los 3 años de edad.
En efecto, en la tercera sesión de Juan ella lo acom-
En las sesiones posteriores, hasta un total de tres, su paña. Al final de la sesión con el niño, y estando él pre-
comportamiento es similar: no habla nunca, sin embargo sente, me proporciona los siguientes datos :
parece encontrarse a gusto. Le gusta que yo le dirija la Su. marido trabaja y está fuera del hogar todo el día.
palabra, pero él no me contesta. Tan sólo con la mirada Tiene 5 hijos: tres varones y dos mujeres. Narcisa es
Y al_guna, vez con la cabeza, afirmando o negando. Mues~ la tercera. Fue una niña muy desarrollada y pacífica.
tra mtere~ por las posibilidades de uso del material. Cuan- Apenas se relacionaba con otras niñas. Hoy, sus secretos
do le sugiero pintar, él pinta; si le ofrezco un juguete no se los cuenta a nadie. A pesar de ello se comunica un
lo toma, aunque sin entusiasmo.
poco con su hermana casada. Ni siquiera se queja cuando
. Sólo es capaz de establecer una relación personal con- se encuentra mal. Fue mujer a los 11 años. Tenía una
migo a través del juego de la pelota. Entonces se mues- menstruación muy irregular. Engordaba en demasía. El
tra contento. Incluso sonríe al tirar la pelota o al reco- ginecólogo no le dio importancia. Le recetó anovulatorios.
gerla para lanzármela.
Desde que nació Juan se normalizó paulatinamente.
~ final de la primera sesión con él, recibo en su pre- Anteriormente al embarazo, Narcisa trabajaba en una
s~nc1a a su madre y a su abuela. Esta me pregunta an- fábrica. «Un día cortó los hilos de un ventilador. Nadie
10
s _samente si el niño me ha hablado. Dirigiéndose a él sabe por qué lo hizo. La despidieron. Yo la llevé al psi-
le msta para que me diga su nombre. Juan baja 1a cabe- quiatra. No le encontró nada. Pero no hemos conseguido
za y no dice nada.
que nos diga quién es el padre del niño, no se lo quiere
La abuela, llorosa, me pregunta: «¿Cree usted que· es decir a nadie».
subnormal?» Mi contestación es una interpretación: «Es- La pregunta de la abuela: ¿es éste niño normal?, a
te temor que usted tiene parece relacionado con el hecho quién se refiere: ¿a Juan, a su hija, a los dos? Parece
de que Juan no ha sido un hijo legal. Hijo de un padre tener dudas de la normalidad de su hija, ya que la lleva
Y una madre y fruto del deseo y amor de ambos» La al psiquiatra.
abuela llora. Nardsa y Juan permanecen mudos, A p~sar Narcisa quiere complacer a su madre, y por ello se ha
de su llanto afirma que ve en él algo raro• T. 1 dejado arrastrar a la consulta, pero ha ocultado con obs•
• • d • « 1ene e
v1c10 e señalar. Habla poco. Su primo, de 2 años, que tinación el nombre del padre de su hijo. Este padre in-
28
29
 (

nombrado es la garantía que le permite mantener su lí- el que los hombres están ausentes o no tienen nombre,
bido replegada sobre sí misma. No dar entrada al padre, ¿es Juan un hijo fantaseado entre la madre de la madre
a la prohibición que encarna la ley, es el impedimento y ésta misma?
más decisivo para que Juan se constituya en sujeto de- Su identidad de ser sexuado, desean~e, el acceso a la
seante. palabra plena, parecen estar vedados p~ra quien, ª. falta
Me veo en este momento de la entrevista en la nece- de un padre, no puede encontrar un lugar en el umverso
sidad de explicarle a la abuela que su hija necesita ayuda humano del lenguaje que formula la lógic;a del parentesco.
para salir al mundo exterior, para sentirse sujeto que El significante subnormal en los labios de la ~buela,
pueda desear. Le sugiero, previa aceptación de Narcisa, exige al niño comportarse como tal para cumplirle el
que sea ésta quien telefonee para pedir consulta. Agrego, gusto a la mamá de su mamá. .
finalmente, que me parece oportuno que la vea otro ana- ¿ Pero qué significa preguntarse acerca de la defict~n-
lista. Me parece importante separar la terapia de la ma- cia y del nombre del padre? La deficiencia es una henda
dre y del hijo. No deseo, además, aparecer ante Narcisa en el cuerpo real, el nombre del padre es la ubicación de
como cómplice de la abuela tras mantener con ella esta la castración en lo simbólico. Lo que la abuela pregunta
entrevista. se puede traducir en las siguientes palabras : ¿ Cuando
Esta me proponía entrar en el juego entre ella y su mi hija corta los hilos lo hace porque es tonta o porque
hija. Su demanda se podría traducir por la siguiente in- está loca?
terpretación: «Mi hija está para cumplirme el gusto, es
tonta, hágame usted caso a mí y hágase cargo de este
niño tonto». ENTREVISTA CON NARCISA
Mi respuesta fue; «Hagámonos cargo de su hija si
ella quiere, y esperemos que sea ella quien pida algo Veo a Narcisa en tres consultas a lo largo de una 5e-
para su hijo.» mana. En la primera viene acompañada por su madre.
Finaliza la entrevista. La abuela insiste en decir al En la última prevista no aparece. Sucede a principios de
niño que me diga su nombre y se despide de mí. Juan Marzo. Desde entonces no he vuelto a tener noticias de
dice -a diferencia de las sesiones anteriores- en voz ella ni de su madre o su hijo. •
muy baja, su nombre y apellido y luego, saludando con En esta tercera consulta se cumplía el plazo Y el nú-
la mano, «alló». mero de sesiones que ella misma se había fijado para
Parece evidente la significación que han conferido es- estructurar su propio psicodiagnóstico y para decidir,
tos tres sujetos a los nombres. Narcisa calla el nombre conforme a su deseo, la necesidad de emprender una
del padre, Juan se dice a sí mismo confusamente, y la psicoterapia. Por esto consultaba, aunqüe sobre todo, por
abuela persigue ansiosa un nombre que se le oculta. So- darle gusto a mamá. .
lamente Narcisa -que deniega la castración- es nom- Todo sucede entre el viernes 19 de Febrero Y el j ue-
brada con claridad. En ella no hay fisuras. ves 4 de Marzo, en que se produce la ausencia.
La confµsión de Juan se articula con la propia del La primera consulta conmigo se realiza tras .la indi-
lugar que ocupa. ¿De quién es hijo? En este discurso en cación de Victoria Torres, quien expresa la necesidad de

30 31
 . . lo desea. Acepta. Está de
necesita el tratamiento y s1 . • 1
que la madre de Juan se coloque en situación de deman- acuer d o. D
ecide venir tres sesiones
, .
más, so ª:
l s oJoS • «A ver
dante antes de emprender cualquier tratamiento con su Su madre se despide con lagnrnas en o •
hijo. Hasta ese momento la abuela maneja los hilos de si a usted se lo dice, doctor».
la situación.
En esta primera entrevista habla solamente la abuela.
Narcisa permanece callada y, en cierto modo, resistente. SESIONES CON NARCISA
Me dicen que ya debo estar enterado de lo que suce-
dos sesiones son, en realidad, una sola, Pº: su
de. Contesto que Victoria me ha introducido someramen- Las l t"po de discurso que mantiene,
te en la situación, pero que aparte de eso desconozco las manera de expresarse, e 1 • ellas se
determinantes del caso. Les preciso que. no he visto ni a 1 t'tud resistente y la transferencia que en d
Juan ni está en mis proyectos conocerlo, y que la cita ;t;ccuia. Este últ:m~ ~~e~~o c~:r:t:e 1::bc:~~i::!::~~:~ e:
presente está centrada •en ellas dos: « Ustedes tienen la adecuadamente_, en~e ·al que Narcisa establece
palabra». Tengo la precaución de no ubicar a una de las decir: el deshgam1ento esenci
dos mujeres ~por ejemplo Narcisa- en la situación de con los objetos., "d d mía con la abuela -manifestada
paciente. Escucho a ambas aunque solamente hable una. La no comphc1 a . 1 osibilidad de escucharla
Narcisa apenas contesta a las preguntas que le dirijo ex- cuando ofrezco a Nalrc1sa a :i1a acceda a consulta. Sin
plici tamente. . 1 permite que a menos, d"d
so a- . , "ble dificultad que no he po 1 o
La abuela,· mujer recia, un tanto hombruna, gallega embargo existe una pos1 ahora apunto como hi-
fuerte, llora con escasas lágrimas al referirse a Juan. constatar en su momento Y, que únicas salidas de
Aunque se reconoce más tranquila desde que le han co- pótesis. ser un analista varon. Las dos b . o
N . • hacia el mundo exterior fueron para a nr_se
municado que ·1a sospecha de la subnonnalidad del niño arc1s? dos muchachos. cerrándose a continua-
no es consistente. Sin embargo, si la duda ha remitido, s~~- ab1er:a;~~e rigor dado el fracaso de la experiencia.
la culpa permanece. c1onp~~; a pesar del desarrollo frente a frente de las_ en-
Las lágrimas no desaparecen del todo y afloran con . ue conceder demasiada importancia a
nueva intensidad al aludir al nombre del padre. trev1stas, no hay q . . , de un sexo en el analista
lo apuntado, ya que la u 61cac1on . a inarios de
«A ver si a usted se lo dice doctor, porque a nosotros implicaría la emergencia de los aspectos im g . de lo
jamás nos lo quiso decir. No sabemos quién es el padre . p 1 o trario la emergencia
la transferencia. or e c n , 1 l o de lo
del niño». . "do en Narcisa parece moverse en e p an .
repnm1
Narcisa calla impasible. Ante mi pregunta me precisa
que si no es por su mamá ella no hubiera venido. Se en- reabel material que ella aporta, merece ser destacado el
cuentra bien y no necesita nada.
que se r~fiere a sus ddos relacloi:n:; ::a~~~:~uchacho se
Pero ya que está aquí, una consulta no viene mal. Le La pnmera se pro uce a , . h"
A ella le gustaba mucho. «Fue el umc_o e lCO
propongo concertar un número breve de sesiones --ella
sola- para que vea qué es lo que está en juego en una llama Q. tó Pero mis padres no querían que saliera con
que me gus .
psicoterapia y para que ella misma -al final- dt>.cída si 33
32
 ( ( (

él. Por eso yo lo dejé. Me cansaba de la situación. Me y le dijo que no me podían tener más tiempo en la fá-
ponía de mal humor que no me permitieran salir con él. brica ... porque hacía estas cosas».
Como yo lo dejé, él después ya no insistió nada». - ... « No me importó».
La prohibición de salir con Q. estaba centrada en la - ... «Me fui a mi casa por el camino. Al llegar dije
edad. Esto constituye una paradoja. A partir de los 15 que me habían echado. No me dijeron ~ada. N? me hi-
años, las chicas· gallegas se comportan como mujeres y cieron nada. Sólo me preguntaron porque lo habia hecho.
acceden pronto al matrimonio. En la prohibición de los Por nada. Se me ocurrió».
padres -especialmente de la madre- hay algo que tras- -<<Tengo la impresión de que usted -que acababa de
ciende a la edad. Narcisa no era demasiado joven, sobre cortar la relación con el hombre que le gustaba- quiso
todo recordando que fue mujer a los 11 años. cortar también los hilos que la unían al mundo exterior,
Otro aspecto a resaltar de la prohibición, es que no vengándose, a la vez, de su madre, que la había colocado
produce deseo. Narcisa no dirige su agresividad hacia en la fábrica y que le había prohibido salir con Q,)_
los padres prohibidores sino hacia el muchacho. El se -« Sí». Impasible.
cansa y 1a deja. El segundo hombre que conoció -el padre de Juan-
-«Yo, entonces, no le hacía caso. Me enfadaba con se llamaba A. Me dice el nombre sin resistencia y sin
él y le daba plantones. El se cansó». afecto, en contraste con la significación que su madre ha-
Pero anteriormente habían mantenido contactos se- bía otorgado a esta ocultación. Narcisa lo guarda corno
xuales ocasionales. Confiesa que no sentía nada. La rela- algo propio que no desea comunicar a su madre, per?
eión duró 6 meses. Q. le gustaba. Pero reconoce que él que dice tranquilamente en otro lugar. La sobredetermi-
no hizo demasiado por permanecer a su lado cuando ella nación de este dato esencial la provoca básicamente la
se empezó a mostrar arisca. No insistió. abuela al perseverar.
• A. no le gustaba, Salieron juntos durante 1 año. Se
-«Quizás usted lo abandonó adelantándose a su pro-
pio abandono». acostó con él una sola vez, al final de la relación, que-
-« Sí». Impasible. dando embarazada. El quería acostarse con ella, pero
Narcisa no accedió hasta el último momento.
Después de esta separación se produce el episodio de Lo dejó al poco tiempo. Las cosas ya iban mal. Más
cortar los hilos. Le pregunto sobre ello.
tarde se dio cuenta de que estaba embarazada. Pero no
-« Como no me dejaban salir con O., yo fui y corté lo fue a ver. El vivía en una aldea cercana. -« No sé si
los hilos del ventilador. FLie después de separarnos. Me
él se enteró».
echaron por eso"·
Sin embargo, siendo importante la ausencia de -A.,
- ... «Fue en el lavabo de mujeres. Fui con unas tije- existe otra ausencia de padre a la que ninguna de las dos
ras y los corté».
mujeres alude, excepto con el olvido. Sé trata de la ausen-
• - •••<<Meparece que no me vio nadie. Yo lo hice muy cia del padre de Narcisa, esposo de la abuela, aquél lla-
tranquila. Pero sabían que era yo. Ese mismo día me
mado a ser el padre de la casa. Solamente se dice de él
despidieron. La encargada conocía a mi mamá. Por eso
que trabaja fuera todo el día. ¿Acaso existe? Y todavía
me habían admitido en la fábrica. Fue hasta mi mamá hay otra ausencia menos percibida: la del marido de la
34
35
 hermana, padre de los primos que irrumpen en la vida -es decir, esa palabra que la madre no le puede decir
de Juan. Una familia de hombres irrelevantes dirigida a la abuela y puede decirla afuera, porque si se lo dijera
por una madre omnipresente y arcaica, siendo Juan el esto produciría un corte en el espejo- que provocaría
hijo incestuoso de dos madres : una que lo es y otra que la muerte de la abuela y sería para ella el retorno a la
parece serlo. no existencia, a su propia muerte. Segurament_e por esto
Pero queda abie:r:-ta la pregunta de por qué abandona no volvió a la consulta.
Narcisa un tratamiento que empieza a funcionar. ¿Qúizá FeC"nando de Vicente: Lo único que se encuen•
porque una vez depositado en el Otro el nombre del pa- tra en el espejo no es algo que retorna, sino algo del
dre ya pudo ser confesado a la gran madre? ¿ O tal vez objeto real. Romper esa imagen en el espejo, la imagen
su asistencia a la última sesión implicaría reconocimien- de la abuela, llevaba como consecuencia posible la muer•
to de su necesidad de hablar, en contradicción con su te de las dos.
libido replegada y su deseo inexistente? Rosine Lefort: La prohibición de la abuela a Nar•
Ustedes tienen la palabra.
císa de amar al primer hombre (probablemente lo amó),
Rosine Lefort: Es verdaderamente apasionante este
actuó para ella como un mandamiento « No debes amar
caso, ya que como decíamos antes, todo está relacio- a nadie más que a mí». A partir de ese momento, la
nado con el significante, con una palabra. Aunque esa
madre la precipitó en la psicosis.
palabra, el nombre del padre del niño, no es lo único
que falta. Es curiosa la predestinación de esa niña en lo Entonces hizo esa irrupción psicótica que la lleva a
significante, con este nombre Narcisa; ¿es un nombre cortar los hilos del ventilador. Era un acto psicótico.
corriente en Galicia? Es extraordinario, si uno recuerda A partir de ese momento obedeció al mandamiento, re-
un poema de Valery sobre Narciso, que dice que esa gresó a su casa para seguir siendo el objeto de la madre.
imagen que él ve en el agua es el único objeto que le Luego hubo otra tentativa de aproximación a un hombre,
defiende de los muertos. Y es evidente, salta a la vista pero fundamentalmente en lo real, para tener un niño Y
.en este caso que para la abuela, Narcisa es justamente nada más, el objeto real del padre .
esa imagen real lo que la defiende de los muertos. Es Esto remitió a la madre (Narcisa), a algo que fue im-
decir, Narcisa se encuentra en una relación de objeto ima- posible y no simbolizado entre ella misma y su propia
gen con respecto a su madre, que hace que si ella misma madre en el estadio oral, cuando era bebé. Volvemos a
es una imagen real, no hay ningún objeto que pueda to- la historia de Nadia.
mar de su madre. Por eso el niño, en las sesiones des- Si no hubiera habido la prohibición de amar al primer
critas, no sabe qué hacer con los objetos. No sabe, porque hombre, es probable 4.ue la psicosis no se hubiera de-
siempre ha estado delante de una madre que nunca le sencadenado, no se hubiera revelado en esta joven la
ha ofrecido ningún objeto. Ella es el objeto que defiende brecha simbólica que había entre su madre y ella. Al re-
a la abuela de la muerte. Este es uno de los aspectos de mitirle a esto la prohibición, se desencadena la psicosis.
la cuestión. Llevado hasta ese punto resulta extraordina- En el adulto, cuando la psicosis se produce, es justa-
rio. Está ~ealmente próximo a la estructura de la psicosis, mente porque ha habido un encuentro. Para Schreber es
con esta lffiagen real en el espejo, con ese -sjgnificante Flechsig, para otros es otra cosa, para ella es la prohibi-

36 37
 ( (

ción de la madre, que lo renúte justamente a lo que no acto sea el corte de los hílos del ventilador, sea hacer
ha sido al nivel más arcaico. un ~iño, pero esto no produce sentid_o. _
Rosine Lefort: Aquí se plantea Jl;IStamente la cues-
Fernando de Vicente: Lo que la hunde en la
tión del espejo. Yo no estoy segura de .que esté bien pl~n-
psicosis no es el acto de cortar los hilos del ventilador,
teada. Esto es: el mandamiento del super-yo es antenor
sino algo que vuelve a hacer referencia al mandamiento.
al estadio del espejo. Por eso es también inexorable. Su
El hombre aparece como el que le va a dar un hijo, y
tentativa de ser algo distinto que el objeto de la madre
no como ruptura entre ella y la madre.
implicaría la muerte de ésta ; pero si ella volviese a usted
Robert Lefort : Yo quisiera decir unas palabras ; para tratar de encontrar su deseo y ac_cede~ a algo, es
efectivamente, ustedes han subrayado la falta del abuelo, decir, hacer una separación entre el obJeto imagen r~~l
nadie habla de él. Aquí está la brecha. Es aquí donde que es ella para la madre, y ella misma, pondría tamb1en
encontramos tres generaciones, la de los abuelos, la de su propia existencia en peligro.
la madre y la del niño. Pero lo interesante es ver cómo Fernando de Vicente: Ella es el objeto del deseo
el síntoma y los actos sitomáticos de Narcisa, no tienen de la madre. Esta es su condición. Si intentara hacer
sentido. Cortó los hilos del ventilador pero no sabe por algo contigo, lo perdería, y el peligro _de su propia muerte.
qué. Le proponen venir, venir a explicar algo suyo y ella Rosine Lefort: Pero de cualquier modo el encua-
se va, no es como el neurótico que quisiera explicar, jus• dre le fue impuesto a usted, no pudo emprender un tr~-
tifi.car, comprender lo que le pasa. Está sometida a ese tamiento. Lo importante era entender algo, Y no modi-
significante que está ahí, significante del super-yo. El sig- ficar alguna cosa dentro de este encuadre, y luego .•.
nificante, cuando no es mediatizado por la presencia del Robert Lefort: Yo creo que de todas maneras,
padre, siempre tiene un efecto de mandamiento y de su- era muy difícil evitar lo que pasó, dado que la demanda
per-yo. Es decir, ha hecho las cosas para y según el venía de la abuela. No había demanda por parte de Nar-
significante de su padre, en definitiva es esto. No puede cisa, y todavía menos por parte del niño.,
salir de esta especie de mandamiento y nada tiene sen- Rosine Lefort: Sí, pero tampoco babia demanda de
tido para ella, es psicótica. Por eso ustedes no han podido la abuela para la hija. ._
continuar. En lugar de aprovechar la ocasión de venir a Robert Lefort: Sí, una demanda para el nmo, que
verles para al fin corregir o debatir un síntoma con al- pasaba por encima de Narcisa. Es decir, que si . se
guien que le ha faltado, un padre, ella se va. No tiene trataba al niño según la demanda de la abuela, Narc1sa
derecho a desobedecer al significante materno. lo perdería. Pero ella no quería perderlo, quería guarqar-
Fernando de Vicente: Se evidencia esta especie de lo pegado a su piel, como en la cama, para tener calor.
repetición que a veces se encuentra en la psicosis. Apa- Rosine Lefort : Narcisa tendría de esta forma su
rece en la tercera generación. Los actos que aparecen propio objeto real, representativo de aquél que jamás
fuera de una transferencia posible, «acting out>>, ni si- pudo obtener de su propia madre.
quiera tienen sentido de «acting out». Ella está sujeta a Fernando de Vicente: Así, todos estaban satisfechos
un único principio: « No amarás a nadie más que a mí». con esta relación al objeto real.
Robert Lefort : Es decir, que hace un pasaje al Resine . Lefort: En un principi~ eso se plantea

39
38
 (

lo primero, y al padre del niño después, pidiéndole a la

siempre en relación al objeto de la madre. Es difícil,
cuando la madre ha tenido una relación con su propio hija que renuncie a él.
Fernando de Vicente: La palabra aparece sola-
padre que no ha ido muy bien : no quiere que el padre
de su hijo intervenga en la relación que ella tiene con su mente a través del mandamiento y del super-yo, con efec-
bebé. Su bebé es un objeto tan estrictamente suyo que tos mortales.
completa algo de su propio cuerpo. Robert Lefort : Con el nombre del padre, el sig-
nificante tiene un efecto simbólico ; sin el nombre del pa-
Robert Lefort : Sobre el modelo que conoció con
dre, el significante tiene un efecto de super-yo.
su madre. Todavía queda una cuestión: la relación entre la per-
Rosine Lefort: Sobre el mismo modelo. No quie- versión y la psicosis. La abuela se conduce de_ una ma-
re que eJ marido intervenga en esta relación, porque ello nera perversa, y esto da lugar, al final de la cadena, a
la obligaría a renunciar al objeto, tal como debería haber
una psicosis.
hecho antes con su propia madre. No puede hacer inter-
venir al padre a causa de la renuncia que implicaría, lo
que hace que lo preserve.
Robert Lefort: El super-yo de la mujer del cual ha-
blan no está ...
Fernando de Vicente : No sólo se excluye la figu-
ra del padre, sino también el nombre de quien podría
aparecer como elemento separador respecto a su propio
ser y, por lo tanto, posible simbolización.
Rosine Lefort: Nadie hará renunciar a Narcisa al
cuerpo de su hija porque, al mismo tiempo, ella obedece
al mandamiento de la madre .
. Robert Lefort: Quisiera hacer una precisión para
evitar todo efecto imaginaria en esto que estamos di-
:'.i_endo: el mandamiento de la madre, el super-yo feme-
~100, y todas estas cosas en sí mismas, son efectos --efec-
'.os de estructura-. Es decir, cuando el niño no es puesto
~n r~la~ión con el tercer término --el nombre del padre-,
:1 s1gmficant~ cambia de naturaleza y deviene un signi-
1cante que tiene efectos de mandamiento. ¡ Efectos de
;uper-yo ! No son efectos de estructuración del sujeto, son
:fectos aplastantes y destructivos. Por Jo que podríamos
>ensar que la abuela tiene un super-yo, pero en realidad
o que hace es actuar como super-yo, eliminando al abue-
41
( (

PRESENTACION CLTNICA: EL CASO MARIO

María José Louzao

Remedios Parga
Angel Marín
Remedios Martínez Morán
Ana Rodrigues
Angustias Iglesias y Ramílo
José Gómez
Aurora Justo
Cipriano L. Jiménez Casas
{ (

PRESENTACION DEL CASO MARIO

A ROSINE Y ROBERT LEFORT

Poder estar hoy aquí, y tener la posibilidad de pre-

sentar este niño a los señores Lefort, nos agrada y sa-
tisface al permitirnos plantearles y plantearos a los
aquí presentes toda una serie de interrogantes que han
surgido en torno al lugar que puede ocupar Mario en el
deseo de su familia adoptiva.
Desde 1977, fecha en que el {<Centro Menela» se pone
en marcha, el equipo no ha dejado de preguntarse acerca
de la ideología y metodología en el tratamiento del niño.
En un primer momento, el proyecto consistía en asumir
únicamente a niños autistas y psicóticos, pero progresi-
vamente hemos ido cuestionando la razón de esa segre•
gación por los efectos que producía en la propia institu-
ción y en los siguientes aspectos:
-Relación adulto-niüo.
-Relación adultos entre sí.
-Relación niños entre sí.
-Relación niños-diagnóstico.
-Y un largo etc.
Hoy no nos preguntamos tanto sobre la veracidad de
un diagnóstico. Pretendemos más admitir al niño en fun.
ción de las necesidades de los niños que ya están con
nosotros, sin que ello perjudique al recién llegado. Pau-
latinamente pretendemos orientar nuestro trabajo hacia
el campo psícodinámico y analítico. Somos conscientes de
que nuestra experiencia y formación son todavía bastan-
te limitadas, pero a través de las posibilidades que se

45
 ( ( (

nos ofrecen, tratamos de adquirir una mejor formación a ser inaudibles e ininteligibles las siguientes. Por todo
psicoanalítica. esto la escolarización se hizo difícil.
Mario, el caso que nos ocupa, es un niño atractivo, de En nuestras primeras observaciones, sus juegos eran
ojos oscuros, rasgados, con mirada expresiva y presente; más bien repetitivos. Se dedicaba a atarlo todo y a todos
de complexión fuerte y no muy alto, en relación a la me- con una cuerda, y a entrar y salir de un arcón. Más ade-
dida de su edad. Siempre va cuidadosamente vestido. lante el juego se va modificando para ir tomando, cada
Hijo de madre soltera, ha nacido en una clínica pri- vez más, una dimensión simbólica y de intercambio con
vada, de un parto normal. Su madre natural, que tenía los otros.
20 años, trabajaba y dejó al niño al cuidado de su abuela. La señora R., madre adoptiva de Mario, tiene 33 años,
Al casarse ésta, la madre lleva a Mario a una guardería, es hija única de madre soltera. A su padre lo conoce de
ingresándolo posteriormente, a los 14 meses en una casa- vista, y siente por él <cmás antipatía que simpatía». Su
cuna, donde al parecer establece una buena relación con madre y ella vivieron con su abuela y un hermano de la
una cuidadora que allí trabaja. A los 3 años y medio es madre, soltero, con el que tiene buena relación.
adoptado por los señores R. «Nos criamos juntos», nos dice. Este tío, 13 años ma-
Los señores R. se ponen en contacto con nuestro Cen- yor que ella, tiene un defecto físico, y conjuntamente
tro, a través de un gabinete de psicología infantil, y des- con otro hermano casado llevan una empresa familiar,
pués de haber consultado a un médico. que heredan de su madre.
«Ahora nos preocupa. Tres años de un médico para Describe a su madre con10 nerviosa: « son nervios di-
otro. Cremas que lo mejor para el niño es un Centro ferentes a los míos, es más lenta, más hacia la depre-
especializado. Nos afecta pensar en pasar tantas horas sión», y a su abuela, como activa, siendo ésta, según ella,
separados de Mario, si llegase a ser admitido en el Cen- la que sacó verdaderamente adelante a la familia. Quedó
tro», nos dice el señor R. viuda a los 40 años. <eDe pequeña me tiraba más por mi
Ya en este primer momento notamos gran ambivalen- abuela», comenta la señora R.
cia con respecto a la posible estancia del niño con no- En su adolescencia estuvo enferma del pulmón, pien-
sotros. sa que esta enfermedad afectó a su abuela y por ello mu-
Mario tiene 6 años y 9 meses cuando le vemos por rió. Se siente culpabilizada de la muerte de su abuela,
primera vez. Su contacto con los demás es muy agresivo. que llevaba enferma 10 años a consecuencia de un «ama-
Agresivo y tierno a la vez. Evita cualquier acercamiento go de infarto» sufrido tras un incendio en la empresa
de los otros hacia él. Se esconde ante cualquier mani- que dirigía. La señora R. justifica su culpa de esta ma-
festación afectiva. Parece darle vergüenza ser objeto de nera: <<le repitió y se murió>).
afecto. En sus primeros años de matrimonio, los serrares R.
En cuanto al lenguaje, observamos que a nivel com- viven con la madre y el tío de la señora R., luego el tío
prensivo es extenso, siendo el verbal muy reducido. En se va a vivir con ellos a otro piso. «Mi madre no quiso
ocasiones emite palabras o frases cortas que se compren- dejar su casa».
den perfectamente. Pero generalmente, se puede decir La relación con su marido la describe como buena,
que pone un mayor énfasis en la primera sílaba, pasando « hay discusiones como en cualquier ma trímonio}), Las re-

46 47
 (

ladones sexuales son satisfactorias y nunca usan méto- tualmente, el señor R. está tramitando la adquisición del
dos anticonceptivos. apellido del padre. A pesar de ello, el apellido de Mario
« Fue a partir del primer año de casada cuando des- no va a cambiar, porque el primer apellido del padre del
confié mal por no quedarme embarazada». Tras otro año señor R. coincide con el primero de su madre. (Por ejem~
de espera acude al ginecólogo. Nos dice tener una obs- plo: el apellido Pérez López, pasará a Pérez Pérez.)
trucción de trompas debido a la enfermedad pulmonar Tras el diagnóstico del psiquiatra que le trataba: «fal-
(probablemente tuberculosis) que tuvo de pequeña, por la ta de niño», la señora R. piensa en adoptar un niño, a lo
misma que se siente culpabilizada de la muerte de su que el marido accede para que, según sus propias pala-
abuela. ,< El ginecólogo me dio a entender que no podía bras «ella tuviese algo de que ocuparse". El marido no
tener hijos». Le habla de la posibilidad de una interven- parece pronunciarse respecto al sexo, edad y demás ca-
ción quirúrgica, proposición que rechazó: « No me daban racterísticas del niño a adoptar. La madre, sin embargo,
garantías ... , si el resultado fuese garantizado ... sí, si fue- insistió en que ella quería una niña de O a 2 años. El tío
se un niño sano, sí,>, palabras que nos trasmite la se- que vive con ellos opinaba que era mejor que ella adop-
ñora R. tase una niña. La señora R. dice: « Quería una niña por-
En este segundo año de matrimonio dice haber sen- que las niñas, pues ... » Otra de las razones que ella des-
tido una gran depresión. «Tenía depresión, angustia, llo- cribe como fundamental a la hora de elegir el sexo del
raba ... , pensaba que no podía tener hijos. También cis- níño a adoptar, la resume en un episodio de su vida, que
maba con la m.uerte de mi abuela. Para mí fue una madre. ella nos comenta: una vez casada cuidaba de una niña
Me consentía todo. Como no tenía padre, ella lo era todo con la que se encarifi<'.i muchísimo. Sus padres, trabaja-
para mí,,. Acude a la consulta de un psiquiatra y durante dores, no se podían hacer cargo de ella todo el día, y
dos meses asiste a sesiones de relajación. El diagnóstico como ella no tenía hijos, podía atenderla. A pesar de los
fue: «falta de niño», nos dice el señor R. consejos de su marido: « te estás encariñando demasiado
El padre adoptivo de Mario, el señor R. tiene 34 años, con la niña, no es hija tuya i>, la señora R. sufrió una
y trabaja en una oficina. También es hijo de madre sol- gran desilusión cuando la madre dejó de confiársela. Esto
tera y es el segundo de tres hermanos, siendo el único creó tensiones entre los dos matrimonios, y la señora R.
varón. pensó que adoptando una niña ya no tendría nada que
Su padre, casado con otra mujer, mantenía relación envidiar, y le ayudaría a superar la pérdida de esa otra.
con su madre, con la que tiene estos tres hijos, Cuando Al doptarla no se arriesgaría tanto, por lo menos a nivel
su padre queda viudo y la mayoría de los hijos habidos legal, a que se la llevasen de un día para otro. Podríamos
en el primer matrimonio logran cierta independencia eco- pensar que la señora R. quiere adoptar una niña para
nómica, contrae nuevas nupcias con la madre del sefi.or R. sustituir a la que ella había cuidado anteriormente.
Este tenía entonces 10 años, y junto con la madre y sus A los cinco años de casados presentan la solicitud de
hermanos se van a vivir a la casa que su padre compartía adopción. Tras año y medio de espera, reciben una carta
con el hijo menor, habido en su primer matrimonio. El en la que se les cita a una entrevista con el Director de
señor R. siempre tuvo rivalidad con este medio hermano. la Casa-cuna, Una vez allí se les propone a un niño de
La convivencia fue difícil. Los padres viven todavía. Ac- 3 años y medio que no dice más qL~c Ana (nombre de su

48 49
 ( ( (

cuidadora) y «pi» para decir caca o pis. El Director les qmrurgica que ella no intenta. ¿Qué es lo que hace a la
indica que con «amor y cariño en poco tiempo hablaría». señora R. sentirse estéril? Quizá debamos recordar que
Para tranquilizarles les comunica que de todas formas ambos cónyugues han sido hijos «no deseados», hijos en
hay un período de prueba de 6 meses que les permitiría situaciones no previstas.
devolver al niño en caso de que no se sintieran a gusto Los motivos que este matrimonio describe como prin-
con él. Ella duda, y el señor R. se limita a decir « Pién- cipales a la hora de decidir la adopción de un niño tienen
satelo ... luego no me vengas». Como si él no tuviese nada que ver, en primer lugar con las indicaciones del psiquia-
que pensar o decir respecto a la elección de su hijo adop- tra que había visto a la señora R., y con que al señor R.
tivo. El Director propone que vean al niño, y la madre le parecía que su mujer necesitaba «tener ALGO de que
nerviosa exclama : ¡ pero ya ! Traen a Mario y éste se ocuparse». El niño va a tener una función y un lugar
aisla en un rincón del despacho, la señora R. se dirige particular: curar el síntoma de la madre y ser objeto de
hacia él con estas palabras: cuidados para que ésta se entretenga, situado en el lugar
-« ¡ Hola Mario ! » de proporcionarle a la madre «el objeto del que ocupar-
-« a ver... ¿ quieres ser mí amigo?» se)), Su crecimiento o evolución podría venir a significar
El señor R. se queda callado, parece quedarse miran- para ella, en algún momento, la pérdida de ese objeto.
do a su esposa y al niño. Una asistente social allí pre- De ahí la dificultad de esta familia para ingresar a Mario
sente dice a Mario: ~¡hala! ¡ que te vas con mamá!». en el Centro. Anteriormente haban consultado numerosos
Entonces, dice la señora R.: «se me abrazó de tal forma ... médicos durante tres años, y decidieron obedecer al que
como si me viese de toda la vida», nos lo describe como les había dicho que no había que hacer nada todavía.
si de una seducción se tratase. Ambos se llevan al niño En estos padres aparece toda una serie de sacrificios
negándose a conocer cualquier dato de su historia ante- y ambivalencias. Estuvieron esperando año y medio para
rior, negándose incluso a coger la ropa del niño. tener un niño como cualquier padre y madre esperan
nueve meses. Desean tener una niña de O a 2 años de edad,
pero adoptan a un niño de 3 años y medio. Una vez en
INTERROGANTES SOBRE LA HISTORIA casa le acuestan en una cuna en la habitación paterna
como si fuese el recién nacido que ellos esperaban. Desean
Frente a esta adopción aceptada con facilidad en su un niño normal y adoptan un niño que a pesar de su
aspecto manifiesto, nos sorprenden las condiciones que edad no habla. Aceptan que el niño no ·hable por carencia
se le ofrecieron al niño. De ahí que la historia de Mario afectiva, pero le dan unas clases intensivas de iniciación
nos sugiera múltiples interrogantes. al lenguaje : « me quedé afónica varias veces de tanto de-
Tras consultas con un mismo ginecólogo que no afir- cir le el nombre de las cosas,, nos dice la señora R., como
mó rotundamente su esterilidad, fueron suficientes para si para la adquisición del lenguaje de un mero aprendi-
que la señora R. se considerase estéril. ¿Ante qué tipo zaje se tratase. Mario empezó a comunicarse por gestos
de estirilidad nos encontramos? En lo que se refiere a la que la madre significaba. Posteriormetjte sólo ella podía
obstrucción de trompas, el ginecólogo parece haberle entender y descifrar el lenguaje que el niño fue adqui-
dado ciertas esperanzas. Le recomienda una intervención riendo a pesar de todo.
50 51
( ( (

J. INTRODUCCION

En su primera acepción,se entiendecomo lo pertenecienteal pecado

de incestoy en segundotérmino, como pecadocarnal cometidopor pa-
rientesdentro de los gradosen que está prohibidoel matrimonio.
La moderna antropologíay el psicoanálisis,especificanque la prohi-
bición del incestoes regla universalque por razón de parentesco veda
que determinadaspersonas puedan mantener relacionessexualesen-
tre si.
La extensíóngeográficay la severidadsocialy legal de la reglaes muy
variaday en rigor, se puede decir que lo universalno es ella mismasino
el sentidoque anima la prohibición.
La prohibicióndel incestose presentaa la reflexión,en la claridad de
una ley, que explicael carácter invariantede la prohibiciónmisma. Re-
gla que por serlo es social, !a encontramosarticuladaen el mandato, en
la ley moral y allí donde esta instanciase nos impone, regulanuestra ac-
tividad, en tamo está estructurada por el orden simbólico,es decir, de-
terminandolo real.
En relaciónal tema, es deseabledestacar, que !as llamadasvivencia~
o emocionesde la experienciapsicológica.se hallan determinadas por
una confusiónde conceptos,quiero decir, ideologías,sistemasfilosófi-
cos morales de tipo científico o práctico o en suma religiosos,de los
cualesnormalmenteno sabemosnada, e~decir,:quevivimosbajo el do-
minio de los conceptos_ mucho más allá de lo que creemos, esto es, de
las aparienciasque revi.>tenuestro curso vital. Las formas de reflexión
son fundamentales,para los modos en que con_cibenlas diferentescul-
 { (
turas su ~cr. Conjuntamente, las funcionesdel hombre y la mujer, la merosasrelacionesclínicas,deja ver de dónde esesignificante,recibesu
rn:rnera de vivir,conviviry morir y cómo el pasajepor la razón práctica rango primordial.
(la moral)a las leyesdel amor, la reproduccióny la alianza instauran un Estructura que en el encuentro con el cuerpo, es decir, con lo sexual,
ciertoorden. se haceantropológicay en el sesgodonde lo sexualinterrumpesu flujo,
Situacionesque como es sabido. están inmersas,tienencomo soporte para gozar o para morir, la estructura padecerálos efectosd_ela ley que
una estructura imaginaria, determinadapor el orden simbólico,y éste la cultura impone a toda cosa hombre, para poder nombrarse con su
no es abordable sino por su propio medio conceptual. El orden huma- nombrey ser.
no se caracteriza, por la función simbólicaque intervieneen todo mo- Si Edipo reína, la Ley prohibe el incesto.
mento y grado de suexistencia.Para concebirlo que sucedeen el domi- Se propone para semej~~t~,objetivo:el i_nconsci.ente,,c?~stítuyéndo-
nio propio del orden humano, es necesariopartir de la idea de que este se como efecto de la proh1b1c10n, una c1enc1a:el ps1coanáhs1s.
orden constituyeuna toralidad, que se llama universo. El orden simbó-
lico entonces, está dado primeramenteen su carácter universal.No se
constituyepoco a poco, desdeque el símboloaparece, existeun univer-
so de símbolos.
Si a alguienpuede ocurrírscle!a pregunta ¿al cabo de cuántos símbo-
los, numericamenteconsiderado, el universosimbólico se constituye?
podemoscontestar que por pequeñoque sea el número de simbolosque
se puedan concebir, en la emergenciade la función simbólicacomo tal
en !a vida humana, implicala totalidad de todo lo que es humano y el
todo se ordena en rela~ióna los símbolosuna vezque se constituyen.
Si la función simbólicaforma un universo en el cual todo lo que es
humano debe ordenarse, esto supone que sus instanciasfuncionanen la
sociedaddesde sus orígenes, desde el momento en que aparece como
humana, por.1.0tan_toal estar estructuradasegun las leyesdel lenguaje,
s~p.o~etambien el mconscientetal como lo escribióy lo usa el psicoa-
nal!s1s.
. Así encomramosen la mitología reconstruidaen Totem y Tabú de
S1gmundFreud, las hipótesisacerca de cómo un drama olvidado atra-
viesaen el inconscientelas edades.
La relacióndel hombre con el significante,allí donde las humanida-
des dibujan la experienciay es en ella, donde las relacionesgeneradoras
de lo que llamamosla humanidad se instituyen,como lo atestiguael he-
cho de que Freud, en pleno cientificismose haya vistollevadono sólo a
1omarpara el pensamientopsicoanalíticoel mito de Edipo, sino a pro-
mov_eren nuestra epoca un mito de los orígenes, bajo la forma de un
a~esmatode_l~adre. Asesinatocon•sideradodrama inaguralde la huma-
mdad, conc1b1~ndo allí la primordialldadde ese significante,que reprc-
,enta la paternidadmás al!á de los atríbutos que aglutina y de los que el
azo de la generaciónno constí1uyesino una parte. La conexiónde la
)aternidad con la muerte, que Freud, distingueexplícitamenteen nu-

rn 49
 ( (
2, Intervención
sobrelanaturaleza
Encarada de manera independientede sus modalidades,la prohibi-
ción del incestose constituyeen regla fundamentalde la constituciónde
la sociedad,ya que si la naturalezaabandonala alianza al azar y a lo in-
determinado, es imposible para la cultura no introducir un orden
-para existircomo tal- de cualquierclaseque sea, allí donde no exis-
te ninguno. El papel primordial de la cultura es asegurar la existencia
del grupo como grupo y por lo tanto, sustituir en este dominio, como
en los demás, el azar por la organización.La prohibicióndel incesto
constiluyecierta forma -y hasta formas muy diversas- de interven•
ción. Pero es, por decirlo, de manera directa consideradacomo "la"
intervención.
Reglaque opera sobre el "instinto sexual", que en sí mismono cons-
tituye el paso de la naturalezaa la cultura, pero aporta a las razonespor
la~ c~alesen el terreno de la vida sexual, es donde puede y opera, el
transito entre los dos órdenes. La ley que estamostratando, en Jasocie•
dad ab~rcalo que le es más extraño pero, al mismotiempo, reglasocial
que retiene en la naturalezaaquello que es susceptiblede superarla la
prohibicióndel incestose encuentraa la vez, en el umbral de la cult;ra
en la cultura y en cierto sentido, es la cultura misma. El horror que eÍ
incestoinspira, no es en realidad, más que una defensa, una resistencia
al saber, acercade la genealogíade los caminosdel odio y de los desti•
nos de la elecciónamorosa entre los humanos. Reglasde la alianzaque
ordenan el sentidoen que se da el intercambiode mujeresy las presta-
cionesrecíprocas,que la alianzadetermina.Marcadapor un orden pre-
ferencialcuya ley, que implica los nombres del parentesco,es para el
grupo, como el lenguaje:imperativaen sus formase inconscienteen su
estructura.
Leyes,cuya armonía o callejonessin salida, regulan el intercambio
-restringido o generalizado- y preocupan al teórico. Podemos ver,
como éste, asombrado, encuentralá lógicade las combinaciones:así, la
!eyesdel número, es decir, el simbolismomás depurado, muestran ser
inmanentesal simbolismooriginal. Estodeja pensar, que acaso, sea tan
sólo, la inconscienciade su permanencia,lo que permitecreer, en la¡¡.
bert~d.de elección,en las estructurascomplejasde la alianza bajo cuya
ley vivimos.
50
Es en este sentido, en el que se dice que el complejode Edipo, recu-
bre con susignificaciónel campo de la experienciadel hombre,durante
el periodoque bien podríamosllamar "in fans" y marca los límitesque
la teoría psicoanalíticaasignaa la subjetividad,a saber: lo que el sujeto
puede conocerde su participacióninconsciente,en el movimientode
las estructurascomplejasde la alianza -donde ya la estadística,deja
entrever,que la forma de las relacionesde parentesco,no serealizanal
azar, porque una lógica intersubjetiva, subterraneamentelas orienta
en sus efectos- verificandolos efectossimbólicosen su existenciapar-
ticular,en el movimientotangencialhaciael incesto.
Leyesde constitucióndel reino de la cultura y sus pivotessubjetivos.
Ningún poder, sin las denominacionesde parentesco, ha tenido el al-
cancede instituirel orden de las preferenciasy los tabúes que anudan y
trenzan, a travésde generacionesel hilo de las estirpes.
Es en efecto, la confusiónde las generaciones,lo que en la Biblia,co-
mo en todas las leyestradicionales,es maldecidocomo la abominación
del verboy la desolacióndel pecador.
Por otra parte, entre las teorías digamossociológicas,ha habido in-
tentos de caracterizarla prohibición, en otros sentidos que también
mencionaremos.Intentos de explicaciónalgunos, que coinciden por
otro lado con creenciaspopularesy equívocospor desconocimientoen
las clasesintelectuales,vigentesen muchassociedadescontemporáneas;
intentan mantenerel doble carácter de la prohibición,disociándolaen
dos fasesdistintas,dicen:el origende la prohibicióndel incestoes natu•
ral y socialal mismotiempo, pero en el sentido de ser el resultado de
una reflexiónsocial "sobre" un fenómenonatural. La prohibicióndel
incesto sería una medida de proteccióndestinada a evitar a la especie
los resultadosnefastos de los matrimoniosconsanguíneos.Esta teoría
presenta un matizsorprendente,está obligada, por su mismoenuncia-
do a extenderel privilegiosensacionalde las pretendidasconsecuencias
de las unionesendógamasa todas las sociedadeshumanas, inclusoa las
más prim1tivas,que en otros dominiosno han dado pruebas de seme•
jan te clarividenciaeugenésica.
Sin embargo,tal justificacióndel origende la prohibicióndel incesto
es reciente,antes del sigloXVI no apareceen parte alguna de los testi-
monios de la sociedadoccidentaly con ello resulta sorprendente, el vi•
gor con que el pensamientomodernose ha mostrado renuente a aban-
donar la idea de que la prohibición de las relacionesentre consanguí•
neoso colateralesinmediatosse justificapor razoneseugenésicas.
En cuanto a la repugnanciainstintivaal incesto, es claro que es sos-
51
 (
pechosa su "naturalidad", ya que el incesto, si bien prohibido por ~a
!eyy las costumbres,existey sin duda es más frecuenteque lo que deJa
suponer la convencíóncolectivade silenciarloy en caso de querer estu-
diar estos temas como ejemplos de perversioneso anomalías, se debe-
rán definir en el único nivelposibleen que se los.puede invocarsin tau-
tologías,esto es, en el registrode la psirnpatología.
Si el horror al incesto result.asede tendenciasfisiológicaso psicológi-
cas "congénitas" ¿por qué se expresaríacon la forma de una prohibi-
ción que es al mismo,tiempo tan solemney tan básicacomo para que se
le encuentreen todas las sociedadeshumanas con la misma aureola de
prestigiosagrado? Nbhabría razón alguna para prohibir lo que sin pro-
hibición, no correría·e]riesgo de ejecutarse.Se han formulado dos res-
puestas a este argumento: la primera consisteen decir que la prohibi-
ción no está destinadamás que a casosexcepcionalesen los que la natu-
raleza falla en su misión. Pero, ¿cuál es la proporción existente entre
esas excepcionesque la hipótesisobliga a considerarcomo raras en ex-
tremo y la importanciade la leyque apunta hacia ellas?Y además,si no
se las concibiera,como posiblesy peligrosas,¿por qué en muchassocie-
dades los desvíosserían prohibidos y aún más, castigadoscon el rigor
extremoque se conoce?
Sea que el peligroexista-como señalaLévi-Strauss- para el grupo,
para los individuosinteresadoso para su descendencia,en el grupo -o
en la realidad que se le otorgue- es donde la antropología contempo-
ránea, despuésde Freud, buscalas explicacionesdel origen de la instau-
ración de la prohibicióndel incesto. La prohibicióndel incestoconside-
rada como institución social, aparece bajo dos aspectosdiferentes. En
ocasiones, sólo estamos en presenciade la prohibición de la unión se-
xual entre consanguíneospróximoso colaterales;a veces,esta forma de
prohibiciones,fundada en un criterio biológicodefinido, no es más que
un aspecto de un sistema más amplio que parece carecer de toda base
biológica:en muchas sociedadesla regla de la exogamiaprohibe el ma-
trimonio enrre categoríassocialesque incluyenparientes próximospe-
ro, junto con ellos, incluyeun número considerablede individuosentre
los que no es posible establecerrelación alguna de consanguineidado
de colateralidado en todo caso, relacionesmuy lejanas. En este últímo
caso, es el capricho aparente de la nomenclaturael que llevaa conside-
rar como parientes biológicosa los individuosafectadospor la prohibi-
ción.
Toda una serie de concepcionespueden descartarse con una razón
muy simple:si no quierenestablecerconexiónalguna entre la e~ogamia
52
y la prohibición del incesto son extrañas a nuestro estudio; si por lo
contrario ofrecen solucionesaplicablesno sólo a las reglas de exoga•
mía sino~ esta forma particular de exogamíaque constituye_laproh_ibi-
ción del incesto, son del todo rechazab!es,ya que pretendenan ~envar
una ley general -la prohibición del incesto- d~ tal_o cual feno?1eno
especialde carácter, a menudo anecdótico, propio sm du~a de ciertas
sociedades,pero cuya presunciónno puede consider~rseumversal.
El problemade la prohibícióndel incesto no consistetanto en bu_scar
qué configuracioneshistóricas, diferentes según.los grupo_s,exph:an
las modalidadesde la instituciónen tal o cual sociedadparticular, smo
más bien, en preguntarnos por las causas fundam~ntalesque hacen
que, en todas las sociedadesy en todas las épocas, exista una regl~en-
tación de las relacionesentre los sexos.Proceder de otro modo se'.1ac~-
meter el mismoerror que el lingüístaque creeríaagotar, por la h1stona
linealdel vocabulario,el conjunto de las leyesfonétícaso morfológicas
que presidenlos desarrollosde la lengua:
Los antiguos teóricosque se han dedicado al problemaentonces, en
relación a la prohibición del incesto se han situado en alguno de los
puntos de vista siguientes:algunos_in_vocaronel doble carácter, natural
y cultural de la regla, pero se han !umtadoa establecer_
e~tre uno~ otro
una conexiónextrínseca,llevadaa cabo por un proced1m1ento rac10nal,
de produccióndel pensamiento, en el peor sentido del términ?. Otros,
0 bien han intentado explícarla prohibicióndel incestoexclusivamente
0 predominantementepor causas naturales, o blen viera~ en ella, sóla-
mente un fenómenocultural. Cada una de estas perspectivasposee sus
contradiccionesque llevana sus propios callejonessin salida, en conse-
cuenciadinamizarel análisispor decirlo de algún modo, nos conducea
pensar que no debe tratarse de ingredientes,es decir,_no~stá en cues-
tión qué elementoshay de menos o de más en la consutuc16nde la_ley,
sino de dimensionarel movimiento fundamental por el cual, en el ~e
cumple el pasaje de naturaleza a cultura. E~ un senti~ose llega a dem
que pertenecea la "naturaleza" (sin especificarde que clasede natura-
leza se está tratando) ya que es una condición general de la cultura Y
por tanto no debe causar asombro comprobar que tiene el -~arácter.for-
mal de la naturaleza, vale decir, su universalidad.Tamb1enen c1ert_o
sentido es ya cultura, pues actúa e impone su regla en_~l seno de f en_o-
menos que no dependenen principio de ella. La relac1onentre la exis-
tencia biológicaanimal y la existenciasocialdel hombre, lleva~ ~la_n-
tear el problema del incesto y es comprobable allí, que la pr?h1b1c1on
no correspondeexactamenteni a una ni a otra, sino que constituyepre•
53

cisamen& ~asajeentreunay otra,y enelmo~entoenqueseestable-
ce, modificatotalmente1asituaciónen queadvien~.En efecto~esme-
nos una uniónqueuna transformación o un ~asa)ecomodeC\íl. ante-
úormente·antes<ke\\a,\a cu.\tmaaún ne eiiste·,cone\\a,\a na\utakz.a
ck\aóe s~t~beta.naene\te'tnoo.e\nombre.\..,a ~rnn,\:1-..Ci.ém
óe.\im:e~\o
es e\ procesepm e\ cua\,se dice1 \a natura\eiasesuperaa s1misma,en-
ciendela chispabajo cuyaacciónuna estructura nuevay complejase
formay se superpone -integrándolas- a las estructurasmássim-
ples de la vida psíquica, así como estasúltimasse superponen-inte-
grándolas- a las estructuras más simplesde la vida animal, quie-
re decir, que la Leyopera y por sí mismaconstituyeel advenimientode
un nuevoorden.
Llegadosa este punto, es muy interesanterecordara modo de ejem-
plo, las reglasmatrimoniales,inclusoaquellascuya singularidadapa•
rente, parecierajustificarsesólo por medio de una interpretacióna la
vez, especialy arbitraria, en las que en todos los casosencontramosun
sistemade intercambio.
La noción de intercambiose complica,diversificay constantemente
aparecebajo formas diversas,sea en formadirectao indirecta,el inter-
cambio es lo que surge como base fundamentaly cÓmúna todas las
modalidadesde la instituciónmatrimonial,incluso el llamado matri-
moniode grupo, en el cual un cierto númerode hombres ejercedere-
chos conyugalessobre un cierto número de mujeres, los hijos nacidos
de este matrimonio de grupo deben considerarseunos a otros como
hermanos,aunquepuedan no tener todos la mismamadre y considerar
a todos loshombresdelgrupo comosus padres.
Lasdiversasmodalidades,puedenincluirsebajo la denominaciónge-
neral de exogamiay la finalidadque tiendea asegurar,por mediode la
prohibicióndel matrimonioen los grados censurados,es la circulación
total y continuade esosbienesdel grupo: sus mujerese hijas.
La exogamiaes el medioque permitemantenerel grupo socialcomo
tal, a fin de evitar el fraccionamientoy la opresiónen suma, que aca-
rrearía la prácticade los matrimoniosconsanguíneos,si sedispusierade
elloscon persistenciao de modofrecuente,estosmatrimoniosno tarda-
rian en hacer.estallaral grupo socialen una multitudde familias,móna-
das sin puertasni ventanasy cuya proliferacióny antagonismono evita
ningunaarmoníapreestablecida.
En efecto,el intercambiono sólo valelo que valenlas cosasque se in-
tercambian:el intercambio-y en consecuencia,la regla de exogamia
que lo expresa- tiene en sí mismoun valor social:proporcionae! me-
54
ma ~aJate\aóon.ata \o~\\om\)te":i en\.ie':i\~ ~\\\)e~~ane a \o~~ \~~
na\.u.ro.\t'S
a.t\ \Ya.í.tí.\\t<:ic.Cl, -(;\\lt o.\)i.\\\í.~t t\\\í..fütt~~~ló.\\
\Cl':i~·mrn\Cl":i
1 1
'S\l<s\.r~\~(}'S
a\ 0.1.i, r.\t\<:)\tí.\~\ltí.\\í.(.)\
\\ o.\o. "QC)':i\\.\t
'~'ttl\\\\~t\l\Cló.~
Cl\:
\as tt\o.t\cine,¡,
\im\\\a.,t~- ó&\o.a\\o.T\l'o. í.ti\llo.~aí.í.ti\i.~.
~e\\nte.~toti mene)~
\.:a\)~l:)tú'n\óon ci~a¡~e
\lna rei\a (.\\\t \Yr0\\\\)1;;,
rnn\a maureo \aberma.na o \a hija, queunare~\a.
queobligaa entregar
la madre o la hija a otra persona. Así,las relacionesfamíliaresdefi-
1 nen cierto conjuntode derechosy obligacionesy su ausenciano define
nada, de tal maneraque un individuocualquieradebe ser -según el es-
tado de cosas- o bien, un parientereal o ficticioo bien un extranjero
con el cual no tiene usted obligacionesrecíprocasy al que trata por lo
generalcomoun enemigovirtual.
El problemadel incestono tiene soluciónen el interior de la fam_ilia
biológica,inclusosi se suponea ésta ya situadaen un contextocultural
que le imponeexigenciasespecificas,éstasno cons)stenen un conjunto
de condicionesabstractas; resulta de un hecho simpleque lo expresa
por entero: la familiabiológicano está sola y debe recurrira la alianza
con otros grupos para perpetuarsey así, todo matrimonioes un en-
cuentrodramáticoentre naturalezay cultura, entre la alianzay el pa-
rentesco,un arbitrajeentre dos amores:el amor familiary el conyugal
y en la unión ambos se encuentran·y confundeny en la maniobra se
produceun cambiode posiciones.Entrechocarlas copas de alegríapor
el lugar conquistado.tampocopareceser suficiente,el infiernointerior
no cedeni ante la ley.
Sin embargo,puestoque se terminapor cedera la naturalezaa fin de
que seperperúela especiey con ellala alianzasocial,es necesarioque al
menosse la desmientaa la vezque se le concedeun valorel gestoque se
cumplehacia ellase acompañeen todos los caso.s.con un gesto que la
restringe.
El compromisoentre naturale7ay rnltura, se realizasegún dos mo-
dos principales,estos son: uno donde la naturalezadebe introducirse
puesto que la sociedadlo puede todo, el otro donde la naturalez.adebe
excluirsepuestoque esta vez es ella la que reina: ante la filiaciónpor la
continuidadde ciertosprincipios,ante la alianza,por la instauraciónde
losgradosprohibidos.
Al reconocery sancionarla unión de los sexosy la reproducción,la
sociedadse imponeal orden natural, al mismotiempole dá su oportu-
nidad y puededecirsede todas las culturasde los hombreslo que al-
guiendijo de una de ellas:la nociónreligiosamás fundamentalse refie-
re a la diferenciaque reina entrelossexos.
55
 (
A su1~ .eracadaunoesnormal,
perosucontacto
estállenodepeli- 3. Elincestoesinconsciente
grosparaambos. I
¿Quiénentregó
alanovia?
¿A quíénlaentregó? 1
Eselamorquiénlaentregóy a élfueentregada.
El amorllenó el océano.Conamoryo la acepto.Quéellate perte•
Las múltiplesreglasque prohibenciertostipos de cónyuges,y la pro•
nezca.
hibicíóndel incestoque las resumea todas, se aclaran a partir del mo-
mento en que los hombresse planteanque es necesarioque la socíedad
exista. Y si las reglasy la interpretaciónque venimostrabajando es co-
rrecta, las leyesdel parentescoy del matrimoniono se hacen necesarios
por el estado de sociedad.Son el estado de sociedadmismo, al modifi-
car las relacionesbiológicasy los "sentimientosnaturales", al impo-
nerlesla necesidadde situarse en estructurasque los incluyeal mismo
tiempoque en otras, lesobligaa superarsus primeroscaracteres.
En este sentido, la obra de SigmundFreud ofrece un ejemploy una
lecciónmagistral.En el escritoTotem y Tabú, es posibledeterminarcó-
mo era necesariover que los fenómenosque ponían en juego la estruc-
tura más fundamentalde la sociedadhumana, no pudieronaparecerde
golpe azarosamente:se reeditan por entero en cada sujeto y la explica-
ción que lescorrespondepertenecea un orden que a la vez trasciendea
las sucesioneshistóricasy a las correlacionesdel presente.Así, sólo es
posiblehablar de explicacionesa partir del momentoen que el pasado
de la especie,vuelvea jugarse en cada instante en el drama indefinída-
mente multiplicadode cada pensamientoindividual,porque, sin duda,
él mismono es más que la proyecciónretrospectivade un pasaje que se
produjo, puestoque se producecontinuamente.
Freud explicacerteramente,no desdeel origen de la cívilizacíónsino
desdesu presentey al salir en busca del origen de una prohibición,no
expllta por qué el incestoes conscientementecondenado,sino cómo se
lo deseainconscientemente.
El deseo por la madreo la hermana, el asesinatodel padre y el arre-
pentimientode los hijos no debemosbuscarlosnecesariamenteen un
conjunto de hechosque ocupen en la "historia" un lugardeterminado,
aunque en realidadtal análisisdepende exclusivamente,de cuál sea la
historia que consideremos.Tales figuras traducen sin embargo, bajo
una forma simbólica,un sentidoa la vezperdurabley antiguo y al tiem-
po, el prestigiode ese sentido, su poder para modelar las vidas de los
hombresa pesar de ellos; actos evocadosen la literatura y que tal ve'/,
nunca se cometieronporque los hombresse han opuesto siemprea ello,
actos que en la realidadpsíquicapodemosver todos los días en los más

56 57
 ( (
variados registros. Satisfaccionessimbólicasa las que se inclina según
Freud, la nostalgia del incesto, que no constituyenla conmemoración
de un acontecímientosino que expresanun deseo permanentede desor-
den o de contraorden y las fiestas en ese caso, serían entoncesalgo co-
mo la vida socialal revés, es decir, festejanno lo que antaño fue así, si-
no porque nunca lo fue.
;g
4. LefendoELELEGIDO,de ThomasMann
Temasrecreadosen la literatura universalque nos dicen de su impor-
tancia en la vida de los hombres, podemosrecordar parrafos de la no-
vela El Elegidode Thomas Mann, de la que como ejemplo citaré unos
fragmentos:Quien relata es e] espíritude la leyenda, al son de un do-
blar de campanas,un torrente de campanassobre toda la ciudad en sus
aires colmados de sonidos, campanas de mil voces que en babilónica
confusiónse agitan y balancean,vibran y se mecenen sus armaduras y
espadañas. Pesadas y ligeras, vibrando y repiqueteandosin orden ni
concierto,se hablan unas a otras interrumpiéndosemutuamentey do-
minandoaún sus propias voces, golpeanlos badajos y todavía suena el
herido metal, cuando aquéllos, ya en el otro borde, despiertannuevos
sonidos.
En las alturas y en los bajos, en los sietelugaressagradosde peregri-
nación y en todas !as iglesiasde las sieteparroquias de ambas márgenes
del Tíber dos vecesencorvadoresuenanlas campanas. Retumbanen el
Aventino, en los santuarios del Palatino y en San Juan de Letrán, re-
tumban en su sepulcrocuya salidaconducea la colinavaticana, en San-
ta María Maggiores,en el Foro, en los Dominicosy en el Transtíber;en
Ara Celi, fuera de los muros de San Pablo, en San Pedro y en la mora-
da sagrada de la Cruz de Jerusalén. Resuenantambién en la capílladel
cementerio,sobre los techados de iglesiasy oratorios y hasta en las ca-
llejascuyosnombresnadie conoce.
Retumba todo como cuando el viento y la tormenta, despiertan el
mundo sonoro que en vibrante armonía universalsepara lo que está le-
jos y junta lo que está cerca. Así ocurre con el doblar de los bronces
que, hendiendolos aires, suenan altamentefestivosy solemnes.¿Quién
toca las campanas? No son los campaneros. Como todo el mundo,
ellos han echado a correr por las callescuando comenzó el retumbar.
Las cuerdas penden flojas y sin embargomuévenselas campanas y los
badajos golpean. ¿Se dirá que nadie las toca? No, sólo un entendimien-
to ignorantede los elementosde la lógicasería capaz de semejanteafir-
mación. Lo cierto es que doblan las campanas, esto es, que son toca-
das, pero en los campanariosno hay nadie.
El espíritude la leyenday de la narración, habla también a través de
un velo de lágrimas, de vergüenzay dolor, recordando todo cuanto se
59
 (
dijo y se hizoen mediode los suspirosy dulcescariciasen la horriblesi-
tuaciónde desconocimientomutuo y de monstruosodesvíoque el mis-
mo Demoniohabía preparado; en efectocómo soportar la visiónde la
;abezade Grigorsscogida dulcementepor las manos de Sibylla,los Ja.
Jiosde uno muy cercade los de la otraaspir~ndoy murmurandopor
•rimeravez sus nombres en sus alientos y extasiándoseen "ámame,
uerido;encantode las lejanías, acércatea mí paraque te vea mejor",
ver quesus labiosse penetrabanmutuamente,en prolongadosilencio,
1 deleitosoabsurdo.
Vinoslos hubo de todas clasesy en profusión, innúmerasantorchas
1minaronla fiesta en todas las galerías. Grigorss visitó entonces a
bylla y cálido ardor les íluminó en su aposento: ya eran marido y
ujer.
Se preguntaentoncesel narrador: ¿Por qué no? El era un hombrey
a una mujer; por lo tanto podíanconvertirseen maridoy mujer, pues
a naturalezano le interesair más allá de eso y es concebidacomo el
,miniode Satanás,pues su indiferenciano tienelimites.Se preguntay
isiera cuestionara la naturalezacómo se atreve a hacer obrar y ac-
:1ra un honestojovendel modo máscorrientey natural en un casose-
!jante y cómo permiteque se complazca,rebosantede placer, en los
chos que lo amamantarony en el seno que lo dió a luz. Ante tal re-
)che, la naturaleza,a la·quemuchosllamanmadre y diosa, tal vezre-
que que no es ella la que autoriza al joven a cometersu nefasta ac-
,n, sino la ignorancia,¿no caeríaen susbrazos y haciendocausa<.O-
m con ella, no autorizaríanambas al joven? Y obra la naturalezade
suertey con tan infinitaindiferencia,que no es Grigorssel único ig-
rante, sino tambiénella misma,Si, a la naturalezatodo le dá lo mis-
1, pues de lo contrario, ¿cómoexplicarse que permita, trasgrediendo
. propias leyesde tiempoy dirección,que una criatura nacida de mu-
' en lugar de proyectarsehacia adelanteen el tiempo,vuelvaal seno
su madre provocandouna descendenciaque, por decirloasí, tieneel
tro en la nuca?
;¡n embargotiempo después,al tener Sibyllaen sus manos !as prue-
; de que su marido era también su hijo, exclamaen la pluma del
-rador: Delirio!delirio! Es demasiadomorboso,irrisoriaconfusión
los sentidos.Esto tambiénreducela razonablediferenciaentre Gri-
·ss y e! niño. Pero, ¿dónde está mi cabeza?El niño no se llamaba
gorss,se llamaba,se llamaba... No sellamabade ningúnmodo. ¿Se
na ahora Grigorss?¿Es Grigorssel niño? ¿Tengoal hijo de mi peca-
do por esposo?Locura\ delito! Sarcasmo!risa estridente\... Y negrura,
negrura!... . , . d .,
Dijo al fin Sibyllaa Grigorss:-¿Por que hab~evemdo al ~un o,
Malditasea, por boca de Dios, la hora en .quenact. Po~.es.oel c1el~me
hizo soñar que yo había dado a luz un dragón que hab1endosealeJado
volandoretornó más tarde para volveral desgarradosenode su madre!
Grigorss,eseeras tú. Y el cielome ha cum~lidosu jur~mentode que se-
ría desgraciada,puespor un placerhe debido?~gar milvecescon do~o-
res de mi corazón. Despuésde gozar de la fehctdaden,la pureza, ~l m-
fiernome trae al hijo del pecadopara que duermacon el comomando.
Grigorssseestremecióde horror y elevósusmanos. .
- Madreprofanada, no hablestan crudamente_! Pero si, hazlo.
Comprendopor qué lo haces.Tenemosla necesidadde_expresarl? to-
do crudamentey llamara \as cosaspor su nombre, por v1ade castigoY
mortificación.Pues decirla verdades mortificarse.
Señora no habléisde esa manera y no os entreguéisa la desesper~-
ción, ello va contra los mandamientos,pues al h_ombre sólo le~ pc_rm1-
tido desesperarseante sí mismo, pero no ai:iteDios,que es la m1sencor~
dia misma,Estamosambosenfangadosen el pecadohasta el cuelloYs1
creéisque vos lo estáis más profundamenteque yo incurrísen pecado
de vanidad.No agreguéiséste al otro pecado,porque el fangoos llega-
rá entoncesa la boca y a la nariz.
Grigorsshabía aprendido que la gracia divina acepta el_.verdadero
arrepentimientocomo expiaciónde cualquierpecado~ le d1Jo:vuest~a
alma está aún muy enferma, pero basta que vuestrosOJOS derram7? la-
grimasuna hora por sinceroarrepentimiento,.:reed}ea vuestroh_1Jo, a
vuestro monstruosomarido, para que os salve1s.Sé y he determmado
-prosiguió- lo que hay que hacer. . , ..
Pues mirad, el niño se ha hecho hombremientrasque vos o~habe1s
quedadomujer. Aquí soy yo el hombrey aunquede un modo mse,nsa-
to soy tambiénvuestroesposo,de modo que me correspondea m1 d~-
cidir. Soyyo el merecedordel castigomás duro Yno digo-~stopor vani-
dad, porque soy el hombre. Tambiénvos, empero,tendre1s~ucho ~ue
expiary lo haréiscuando me marche_. Cuando yo me vaya es 1mpo~1ble
que continuéisrigiendoel país en calidadde duquesa;convocada vues-
tros señoresy noblesy hacedelegirentreellosun.nuevoduque. ,
Entonces,habiendoabdicado,ejerceréishumildementela candad en
mayor medidaaún que cuando lo hacíaisllorandoa vuestro h~rman.~,
mi querido padre. Y así como abandonaréisel trono:.lo prop1~harcts
con el castillo.Con vuestrosbienesde viuda mandareisconstrmra sus
61
 (
pies un asil~ en el_camino para los menesterosos,los ancianos, los en-
fe~mos,los 1mped1dos e inválidosy vos mismalo gobernaréisvestidade
gns,_~onfortandoª.!os_enfermos,limp!ándolessus llagas, lavándolosy
cubriendo/osy dare1slimosnasa los viandantes,mendigosdespuésde
lavarleslospies.
- Grígorss-dijo Sibyllacon los o_iosdeshechosen lágrimasal paso
ruesus labiosintentabandibujar una dulcesonrisa,que resultósin em-
argo horrible- Grigorss,hijo querido, ¿no podríamosante el mundo
ejar las cosas como estaban y sin volvernosa acercar, expiar juntos
uestro secreto? Mi amor por ti es ahora genuinoy totalmentemater-
a!, mi amor de esposaha desaparecidodel mismomodo que el tuyode
;p?so. T~Ivez nuestraexpiacióny padecimientossean más profundos
:mendasiemprepresentenuestro pecado al permanecerjuntos, que si
os separamosy nos alejamos uno del otro por el mundo. Lo mismo
adré yo construirel asilo y lavara los menesterosos.
, ~ Habláisc~mo una mujer- repuso Grigorss- pues mujer os ha-
:1squedadomientrasyo me hice hombre. Mehicehombrepara ser ar-
~ce de vuestra ignominia, más ahora quiero serlo de vuestra salva-
on. Que todo sea como vuestro esposo lo ha determinado. Una vez
1ás os digo adiós. No, ni un beso de despedida ni aún en la frente n•
!lllpocoen m1 .mano. Por ellacomenzótodo. ' ' 1
2 63
5. Psicoanálisis
delincesto
Consideramoseste punto, en especialdesdela producciónpsicoana-
litícarecordandolos desarrolloselaboradosen la obra, ya mencionada,
Totem y Tabú, que forma parte de losensayosde Freud, evaluadosco-
mo psicoanalisisaplicado, en la que se encara la elucidaciónanalítica
de ciertas formacionesde la psicologíacolectiva,cuyo testimoniofue
de algún modo recogidopor la etnología. Dos de tales formaciones,
despertaronparticularmentela atenciónde los teóricos, a causa de su
relación con la experienciapsicoanalítica:los tabúes en la semejanza
con ciertossíntomasde la estructuraciónde la llamadaneurosisobsesi-
va y el totemismo,por sus relacionescon la exogamia,es decir, con la
prohibicióndel incesto.
Tanto desdeel punto de vista sociológicoQ antropológicocomo des-
de el psicológico,esta prohibiciónque correspondea un deseo incons-
cientecomún a todos los hombres, es el en.igmaevitado o reprimido,
cuando se trata de las leyes fundamentalesde ci:rnstituci6nde la socie-
dad humana.
El problemaes fundamentalpa,ralos psicoanalistas.La prohibición
del incestoestá en el centro tanto de las neurosiscomo del desarrollo
normar del individuo. En los trabajos clínicos, se le asigna un lugar
causalen !aslimitacionesde la capacidadde gocesexualen el hombreo
sea que, el problemade las disfuncionesde la sexualidadhumana, pare-
cen penderde ella.
La mencionadaelucidación,señalau·nrecorridotendientea esclare-
cer la relaciónentre totemismoy exogamia,a partir de una analogía.
El Totem, es en primer lugar, el antepasadodel clan y en segundo,su
espírituprotector y su bienhechor,que envía oráculosa sus hijos y les
conocey protegeaún en aquelloscasosque resultapeligroso.
Losindividuosque poseenel mismoTotemse hallan, por esto, some-
tidos a la sagrada obligación, cuya violacióntrae consigoun castigo
automático,de respetarsu vida y abstenersede comer su carne o apro-
vecharsede él en cualquierforma.
El Totem se transmitehereditariamente,tanto por línea paterna co-
mo materna, aunquehay quien afirmaque esta ha sido en todas partes
la primera, reemplazamas tarde por la paterna. En casi todos aque-
llos lugaresen los que este sistematiene vigor,comporta la ley segúnla
 ( (
cual,losmíembrosde unúnicoy mismoTotemnodebenentrarenrela-
ciones sexualesy por lo tanto no deben casarse entre sí. La ley de la
exogamia,esinseparabledelsistematotémico.
Analogíadecía, con las fobias infantilesa animalesen los que la in-
vestigaciónpsicoanalítica,pudo ver los efectosde un desplazamiento
jel míedoinspiradoen la figuradel padre. • -jefes, sacerdotes- y preservar los objetos valiososde todo daño.
Sí el animal totémico no representaotra cosa que al padre, tenemos
:n efecto las siguientesconsideraciones:los dos mandamientoscapita-
es del totemismo, las dos prescripcionestabú que cOnstituyensu nú-
;leo, esto es: la prohibiciónde dar muerteal Totem y la de desposar a
ma mujer pertenecienteal mismo, coincidentambién con los dos crí-
ncnes de Edipo, quieridió muerte a su padre y desposó a su madre y
:oincidena su vez, con los dos deseosprimitivosdel niño, cuya repre-
.ióninsuficientea su despertar,configuranquizásel núcleode todas las
1eurosis.
En cuanto al tabú, pr·esentados significacionesopuestas:la de sagra-
io o consagradoy la de inquietante,peligroso,prohibidoo impuro. El
málisisdel término, nos dice que ha sufridosu uso, una gran transfor-
nación con el correr de los siglosy que en los orígenestal práctica era
icsignadapara relaciorieshumanasperfectamentedefinidasy caracte-
·izadaspor una gran ambivalenciaafectivay ha sido ulteriormenteex-
endidaal uso para otras relacionesanálogas.La inteligibilidadde estos
·enómenos,nos dicen de la historia de la concienciamoral, ya que la
:oncíenciatabú es una formaciónsocialque constituyeprobablemente
a forma más antiguaque a su vez,representala percepcióndel rechazo
le determinadasestructurasdeseantes. La moral se justifica en sí mis-
na, de allíla seguridadque otorga en su ejercicio,tan natural y tan des-
·onocidossus orígenespor el sujeto, sujetadoal paroxismode leyesín-
·iolables.
Muertey repeticiónson el principioy el sujeto queda fijado, pasada
a horda primitiva,la moral se instalaen la mirada. Sin embargoen re-
ación al tabú, es necesariohacer ciertas consideraciones.Segúnla En-
:iclopediaBritánica,la palabra tabú no designaen rigor, más que las
res nocionessiguientes:a) el carácter sagrado o impuro de personasu
Jbjctos,b) la naturalezade la prohibiciónque de este carácte.remana y
·) la consagracióno impurificaciónresultante de la violación de la
nisma. Desdeun más ampliopunto de vista,puedendistinguirsevarias
:!asesde tabú l.º) un tabú "natural" o directo,productode una fuerza
nisteriosainherentea una personao cosa 2.º) un tabú transmitidoo in-
11recto,emanado de la misma fuerza, pero que puede ser: adquirido
'>4
(
o transferido; y 3.º) un tabú intermedioentre los dos que anteceden,
cuando se dan en él ambos factores, por ejemplo,en la apropiaciónde
una mujerpor un hombre.
Los finesdel tabú son muy diversos.Así, los tabúesdirectoscumplen
las siguientesfunciones:l.º) protegera ciertospersonajesimportantes
2.º) Protegera los débiles-mujeres, niños y hombresvulgares- con-
tra el poderosomana (fuerzamágica)de los jefesy sacerdotes.3.º) Pre-
servar al sujeto de los peligrosresultantesdel contacto con cadáveres,
de la absorciónde determinadosalimentos.4.º) Precaverlas perturba-
cionesque puedan sobreveniren determinadosactos importantesde la
vida, tales como el nacimiento,la iniciaciónde los adolescentes,el ma-
trimonio, las funciones sexuales. 5.º) Proteger a los seres hmpanos
contra el poder o la cólera de los dioseso los demoniosy 6.º) Prote-
ger a los niñosque van a nacer y a los reciénnacidosde los peligrosque
a causade !a relaciónque les une a sus padres,pudieran éstosatraer so-
bre ellosrealizandodeterminadosactos o absorbiendociertos alimen-
tos que habrían de comunicarlesespecialísimascualidades.
El castigode la violaciónde un tabú quedaba abandonado primiti-
vamentea una fuerza interior que habría de actuar de un modo auto-
mático.
El tabú se vengabaa sí mismo. Más tarde, cuando empezóa consti-
tuirse la representaciónde la existenciade seressuperioresdemoníacos
o divinos,se enlazóa ella el tabú y se supusoque el poder de tales seres
superioresdesencadenabaautomáticamenteel castigpdel culpable. En
otros casosy probablementea consecuenciade un desarrolloulteriorde
dicha noción, tomó a su cargo la sociedadel castigodel atrevido, cuya
falta atraía e! peligrosobre sus semejantesy de este modo los primeros
sistemaspenalesde la humanidad, podemosdecir, se hallan enlazados
con el tabú.
Aquél que ha violado un tabú adquiere,.por este hecho, una cuali-
dad. Determinadospeligros resultantes de tal violación, pueden ser
conjuradosmedianteactos de penitenciay ceremoniasde purificación.
El tabu se suponeemanadode una especialfuerzamágicainherentea
ciertosespíritusy personas, susceptiblede transmitirseen todas direc-
ciones,por la mediaciónde objetos inanimados.Las personasy lasco-
sas tabú pueden ser comparadasa objetos que han recibido una carga
eléctrica:constituyenla sedede una terriblefuerzaque se comunicapor
el contactoy cuya descargatrae consigolas más desastrosasconsecuen-
cias,cuando el organismoque la provocano es lo suficientementefuer-
65
 (
te como para resistirla.Por lo tanto, las consecuenciasde la violaci~n
de un tabú no dependentan sólo de la intensidadde la fuerzamágica
inherenteal objeto tabú, sinotambiénde la intensidaddelmana que en
el impíoseopone a esta fuerza.
Reyesy sacerdotesposeenuna fuerza extraordinariay aquellossúb-
ditol'>
que entraseneI).contacto inmediatocon ellos, pagariansu atrevi-
miento con la vida. En cambio, un ministrou otra persona dotada de
una mana superioral corrientepuedecomunicarcon ellossin peligroy
talespersonasintermediariasresultan por su parte, accesiblesa sus su-
bordinados,sin peligropara estosúltimos.
La importanciade un tabú transmitidodependetambiéndelmana de
1apersonade que procede. Un tabú transmitidopor un rey o por un sa-
cerdotees mas eficazque el transmitidopor un hombreordinario.
Existentabúes permanentesy tabúestemporales.Los sacerdotesy je-
fes, así comolos muertosy todo lo relacionadocon ellospertenecea la
mismaclase.Los tabúes pasajerosen enlazana ciertosestadosy activi-
dades,talescomo la menstruacióny el parto, el estado del guerreroan-
tes y despuésde la expedición,Hay tambiéntabúesgenerales,que a se-
mejanza de un interdicto de la Iglesia,pueden ser suspendidossobre
una extensaregióny mantenidosdurantemuchosaños.
¿Máspor qué dedicarnuestrointerésa esteenigmadeltabú? A nues-
tro juicio, no sólo porque todo problemapsicológicomereceque se in-
tente su solución, sino también por otras razones. Sospechamosen
efecto, que el tabú de los pueblosprimitivosno nos es tan ajeno como
puedeparecerloy que los fundamentosde las prohibicionestradiciona-
les y éticasa las que por nuestra parte obedecemos,pudieran poseer
una ciertaafinidadcon este tabú primitivo,de maneraque el esclareci-
mientodelmismohabría, quizá, de proyectaralgunaluz sobre el oscu-
ro origende nuestropropio "imperativocategórico".
Sin embargo,las fuentes verdaderasdel tabú, Freud nos aconseja
buscarlasmás profundamenteen los interesesde las clasesprivilegiadas
y su nacimiento,en el lugar de origen de !os miedosmás primitivosy
más duraderosen el hombre, esto es, en el temor a !a acciónde fuerzas
demoníacas.No siendo originariamente,sino una objetivacióndel te-
mor al poder demoníacoque se suponía oculto en el objeto tabú, que
prohibeirritar a dicha potenciay ordenaapaciguarla cóleradel demo-
nio Y evitarsu venganzasimpreque se ha llevadoa cabo una violación
. .
mtenc10nada o no.
En un determinadomomentose constituyeel tabú en un poder inde-
pendiente,desligadodel demonismo,hasta que llega a convertirseen
66
una prohibiciónimpuestapor la tradición y la costumbre f L1ltimo
términopor la ley. .
y así,transcurriendolos siglos,el hombrepadecelas hendas de sabe:
y no ser en nada de lo que se determine,el centro de\sistema~~que vi-
ve, imietadoa le.~es1nvio\ab\es 1 donde coma personana ?artmpa enla
e\ecdoncie\a -pos\óbn
(\Ue\e tacaraocu~aren:i\l v1da,-pme:itai:
-porser hombre
soluigacio a \aúrarúade\s\g,n\Ücantesise.tratade\a
adquisiciónde\ lenguaje;a la tiranía de \as relacionesde parentescosi
se trata de la adquisiciónde la sexualidadhumana o bien y ademássi-
multáneamentea la tiranía de los modosde producción(seade mercan-
cíaso de sentidos)si setrata de la adquisicióndelser social.
Confrontando los resultadosdel psicoanálisis,con la hipótesis de
Darwin,segúnla cual la humanidadprimitivahabría vividoen hordas
dominadaspor el machomás viejo, monopolizadaslas mujeresen de-
trimentode los machosjóvenes,Freud a su vezemitirásobre el estado
primitivode la sociedaduna hipótesisque segúndice,puedeparecerca-
prichosapero presentala ventaja de realizar,entre seriesde fenómenos
aisladosy separados,una coherenciahasta entoncesinsospechada.Los
hermanosmiembrosde la horda, rebeladoscontra la tiranía del padre,
se habrían asociadopara matarlo y despuéscomerlo,efectivizandoa
travésde esteúltimoacto su identificacióncon él, al incorporarsu fuer-
za. Esteacto, delcual la comidatotémica,la primerasupuestafiestade
la humanidad seria conmemoración,habría significadoel punto de
partida de las organizacionessociales,las restriccionesmorales y las
religíoñes.
Este asesinatocondujo a los hijos a imponersecomo expiación,la
mismarenunciaque el padre imponíapor la fuerza, vale decir, lapo-
sesiónde lasmujeresde la horda. La !eytomó así el lugarde la coerción
y el padre muerto pasó a ser más poderosode lo que nunca había sido
en vida.
Por otra parte, el mismo arrepentimientollevóa crear un sustituto
del padre: el tótem, encarnadopor un animalal que estará prohibido
dar muerte.Su creaciónrepresentauna repudiacióno tal vezuna elabo-
racióndel acto asesino,que con ello quedareprimido,al mismotiempo
que la comidatotémica-el levantamientoritual de la prohibiciónde
matar al tótem y la consumicióncolectivade éste- representala con-
memoracióndel asesinatoy el retorno de lo reprimido.
' Sin embargo,el arrepentimientono debió ser la única fuente de la
instauraciónde estas prohibiciones.La rivalidadde los hombresde la
horda por la posesiónde las mujeresy el ejerciciodel poder arriesgaba
67

(
no tener saliday debió dejar sitio a un pacto entre los hermanos,según
el cualcada uno renunciabaa sus deseosde omnipotencia,a la posesión
de todas las mujeres y a acaparar el poder: nunca más podía ni debía
nadie alcanzar la omnipotenciapaterna, que era el fin primitivode ca-
da uno. Este pacto culminóen el reemplazodel padre real y todopode-•
roso por la ley, que hereda la función y ante la éual son todos iguales.
La prohibicióndel asesinatose extendióa codoslos miembrosdel gru-
po, cada uno de los cualesadquiría el derechoa la vida mediantesu re-
nunciaa las mujeresdel grupo.
Las leyesasí instituidas, a partir del asesinatoprimordial, leyesde
prohibicióndel incestoy del asesinato,legislanel ejerciciodel poder y
son el fundamentode todas las sociedadeshumanas,inducidasde este
modo a imponerla renunciaa los deseosmás poderososde cada uno y
en particulara la elecciónincestuosade objeto, lo cual constituye,la si-
tuaciónmás sangrientaimpuestaquizá con el correr de! tiempo,a 1avi-
da amorosadel hombre.
La civilizaciónsería de algún modo, la organizacióncolectivade la
expiaciónde ese asesinatoprimordial,el intento de saldar la deuda así
contraída. Cada generaciónestá obligadaa transmitireste legado a la
siguiente,ya que no puede haber sociedadsin el pacto que la ley ins-
tituye.
E! conjunto de los fenómenospsíquicosque la teoría psicoanalítica
designacomo Complejo de Edipo y por el cual pasa todo sujeto a lo
largode su desarrollo,corresponderíaa la reminiscenciaen el individuo
de aquellosacontecimientosfundadoresde la historiade la humanidad.
Esta, a travésde sus instituciones,perpetuaríalo que está en sus funda-
mentos y la sociedadsería de algún modo, la memoriaviva del crimen
cuyo recuerdofue reprimido.
Cada ser humano tendría que habérselascon esa deuda y aceptara su
vezla renunciaque se impusieronlos hermanosde la horda.
_Cadacual es iniciadoen ello en su paso por el co111plejo de edipo, su-
friendouna doble determinación. . - •
Por un lado, la de una herenciafilogenéticaque formaría parte de su
patrimoniosignificante,la memoriade estos acontecimientosorigina-
les, obligaría a repetirlos; por el otro, las provistas por la estructura
familiaren la que el n'iñoes 1ntr~ducido,organizaciónque forma parte
del retomo de lo reprimido,siendoella mismauna conmemoraciónde
talesacontecimientos:primitivo$ ..
La familiase ha convertidoen una reconstituciónde la horda primi-
68
(
tiva de antaño en la que los padreshan recuperadogran parte de los de-
rechosde que gozabanen esa horda.
El recuerdodel asesinatodel padre primitivocayóbajo los efectosde
la represióny lo que la tradición transmitióson formacionessintomáti-
cas constituidasa partir del retorno de lo reprimidoy si bien perpetúan
su huella, lo hacen a la manera de la renegación.Sinembargo,la fami-
lia no es comose creeun hecho natural.
Sistemade sistemas.Máquina hominizante,ella sólo desea reprodu-
cir. Estructura reproductorade la especiehumana, donde la mujer no
existe,sino como función {madre)para imponeren lo que nace huma-
no (semejantepero no igual)una ley que desconocey que no dictó, ya
que fue la incalculablevoz de su madre quien le habló de su padre que
cuando habló, habló por boca de su propiamadre.
Una cadena, al parecer,que nos tiene atados por humanos, a la mis-
ma noria.
Ella podrá en nosotroslo que con él no pudo. Ella podrá en nosotros
lo mismoque su madrepudo en ella.
El Nombredel padre como vemoses, en realidadel nombrede la ma-
dre. El padre no existe.Estuvopor ley, desdeel principio,muerto. Y si-
guiendode cerca a las disciplinasque pretendenuna luz sobre semejan-
te oscuridad, diremosque existenformas precarias,para ser un hom-
bre; fonnas varias (dentro de cierta armonía)y perfectaspara ser ma-
dre. Pero cuando ella mujer, quiere ser su propio sexo,el atributo que
las cienciasmodernasle conceden,es que accedaa su ser femenino in-
.
lercamb1ando '
lo que en ella es ausencia,por un hijo, así de "simple",
con su padre, que para colmo, yacemuerto. El cuerpo de la mujer de-
sapareceen esa paradojay se transformaen máquina, familia.
Un día de pequeño, ella medió algo sin pedirmenada a cambio, y en
e~aescenase generóel símbolo. Y el símbolono es el viento que corre,
sino el recuerdopermanentede aquelloque no hubo en el primermovi-
miento. Y por haber faltado a la primeracita, no podrá ser ningunode
los términosdel intercambio,ni siquieraella misma,sino más bien, por
su pureza, la razón de dichosintercambios.
La familiaentonces,está capacitadapor estructura,a que se produz-
can en ella transformacionesen todossus elementosy sus relacionesen-
tre sí, frente al movimiento,por mínimoque sea, de cualquierade sus
elementosconstitutivos.Para reproduciro produciren sus transforma-
ciones y ahora por sexual(entendiendoque no por sexual deja de ser
social)goce,mercancías,ideología,hijos.
El goce no necesitapara su producciónde ninguna formaciónespe-
69
 ( ( (
..
•.•

cialYla producciónde mercancias,másalla de cualquierrelaci6nentre

un ho~bre Yuna mu~~r1 dependede la relaciónentre fuerzade trabajo
Ymediosde producc1on,Tenemosentonces,que la familiaasí creada,
es una máquinareproductorade hijos(estructuraque hastaque no se
'1
1
1
l

demuestrelo contrario, tiene como fundón1 reproducir,conservary

cuidarla especiehumana)y por esabrechaquedeja lo biológico,má-
quínaal fin,reproduceideología,
Podemosver entonces,el destinoque esperaa la mujer en este siste-
ma así creadoa partir de la primeramujer Eva, aquellaque accedea la
vida,no desdela carne de ella, ni de la tierra, sino en el intercambiode
las relacioneshomosexualesentre Dios-padrey Adan-hombre,por lo
tanto nace como productoefectodel trabajo humano (entredos hom-
bresmasculinos),
Ellano es, de esa manera,humanacomotodos, es decir,distinta,pe-
ro tambiény simultaneamentesemejante,sinoque ellaes, directamente
distinta.Másallá de lo natural, mas allá de lo humanopropiamentedi-
cho, nace cultura y por lo tanto, puedeintercambiarse.Ella es una ri-
quezaen si misma.
Por ser cultura,es valory se puedetenero no tener, comolossignifi-
cantes,como las mercancías,que a la larga en estos sistemasde vida,
siempeterminanperteneciendoa una persona,en el mismomomento
quele son privadasa otra persona.
La heterosexualidadpor ahora comopodemosver, sólouna sugeren-
ciade!lenguaje.
Una mujer que ofreceen todos los casossu cuerpopara las ceremo-
nias y un hombre que más allá de su grandezao su miseria,cada vez
que está.enfrentadocon ella, tiene que ver con el nombrecon el que se
nombranlas cosas,
Ypara colmouna sóla verdad. La Leyperdurandoa travésde todos
los tiempos,a travésde todos los espacios.Leyque se nos muestracon
las infinitascaras de la sabiduría. Se corporizaen sus efectos,En su
nombresse dan recompensasy castigos.Es justa.
Soberanade mí, Fuerade mí. Persiste.Es dios,símboloentresímbo-
los, nuncafue carne, ni pasión,estuvosiempremuerta.
El edipoes as!, el relato, con el que se trata de sugerirque la familia
comoestructurasexual,padecelosefectosde una leyprecisaquelegisla
y determinasus desarrollosy sus posibleseventualidades.Ley qui!pide
para su cumplimientono sólo la prohibición,sobrepersonao cosa, o
partes de personao cosa, sino, el deseode transgrediry su renuncia.
Desear,dice la ley, deseatodo el mundo de la mismamanera,la dife-
renciade efectos,quedanmarcadasen losmodelosde renuncia.
70
 f

C.-.rírui..o 6

!;UNCJONAMlENTOS CON
PROOUCTJVJDAO NEURÓTICA

lNTIIODUCCIÓN

Los vínculos familiares pueden ser pensados como precipirn-

ciones de! sistema de parentesco propio dt' una culcurn. Las
nomendamras del parentesco conforman las denominaciones
prescriptas y prohibid:ts más allá de la realid::i.d biológica: la
familia como institución 110 tiene un fundamento natural. En
los funcionamientos con pro<lucrividad nc:urótica se logra 1111
adecuado vclamienco de lo irnposible (aienidaJ, soledad radical.
situaciones rrnum,íri<:as) a través de una organización defensiva
de co-rc:presión. 2 ' Esre movimicnro conduce a su vc·l a una
aceptación, m1n,a plena, de la5 proh¡bicione~ y presc:ripciona
de-cada CL1lmra, que suponen la. ren11ncia pulsion.1 l. Proceso Je
comtitución ele lo neg:irivo en eJvínculo, d acravesamicmo de
la represión implic1 el :mudamienrp <lee.~rosdos movimientos:
el vebmiemo <lelo imposible y IJ pue~ra en jLJcgoJe la renum:ia
pulsional. La dominancia de l,1 repreSión posibilita t:imbién la
consrn1cción ele 11narealidad vinculJr que rn~\l'cl1eacompasada-
menre con la realidad acordada en lacultura. Dicho mecanismo
permite un proceso de ligadura pulsional, sostén de una trama
fonrasmárica que habilita a un mayor rrabaj<>de::la representación.
En rdación <:on las modalidades de remrno y a las cuestio-
nes transgener:idonales, cualldo la represión es predominante,

~~ ~m esr.Hut.)~cc,mranJn en lo r,rod11cid<1 \.'mcuh.nncorci ". no pnr w1 mln ruJcm. No

~it~nific.:a lucg.n,q11t. t~,í.-miliao lap.ucjaorcrtn i.:-on
c:.sm,dt_"'q)c.- un m«::anismnpsic1ui~o
ron,·,.,. pMo <cñ::tbc.•ñ1nn los 131ft, f.unHiMcsplvotc:111 -mhr<'mrc:rni~mo,ln~rimicfoi.,
J'Ol f,¡~ Jiícrcf,ccJs.uhjcrh·¡d
..,dcs }"ll ,u ve'/. inu1lu) cnH.~ de la! mü,111.u,

Página rr7

.r ·----------\
aquello que retorna lú hace por vía de 1-asrcpresencacio11es.De
CSlemo<lo, tendremos una preponderancia de las producc.:iones
del ~ecir por sobre las precipitaciones del hacer, cu particular
refendo a la emergencia sintomal y al conflicto. Cuando se
prnduce angustia, en uno o varios sujetos, puede ser nominada
Y en g~ocral n? _desborda hacia la acruación. Si ésta llegara a
producirse, casr siempre logra ser encauzada vía interpretaciones
o señalamientos.
•Respecto a lo atinente al sufrimiento vincular, en este fun-
cionamiento la presencia generalmente no produce efecto
traumático en los sujetos, pues 5e halla ligada a lo simbólico
Y lo ima_giJ'.ario.En cuanto a la diferencia, es posible aquí d
rcconoc1m1ento mutuo en 1anro diferente y semejante, as/
como rambién el margen de ajenidad que cada uno supone
para el otro del vínculo. De este modo, d sufrimiento vincu-
1.u se c:emra básicamente en la obJjgacoriedad de la renuncia
pulsional que exige la ley de la culmra, en forma a.compasada
al manda ro exogá mico.
La foncasmática rdacionada con la puesca en juego de la
se~ualidad,_ la~ dificultades del pasaje de pareja a familia, la
salida ex.ogamtca de los hijos, las rivalidades, exclusiones, ere.
nos habilitan a hablar de conflicto. Conflictos rdacionad<.1scon
situaciones de crisis vitales tales como nacimientos, casamien-
t~s, duelos, migraciones, crecimiento de los hijos, y/o rambién
l'.~ados a 1aproblemática del deseo y el goce y la puesta en cues-
tton de la Femineidad y la masculinidad. En relación con este
iíltim_o punro, se juegan los distintos imaginarios familiares y
ta~b1én el del analista. Existe una identidad de género pautada
soc1almenre que es utilizada frecuemcmcnce como tefcrencia
con la c~al med}rse o medir al otro y resulta fuente inagotable
de confücros y fi:ustraciones.
En paralelo al conflicto aparecerá también muchas veces la
cuestión de la agresividad. Diferente de la violencia, aunque
en borde con ella, resulta intrínseca a 1a operación misma
1\ígina n8
{'
de la idenci6cación narcisista ligada a la rivalidad especular.
Esta rnnsiste en aniquilar al otro en cuanto scmejantt:, pués 1a
agrc:sividad es la comracara de la fancasía de disolu~ión ~oica
(Lacan, J978). O yo o d otro. En este punto emergen s1ruac1ones
de furia narcisista, en particular en momentos de disolnci6n
matrimonial o infidelidad y también, con frecuencia, en la pele:,
entre hermanos. En la disolución vincular retorna aquello de
lo negativo que correspondió a los pactos y acuerdos <lela pa-
reja. En algunos casos; lo excluído continua velado y en otros,
cuando la ruptura dd vínculo pone en juego el riesgo <le la
desubjerivación por déficit en la renuncia pulsional, irrumpe la
imposibilidad vincular. Irrupción que a v:ccs se intenta obturar
con una perpetuación de la relación (Efhon y otros, 1998) que
pone en marcha conducras desuuctiva.s que alcanzan no sólo
al vínculo sino también a los sujcrns.
Cuando los pactos y .icucrdos en el inicio de la pareja fueron
el producro de un;1elabornci,'.invinClllar que per111it ió procesar
b 3 lrcridad y la ajenicL1ddel otro, la separación simbolizará un
corre:, una nucv(I puesta en juego de la casrración. Pero si el cn-
rnenrro fundance <lela pareja no pudo producir un vdamienro
efü..
ilz de hi imposibilidad vinc.:ular,se rcinsrnlará d trauma en d
momento de la d 1soluci6n promoviendo aclings que intentarán
reconstntir l.acompletud perdida y en los cuales la agresividad
cumplini un papel preponderante.
La cMerc:nciaciónemre agresividad y violencia no alcanza, sin
embargo, d carácrer de antinomia. En las situaciones dínic,is
surge con frecuencia un borde indecidible emre una y otra, o
alternam:i:1s en su emergencia.
En cuanco a la vuiable de la pertenencia, no está puesta
en duda y funciona en su carácter <le apuntafar la identidaJ
identilicatoria de los sujetos del vínculo. Sin embargo, será con
frewencia eje del confücto -al igual que el sistema de ideales-,
sobre todo en relación con el crecimiento de los hijos y la salida
exogárnica.
Página 119
( H Ma
LA ESPOSA INFIEL
Martín (43)y Florencia (40) consultan por crónicas desavenencias
cotidianas. Sesión tras sesión cuentan sus peleas interminables
e~ relació~ con el manejo del dinero, de los hijos y de las rela-
ciones sociales. Florencia acusa a Martín de un control obsesivo
sobre los gastos y éste le replica que ella no tiene límites en el
u_sode la tarjeta de crédito. Cada uno aporta largos y tediosos
CJem?losa _favorde sus argumentos o en contra del otro. Llegan
a ses10n gritando entre ellos.
M: (Muy alterado) ¿A qué no sabés qué pasó? Le encontré un
mensaje de texto a la señora: ¡tiene un amanrc! ¿Cómo me
pudiste hacer esto? (grita enfurecido). Mentirme, hacer e!
amor. ¡Estábamos haciendo un esfuerzo viniendo aquí para
ver si nos podíamos arreglar!
F: (Llora) No tengo un amante, fue una locura de un ti.n de
semana. Mesentía muy mal por nuestras discusiones y...
M: ¡Ahora vas a decir que la culpa es mía!
F: No, yo esroy avergonzada, y con vos (dirigiéndose a l.-1ana-
lista), no sé qué estarás pensando ... Pero yo quiero seguir
con este tratamiento, quiero ver qué nos pasa.
¡vos ESTÁS LOCA! Nunca tuviste límites y ahora queda
claro. Rompiste un acuerdo tácito, el de no mentir. Para
mí es una cuestión éríca, un punto de no retorno. Te vas
a ir de casa hoy mismo. Yo me quedo con los chicos y vos
te arreglarás como puedas.
F: Yo 110 me voy, sí querés te vas vos. Te estoy diciendo que
quiero seguir y vos me echás de casa.
M: Si no te vas, les digo a los chicos lo que hiciste.
F: Entonces yo les digo lo que pasaba en la cama ...
M: (Se levanta enfitrecido) ¡Te voy a destruir, voy a contar
en tu rrabajo lo que hiciste! Sos una mentirosa, una
perversa.
Página 120
IS
A: A ver, la sítuación es muy difiál, pero lespido que ,e serenen
y no se hllgan daño.
M: A vos también te engañó, ¿no te das cuenta? Te vas a quedar
sin nada, te lo pwrnero. (Toma su.rcosm. La analistrt intenta
detenerlo pero se v.1). Florencia llora.
il: ¿Qué vas a hacer?
f: Él nunca va a aceptar que él tiene que ver con esto. Pero re
digo: si 9uiere guerra, va a renerla.
La infidelidad desrnbierca l!t:va a la furia/injuria narcisista. El
discmso es agresivo, lleno de amenazas de destrucción y tam-
bién de términos descalificatorios. La aparición de un tercero
es un golpe a la amoestima y d narcisismo injuriado dama por
revancha. En la sesión se percibe un dima de angustia, que
culmina en el abandono de la escena por pam: del marido.
También es interesante apttmar que la analista se ve sumergida
en el conflicto, tanto cuando Florencia le dice que se siente
avergonzada y se pregunca qué estará ptnsando como al mo-
mento en que Marrín le grira: '.11vos también te engañó, ¿no te
Ella también se ve !-nrprrn<lida por hi lnfiddidad,
das c/.!enttz?".
y en verdad experimenta cierta incornodíJad al darse cuenta
de que la relación había comenzado en simult,inco con el inicio
de an,i.lisis.¿Una infi.delídaJ analírica? En d momento necesita
conectarse con sus propios sent.imiencos para no involucrarse
con lo que est,i sucediendo y tomar parte por d marido. Esta
viücra muestra qué fácil puede resultar atravesar d delicado
borde entre implicación e involucración.
En cuanto al sufrimiento vincular, responde a las vicisitudes
del juego amoroso, que puede acarrc.1.tsentimientos de exdusión.,
abandono, olvido y culpa. Nos preguntamos si la infidelidad de
Florencia constituyó un llamado en d lugar donde no se senría
escuchada como otro diferenciado o hunde sus raíces en una
rransforrnaci6n de ~u simación amorosa.
Página 121
 No LOS PUEDO OLVIDAR
Marian (34) Y Simón (36) piden una consulra a raiz de los
traston'.os del sueño de Julio (4). Hay otra hermanita, Olivia,
que c:sma punto de cumplir un año.
S: (Habla con mucha vehemencia, enojado). Yo no aguanto
más la siruación. Julio no puede dormir solo v ah(>ra la
~áxima; duerme con nosotros en la cama y el!~ lo deja.
M: (Se la ve cansa.da.,como agotada). Probamos de todo: leerle
diez cuentitos, cantarle canciones, tenerlo de la mano. Se
duerme, pero en cuanto uno se levanta se pone a 1lorar y no
se quiere quedar solo en h habitación. También probamos
el Duérmete niilo y fue un desastre:.
S: Para mí, ella es la culpable, porque no quiere dejarlo solo.
Y ya veo que Olivia va por el mismo camino. Vamos a
terminar los cuacro en la cama.
Nosorros somos dos huérfanos. Quiero que dla re cuenre
su historia porque para mí ahí está el nudo del problema.
M: Yo soy hija de desaparecidos. Cuando tenfa nueve meses se
llevaron a mi papá y a mi mamá y me dejaron en la cuna.
Después vino un vecino y llamó a mis abuelos.
A: ~Afectada por lo que acaba de escuchar). ¿Timésalguna
tm,tgen de ese tinnpo?
M: No, no me acuerdo de nada. Pero me imagino que algo
debe tener que ver esta historia con que me cue5ta dejar
solos a los chicos co. la cuna.
S: ,Ar.Go? Para mí riene todo que ver.
A: Vo.rdijiste que los dos mm huhfanos.
S: Lo dije metafóricamenre. Mis padres están vivos, pero ran
dcsaparec:ídos como los de ella.
I\ígina l22
M: [s cierro que yo me aferré al nene, pero vos escabas wmo
ido ...
S: Dueno, sí. Cuando nació el nene yo consumía mucha
marihuana, pero hace dos años que no consumo y ya no
.-"!guamomás esta situación. No renemos vida de pareja, les
tengo que pedir permiso a lns chicos para tener relaciones
con mi mujer.
M: (Sonríe). Bueno, no exageres ...
S: (Dirigiéndose a la analista). ¿Ves?Para ella no es t,tn grave.
Ento11ccs, cu:rndo yo inrento que d rn:m: se qued.e en m
cwmo, quiero poner límites o me pongo firme, ella no me
acompaña. Tampoco quiero estar en el lugar dd tormraJ.or.
A: ¡Qué lio_lSi poner límites estdequipamdo d /,¿ tormrtt, no me
extr1uí11que les sea t,zn difícil hacerlo.
S: Y rnmbién está el tema del nombre. Julio es el me$ en que
se llevaron a los padres de Mari.an.
M: Pero yo te di diez nombres para que elijas. En la li.,ta estaba
Julio pero había muchos otros. Vos elegiste el nombre.
La trama discursivo-escénica va delineando a un padre acu-
sador v a una madre culpable, y al mismo tiempo se deslizan
asocia~ivamente los .,ignificantcs desaparecido/poner límites/
tonurador. La analista logra hacer una intervención que liga
los significantes en juego y abre a lo que cirrnla en calidad de
i nconciente.
Julio remite a la historia de la madre, pero sin embargo esel
padre quien elige el nombre. ¿Evocando a sus propios padres
"desaparecidos"? ¿Qué es de uno y qué es del otro? No sabemos:
lo que sí sabemos es que e! nombre del niño es una producción del
decir realízada entre los dos padres, que necesita ser descifrada.
Página 12-3

El sufrimiento vincular se <lapor tapresencia de la ausencía
de los padres desaparecidos representada en el nombre del nifio.
Est~m~s frente a un doble dudo en d que está en juego no sólo
la perdida de un ser amado, sino también la marca de la cruel-
dad que supuso el no reconocimiento social de dicha pérdida
dur.an'.e largos años, y de la propia existencia del desaparecido.
S1bien el nombre lleva la marca de lo traumático, sin em-
bargo, el hecho de que el niño sea portador de un síntoma
permite avizorar que los padres han podido realizar un trabajo
de transformación elaborativa de lo sucedido.
Pon SI EMPRE HIJOS
Dolores. (30) Y Hcra,~n (32) solicitan una emrevista de pareja.
En la pnmera emrevisca, Hernán dice que la consulta se hace
a pedido de él, porque Dolores quiere: buscar un embarazo y
él no emí seguro.
H: Nos estamos llevando mal y en este clima no podemos
pensar en un hijo. Desde gue nos casamos la cosa fue difícil,
Dolores excraftaba a su familia v lloraba.
D: Es verdad, pero (se le llenan los ~jos de lágrimas) te quiero
éo~tM que hace cinco años mi mamá empezó con Parkinson
Y h1c empeorando cada vez más. Cuando me casé, yo me
sentía culpable de ser feliz estando mi mamá en ese estado.
Al poco riempo de casarnos la.tuvimos que internar y ahorn
estamos todos pendientes de ella.
H: Eso se re-entiende y yo la acompaño mucho a b dinica.
Pero ella está peleada con roda mi familia. Critica todo,
m~ dice gue no me doy cuema de que mis padres no me
quieren, y eso no es a~í. En la familia de elb son todos pe-
gados, se hablan 1os o tres veces al día, no dejan pasar un
cumpleaños. Mi familia no es así, por ahí pasan dos o tres
Página 124
R
- =·
semanas que no estamos en contacto pero nos queremo.5,
y sé cpe si los necesito los voy a tenér.
D: Él no se da cuenta, pero no nos dan la misma bola gue
a sus hermanos. A mí me gusta cómo es mi familia y no
soporto a la familia de él.
H: Para que te des una idc::i,cada vez que queremos irnos un
fin de semana afuera, la hermana soltera b llama y le re-
crimina que el padre se va a quedar solo. Ellos no aceptan
que Dolores está casada y yo soy 11110 <le afuera, no me
wnsideran de la Familia...
A: Quizá no pueden soñ,u· con un hijo porque esttÍn demasiado
ornpado.r nrtuando como hijos, defendiendo cada unu a su
propic1.familin, y Lesrntsta pemar en construir una familia
con códigosque wtetÍes mismos creen.
Hernán y Dolores dramati?,an )¡¡ rnestión del IJeal, en las
vacilaciones de un horizonte conflictivo entre endogamia y
c:x:ogamia, vale decir, frente a nuevas modalidades de perrenen-
ci:t. Surge el sufrimiento vincular por la exigenda Je: trabajo
psíquico para los sujcros puesca en juego por la transforma-
cíón de lo ajeno en diferente y semejante, con la aparición del
deseo de un hijo o la aceptación de las respectivas familias
de origen. Podríamos suponer que se trata de una presencia
excesiva de las familias de origen que obstaculízan d pasaje
de pareja a familia.
En relación con !as modalidades discursivo-escénicas, pre-
dominad discurso verbal por sobre las modalidades del hacer,
lo cu;i_lposibilíta. la conformación de una escena pasible de
desciframiento c11 cuanto a. sus soportes inconcientes, vía la
disposición asociativa. Por otra parte, las cuestiones referidas
a la transmisión generacional pueden ser relatadas a. través <le
una historia familiar que supone cierta riqueza representacional
y una predominancia de lo dicho sobre lo acrnado.
P,igina 125

( ~¡;:;;;;;:;:;:::;:¡¡¡¡-~;::;¡¡:¡i¡--c::=i;=i::a:a-m;¡¡¡¡;;;¡¡¡:¡m===:==::=m==::..-1
No SOY DE AQUÍ NI SOY DE ALLÁ
En la primera entrevista acude Elena (39):
E: Me tomé la responsabilidad de ser el filtro de la familia, si
bie1'.pensaba hacer d tratamiento junto con mi marido,
¡.~referívenir sola ames ... Hace tres años que volvimos de
España, donde vivimos seis años y donde nació nuestra
primera hija, Romina, que ríene cuatro años. Nuestra vudra
coincidió con la muene de mi padre, enfermo desde siempre,
Ypor ese entonces yo estaba embarazada de Florencia, que
hoy ~í~nc dos años. Roberto~ mí marido, es investigador
y es~a siempre pensando en volver a irse Jd país, porqLte
aqu1 no puede desarrollarse profesionalme:nte.
A: (Piensa que a esta altura de la primera entrevista todavía no
sabepor qué viene a consultar, aunque time cierto regútro de
smtimientos de angusria, desconji1irizae in,estabiiidadl.
1 violencia con que recibió las palizas de mi abuelo. Yo siem-
E· H ace pocos meses nuestra hija menor hizo un espasmo
~)r?~quial m~y fuerre., justo d día que llegó la carta para
1nic1ar los tramites de búsqueda de era bajo en Estados
Urüdos. Emonces hicimos un dick y pensamos que algo
estaba pasando en la familia. Por otra parte, Romina
no quiere jugar con amiguitas y está muy aislada en el
colegio.
Dos meses después vuelven a llamar, concurriendo esca vez coda
la familia: Elena (39), Roberto (44), Romina (4) y Florencia (2.).
E: No vinimos anees porque teníamos algunos problemas
económicos, pero en el colegio nos dijeron que no la veían
bien a Romina, <¡ue estaba siempre inquieta y sin po-
der concentrarse en nada, por eso decidimos empezar el
tratamiento.
Página 12.6
,.
R.: Cuando vivíamos en España estábamos los tres muy juntos,
no h..1bíaclub, ni familia, ni muchos amigos, acá cambió
roda, el primer año trabajaba codo el día, incluso sábados
y domingos, no veía ni.mea a las chicas.
E: Estuvimos muy mal, Roberto había aumenrado veime kilos
y yo diez, recién después de lo de Florencia empezamos un,l
dieta y Roberto ahora está rracando de volver más rcmprano.
A: ¿Podríamos pensar que haya rt!guna relación entre los duelos
que lestomron 11Ívir como lap/rdida de la casade Espailao
l,1muerte del padre de E!ma?
E: F.n mi familia .siempre hubo pérdidas: mi abuelo materno
pierde a toda st1 familia siendo muy pequeño en la g\icrra,
y ,e salva porque logra escaparse de un campo de refugia-
dos, defendiéndose con un cuchillo de sus perseguidores.
tvfi mama. fue golpeada por este padre en su infancia, }'al
final r.erminó insultando a sus hijos y esposú, con la misma
pre traté de irme <le mi casa y busqué familias sustitutas a
t,avés de mis amigas.
R: [ n cambio, yo a mis padres los quiero y los admiro mucho.
Mamá, porgue es la bondad y la generosidad por excelencia,
lo hereda de sus padres, y Pap,i porque es muy recto, sin
dobles intenciones. Siempre fue muy generos0 conmigo,
canto en lo ec0nórnico como en colaboración. Tal vez es
un poco ácido en d trato. Yome pare·z;coa él en lo bueno
y en lo malo.
E El padre es muy bueno pero crió a sus hijos con un píe aquí
y otro allá.
R.: Mi viejo se quedó huérfano desdc muy dlic:o y luvo que
criarse con otros familiares, todos, por otra. parte, judíos
sobre\'ivicmcs de la Segunda Guerra.
A: (A Romina): ¿Cuántos anos tenés?
P:ígina 127
 -:z•~!::Z::a'alll_a.
Rom: :en~o cuatro años y pronro voy a cumplir cinco como
1111 prima, y yo no voy a invitar a ninguna amiguira a mi
cumpleaños, sólo R mi prima, porque todos me rompen los
juguetes y por :ihí no los Ye(} más.
A: Podrías guardar Loschiches que mds querés cuidar y así no
reperdés [¡7posibilidtd de invitar a tus amiguitos; me parect'
tp~ea lo ,mejor Romina no está segura de que cuando mmpla
anos e1unsus campaneros si se van a vivir (l otropaís.
Sesión 11 la que falta el padre
A: (A rodos): ¿Quieren dibujar la casa en donde viven?
Rom: Mi pieza está toda rota, el mundo está todo roto.
E: No es cierro, está muy linda, tal vez elresto de la casa no
esrá termi~a<lo de armar, faltan sillas y sillones parad living,
falr:u~co_rnnas,_perola pieza de las nenas está muy coquera.
Rom: (D1bu¡a su pieza). La voy a cortar (recorta la cama la
biblioteca, la venrana). '
A: Pnreáera que el nn saberdónde van a q11edaru a, vivir te hace
smtir qu!! tot'Í<Jestd en movimiento, que todopuede quedar
roto o sepamdo.
E: En realidad Romina no rompió las cosas de la pieza, sino
que sólo las corró separadas.
A: Si qt-tíerenpodrlan pegar con cinta adhesiva las partl'S que
.repararon,para. volver a armar el cuartoy poner todojunto
otra vez,
La mamá y las nenas aceptan Ja propuesta y pegan las partes
separadas.
E: Eso de que todo está en movimiento para Romina me
hace acordar tJLIC a veces la maestra dice que ella está
Página 128
______ ¡;:;¡¡;;!Qil-1:i;::::11---- ·•·--=
( I
bien y de golpe sale corriendo a romper algo o a pegarle
l
a alguien.
Micncras ranco, Florencia juc:ga muy plácidamente <.:onb caja
de juegos y se Jc:dica fundamenralmenrc a ordenarlos: pone los
anim,tlitD!ijuntos, los cubos por un ladCl,las muñecas por orro.
A: (A Romina): Cadn 11ez que 1ientas grmas dr: SttÍir corl'imdo
pam romper o pegar, pediit" 11 la maatm o a tus ¡){tptÍsqite te
nbracen o te hag1111
mímo,.
Rom: ¡Y si no se me pasa?
A: les podéJ pedir mtls mimos...
• 1~
Rom: ¿Ysi no se me pasa 1gua .
A: }n tt' promt!to rJllt' U' te' llff n p11St1Y.
Rom: DejJ <leprcgumar y s~ pone a JibuJ.1r.
E: (Mira al analista con lágrimas en los ojos) ¿Esto tiene
arregló?
A: Por supuesto que tiene arreglo.
Tanto la denigración como la idealización de las familias de
origen los lleva a cumplir con un mandato eransgc:n~ciona_l:
irse, migrar, por lo cual el senrimienro de pertenencia es mas
con la di:hpora, como lugar e hiscori.¡ de una raza, que con ~s
hjscorias de las familias de origen. El conAicco y la angusna
aparecen en relación con una imposibilida<l de echar raíces ~n
algún lugar. Esra cuestión se juega también en la tra nsferencm.:
por un lado, la tardanza de los dos meses que traos~urren emr~_la
primera y la segunda entrevista y, por orro, la acrt.1ucide la h'.'ª'
quien se instala en la sc;sión respondiendo a_lanal1sr~ co~o s1 la
conociera desde siempre o, ral vi:.z,como s1 no rnv1era tiempo
para ir conocicndoJa.
Página 129
 Aparece claramente una línea de transmisión rransgeneracinnal
donde, como el abudo materno, Elena trató de irse siempre de
s~1 ca~ay buscó familias sustitutas. Durante d proceso cerapéu-
tlco fue surgiendo el semimiemo de no lugar de Elena: raíces
~amillares qLteno funcionaron como sostén, ya que quedaron
ligadas al maltrato y la violencia.
Observamos que el dima transferencial de confianza apun-
tala el trab~jo interpretativo y favorece asimismo la aparición
d~-no:edad. En la viñeta, cuando el rerapeura le asegura a b
n111a: Yo te prometo que se te va a pasar'', arma un anclaje que
pone un tope no sólo al goce de la repetición, sino a la incerti-
dumbre. La imervención analfrica permite calmar la angustia
desde una perspectiva imaginaria, condición para que en otro
~1omento .la fomi.lía pueda soportar una imerpretación que
ligue los diferentes duelos en juego. La dir~cción de la cura en:
"por supuesto que tiene arreglo" está sostenida en la intención
de bordear lo imposible del vínculo desde un espacio ilusorio
donde cierto velamienro sea posible.
En cuanto al sufrimiento vincular, se da por un exceso de
acercamiemo emre ellos que los aísla del resto (amigos, familia,
vecinos), defensa fallida frente a la dificultad de elaboración de
las n:ültiples pérdidas sufridas. De este modo, la t.'inicaperte-
nenc_i~confiable es la intrafamiliar y es la niña quien pone de
mamficsro el temor a enlazarse en nuevas pencnencías, freme
al riesgo de abandono.
Primera entrevista con Mariana {49)26 • Llega Mariana, una mujer
de alrededor de cincuenta años. Es muy eleganre, finamente
vestida y arreglada.
,6 Una primera "'"ión dec,;,a viiie,o fue pub./i,:.1\do
m: Gomel, S.: "Bisocnalidad ypmcrea.cí<in.
P;ígina 130
M • lv1ecostó decidirme. Tengo cuarenta y nueve años, tres hijos,
uno de veinticinco, otro de veinte y una nena de quince.
Lo q 11e me uae es mi sexualidad. Estuve c:i.sada muchos
años, me separ¿ y nunca más hice pareja estable. Hace tres
años que tengo una relación <:on una persona que no sé
cómo definirla: amisrad, cuidado, amistad pero llevada a lo
subli111e,no sé... No sé, Judith es hermana <le una amiga
de muchos «ii.os. Muy insegura, muy necesitada. Ella es
soltera v vo soy omnipotente, me gusta dar, proteger ...
No sé, ~; rengo claro por qué me puse en par~ja con una
mujer. Es algo que si vos me lo decías unos años antes, me
hubiera reído. Pero ahora ...
A: Ahora ...
M: Apareció una tercera persona. Con Judíth tenfamos un
pacto, ella se apoyaba mucho en mí y yo creí que la ~adía
ayudar en todo. (Al decir esto llora). Es q,u~_me s1e~to
responsable. Hasta le dije que dejar~ su anahs1s. ~,a ~1.ce
depender mucho de mí y ahora.,. Esta muy solad~ tarmh~,
también. Se plegó mucho a mi familia, a mis chicos. Mis
hijos la consideran como una amiga mía de roda la vida.
Por otra parte pienso: tengo cuarenta y nueve años, ya no
tengo compromisos con nadie. ¿Por qué no asumir lo que
me está pasando? Pero me angustia.
A: ¿Qué es lo que te angustia? . .
M: Haber sido desleal, haberla traicionado. Y no saber bien
qué soy. Judith es una persona muy semible e inrdig:nte,
pero con bajones anímicos tremendos. Por eso me sient~
ran culpable de haber hecho lo que hice. Realmente yo fu1
desleal, pero es que 110 sabía cómo decirlo. (Llora).
Elorrcme<.jmit:nto de:la.sc.ucgorfa,,;/',
Re-visea
AAt 1ll-(i, Tru·nn xxv1rr, rl', J. Os. As., ?00\
Pigina 131

Traté de dejar de ver a Graciela -la otra persona en cues-
tión- para poder solucionar esra situación pero me sienro
mal si no la veo. Hacía varios meses que ya no teníamos
relaciones. Yo no sabía cómo enfrentarla y decirle que había
Otra persona. Se dio cuenra sola y me lo preguntó. Le dije
que sí. Ella se puso tcrriblememe mal. Realmente yn fui
desleal, pero e::scp1eno sabía cómo decirlo. (Llora).
Yoq1úero que volvamos a ser amigas, dla es muy iniponance
para mí. ¿Sería posible que viniéramos ju neas?
A: ¿Cudlmia rLobjetivo?
M: Tener un espacio para hablar, porque entre nosotras no
podemos. Todo termina en gritos y acusacione~. Ver si se
puede reconstruir la amistad.
la analista propone tc::ne::r
algunas entrevistas y después decidir
en cuanto a convocar a Judith.
Primaa entrevista con
Marínnr1 y Juditb (H)
Judith es ;J~a mujer descuidada en su modo de vescir y arreglo
personal. f iene una expresión de exrrema dureza, que contrasta
oscensiblememe con el llanto casi concinuo de Mariana.
M: Bueno, le dije a Judith de venir, para ver cómo podemos
seguir la rdación. Yo tengo 1ailusión, por ahí es imposible,
de reconsrruir nuestra relación de amistad, que ruvimos
dur:i.nre quince años.
J: Vi~c solamente porque Mariana me lo pidi6. Yo estoy muy
henda, muy dolida. Al principio pensé que nada se podía
reconstruir. Me sentí engañada, ella ten/a una relación
paralela y no lo había dicho. A mí esto me resulta raro.
Página 132
.[
Tengo muchísimos aíws de psicoanálisis y sé ~ue éste es d
c~pacio de ella. Y lo peor es que con una mu¡~r. Nosocras
siempre sabíamos que lo mtcsno era cemporano, m1enr~as
no apareciera un hombre. Pero que fuera con ttn;, mu¡er
para mi es incomprensible, inacepr.tble ...
J: y~creo que Mariana siempre actuó así, no pudi~ndo pemar
en las cosas que le producen dolor y yenc,lohacia adelante.
Yo no soy asi, yo trato de pensar, quizá demasiado. A ella
k resultó su 1mll1i::r;1 de ~cr, es exitosa, ro<los la buscan.
Cuando estoy tan enojada no puedo pensar en reconstruir
f..amistad. Ella todo el dcmpo dice que se siente:culpable.
Para mí la c1.ilpano me mueve 11.ada,culpable también se
sienten los asesinos. ¿Vossólo semis culpa conmigo?
M: No, no solameme culpa. También sicnro b pérdida de
nucsna relación.
J: Ella dice que las cosas pasan. Pero eso no es verdad. Las
cosas nos pasan, cenemos que ver con lo que no:. pasa. YI.)
tengo otra m:111crade pensar las cosas.
A: Quizu las dos diccmalgo verdadero.Las cornsnos~tUtt~, ""~l
sentidode que estamosimplicadosen nuestrapropu'.v,dn.,sin
duda. Perotambién esciertoq1telas cosaspttsan, s, lo enten-
demos comoque sucedencosasfuera de control, inesperadas.
imprevisibles.
M: Yo nunca quise mentirle. Pero es que no sabía como decirse-lo
J: Nunc., supiste cómo enfrenrnr las situaciones dolorosas en
m vida. Siempre zafaste de pensar y acwaste.
A: Porahí 110 se trate de reconstruirsino dt' comtruir un vfn(u/o
nuevopnrqueustedesno sanÍrtsmismasy necesitrmsaberquién_
es Inotra para poder creareseuínrnLo inédito. (.. .) Bueno,s1
están de awerrlo, me gustnrlrrtl(Jlvc1·rrverlas.
Página 133

M: Pormí no hay ningún problema.
J: Buen~, yo ya lo dije al principio. No quiero invadir d
espao~ de dla; ella tiene sus problemas y yo los míos. De
cualquier manera, si Mariana quiere, yo vengo.
Segunda entre11ist11 con kfariana y Judith
M: Yocreo ~lle nos h'.~º bien venir. Yo estuve mejor y me parece
que J_ud1thramb1en. La mayor parre de las cosas que ella
cont 0 son o b·¡envas.
• Es verda d que yo rengo muchas cosas
no rcsu~ltas en mi vida. (Llora). Bueno, creí que:.hoy iba a
escar mas compensada, pero no. Pero siento que la situación
con :lfo ~s b más importante para resolver. Yo quiero poder
seglllr dandole cosas y también seguir recibiendo todo lo
q~e ella siempre me dio. (Silencio). Bueno, ¿no vas a hoblar?
J: (Con ~xpresión censay seria). Yoquiero hacerte una preguma.
Vos sie_mpreme ~jiste que yo ocupaba un lugar especial
en ru v~da. Que primero estaban tus hijos y después estaba
Yº:¿ Don~e quedó ese lugar especial? Yo fu¡ desplatada de
all1 y pus1sce a orra.
M: Pero es que para mí vos sos especial.
J: EJ lu~ar espe~ial ~sel de w1a pareja. Vos me dijisre que con
Gr_aciela~ d1veruas más, te calentabas más. ¿Entonces qué
quiere decir especial?
M: Yo?ien~o q.~e uno puede ccner distintos lugares especia les:
es~an mis h1¡0s'.;stás vos y puede haber otro para 1apareja.
~'.nguna_ rdacion es a! cien por ciento y en eso sic-mpre
fuimos diferentes.
J: Mariana puede hablar así porque ella se empezó a alejar
~ace mucho tiempo. Yo me daba cuenta y le pregunraba:
¿Te pasa algo? Hablemos'. La falta de comunicación con
:lla hacía que Yº,tuviera que adivinar lo que pasaba. Ella
fue prob:u1do, as1como es ella: iba a verla a Graciela, volvía
Página 134
1
a dormir conmigo. Veía cuánto se divercía por un lado y
después medía cu.ímo podía bancarsc la se~a~~ción. Yo ~e
dije al principio c¡uc era precipitada la dec_1S1on;
desp~es
me di cuenta de que era precipitada p:ira m1.Vos lo sabias
desde mucho tiempo :más. Yo cuve t¡ue acar cabos sola y
finalmente preguntarte si salhts con Graciela.
A: (A Mariana). iQué pemds df' esto?
M: Está visco del lado de ella. Yo siento jusco lo contrario. Yo
quise inrcgrarla a mi gmpo de amigos, ella nunc.1 quiso
venir. Ell.i. estaba bien si cmíbamns las dos solas en casa.
y yo necesim ver gente, salir. Judith es muy absorbente.
Si ·i::llame hubiera acompañado más, creo que no hubiera
pasado esro. . ,
J: Salía, volvía, no se decidía ni a irse n1 a quedarse. A mi
e.~egrupo no me gustaba, igual hice mnc~os esfue:z.os ~t,r
adaptarme. Muchas veces pensé qlle Mariana hab1a salido
gratis de esto y to~.ioel costo era para mí. Quizá ~o es así.
Pero yo no quiero cener ningún proyecto de ~mistad _cnn
ella porque esw me provoca expectativa. Necesito termtnlH
e~"tardaci6n, cerrarla, para poder seguir mi vida.
M: Si vos necesitás que yo me aleje, ql1C no ce llame, yo lo voy
a hacer.
): No, tampoco quiero eso. Tengo que pensar en todo lo que
s.: dijo aquí, necesito tiempo.
Sesión con Jvfariana
M: Bkn, estoy contenta. (Llora). Bueno, pensé que ya no iha
a llorar mis aquí. Se me arruino d maquillaje ... Ayer la
llamé para pcoponede cenar juntas y me dijo que sí. ~har-
1:.mos bien, tranquilas, y por momentos yo tuve la misma
~ensación que tenin antes, de amistad.
Página 135
 r
A: ¿LiZmismasemaciJnde ames de serpareja o de cuando fueron
parej(1?
M: (ReRexiona). Para mí no hay diferencia entre las dos cosas.
Nosotras estábamos muy solas y nos jumamos por eso. La
sexualidad fu.: algo circunstancial. Había otras cosas que
nos unían mucho. Para mí era como una amistad diferente.
Nunca lo sentí de otra manera. Y ahora que está todo más
tranz¡uilo, que ella no me demand:1 tanto, 9ue no me ILima
ramo, sieruo que tengo ganas de verla, de ayudarla.
Mariana y Judith acuden con una problemática muy frecuente en
la consulta de pareja: la infidelidad. El discurso fluye, dialogan
enrre ellas, hay enojo pero no violencia. La trama discursiva/
escénica permite al analista intervenir y esas intervenciones son
escuchadas. Elclima es de angustia, pero no inhibe la capacidad
de pensar. Nos parece interesante reflexionar sobre d modelo
de preguntas que habirualmcnre nos hemos hecho freme a las
diversidades sexuales presentes en la consulta actual, y a la cues-
tión del pacto suscripto por ambas partenaires. En lo atinente
a la pareja, privilegian la elección heterosexual respecto de b
relación que sosrienen emre ellas; para el imaginario social vigente
, , ª I" ,
sena mas norma , mas enrendible, más acorde a lo esperado.
Creemos, sin embargo, qut: estas mujeres parecen estar en una
situación bisagra entre ideales inherentes a la cultura tradicional
en cuanto a los valores propios de la familia y nuevas formas de
pareja amorosa y agrupamientos familiares con espacios cada
vez más significativos en la cultura.
El cambio en el imaginario social que fue habilitando la
inclusión de las parejas homosexuales como parce de las diversi-
dades vinculares y ya no cómo vínculos disfuncionales respecto
de la elección heterosexual nos lleva hoy a repensar también la
oscílación entre amor y deseo, entre elección erótica y vínculo
de amistad.
Página 136
Caletre Soler (2000) propone la idea de mm degradadón
gene1alizad;:¡ (diferente a la degradación dd neurótico), que
supouc una fractura irreductible entre el parten aire del amor y
d del goce. Lo me¡or que puede pasar es que, "a veces, en lt1vid,1
h1m111na se crmjtt,~11en
alredédor de áaro.t oljetOJ, en oportunid,1.d
ele ciertos mwentros, pero su separatión -entrl' llmor y goce- es
irremecli,1Ml'por esenáa ".
Prohab!c:1nente, p::irnJu,líth Se' conjugan en Mariana los U(JS
parten aires, b del:imor y la delgoce, mientras que para Mariana,
su amiga constituye boy solo un. sujeto amado, quedando en
ouo lugar d objeto de su goce. PnJríamos visualizar, siguiendo
a Soler, la situación de Mariana como una resolución donde d
síntoma promueve una disyunción entre dos objetos distinros,
uno para el goce y orro µara d amor. Pero cal vez no se trate
sólo de esro, sino de la posibilidad de guardar para la relación
con ludirh el vínculo de amistad, en el que la ternura, como
moción coartada en su fin, permite ver al otro corno sujeto de
amor sin L1 necesidad de tomarlo como objeto de goce sexual.
Mucho se habla en estas entrevistas sobre d tema de la amis-
tad, auténtica supkmentación donde la presencia del ouo puede
lk:gar a ser ímprescindible para l~ consrrucdón del senri,'.niento
Je sí: en rigor, el motivo manifiesto de la consulta es recons-
truir !a amistad''. Mariana y Judith, íncímas amigas, armaron
en un dererminado momer~to un espacio de intimidad sexual.
Durante mucho tiempo ubicamos la sexualidad como paráme-
tro tldinirorio del vínculo de pareja. En la actualidad h1scosas
ya no son ra.n daras -posiblemente nunca lo fueron-: existen
los "amigovios", los "amigos con privilegios" o los programas
y series televisivas donde los vínculos de amistad y de pareja
v las diversidades sexuales se entretejen con fronteras difusas.
• El sufrimiento víncular se da en razón de los enlaces y des-
enlaces de! vínculo amoroso, en cspccíal en cuanto al recono-
cimiento de la.diferencia respecto d.e lo que cada um de dla~
espera dd vínculo.
P.ígina 137
CAPÍTULO 7

l~UNCIONAMIENTOS CON
PRODUCTIVIDAD Pl:·:RVE.RSA

INTRODUCCIÓN

La modalidad de las ,ilianzas se apoya en este caso sobre el

mecanismo de la co-Jesmenti.<la, que supone uo velamiento
ex.cesivo de lo imposible y un déficit en la ren!Lncia pulsional.
El anudamiento de ambas instancias se sostiene en el: "lo
sabemos,pero aun así... •: que se coagula muchas veces con un
alto grado de fijeza.Si bien todo pacto perverso se apoya en la
desmentida, no todo pacto de desmentida es necesariamente
perverso (M ams y Moscona, 1995).La función de la desmentida
perversa consiste no solamente en obturar a través de los objetos
~cticbes la diferencia que marca la castracióo del Otro, sino
también en velar el vado que remite a la ajenidad del otro, ~sro
es, a la imposibilidad víncu.lar. PMtiendo de esta hipótesis, es
posible pensar la desmentida como un mecanismo constirutivo
de la subjetividad·yde los vínculos, en tanto permite "sabersin
saber" acerca del vacío fundante. Resulta importante registrar
los puntos de intersección y de diferencia entre la desmenrida
jugad:1 en los vínculos perversos y la desmentida como motor
de construcción vincular; las modalidades de los goces en juego
son las que nos darán la pauta de la diforencia. Asimismo, es
posible hablar de rasgos de perversión en alianzas basadas en
mecanisn1<:1sde represión, repudio y escisión.
Los actos de corrupción, por ejemplo, entran en esta catego-
ría: es gé:neralmente uno de los miembros de la familü quirn
los lleva a cabo, pero existe una complicidad en los demá5,
que desmienten los dalos de !a realidad gue podrían llevarlos a

Página 139
(
aceptar la verdad. Es factible que circulen hechos decorrnpc.:ión
Je diferente ímlo!c, considerados banales por la pareja o la fa-
milia -muchas veces avafados por el contexto social-qui: dejan
al analisr¡¡ en nna posición incómoda y a veces insostenible en
cuanco a posibilidades de intervención.
El discurso es monológico, proliferan las creencias y convic-
ciones, el ocultamiento de la verdad y el malentendido. Como
señalamos antes, el velamíento de la imposibilidad vincular
es excesivo, no hay pérdida posible; de este modo, también se
desmienten las muertes, las enfermedades, los riesgos, lleva1_1do
mud1as veces a actuaciones peligrosas por la creencia en la in-
vencibilidad y el predominio de las figuras del yo-ideal. En las
parejas es tajante la distribución de los lugares de cada uno de
los sujeros en las figuras del yo-ideal y del negativo dd yo-ideal:
esta línea divisoria también sude observarse en la distribución
de los ideales sobre cada hijo. En cuanto a la pertenencia, se da
por exceso; el vínculo es un baluarte oarcisisra frente al dolor
y al sufrimiemo. Es desde allí que podemos aviwrar por qué
hay personas que sostienen la relación a ultranza, aun cuando
su subjetividad peligre a causa de dicho laz.o. Merece especial
atención puntuar el clima transferencia!. Es muy frecuente
que la angustia esté suprimida en el vínculo y caiga dd lado
del analista, quien ad,cmás está en general puesto en un lugar
de descalificaci6n. Se hacen relatos obscenos de la sexualidad
que tienen como meta :ipabullarlo y ponerlo en situación cm-
barawsa, objerivo que muchas veces se logra. También en el
funcionamiento con productividad psicótica puede utilizarse
un vocabulario procaz y hablar con crudeza: la diferencia con-
siste en que en el caso de la productividad perversa emana un
goce en cuan.ro a escandalizar o herir los diques del pudor y la
vergüenza de quien esté ddance.
Son asimismo habituales las trasgresiones al encuadre (horario,
pago), c::nun clima desafiante en cu amo al lugar de las normas.
Algunas de estas razones aplican por qué cscos funcionamientos
Página 140
son dé muy <.lifícil:ibord.tje y suelen llewr a que el analista los
considere fracasos terapéurícos.
Ou-a rasgo predominante en los vínculos con productividad
perversa es la violencia.
Un rnamos vincula ridad violenta a la relación entre uno o
varios sujetos donde alguno de ellos aparece con volunrad
de anular al otro para llevarlo a un estado de objeta liza.ción,
y d otro tolera la situación desde un lugar e.lesomecimiento
o también puede responder en una escal::i<la.Los lugares de
violencador y violentado son intercambiables y pueden ser
ocupados alternativamente por distintos personajes, con
excepción de los niños o de adultos que por alguna d_rcuns-
tancia se encuentran en situación de ínermidad, por e1emplo
los ancianos. En ese caso hablaremos de abuso. Por otra parre,
resulta una escena priv ilegia<la para d ejercicio del podt'r de
género, de asimetría generacional, ccon6mica o social. Hemos
insistido a lo largo de este libro en q11ela familia no es u.n:1
burhuja aislada del contexto. La violencia inrrafamilhir se halla
en múltiples ocasiones entrelazada a la viokncia social, abierta
o enmascarada. Entrelazada no es sinónimo de "causada", si
bien consideramos que es una de las condicior1es posibles e.le
su emergencia.
La violencia se presentl con diversas modalidades: 11iolmcia
verbal (burlas, <.kscalificadón, i multos); corporal (golpes, ab\lSO
sexual, m:1lualos); violencia e.legénero; violencia del IJeal;
violencia por amenaza de abandono, encrc ocras. SigU.ienc.lo a
Piern Aulagnier (t975), señalamos que es necesario diferenciar
una violencia primaria, relacionada con la necesaria impuskión
del ocro dd vínculo, motor de construcción vincular, respecto
de una violencia se.cundarbt, c¡uesupone un exceso. pmmowr:i
de desligadura y del desvdamiemo de lo imposible vincular.
Observamos dos moc.lalidac.lesdiforences de esta violencia se-
cundaria: la.violencia perversa, ligada al deseo de apropiación¡
 Y la crudJad, relacionada con la nadificación del orroY Para
Bcrczi n (2.010), '' '4 crueldad es u.na violencia organizada para
hacer padecer a otros si1t conmoverse o con complacencia... La
crueldad es un modo de violencia que se despliegapara anular
walqttier modo de alteridad. No es solo la destrucción de los
otros... sino de sf mismo uimbién . .. la crueldad no es adscribible
11 alguna p,uoLogía en particular, es una condición p()tenciaí del
ser humano que se efectiviza en determinadas condiciones micro
y mat·rosocio~hirtóricas".
Vayamos ahora a las modalidades de la transmisión. Es aquí.
donde nos topamos muchas veces con secretos u oculramientos
que van pasando de una generación a la otra produciendo vacíos
representacionales. El secreto crea una división: los que saben y
los que no saben. El contrato sccreco dd que hablaba Clavrcul
(1984) puede darse inter o inrrageneracionalmente, armando
lazos de complicidad entre las gene.r.tcionesy creando corrientes
clandestinas en la vida en común. La modalidad del secreto
puede darse en rransfcrenda: uno de los miemhros del vínculo
hace cargo de un secreto al analisra, con la prohibición. implícita
de revelarlo al otro. El analista queda as/ ubicado frente a una
a.lternariva insostenible: callar una verdad sobre d otro que no
pucJe revelar o traicionar el secreto.
Partimos de la clásica diferenciación entre productividad
perversa en el pfano de la sexualidad y en d plano n.arcisista. En
d primer caso, cuando se erara de una pareja, nos encontramos
:7 Sara 1\!u, oua (2000) sosrien-e qttt •,ulemJs d,,/ '11lfll,/, la r•rvrrsión "J)íldm,01 dlrti11g11/r
ou,11 d1JS
7 totid;,,,,. •.,¡ue,,¡,,,/,,t los ,ompor111mfr11101,-adtim.r, ua11d,Uicoi
Jormm: el '11111! J sufrímícnro vincular se relaciona con un exceso de acercam1cnm
11111üori11/rs:
prod11cdo1u1 d,: per;o,1,u rom1111r11/Mo, IIJJtlútint/1, 11/ve/11r
de¡., 1wi1/i,11teM11tl
rr,,l,zan tf,1ami11,11los fltlvs .r !mrrrJtt rtJ11di,c¡¡¡s titlcs,01110 por ~J,mp{oí1u·endiflrobj,.•11».
d,¡,i,tr/11, o,·ompalm, sin ttmuJY <01/Cimrr.r. J,: su a,·,·i,h,,t11 1111,1 mtru dr 'porq1u ;;: 11¡
riq11imtp<Jrq11ealgoqmi111lrr,ur1c11u les11111/r11e v lr.rp,r111rbt.Y /'O'úÍliltl(J,d '11111{ drl
horrur; "" 1/ltll rd,.w/wo 1•1r 110puttÚ w· ,·,d11ddv a 11111ti1111, rum¡m•mlhfn, ,t ,¡11,
h1111111110,
n·at,"A'Qhrr h1pl11uij11:J.ri011 )I IJZ industrltt de la. 1111ttrt~ pt•r¡utradnpor serf'SJlfl ¡u.1u,111rrj,
.i;crarosifi,·,1do1 prcv/111n(·111r, 'JIU'' sigue.,,11n pl,w frl,, y.tlt,ttP4-L.fio1111do. ortlt11,1rlo
cvnl't'hitlfJ/
,ti ,~11/11d,• l,1 111d, prrfant bwwrr11iu1,·id11. ("P~reldoias y cstoeidas dd ideal". Rcviml
A,Ul•G, Tomn :CX:111• Bs.As., 2000).
Página 142
con prkcicas perversas que, como d~fioicra Cl:wreul (l984),
necesitan siempre de un tercero que mire la escen:i. A veces
son los hijos quienes no pueden rehusarse a mirar o escuchar,
para goce de sus padres; y en el vínculo tc~apé~cico sude ser
el an.tlisc3 quien queda en el lugar de tcsngo unpotenre dd
goce de esos otros. Complicidad de ·goce a costa d~ u_ntc:r-
cero, que resulta burlado. El carácter perverso de las alianzas
se denne a la vez. por las personalidacles que las componen y
por un modo de funcionamiento caracceri-zado por el sec;e~o.
E.Iocultamiento, la trasgresión de las normas y el descrcd1to
de:.aquello que está consensllado como verdadero circ~lan
coma moneda corrienre. Sin embargo, en general la reahda<l
vincular se forja acompasadamente con la realidad aceptada
socialmente.
Cuando se trata de familias, los actos de perversión bordean
10 incestuoso y se ocultan bajo el manto de la co-desmenc.ic\a
y d amor parental. Con frecm~nciano se traca propiamentt: de
incesto sino de lo que Racamier (r995) denomina "lo inccsnrnl",
"lo incestwii es un clim4 en donde sopl.ael viento deLíncestosin
que h,1Jaincesto. .. calificaaquello en Lavida psiquiat indi1'.id11,rl
y fam:liar que lleva Inimpronta del incesto nofflntasea~o, sm que
sean necesririanunte wmplimentad((.S Ím fomzus gerutrtles••, r,z
ciertaforma e1tdtomado (apri.sion,ido)entre el incestofantllsetido
y el incestogenitrilmente consttmado". .
En estas familias reina una atmósfera que se ha co11sm11do
sobre !a base de miradas equívocas, cocanüenros banafoados
y un lenguaje donde la sexualidad aparece sin velamicnt~s. El
sexual, co11secuencia de que las barreras entre generaciones Y
vínculos no se establecen claramence y rdna un dima de con•
fusión entre lo prohibido y lo banal. Es el reino de la :1jeniJ.:id,
qué' erige 1:1imposibilid:td vincular como hege~1ónir.:n.
El anali:;ra aparece en d lugar de la denuncia y much:1sve-
ces es visro como el "loco'' que no sabt' lo que dice. Verdadera
 perversidad en la pareja parental, en la cual circula un pacto
por el cual uno hace y el otro desmiente lo que hace el primero.
Otra variedad de este funcionamiento es aquel que hemos de-
nominado funcionamiento con productividad perversa narcisista.
Se organiza a partir de una trama fanrasmática donde reina la
idea de completud y también la obtenci6n de insumos narcisistas
de un sujeto a costa de otro. A nivel de lo individual Racamier
' •
(1995)describe al perverso narcisistacomo alguien más ligado a
~1:a per~ersión moral que sexual. Es una forma <le perversión
tna, racional, combinada con una incapacidad de considerar-a
los ocros como seres humanos. Vidal (2007)l 8seftaJa que no en-
co~cramos a escas personas en los consulcorios, pues no existe el
sufrimiento; es más, muchas veces se ha transformado en goce.
Por e~remorivo, las ~onsultas vinculares se realizan casi siempre
a ped1do del Otro rruembro de la pareja o por indicación exrerna
(el c~legio de los hijos, el pediatra, d juez.).En el caso de parejas,
el vrnculo se arma generalmente entre un sujero que se siente
a_menazado por un otro al que es imperioso destruir y al mismo
uempo s~ necesita _desesperadamente para sostener al propio yo,
Y otro su¡eto con fuertes déficits en su aucoesdma que lo llevan
a colocar al primero en el lugar de un Yo ideal. El sufrimiento
vincular se da por un exceso de presencia de uno de los sujetos
en relación con la voluntad de alienación del pensamiento del
otro. Estamos frente a un sufrimiento por desborde de lo ima-
ginar~o en relación con la bt'1squedaa Lilmmza de la semejanza.
Es llllc:resanre aquí citar a Marie-France Hirigoyen (2009),
quien realiza una crítica a los psicoanalistas en cuanto a la idea
de que d parrenairc de un psicópata siempre debe preguntarse
en q~1émedida es responsable de la agresjón que padece y c:nqué
med1da la ha deseado, calvez de modo inconciente, y aún goza
18 llara Vidal, eJ movimiento p.:rvcrsl'l: si nt) es por d con.curso involllnr.:irio
1111s~ k>grn
pc'.o 3ctivo )' tlcccs,irlo Jd n,cdio. b pcrversióo nardoisca implica siempre orro psi-
qu_ismo(Vi_dal, J~P.:D~ út¡-.;r,,mió11n.irrimqur. Mo,üruiti d11¡t.nu1p,D,tnr In 01iuiqtJf
p.r1Cl111mlly1u¡u,•,
Erés !-ronce, ~007)
Página 144
con ella. En cambio, esta.amora afitma que:$e traca de la relación
asi 111érrica entre un psicópata y otra persona qut: ha perdido su
c;ipacidad de pensar. Por ese motivo denomina "vít:tima" al
partenaire. A partir de nuestra experiencia pensamos (JUe~las dos
ideas, aparentemente irreconciliables, no lo son tamo. ~u.ando
se trata de vínculos que se han sostenido a lo largo del ncmpo,
d pacco inicial -en el cual posiblememe se dio un arre~lo de
goces-mu.ca, porque el mismo funcionamiento va pr?duc1c:ndo
un arrasamiento psíquico, un colapso de la auroesmna y una
caída desubjetivancc de tal calibre que, cuando se presentan
frente al analisca, la persona ha perdido su posibilidad de pensar
y, por ende, de transformar la situación. Si bien no adoptamos
Laterminología víctima y victimario, sí creemos que ~n esas
sirnaciones es de extrema urgencia sostener a ese pinten aire para
que pueda recobrar sn capacidad df reflexión. Por _calmoti~o-
cuando la situación clínica se presentaba con este canz, en vanas
ocasíonc::s hemos interrumpido los rrat:tmienros,sugiriendo terapia
individual p.ua ambos cónyuges pm considerar iacrogénko d
dispositivo vinco lar para ese momento de la ~elación. .
En las familias puede no cracarsc de u11 su¡ern con requen-
micnros 1urcisistas sino de un vínculo, por ejemplo la pareja
conyugal por una parre y los hijos por otro. ~e: rrarnría de _un
circuiio de aspirar/ofrendar d narcisismo para I ncentar d,tr vida
a un 11arcisisrnomuerto o morralmence herido.
El. p 1\ D R E T 13R R I BLE i•t
Concurren el padre, Roberto t6o), la madre, Mina (59),Y San-
dra (27), la hermana mayor, para consultar por María (2.3).Los
padres están separados.
P:igina T4'i
 (
(

R: María habla como una nenita, maneja a la madre, a mí y
a Sandra. Cuando se angustia es cuando es más normal,
cuando está con esa mascarada genera un efecto reboce.
Siempre fue rechazada.
Mi: Ella no fue deseada y estuve en la puerta de hacerme un
aborto, mientras que a Sandra hasta sabemos qué día la
engendramos.
R: María siempre está al borde dd pdigro, te pone los testkulos
ad (se1íalándosela garganta).
S: Es varonil, es una chica muy masculina.
R: Sí, es verdad.
S: Yo la veo mal, db no es manipuladora, es enferma.
R: (Habla en forma desafectiva). Una vez alucinó y no me
gusta, y a usted tampoco le va a gustar ... (dirigiéndose a la
analista).
S: Mi papá habla de psicosis, de perversión, pero no hace
nada.
Mi: Ella se quiso macar y fue por una estupidez.
María asiste a las siguientes entrevistas. Es obesa e impresiona
como alguien desvitalizado, inmutable. Elige sentarse siempre
en el mismo lugar, al lado de la analista. Su participación verbal
es escasa, respondiendo con un "No sé" a cualquier pregunta.
Mi: (Muy enojada). María le robó a una compañera de trabajo.
No puedo con mi cabei.a, estoy descolocada, ¿dóride'l/amos
a parnr, hasta dónde tiene que lkgar, hasta tocar fondo?
Me da muchísima vergüenza, estoy totalmente confur.dida,
siento dolor porque es mi hija.
S: Yo cambién estoy muy enojada. Estoy más que cansada, me
dan ganas de que desaparC'z.ca,me avergüenza que sea mi
hermana.. ¿Tendrá discernimiento entre el bien y el mal?
Mi: Me genera miedo que haga col.as,no sólo por matarse;:.Ayer
estaba llorando diciendo: "Me quiero morir, no quiero vivir
así, me enamoré del colt:ctivero, es casado y me pateó",
S: ;Cómo podés romper una familia?
Ma: (En forma casi inaudible). No quit:ro eso. boluda.
• • con e1padre.1
S: ¡Que se vaya a v1v1r
Al finalizar la sesión, María dict'.:"La terapeura me qttiere". La
analisrn no enciende bien la frase y tampoco puede unirla al
resto de.-lo sucedido en la sesión.
Días después, Sandra llama con u1·genciaa la analista diciendo
que María fue abusada por el padre estando en la casa d~ él.
María la había llamado muy angustiada para contarle lo sucedido.
Sesión posteríor al llamado
Mi: A los tres mesesde María, el padre ahusó d!!susobrina de ocho
a fíos. Escando en la casa de la hermana, la nena vino y le dijo
a la madre que el tío b había manosead~: La madre nos ech~}
a todos sin decirnos por qaé y griraba: Te mato, a golpes •
Nos fuimos y mi suegra decía: "Esta nen;~C'.Sfantasiosa".
' • ?
A .. (·Í.rei•
, que {os l' 1:
11cosmtenten en eso.
Mi: Es un monstruo, con este tipo tuve: dos bijas.
A: Peroustedttigosrthia. , .
Mi: Yo le dije a Marta que con el padre sola no pod1a.salir.
A: (Dirigiéndose a María). ¿Alguru111ez t:11papá te bahín11111~
noseadoa vos?
Ma:Sí.
A: ¿Cuándo?

P:ígiim 1,17
Página 146

1-1a:Cuando tenía nueve afias me rocó la cola.
A: ¿Se lo contaste.a alguien?
Mi: A mí, por eso no quería que se quedara sola con d padre.
Me comó mi hermana que este tipo Ja agarró y le dio un
"chupón", mi hermana 1c: dijo de todo ... Y yo no me daba
cuenta ... no sé por qué no lo conté.
S: Convengamos en que María miente un montón. Cuando
ella me llamó ayer le pregunté: "¿Esrás segura que me decís
la verdad?"
(La analista piensa que cuando María dijo: la terapeuta "me
quiere", tal vez haya querido decir "me cree"). En esta entrevista,
y a partir Je escuchar mensajes amena1.adores del padre en el
celular de María, indica la consulta urgente con un abogado,
y la sugerencia es aceptada por la familia.
En el discurso parental surge claramente cómo los padres pro-
mueven la división entre las hermanas, Sandra representando
el ideal y Maria el negativo dd ideal, una la hija deseada y la
otra casi un aborto. Sin embargo, Sandra denuncia la función
paterna fallida, en t:inco hay un padre goz.ador de la enfermedad
de María.
Cuando los padres muestran la imposibilidad de cumpli.r l:on
las funciones de soscén y corte, surge en algunas oportw1idades
la posibilidad de que el vínculo fraterno se ponga en juego,
armando una unión que les permita salir del lugar de testigos
mudos de la relación narcisisca entre los padres. Como sei1ala11
Edelscein y Erbin (2006), « /11.vincularidad de estafamilia se
org/f.niza alrededor de la violencia. Violencia que en el presente
adquiere modos denigratoriosy descalificadores(.. .) pero, al mismo
tiempo, induye nbruptarnente situaciones delpasada que quedaron
mudas y exduídas deLdisp,mo familiar". Aparecen en d discurso
Página 148
(
algunos de los rasgos patognómicos de esras familias: la bana-
lizadón de las situaciones, "ella se quiso matar pero fue por unfl
estupidez", o el riesgo permanente di! María en cuanto a perte-
necer o no a esta familia por estar, de un modo no solamente
meraforico, "en la puerta del aborto'', por lo cua I parece que la
única manera de pertenecer es alucinando o infantilizándose.
O qui2.ñcontribuyendo a la "mascarada" de una familia en la
cual ella debe ocupar el lugar de:la perversa o de la loca.
El dima transferencia! es violcnro, y se entreabre cierta ame-
nna en el modo en que el padre le dice a la analista: 'íl usred
Jampvco le v,ztt gustnr", marcándole lo que debe sencir o pensar.
Podemos imaginar la cualidad del sufrimienro de María, víc-
tima de una ca-desmentida familiar que Indej6 a merced de un
padre gozador con consecuencias trawnáücas para su psiquismo.
Sandra ~e pregunLa acerca de b diferencia entre d bien y el mal,
diferencia fundamental que se pierde en el funcionamiento con
productividad perversa, banalizando lo prohibido y cjercien1o
sobre los integrantes del grupo familiar un.a suerte de indife-
rencia afectiva frente al sufrimienco y la cmddad, así corno la
pérdid:1 del reconocimiento de las diferencias generacionales.
El secreto que mantiene la madre acerca de los actos de abuso
del padre l.t maestran como cómplice de lasimadóo de violencia
familiar, al igual que la suegra 9t1ed<::smiencela aetitud del hijo,
marcando así una cadena transgeneracional de desmentidas.
Como señalamos anees, la pareja parental aparece arma<la
sobre un pacto en el que uno hace y d orro desmiente lo que.:
hace el primero. Tal vez.la prcgw1ea de Sandra acerca de si su
hermana dice la verdad muestra de qué manera akam.a a todos
los miembros de la familia el mecanismo de la desmentida. Es
sólo la presencia de la analista la que garantiza la posibilidad de
ser querido/creído, es decir, reconocido como otro sujeto con
capacida<l para d.iforenciarse y pensar.
El ,·elamienro excesivo de lo imposible, y el borramienco de
la separación que supone el déficit en la renuncia pulsion:d,

(
{
llevan a que tocamientos, gestos o abusos francos sean no
percibidos o, dicho con mayor propkdad, percibidos pero
vaciados de significación. En este contexto, el sufrimiento
vincular promueve, corno en María, que una persona dude
de su propia percepción y se autoposicione en el 1ugar de "la
loca". El abuso puede ser pensado como una de las precipi-
taciones del l1.1cer, que borra las diferencias generacionales y
los lugares simbólicos, atentando contra las certe2as básicas
que una persona necesita para no psicotizarse, verdadero
retorno en acto de una moda1idad <lealianza sostenida en la
co-desmenri<la.
UN TALADRO EN LA CABEZA
Javier (42)y C~rolina (40) consultan a pedido de él por conflictos
en la pareja. El se queja de que ella es irracional e impulsiva y
es la responsable:exclusiva del problema; ella a su vez sostiene
que él es agresivo.
C: Para darre una idea, ayer fuimos al especialista porque a
Urna hay que hacerle una pequeña intervención. El mé-
dico propuso el día 2.6 pero yo le dije que: no porque ese
día es el casamiento de mi mejor amiga y yo soy testigo.
Y ahí mismo, enfrente del médico, él empezó: ''¿Por qué
no pod.:s d 26, si la intervención es a la mañana 'f nos
vo1vcrnosa casa y d casamiento es a la tarde?". Yo trataba
de explicarle que a mí no me deja tranquila, tienen que
ponerle anestesia general, quiero estar con mi hija todo
el <lía.¿Es tan raro pensar así? Pero él sigue y sigue y
hasca antes de entrar aquí me estaba diciendo por qué
no hacerlo e126.
J: ¿Terminaste? (Dirigiéndose a la analista). Bueno, ahora
yo cevoy a conrnr la realidad de lo que pasó, porque yo la
Páglna 150
(
escuchaba a Caro mientras hablaba y pensaba que vos te
estabas haciendo una idea errónea ele lo que pasó.
C: Vos ce creés que la realidad es lo que pensás vos, pero •••
J: Sabés que no me gusta que me interrumpan. Te lo digo
desde que nos conocemos pero vos insistís. La realidad
es que ella puede hacer las dos cosas en el mismo día,
porque la intervención es una pavada y el médico nos
dijo que en dos horas la nena va a estar perfectam~nre.
Eso es lo que me enoja, que dla r~nga un pcnsMnléntO
irracional.
C: Vos no cntendés que las cosas se pueden vivír de modo
diferente, que hay dístinrns realidades y yo como mamó.
guicro estar con };:i nena. ,
J: Pero ru argumento no 1:s racional, porque vos no estas
siendo honesta con vos misma y segur:imence elegís ouo
día porque re ví~ne más cómodo y no tenés que dejar tu
t~nis.
C: (Empieza a llorar). :Élquiere saber mejor que yo lo que a mí
me pasa. La verdad siempre la tiene él y quiere convencerme
de que todo lo que yo piensú es equivocado. .
J: Todo no. Pero esto sí. Vos podés perfecc:amenre 1r a la
intervención por h1mañana y ser testigo a la tarde. faa es
la realidad.
C: (Se lleva las manos a la cabeza mientras llora). Basca, voy a
hacer lo que vos <ligas.No para, no para, parece un taladro,
voy a hacerlo el 26.
J: Es lo lógico.
Vemos aquí c:n acción d funcionamiento perverso narcisista.,
la perversión moral. El discurso monológic_o,auwricario,_de
Javier, descalifica la percepción y los scnndos de Carnl11~c1
a.sumiendo que existe una única realidaJ y es la quc_e~11nc1a
él. La metáfora del taladro muestra el poder desub¡envancc:

de un discurso que se introduce por la fuerza en el psiquismo
dc:I otro provocando verdaderos agujeros de sentido, y ejcr~
ciendo una violencia que por momentos bordea ese plus que:
.rnponc la crueldad. La respuesta de Carolina es someterse
Y hacer/pensar lo que el otro ·desea, con ral de cortar 1.:onla
situación. Verdadero sufrimiento vincular ligado a la voluntad
de alienación de w10 y al dolor por el sometimiento de! otro.
También para d analista será una rarea difícil cuestionar el
discurs_oautoritario de Javier y poner al descubierto su posición
de Yo ideal, poseedor de todas las verdades y único garante
de la "realidad", sin provocar su enojo. Tampoco será sencillo
que Carolina asuma protagonismo, pues ha naruralizado este
modo de vínculo y, aunque lo denuncia, se ha acomodado a
su posición en él.
LA PARED
Concurren a una sesión los padres: Norma (38) y Adrián (40)
con su hijo, Nico, de 8 años. Emran al consultorio y Nico se
sube a la falda de su mamá, y esconde su cabeza.
No: Estamos muy mal hoy...
Ni: ~urmura algo.
No: El no quiere contar ... (Nico va ala caja de juegos y empieza
a rirar objeros por el aire ... )
Ad: ¡Si seguís así, vas a terminar solo como un perro! (Nico
llora).
Ad: ¡No llores ahora, lo hubieras pensado ames! (Nko grita que
no quiere que cuente qué pasó).
Ad: ¡Callare, sentare y hablá! (Norma observa sin inmuc:use).
A: (a Nico) Pnrfavor, dejamesolocon oo paprú un rato,quedare
esperandoafuera...
Páginll 152
(
No: Níco le rompió al padre su compuraclora a propósito •..
Ad: Ya lo había inccmado otro día, y prometió portarse bito •..
No: Esta semana empieza en la escuda nueva ...
Or,-a sesión quince días después:
No: Me llamaron d~ la escuela nueva p,ua decírme que hizo
lío en d aula, y yo les dije que no quiero que me llamt:n
más ... a meno5 gue se rompa un braio ...
Tres semanas despw:!savisan de la escuela que Nico se subió a
una pared para intentar salir a la calle ... , raz6n por la.cu::illo
~x:pulsan.
Sicuaciones como ésta, en hs que un niúo es malcratado ca~i
inhumanamente, muesccan una forma de abuso, de violación
-aunque no sea estrictamente sexual- que implica Ja puesrn
en juego de una crueldad causante Je! arrasamienro subjetivo
del niño.
Observamos que la alianza entre los padres es can férrea
(¿gozosa?) que el analista necesita sacar al hijo de la escena in-
centado evitar que la presencia de:los pa<lrt:Sse convierta en un
exceso imposible:de cramirnr en su psiquismo. Como señalamos
antetiormente, 3<>el dispositivo vincular puede promover situacio-
nes dt: desestructuración subjetiva o vincular cuando funcion,1
al modo de un espacio facilitador de la repetición traumática.
Esrn sirnación clínica rnuescra lo que hemos denominado un
funcionamiento con productividad perversa narcisista, en el
que se da un verdad.e.roacoso moral sobre la psique de alguien
que s1.:encuentra en sicuación de Jc:samparo. en este caso por
s<:run niño.

Nico se sube a una pared .. , pero lo expitlsan. El sufrimiento
viucular se da por una primacía de la ajenidad en el lazo paterno
~liaJ, que produce un sentimiento de nadificación en d niño.
Este se ve impulsado a un acting que resulta fallido porque el
Uamado al otro termina con una expulsión que repica sobre la
sordera de los padres.
SECRETOS Y MENTIRASJ!
fernanda es una joven mujer que consulta durante eI verano en
estado de intensa angustia. En la primera entrevista relata que
Roxana, su sobrina de siete años, acaba de tener un accidente
en el Delta, a resultas del cual muere ahogada. Y casi en un
susurro agrega: "Yio creo que se suicidó" En sucesivas entre-
vistas, Fernanda va narrando una historia. Cuando ella tenía
ocho años y su hermana menor, Carolina, siete, en una tarde
de verano su mamá se despide de ellas y pronuncia una frase:
"E,spero que un d'1a me pcr d onen ". Sencada en la baranda del
balcón, indina su cuerpo y se arroja al vado. Fernand-a ve en
ese momento sobre la mesa una carca que dice: ':A.mi familia,".
Gritos, policía, ambulancias. Una cía que se ocupa de las
niñas. Encierro. Y una palabra que insiste: accidente. El resto
de la infancia de Fernanda y CaroJioa queda marc:~da por la
palabra: aparecen miedos a los accidentes, fascinación por los
accidentes. . . -
Pasados seis meses de la muerte de su mujer, d padre vuelve
a casarse, con Marta, con quien tiene orro hijo, y rápidamente
r_odolo sucedido va de'saparec.:iendode la escena y el discurso
familiares.
31 ~,r:, m~tc.·rinl1..:Hnk-0fue pn:~~urndo<."n"L~s crc.!i.
gcner.:.idonc:i;;
nv~ , <,omd, ~-, J11mada, dd Dcp,,rr¡,uenro de Fami)i, del Centro Oro. lh. A:,,, 1003,
Página 154
(
Cu.1.ndoFernanda tiene:catorce ai'los, ve en telcvisi6n la escena
"en vivo" de una mujer asomada a un balcón, a quien la policía
intenta dii;uadir de su propósito suicída. La rnujer se sienta en
la baranda y amenaza c<>ntirarse: ruidos, ambulancias, policía.
En un memento dado, la mujer grita: "Espero que un día me
perdonen", y se arnlja a la calle. Inmediatamente aparecen los
subtÍtulos: "Suicidio en Barrio Norte".
Fernanda entra en estado de conmoción e intenta hablar
con su hermana, que se encontraba con ella, pero Carolina
no entiende su angusria y no observa ningún parecido con b
muerte de su madre. Femanda enfrenta al padre y lo conmina
a hablar, recordando en ese momento la carta. El padre niega la
existencia de esa carta ("re lo nabrás im:1ginado") y se sostiene
férreamente en la versión dd accidente.
Pero Fernanda había entrado en un camino sin retorno. No
acept.1 la explicación de su padre y comienza a contar en el
colegio y a sus amigos que su madre se hahía suicidado. Esto
endcnde la ira de! padre y de toda su familia, y le vale ser cas-
tigada y descalificada, p-asando a ser alternativamente rehelde,
mentirosa, mala o loca.
Lenrameme va haci~ndo su vida por fuera de la familia, o
más bien exiliada de la misma. Intenta hablar con C:uolina de
lo sucedido pero su hermana, aliada al padre, la convierte casi
en una enemiga. Fcrna.nda recuerda estos años de-su vid,1como
de intenso sufrimiento.
Pas,111los años, ambas hermanas se casan y tienen hijo~. En
los últimos tiempos, Fernanda había percibido que Roxana,
hija de Carolina, aparecía triste y aislada. La.niúa pronunciaba
frases que luego negaba haber dicl10. Frases como: ''¿No sed
mejor morirse::?"o "Me gustaría cnwnrrarme en el cielo con
la abuela". Alarmada, habla con los padres de la niña, y re~
cibe nuevamente la consabida respuesta: "Vos siempre viendo
en la ~onsritud<.lll ~nhj~-
visiones. ¿No te vas a curar nunca, vos?". Un;¡ tar<k dL·l".,~·
verano, en la casa familiar del Del-ta, Roxana -,1popda en l:1s
 maderas <ldamarradero- de pronco pasa su cuerpo por deba¡o
del maderamen y se lan-z.aal rfo. La familia queda deshecha:
"un terrible accidente".
Luego de varias entrevistas, la analista escucha la frase que
parece develar d verdadero morivo de consulta: "Al final, yo
no sé si soy la loca o si rodos los demás están locos, pero yo
estoy segura de que la nena se suicidó. Desde que pasó esto, no
puedo dormir: tengo miedo que la historia se repita y les pase.
algo a mis hijos". . foca?".La locura o la, cordura dependen grandcmcnre del con-
¿C6mo se transmiten sentidos en e.sta historia? ¿Cuál es el
lugar dt'. la repetición? ¿Podemos verdaderamente equiparar la
subjetivid.ld de una niña con la de una abuela a la cual no ha
conocido? Una primera cuestión: nos parece saludable resistir la
tentación de suponer que el suicidio desmentido de 1a abuela es
la causa del ¿suicidio? de la niera. No existen los hechos causales
aislados, no importa cual fuere la pregnancia fascinan.ti: que
adquieran en d re.lato. En la constirución subjeriva de Roxana,
entre rodas las x condiciones iniciales, aquéUas que referían al
suicidio de la a buda y a la desmentida del mismo -cuestiones
secretas en d discurso familiar- conformaron el inicio de un
proceso. Proceso en el cual el azar deja su marca: lo que tuvo
lugar pudo no haber pasado, eliminándose así la idea de destino,
que confunde genealogía con explicación. Poc.lríamos entonces
decir que entre las múlriples condiciones de posibilidad e im-
posibilidad de que la pulsión de muerte se transmitiera por las
nervaduras transgenc:racionalcs y pudiera eclosionar en esi;enas
semejantes, aqudlas referidas al retorno de lo negadvizado a
partir de los mecanismos de co-desmentida tomaron la delanrera.
Retorno en un hacer por fuera de la representación, por fuera
de la escena. Hacer sin palabras, hacer de la muerte.
Pernanda ha peleado por sostenerse fiel a sí misma pagando
un alto costo: el exilio de su familia de origen y la duda en
..:1rn11Lo al funcionamiento de su propia cabeza. El sufrimiento
vincular, en este caso, se produce por una pertenencia en exceso,
Página 156
v un vdamknro de lo imposible cambién excesivo Je la inuert1::
,crauniárica de la madre y, tal ve1., de la sobrina, Nos<! tolc:ran
las pérdidas, lo cual Hev.ia la co-desmentida par.1 sostener un
predominio de la familia ubicada en el lngar del lde;1I.
La disyunción es brurnl: sostener la p_alabrac.Jdpadr(: o perder
~u a mor. Feman da elige y se convierte en "la locade lafom; lía''
por ser la única que escapa a la comunidad de desmcnrida t¡u<:·
une a rodos los demás. De ahí su pregunta an.gusri:ida: '¿Est,1ré
senso que una familia o un.a sociedad den a las percepciones Y
a los sentidos concomír.intes de aquello considerado corno "la
realidad". La búsqut:d:1de una semejama que tiende~ lo idén-
tico es también una de las fuentes privilegiadas de sufrimiento
vincular. Es por tal motivo que una historia falseada puede
uansformarse en sentencia de muerte psíquica para un sujeto.
Ex:iscensituaciones do11deel analista no debería permanecer
m:utr,tl en cuanro al valor de rcalid,1d de los hechos sino actuar
al modo de un testigo, sirnación muy diferente a ~osrcner que
exista un modo inequívoco de incerpretadón de lo sucedidu all,1
y entonces. Cada versión de la historia supone una d~cción y
arrojará otros sentidos y otras consecuencias.Mostrarle a l?crnand,1
<¡ucd analista cree en su versión es un modo de devolverle en
acto h confianza en cu.mro a su criterio de realidad, pues dicho
i:ritcrio esrá basado también en 1111a experiencia intersuhjcriva.
Ororgar significado a lo de~mcncido o forduido <leu1.1a 1-~i~toría
indiv:dual, familiar o colectiva, aun cuando ese s1g01 ficado
posea car~cterístíc:ts míticas, snpone recuperar la ca~:a~idad
simbé,lh:a de los sujetos e imenrar que la cadena genealog1ca de
rrans111isiónde lo rechazado no rt"quieraencarnarse en el cuerpo
de una tercera generación para poder a.dquirir un semidn.
P;ígíllll Vi7
(

C.o\l'ÍTULO 9

FUNCIONAMlENTOS CON
PRODUCTIVIDAD DE BORDE

INTRODL'CCJÓN

A partir de las llamadas patologías de fin de siglo, del vado, o

narcisistas, mucho se ha cscrilo sobre d déficit narcisista en el
sujero. Nos proponemos ahondar en éSe tema para d campo
Je lo vi ncul.tr, ÍocalizanJo rnnto c:n la ausencia o caída dd velo
imaginario que sostiene el vínculo como en sus excesos. La clínic-.i
actual trae a nuestras puertas sujeros y vínculos donJe se juegan
cuesüom:s acerca de la identidad; se han ensayado distincas
denomín;iciones a estas vicisirudcs iJemirarias: crisis, desgarros,
colapsos, cransformacioncs.Las personas se presentan muchas veces
con un semimiemo de angl,stia arrasador por no poder percibir
una interioridad en discontinuidad con lo exterior. Necesitan
aynda para construir un mundo propio, personal y vincular que
los h;ibilite a llevar adelante un trabajo di::historización.
En lo vincular, ·la situación no es muy diferente. Las pareja~
y familias, sobre cu<lo<le la acrnalidad, se encuenrran muchas
veces con dificultades para definir una identidad vincular y
sostener la red de las diversas identidades de los sujetos. En estos
funciona miemos se arman escenarios done.leuno o varios sujeto,1
no logran reconocerse en una interioridad, están "habitados"
por orros, derramados en otros. confundidos en la trama. Y,
paradojalmente, por el pliegue de lo vincular. surge la sombra
de !a imposibili<la<l, el pumo del no vdamíenco, que también
conduce a no poder sostenerse en un nosotros.
Clisicamemese pensó en funcionamícnros nard~i~ras cuand{\
se perfilaba un desdibuja miento de las fronrc-rascnrrc los sujetos

Página 177
 1 '
Y un anhelo de retor.no a un estado fusiona! con un otro com-
pleto cercano a la díada madre/bebé, vertiente tanática del
narcisism_~' ligada a ideales endog.ímicos no alcanzados por
l~ castr~c1on. Apoyados en estos conceptos surgieron vari,idas
:1polog1as de estructuras psicopatológicas, susremadas en una
idea de progresión o evolución, Jesde un polo narcisista a un
polo ed'.p_ico,quedando así remarcado el aspecto patológico
del narc1sJsmo.
. A partir de estas primeras nociones va girando el punto de
viseaY se esboza paulatinamente una idea del narcisismo como
facror ineludible de subjetivación en los lazos familiares: sujetos
q_ueocupa_n los !ugares propios del sistema de parentesco y se
v111culans1multaneamence a través de un espejo familiar.;s De
este modo, enr_ran ~n rda~ón las imágenes del propio cuerpo
Y los modelos 1dent1ficatonos familiares, junto con los ideal.es
de_la cultura en gue la familia está inmersa. La idea de un es-
peJo ~ami_l:aroto_rgaal narcisismo un lugar indispensable en la
cons~1tu~1onsub¡etiva de cada uno de los miembros y en la del
propio vinculo, proponiendo modelos de vincularidad ideali-
zados o denigrados. Recordemos además que desde Ja veniente
del entramado sujero/culcura, Aulagnier (1975)propuso la idea
de contrato narcísista 39para pensar la dimensión narcísizante
de la ~ulrura. Contamos entonces con dos conceptos que re-
sulcaran clave para seguir las vicisitudes del narcisismo en sus
encadenamientos familiares y culturales: despejo familiar y el
contrato narci.~ista.
En los funcionamientos familiares con productividad de borde
n_ose logra acabadamente el velamiemo de la imposibilidad
~mcular, o se produce en exceso, quedando al desnudo braves
fallas en b construcción del espejo &miliar y/o en d contrato
;8 Ver <:ap 1.
)9 Ver e•~· .¡.
narcisista, así como déncics en la renuncia pulsional y obstá-
culos en la posibilidad de salida cxogfo1ica. En este funciona-
micnrn, el vdamienco de lo imposible y la renuncia pulsional
necesarios para constirnír un vínculo se bailan fnigilmcme
mudados. Como resultado, se dan productividades diversas y
h:isca anragónicas, algunas cercanas a la repr~c;ión, otras a la
desmentida o al repudio, y muchas otras ligadas a la escisión,
pao sin mirnecizarse con ninguna de ellas. Así encomramos
problemáticas en relación con la pertenencia y la identidad, los
ideales y la auco-estima i ndiviclua I y vincular, y con cuestiones
1·elacionadascon la indiferenciación yo/otro (Hornstein, 2007).
Las alianzas consritutivas se anudan hegem6nicamentc alrededor
de la escisión, que puede darse entre lo corporal y lo psíquico,
d adentro y el afuera familiar o entre los distintos lazos del
parentesco. Diferentes núcleos vinculares qne no se comunican
entre sí. También se muestra la escisión en la uama a partir de la
emergencia de actitudes, afectos o versiones opuestas e irreconci-
liables, generalmente personificadas por distinto.~sujetos, sin que
en.tren en conflicto y sin producción siotomaL Nos encontramos
entonces con súbitos cambios o caídas de unos mecanismos a
otros y de algunas problemáticas a otras, anudamícntos fugaces
v desanudamiemos abruptos, fruto de escisior.es diversas que
podrían explicar el alto grado de volatilidad de estos funciona-
mientos vinculares. Las transiciones y fluctuaciones s011 mucho
más frecuemes que los momentos de estabilidad. 1ambi¿n circulan
mecanismos como la proyección,la desestimación de la percepción,
la idealización extrema, las defensas maníacas, etc. En cuanto a
la realidad vincular, marca una diferencia con el funcionamientt>
psicótico, pues conserva de algún modo, aunque fuera precario,
las pautas del criterio de realidad pwpio de la cultura en que se
halla inmersá la familia o la pareja. Sin er11bargo,a veces este
criterio se ve jaqueado por actuaciones desenfrenadas que coloclln
al analista en u.na zona de incertidumbre. En muchas sintaciones,
la desligadura pulsion~l conver.tirá a ésta en incontrolable y los
Página l79

afectos llegarán al paroxismo. Veremos aparecer las figuras del
goce mucho más que las de.!deseo y se sucederán las situaciones de
riesgo de acting o pasaje al acto: accidentes, suicidios, adicciones.,
enfermedades graves, violencia. En este tipo de funcionamiento,
la ídea de riesgo para la vida psíquica o la integridad física de los
sujetos esd siempre presente. ,
Como ya dijimos, en estas modalidades pasan a primer plano
la pregnancia del yo ideal y las problemáticas de la autoestima,
sobre rodo en aquellas situaciones donde el ideal marca el
viraje hacia el negativo del yo ideal. Si bien las cuestiones de
la autoestima también se juegan. en los funcionamienros neu-
róticos, la diferencia es que en muchas situaciones, al estar en
jueg~ el sentimiento de pertenencia, de la propia consistencia
del vinculo, queda jaqueada también la idemidad idemificato-
ria de los sujetos. Cuando predomina la vulnerabilidad de la
~utoestíma, los sujetos se tornan especialmente sensibles a los
Írncasos y desilusiones. Los vínculos parecen atrapados a la vez
por una autonomía que se convierte en soledad devastadora y
un acercamiento con el otro que confina a la fusíón mortífera.
La clíníca actual esrá poblada desituaciones donde florecen el
desvínculo, la lejanía, la imposibílidad vincular. La construcción
de u~ nosotros es muchas veces d peldaño imprescindible para
rraba¡ar d sufrimienro en juego . .Pero también es verdad que
d nosotro~ se diferencia necesariamente de "los otros". Es aquí
donde se nerne la amenaza de la exclusión, de la segregación o
incluso del odio al diferente.
La neccsariedad de un "nosotros" vincular que sostenga la
pertenencia y la posibilidad de las identificaciones que ir:ín di-
bujando identidades se juega en la tensión inevicabl~ de la caída
en el dogmatismo. Un autor que se ha ocupado extensamente
del tema d,e los cambios que se han producido en la noción
de identidad en las sociedades contemporáneas es Zygmunr
Baurmm (2.005),quien la define como proyecto, algo que hay que
encontrar más guc: descubrir: ''la ídentificación se hace cada •vez
Página 180
(
mtÍJ importante pnm los i11dividunsque buscan desespffttdmnente
un nosotros al cuai puedan tena r1eceso ",
Emre los obsrácuJos a la conformación del scntimíenro de
pertenencia se encuemran aquellas situaciones vincula rc:sen qm:
aparecen d desinvestimíento o d vacío. ~sen estas escenas adonde
adquiere toda su importancia la idea de pérdidas no dudada.s,
de traumas pretéritos, que a rravés de las generaciones van con-
formando un:i. verdadera cadena rraumárica cransgeneracional.
Se L1bicanaquí también las depresiones crónicas parentales, las
6gur.:isde los muertos/vivos, las criptas: 10 Predominan los retor-
nos por la vía del hacer: impulsiones, adicciones, implosiones
somáticas, accidenro6lia.
La función de amparo se halla fallida desde una doble pers-
pectiva: por un lado, los vínculos son significados como posibles
sólo en tamo sostén de los ideales narcisistas vinculares y, por
otro, esca libidinización se hace a expensas del cuerpo de los
.sujetos porque no hay registro de las necesidades corporales
propias ni dd otro.
El dimatr:rnsfcrená1l sufre los mismos cambios vertiginosos.
Puede oscilar enue lo pasional/exaltado y lo depresivo/lacónico.
La angustia es ornnipresence, de tipo catastrófico, y cae muchas
veces del lado del analista, ante el riesgo de las actuaciones.
La situación pa rádojaL que escas familias plamean devela la
construcción de una rdadón especular fallida, Una metáfora
de ello es el cuadro de Magritte denominado "La reproductíon
interd itc", en d cual un espejo refleja la espalda del snJeto qnese
mira. Diríamos que esle <"Sun espejo que refleja -en una pura
repetición-- la propia espalda en lugar de la mil'alla del otro.
+o Un c·mtccpw impo,·tnmc es el d,·lCompleio de la Madre MHcna (Green, A.: Mrrci<l.i1>10
rlf tid 1,. mlrdtü·nrndt"muttu.Arrinrn)rtu~ lh:. As., 1986}. Alli Gn..""(:n txplica qm~it trat;.l
de u 1minrngoc<instlruidaen h\ p~jq11c ,ld hijo .l.urnsecu~nda de 11n;1 dC'~resi<'m n1:tt~r1ta~
No .">t u¡1t;·1 de-11n~ mflci1·cmucrr¡l. en la ffalül.1.d,sino de una ll\:tdr<.· viva pern p.m¡n1-
ran~cntc mLlt:-rta a lo~oin!i dd hijo. De~d~ m1~.srra pcrspeuiv¡¡¡,po,id:;uno.-.;,ag1egar qur
cu~d~\Uitrflgur,l dc-1 p:ir~ntc.\rnque teng:i función dt!so,,tén parad 1,iño p_w:d~pnuiu'Cl1·
d n.ismo cffctn en d Yio<:ulu.pmtnoi.·icndo ~t•m;-a.1o..h-.:ne.~ de Vl.(.uída<l)' hu il1dad.
Página 18r
 LOCURA VINCULAR
Es fundamentalmente c:n los funcionamientos con productiví-
dad de borde donde aparecen aquellas situaciones a las rnalcs
describimos como locura vincular (Czernikowski y Gomel,
r997). Denominación en principio referida a aquellas parejas
~ue suden rotularse como psicóticas, sin que esto equivalga,
stn embargo, a decir que uno o ambos miembros del vínculo
puedan ser definidos como cales. Hoy podemos utilizada para
pensar también otros tipos de vínculos (filial, fraterno, etc.) en
los cuales se den ciertas características definitorias ..
~e r_ratade manifestaciones clásicamente descriptas para la
psicosis, cales como discurso paradoja!, alteraciones graves en
la cotidianeidad, distorsiones u omisiones perceptuales, ideas
delira mes, alucinaciones o pasajes al acto que pueden producirse
aw1quc ning·uno de los sujetos presente un cuadro psicótico
franco. Lo sorprendc:nte de esta locura es que muchas veces se
produce a parrir del encuentro, y es frecuente escuchar decir a
los pacic:ntes ''l:.rtornepa.ra s()lamente con vos".
Reconoce en su origen las ideas de fati.ea deux, trabajadas
por Laseguc: y Falrer (r982), y por Regis (J.982),quien díd que
"la locura simultánea es la única forma verdadera de delirio
e~h·e muchos". Para algunos autores, "el interés que reviste la
Jolie adeux pam la investigación es la posibilidad de clarificar las
patologías tr,uupersonales que se sitúan no tanto y no solamente a
nivel intmpsíquico sino en la integración entredos o mds personas"
(Nicoló, 2006).
El término locura supone en forma genérica diversas con-
ducras que van en contra del criterio de realidad socialmente
conseosua<lo o adquieren características pasionales que impiden
o dist?rsionan la percepción de la realidad. Locura en pareja
o en familia pone sobre el tapete la cuestión de mecanismos
de rechazo localizados, circunscriptos, apoyados en el desco-
nocim iemo selectivo de representaciones intolerables para el
Página 182
sosrenimienro Je: lo vincular. Sít uación diferente a la inducción
de b locu r.i Je 1111 sujeto sobre OI ro a p,utir de probh:mJticas
psíquicas dd primero.
Se sustenra sobre modalidades de la alianza centradas en el
deKonocimiento de lo imposible en un plano localizado, que
generalmente no abarca rndo e.lentramado vincular sino sólo
una parre de éste.41
De esca manera, la locura vincular se constituye como una
nueva realidad conjunta, verdadera neorre.alídad surgida del
accionar vincular (Czernikowski y Gomd 1997). A partir de
allí, el sentimiento de pertenencia se transforma en inamovibl<!
porque arrastra las identidades endebles de los sujetos y cual-
quier atisbo de dejar de pertenecer se:acompaña e.lefantasÍa!i de
enloquecimic:nto y muerte.
A nivel de la rran.sferencia, con fiecuencia se generan situa-
ciones pai:adoja\es que se muestran irresoluhles, en un clima
generalmenre violenro. Además, el crecimiento desmesurado de
la locura sude venir acompañado de un aumento de riesgo para
la vida psíquica y/o física de los Slljeros,riesgo que generalmente
es derecrndo por el analísta y no por dios. También se suceden
siruacíone:; rnnfusionales, en las cuales el criterio de realidad
del an;ilista sude ser puesto en rda de juicio por los miembros
dd vinculo, pudiendo incluso llevar a que d analista dude de
su propia percepción.
QUE NA))A LES FAI.TE.
Consulta un.1 familia constituida por el padre, Carlos (59), y dos
hijas: Vancsa (2.6)y Carolina (21).Llama Carlos, presenrándose
-11 "1V1, tr,o tj!tt' !,,Ji1rdmi,)Tf st,l UJI,] 11¡ttruáftt1 cap,,~ dt ('),:rlknJ•flJI' ~1colrl lfr1 CdJ.(Idr psic1t--
di. l,.r rm11it/,-,.,,w, mrrtmis,,10 ln1·11I ,ütrrminrtmr
rlt Ard,m lor11/e,;,'if /r,J ,·t,mldtri' l'I tl.t
p,ie,jtirns".Na,;io. J. LJ.:l.v, ")o.<
J, L.u,r,t, Amonom1, lls. A,., 19~8.
Págin,1 18.1

como el padre de dos hijas con las cuales tiene problemas, so~
bre todo con una de ellas, la gue motiva su preocupación y b
consulta: Carolina.
Ent revis tíl familiar
Carl: Carolina, está en tercer año de abogacía pero se pasa la
mayor parte dd día en la cama tirada o durmiendo. Tiene
amistades muy preocupantes y desde hace un año, un
novio, Gustavo, al que le abrí las puertas de la casa y rraté
de protegerlo porque parecía un buen chíco, hasta qne
advertí que es Lm loquito y drogadicto ... me he enterado
que incluso ha estado preso por unos días... En el harrio
todos lo saben y hasta d portero de casa me comenta en qué
estado llega a veces, en qué estado llegan los dos a veces ...
Lo que más me preocupa es haber descubierto que mi hija
ingiere sedantes ...
Analist,i: (A Carolina) ¿Esasí?
Ca rol: Me acuesto tarde, cuando mi papá ya duerme o no está,
Y hablo con mi novio hasra las dos o tres de la mañana v
luego tengo terror de no poder dormir, por eso !e empecé
a sacar sedantes a papá y luego, corno no me alcanzaban,
se los pido a una amiga ...
Car!: Mis hijas son muy agresivasconmigo, todo lo cuestionan, no
ayudan en nada. Vanesa es como una máquina, mL~ytrabaja-
t~orapara ella o para los de af1:era,en casa nada, pero tampoco
nene suerte en las rdaciones al:ectivas.Salió mucho tiempo con
un personaje parecido al de Carolina ... todo esto va a acabar
conmigo, vivo por y para ellas, si no no rienc sentido mi vida.
Caro]: Yo no tengo ganas de vivir, muchas veces pienso en ma-
tarme y aunque papá 110 lo entienda, cuando mi novio me
deja yo entro en de.,;esperacióny salgo a buscado ... papá no sé
Página 184
(
J¡
c¡uccree pero en realid,td lo que hago yo cuando estoy a5Íes
l
caminar toda la noche: salgo, no me puedo quedar adentro. ~¡·¡
j
A: (Frcme al silencio de Vanesa) ¿Vosqué pl!'1wí.s?
V: I\,1i papá sic::mprcdice que lo van a matar de disgustos y
que dcsd<.'.que Carolina comenz.Ó a salir, a él le duele el
pecho y tiene taquicardias ... .me cansan las discusiones,
1
por eso estoy pow en casa ... Caro coma pastillas, eso yo
lo sé desde hace rato, por eso duerme canto ... 1
A: ¿Qué pasó con it.1 mamá de las chicas?
Carl: ¡Ah, claro! No le dijimos. Delia, mi esposa, murió cuando
Carolina tenía u años y Vanesa 16... murió de cáncer :lpcnas
unos días después dd cumpleaños de Vanesa (esto es evocado
con detalles y con mucha emoción por parte J.e Carlos) ...
una vez Jcscubierto d cáncer, ca:;i inmediatamente supimos
el diagnóstico fatal. .. y nos guardamos d secreto, lo sabía
ún ícamcmc la hermana de Delia ... decidimos arreglarnos
solos y con todo el resto era disimulo. A las chicas les dijimos
guc c·ra una gripe fucne y que la madre debía descamar ...
Delia pasaba d día encerrada en d dormitorio.
Carol: Yo sentía vergüenza porque mi mamá no era como las
arras ... esuba cansada y acostada mdo el Jía... mucho antes
de la e:nformcdad, mi mamá dormía siestas muy largas y le
molestaba el ruido que nosotras hacíamos.
Carl: No crea eso, usted ve cómo ella exagera, eran muy chicas
y no se acuerdan ... yo le prometí a f!dia que me ocuparía
de todo lo relativo a la educación de las chicas, que no les
haría falrar nada ... Por eso el úníco sentido que pasó a
rener mi vida fue ese ...
Delia se murió dos años después de que muriera su padre, fue
golpe muy duro para ella ... nunca se repuso ... La analista
Llll
pregunta por la historia familiar de Carlos.
Página 185
 A: (A Carlos) ¿Cúal es SIi historia familíar?
Car!: Mi mamá se murió cuando yo tenía 9 anos, soy el menor
de cuatro hermanos. Soy de un pueblo del interior, vine
~-estudiar a Buenos Aires y aquí me recibí de arquitecto.
Irabajé mucho y desde chico porque mi padre era alcohólico
y descuidaba: todas las responsabilidades ... Mi hermano
mayor se murió hace unos años y era también alcohólico ...
tengo una hermana soltera, ella se instalaba en casa para
atender a las chicas y tengo otra hermana casada que vive
en d exterior ...
A: ¿"Cómose conocieron con Delia?
Carl: Nos conocimos en la casa de una familia amiga de los
dos ••• fue un encuentro hermoso ... fue. poco despliés de
la muerte de la madre de ella ...
Cuando en alguna sesión aparece la cuestión sucesoria, frente a la
insinuación de alguila de las hijas para íniciar d trámite, Carlos
reacciona: ¿acaso es alta algo? Ya me voy a morir, mientras
• " l f:
tamo se los cuido, porque si fuese por ustedes ... "
Es probable que los dudos tempranos y la existencia de padres sin
rec~rsos para e.!sostén de sus hijos constituyan lar.rama de signifi-
cac1o~essobre la que se asentó la alianza de Carlos y Delia, quienes
~e ~n1eron como dos hermanos fn:nre a hechos desgraciados. El
lcnomeno del auroabasredmíento en algunas familias como ésta
encubrela cor:ci_nuidadcon las familias de origen. Si bien padre
el
relata que dec1d1eronarreglarse solos con la enfermedad silenciada
de su mujer, en realidad podemos inferir que lo venían haciendo
desde ínicío, ya que las muertes tempranas los dejaron huérfanos
el
~e ay~da •. Pero esta orfandad coaguló d tiempo y cada vínculo
in rento reinstalar lo perdido. Los duelos prematuros no producen
una sep~raci~n sino un desgarro, un vacío, que deja al sujeto en lm
Jugar de invalidez p·.i.racrecery despegarse.Justamente, las adicciones
Página 186
8011 patologías en las que está en juego d vado de la imposibilidad
ti
vincular, 4u.::intenta ser llenado a rra\'és de bs drogas. 11
1,
El sufrimiento vinrnlar en esta familia se da porque la fun-
ción de sost¿n especular está invertida (Matus, 1990) y son las
hijas ,~uienes recubren desamparo de los padres, aunque ésre
el
conlleve a veces sacrificio de la muerte o eufermedad. Este
el la
espejo familiar fallido se halla articulado con una fu11ción de
corre ejercida por un padre cómplice de dicha inversión. Será
por eso gt;_eCarlos no ha iniciado d trámite sucesorio: ''acaso
les.falta algo ... ya me voy a morii~ mientras tanto yose los cuido".
El reconocimiento simbólico de la muerte de Delia permitiría
transformar la pérdida en herencia identificatoria, les facilita ría
y
a Carlos y-a las hijas el trabajo de duelo por la esposa/madre y
tambíén por las pérdidas transgeneraciona les.
Por orrd parte, Vanesa funciona como una presencia ausentada
que impid1:·establecer un laz.ofraterno capaz de poner en juego las
funciones que los padres no pudieron cumplir. El lugar filial se
encuentra -¡emantizado al modo de un "no-lugar" o un lugar de
gran precariedad, como lo mue.straa la adicción y las situaciones de
riesgo de Carolina o d silencio y la ausencia permanente de Vanesa.
Los HF.RMANOS SEAN llNlDOS
Cora (1.5)fue inrcrnada por nn cuadro de depr.-sión de: más tic
un aii.o de:evolución. 4 :'
La pacic::nteabandonad tratamiento psk1uiátrico, los padres
c<ms~ltan a b psiquiatra trata me porque la veían deprimida y
decfa que terminada ''suicidada". Frente a esto, la psiquiatra
indica la imemación, luego de la cual la paciente se niega a
recibir la visita de la famj] ia durante die·¿ días, hasta la primtra
entrevisra familiar.
-1~ Agn,1cc,mo,<, la l.k. Dolores Manínez.
l\í.gina 187

Primera entrevista familiar en la clínica
Concurren los padres, Lisandro (67) y Juana (66) y sus rres
hermanos: Susy (30), Francisco (28) y Ludana (22). En el primer
tramo de la entrevista los padres piden no incluir a Cora.
El padre pide la palabra, dice que "Cora está mal desde hace
más de tres años. Convive con Lucíana, su hermana" menor en
un departamento comprado por mi. Trabaja en la empresa, no
sé por qué tiene tan mala relación conmigo, con la madre y
los herma nos".
Se lo observa con un pensamíento rígido y serias dificultades
pam escuchar;tiene una postura deparidad con los hijosy ocupa
la escentldel espaciotempéutico. la madre muestra una actitud
silenciosay pttsiva, no habla, no opina.
~ Luciana, inrcrviene ámidarnente diciendo que "últimamente
Cora lloraba mucho, hablaba de nuestros padres, y que un mes
ames de que la internaran empezó a sacar remas rales como: "qué
haces vos para hacer tu vida, dame una pista. Estaba irritada y
peleaba constantemente."
En e! s:g~ndo tram~ se i~duye a Cora, solo se dirige al padre
para recnmtnarle que hubiera aceptado que una psiquiatra que
!ª
n~ evaluó la imernara basándose solo en sus dichos; sie.mpre
h1c1moslo que vos quisiste ... me presionaste para que estudi~ra
la carrera de Administración para que trabajara en ru fábrica,
nunca escuchaste que me interesa el arte ... nunca me vieron,
no les perdono que me hayan intc:rnado, jamás se acercaron
para pregumarme qué me pasaba".
El padre anre esto tiene una actitud de defensa: por momentos
le pide.disculpas y en otros genera ataques, diciendo que Cora
tuvo dificultades desde chica, mientras que sus hermanos no
tienen "esos" problemas. Entonces Francisco interviene soste-
niendo q_uehace un año tuvo episodios de ataques de pánico,
pero nadie parece escucharlo. La entrevista termina en un clima
de tensión y desborde emocional entre la paciente y el padre.
Página 188
( \
Segunda entrevisttl familitt.r en la cllnica
Concurren los padres, los hermanos y Cora quien sigue plan-
teando su desacuerdo con la internación y acusa al padre por
acros autoritarios en la familia. La madre no habla.
El padre discute con Cora y también con los otros hijos, que
comienzan a hablar recordando diferentes actos violentos en la
infancia. Aparecen algunos hechos significativos de la historia
fo.miliar:el suicidio del abuelo materno y la militancia del padre
demro de un sector progresista de la lglesia, a raíz de lo cual se
mudaron más de diez vecesy vivieron en barrios muy humildes en
condiciones precarias. Un claro relevante es que dos anos atrás se
descubre la relaciónextramatrimonial del padre con la hermana de
la esposa,su cuñada. "Esto fue elquiebre de la familia",refiereCora.
Ante los redamos de los hijos al padre, éste st:justifica diciendo
que "yo soy ast"' y "no voy· a cam b.1ar". C,ora 1o en firenta y sus
dichos desaran la violencia del padre, que se acerca a la hija de
manera amenazante para decirle "vos también hacés lo que
querés y te va mal". La madre interviene en un tono inaudible
diciendo al esposo "calmate, Lisandro", pero no es escuchada.
la entrevistatuvo que serinterrnmpidapor el clima de violenci11
generado. Es alll que la analísta decide citar·sólo a los hermanos,
para tvalu.-1.rla posibilidad de trabajar el vinculofraterno.
Primera entrevisttt con los hermanos en la clínica
Concurren todos. Se trabaja acerca de lo ocurrido en la última
entrevista familiar. Soscíencn que lo que la analista vio es lo t¡ue
suced,~habitualmeme en la casa. Refieren que tienen muy poco
vínculo entre ellos, que usualmenre no se llaman: "no tenemos
costumbre de hablarnos para saber cómo andad otro". Hablan
de los padres, de los episodios de violencia en la infancia (gri-
tos, rotura de objeros de la casa), de la soledad que cada uno
Página 189
 sintió y siente frente a un padre violento, intrusivn y una mamá
t¡ue ha pasado por períodos de depresión y frecuenremente se
manriene en silencio.
Cora dice qne "l;i madre hace lo que el padre dispone ... no
tuve la posibilidad de degir, todo lo que no sea lo que él quiere
es una porguería".
Cada uno comienza a hablar de sus angustias, de sus dificul-
tades, de sus proyectos, de lo poco que se conocen. Escuchan
a Cora en su angustia y sus demandas, quien refiere sentirse
atrapada tanto trabajando con el padre como en la clínica.
Luegn de la externación se decide continuar con el dispositivo
de tmrpi,i del vínculo fraterno.
F: (Habla de sus ataques de pánico)... Me pesa la mirada
y la opinión de los otros. Las hermanas lo escuchan, le
pre~untan.
C: Yo pensé que eras muy seguro.
S: En mi casa no existe la palabra, no hay diálogo, solo hay
peleas, todo se fue encerrando.
L: Nos encerramos, creo que no nos importa el otro.
C: (Visiblememe emocionada) Con nuestros padres no se
puede pensar diferente, si no sos la rara de la familia.
En este grupo familiar, podemos observar con claridad los es-
tragos que puede causar la no aceptación de la diferencia bajo
la égida de un ideal arrasador. Un padre tiránico, que todo lo
sabe y con quien el precio de pensar distinto es el de terminar
siendo considerado "raro", vale decir, no perteneciente. Cora
no puede lograr d reconocimiento de este padre y se encuen-
tra atrapada, ubicándose en el lugar dd negativo del yo-ideal,
dañándose en su autoestima cada vez más, hasta fantasear con
la idea de suicidio.
Un rasgo de esta familia -muy frecuente cuando el mecanismo
de la escisión es dominante-es el aislamiento de sus miembros.
Página 190
Los hermanos aparecen como desconocidos, extraños y, en úl-
lima :nstanda, amenazantes. Famílias endogámicas, dcnrro de
las cuales no predomina la fusión sino el aislamiento. Adentro,
pero aislados. Se trarn de un modo de pertenencia que ubi~a.lo
externo como amenazante. y construye un nosotros monolmco
que no da lugar tampoco al amparo.
La viole;1eiaque se genera en la sesión reguiere pensar en un
cambio de. disposiüvo en el cual no opere la presencia real del
orro. El padre que se levama con gesto amenazante marca lo
que hemos denominado un "exceso de presencia • " -1 eucnce d"e
sufrimiento vincular- que resulta traumático e impide crear d
espado para que advenga d trabajo represencacional. La madre,
acallada y denigrada, no constituye un dique para la violencia
paterna. Sólo entre los hermanos y sin la pn.:senciade los p~dres
se puo::deir tejiendo una trama, un lugar para compartir los
¡
sufrimientos pasados en soledad, y también un ámbiw dcsdc el
cual se pueda vislumbrar un fururo, tejer proyectos. Lugar de 1
lo inédir.o, de lo auro-organizativo, que parece abrir las puercas
para poder mirarse a los ojos en lugar de darse la espalda.
CKÓNlCA Df. U NA MUf.R.TE EN SUSPENSO',:!
Alici;; (55) y Mignel (60) llegan punrualnmm: a su primera
emrcvista de pareja.
M: Venirnos con cambios desde el lln del año pasado. Uno de
los cambios es que nuestra hija Celia, de crcinta, escuvo
seis años fuera de casa. Vudve a casa porque se separa de
su pareja, eso fue en mayo. Hay un choque con nu~stro
hijo Pedro, que no da ... la stnsación de que se quiera ir.
Tiene treinta y dos años y no está uabajandn, no hace
4¡ /\gr.H!eccmma !u Dm. !«ne D~bbah.
Pigina 191

nada, se pasa roda el día metido en su pieza. Esto trajo
problemas entre los hermanos. Llegamos con rensiones
a las vacaciones, se fue Alicia con los dos chicos y yo iba
los fines de semana. Yo me quería tomar unos días solos,
ella Yyo. Celia y Pedro tuvieron serios e11frentamientos, a
los golpes. Ya venía pasando, pero allá foe demasiado. Un
día Pedro se peleó mal con Celia y se encerró en el baúo;
grit_abacanto y daba tantos golpes comra la puerta que los
vecinos llamaron a la policía.
A: Yo ~ambién grito y tengo broncas, pero eso... En ese epi-
sodio, Hega la policía y Pedro se encerró en el altillo y no
quería bajar.
A: ¿Qui hicieronentonces?
A: Yo subí y le dije que saliera para mostrarle a la policía que
estaba bien.
M: Bajó Y la policía se fue. Pedro se tranquilizó y decía: "No
aprendieron na<la". Pero yo sí aprendí, cuando se arme de
nuevo tengo que llamar yo a la policía.
M: Volvimos de las vacaciones y yo empecé con un dolor de
:stómago. Pero no soy de ir al médico.
A: E! trabajó mucho el dfa anterior.
M: Yo tra~ajo en una em~resa pero además puse mi propia
ernprema de consultona y además doy dase en la univer-
sidad. Tengo tres ocupaciones.
A: Ese día él trabajó en la empresa desde las ocho, después
fue a su empresa y después dio clase a la noche. Volvió a
casa a las doce. El trabaja sin parar, trab.tja y trabaja. (Se
le llenan los ojos de lágrimas). A las seis de la mañana me
dice que ao se síente bien. Estaba blanco. Llamo y pido
una ambulancia ...
M: Yo no soy muy constante con los médicos, hace tiempo que
no me controlaba. Ese día ya no me había sentido bien,
Página 192
(
.,
\
esrab;:, muy agitado. Igual fui a trabajar, cuando fui a la
f.icultad los alumnos me diíeron que escaba muy pálido.
Di clase~ igual, pero me senrfa muy agitado.
A: Él siempre fue de no dar bola a los médicos, muy de rajar y
yo de decir las cosas. El médico dice que emí cursando un
infortú y que había que hacerle un stent. Esa noche, hizo
un paro. Me dicen que la ~ítuación es grave, estuvo diez
días en terapia, gravísimo.
lvl: Era una inutilidad, yo cstab,1 preocupado por lus ingresos,
le decía al médico que me senda improductivo, como un
víejito.
A: Después de un mes volvió a <.:asa,estaba confuso, nadie sabía
cómo iba a salir, hubo que ararlo. Pam sacarle el respirador
hubo que deshidratado.
M: Yo tenía una sed cerrib!e, me volvía loco por un vaso de
agua y no me daban.
A: Un día salí a hablar por td¿fono y Pedro le dio tm vaso
con agua. Era muy peligroso, no se podía.
M: Yo tenía sed. Pedro fue bueno, hizo una buena alianza
conmigo.
A: Miguel volvió a fumar, .:stá gordo, no se cuida con b
comída.
M: Hay que trabajar, en casa se gasea mucho.
L, violencia entre los hermanos esralla cuando Celia regresa. Una
violenci;1dura, con golpes e insulros. ¡Será ltn modo de defen-
derse de impulsos incestuosos frente a un padre que se dedar:i
imporente? Son los vecinos, los de afuera, los que hacen aparecer
la Ley frente a la locura vincular desacada. Pedro no puede irse
de la casa, vive recluido; Celia se va pero debe volver. Son "los
chicos'', los que no pueden crecer, en un tiempo con~elado a la
sombra de sus padres, en una pcrt~nencia asfixiante que los incita
,ll enóeno endog:\mico y produce Ltn intensú sufrimjemo vincular.
Página 193

1
1
El padre: imporcmc juega a la omnipotencia, en un acuerdo
-disfrazado de desacuerdo-con su mujer. Él puede todo, su hijo
no puede nada. Miguel supone para sí mismo un saber sobre su
propio cuerpo que desafía temeraria.mente los conocimientos
médicos. El miro <ld héroe, como un yo-ideal que sosriene a
to<los, le:proporciona un delirio de inmortalidad y coloca a su
hijo en d negativo del ideal: no trabaja, no hace nada. En esta
familia eJvelamiemo de la imposibilidad vincular es ex:cesivo,
colocando el riesgo de tnuerre en un papel protagónico. En esa
misma dirección aparece la naturalización, tanto de la violencia
"yti111mfa¡,asando,pero alldfi,e dmutsiaclo~ como de las señales
del cuerpo: "Citandof'Ui ti fa facultad, los alumnos me dij"eron
que estahamz1ypálido. Igual di' clam':
L as "b uenas a ¡·ianzas " parecen ser aquellas que clesaffan la
muerre, desmienten los riesgos, instauran una legalidad que
con froma t.:onlas leyes consensuadas culruralmentc y escinden
los laws familiares. No estamos aquí frente a la desmentida
perversa, si1w ame eJ goce de una violencia arrasadora, pura
pulsión de muene que tlemuele la subjetividad del hijo y el
cuerpo del padre, y desgarra el velo imprescindible de la relación
de hermanos. En este tipo de situaciones d dima se acerca a lo
siniesrro, porque el analisra va sobrecargándose con la an<Tuscia
que la familia expulsa y percibe el acecho de las acrua~iones
mortíferas. la familia se encuentra en un acollaJero en el cual
e! repudio localizado de fragmentos de la realidad crea un terri-
torio fértil parn el violento arrasamiento psíquico de los sujetos.
UNA CASA LOCA 44
Adriana (35) se comunica tddonicamente para solicitar un
turno al momento de la externación de su marido, Andrés (37).
-H A¡;uuícccm()sa fa Lic. Sfü.;a Kargi<man,
Página 194
(
La derivación fue realizada por la cerapcura que los atendió en
par<::jadura me la imcrnación psiquiátrica de. Andrés. En ese
momento, Adriana comenta que el marido fue imernado por
esrrés laboral y que rienen una hija, Ángeb, de tres años.
En bs primeras entreviscas hablaron detalladamente <le la
situaci{rn laboral y familiar previa a la internación con una dara
necesidad catártica, reiterando los mismos hechos y afectos
vivid()s a lo largo del año antcrioc.
An: Desde mediados del año pasado estuve a cargo de negocia-
CÍúllCS muy importantes en la empresa. Llegué a rrabajar
dieciocho horas diarias. Quería dejar de ir, renunciar, no
sabía explicarlo, no pedía ayuda. Ella me craraba mal, me
pidió el divorcio dos veces. yo no le daba bola a Ángeles;
de ocrubre a diciembre bajé quince kilos, fumaba. Eo oc-
mbre dormía 3 o 4 horas, me despertaba a la madrugad,,
y le pc.:díaa dla que me abrazara, que me protegiera, tenía
de ir a laoficina. Comencé un wuamient(l psicológico
t<.'.rror
por insistt:1tcia de Ad ria na y su terapeu.ra y me derivarnn
a un psiquiatra. En casa caminaba todo el día y fumaba,
ella no me entendía, me decía que quería divorciarsi: (... ).
De octubre a diciembre hice varios intentos de suicidio (lo
dice sin moscrar afccco).
La inrernación se produjo a raíz de un coree leve que AnJrés se
hiio rn la snuñeca, por elque fue llevado por la guardia médica
domiciliaria a un sanatorio general y de ahí lo derivaron a la
clínica psic.¡uiátrica.Andrés dice: "yo ya quería estar imcrnado."
Ad: Hace die1.años vivimos en esta casa; no t<!rn:moshe<.:hod
piso, ni placares, ni picaporres en las puertas ... Tampoco
renemos hecha la cocina, sólo el artefacto y un mL1d,lccito
en el que están las cosas diarias; cuando se van rompiendo
usamos un vaso emrc todos. Tenemos embalado todo lo dd
Página 195

(
casamiento. lavo en la pileta del patio, cuando se rompió el
lavarropas lavaba la ropa a mano. En el baño, d año pasado
se rompió el vanicory, estaba todo inundado todo d tiempo,
lleno de cucarachas. Le decía a él de :meglarlo y skmprc
la rcspuesra era "cuando tuviera dempo ... ". Sólo hicimos
nuestra habiración, en la que tenemos la cama matrimonial
y lUt cacrc prestado para Ángeles. que duerme con uno de
nosotros y c:n el carre, el otro. Me preparé un año antes de
buscar elembarazo, consulté con In ginecóloga, comé ácido
fólico, preparé d nido y cuando naci6, no renía lugar. Él
siempre manejó Laeconomía de la casa, me dejab, piara por
día, esto es culpa mía, yo ... nada ... Los últimos meses me
decía que lo iban a echar, que no teníamos plata, se quería
ir de la casa y me decía que: iban a venir a llevarse cosas,
que no firmara oada. Me quería ir, estar sola, la casa de mis
padres er::i mi casa. Dura me la semana, sin cocina, tener
que lln-ar a la nena a lo de mi mamá a comer, dejarla ahí,
volver a fa ao<.he, no sé, la senúa fría la casa ... Ángeles dice
de la casa: "Ésra es la casa de Luna (la perra), no nuestra ... ".
A: Durante muchos años 110 tuvieron cocina...
An: Nunca le dimos bola a la casa, ella estaba m:is en 1acasa
de los padres y yo en el trabajo.
Ad: Yo tengo mucha culpa por no ocuparme de la casa y 9uc:
se ocupara él de todo.
An: Elfa no sabía ni viajar. L:i familia de ella también depende
de mí, recurren a mí para que solucione cosas: "Andrés re-
suelve codo". Asumo la responsabilidad de babf!1"mehecho
e.irgo de codo.
(
Seis meus dt!sp1tls
Ad: Ya esr:i, la cocina terminada ... Faltan pequeñas cosit."ts,
pintar, los cables ... , pero no quiero decir nada porque me
dice: "Ves, no hay nada qtte te venga bien, ya te hice lo que
vos quisiste" ...
A: ¿Te dice esr,Andrés? •
Ao: Sí, la scm:rna pasada sí, era la ansiedad camin:rn<lo, cuando
insrab.ron todo: un día el electricista, otro armaron los
muebles codo el dfa, ocro el plomero. O sea, estuvo roda la
semana ...
Ad: Con gencc-... , es como qt1c te ren~iona, está. bueno, pero
desde las ocho de la mañana que tenía gcnce en c.:asay no
se iban ... , que enrraban, salían, y encima tenía que rener
rodo ~bierro por una cuesti6n elevencilación, y 111. nena ....
A: Y toda mt gmre que estabapor primera vez, desde que urtedes
timen nn caSlf, adent:1'0de la casa, haciendo lo que ustedes
dumnte este tiemp() tttnln quisieron. que u hid11r11,te dt'/,e
/;dber genemdo un emula emocio11,1/importante, porque 1/(1
viviste esto ames.
Ad: Como 11nsignificado plus ... comar decisiones ...
A: ¿Qué dedJ, Andrls. que la mirds y te sonrds?... ¿Cómo far
ptrra vos?
An: Ella estaba intratable, pero yo pensaba mientrns dla h_ab!aba.
c.11 la cara de ella d viernes, cu.indo ya había terminado
todo, c:ra la felicidad. Es una cocina enorme, parece: una
cocina iodusuial, hav seis metros de mesada.. El domingt,
vinieron mis suegro; y mi suegra estuvo sc:nrada en un
banquiro en la cocina como dos horas ...
Ad: Estaba emocionada ...
An: Decía "ahora me puedo morir ... ".
Página 197
 Ad: Ella siempre me decía "hija, el día que vos termines la casa
me voy a poder morir tranquila". Se ponían todos incómo-
dos cuando venían a casa, yo ya me había organizado mi
forma de lavar afuera, pero los que me veían de afuera ...
A: liieg(J de una alegrla... se impone morirse...
An: Eso pensé cuando dijo la frase "ahora me puedo morír" ...
A: ¿Ypara vos, Andrés, ver /¡zcocina terminada?
An: Yo ya me la imaginaba ... , había una gran diferencia encre
lo que ella vivía y lo que vivía yo frente a lo mismo. Ella
con miedo., con prudencia, con ansiedad por d hecho de
que nada ~e fuese a ínter poner, esa precaución de que ''no,
va a ocurnr algo que me va a cortar esto", y yo del otro lado
veía "esto es una realidad". Ángeles ya empezó a decir "e]
dormitorio,,de papá y mamá, la cocina, mi cama, la parre
de addance , •. , rodas las cosas que estuvieron desperdi>"'adas
d urante anos,
- se empezaron a ubicar. "'
Ad: No es que no le creo, pero no me quiero entusiasmar. Soy
cauta.•• lo hablo con mi psicóloga, fueron diez años de
vivir de una forma y son cinco meses de vivir de otra, a
veces me agarran miedos ...
A n: Pero no es '.Tiotivode discusión ni me enojo con ella., para
n~da, la de;o que lo procese más allá de unos choques mí-
nuscl~~os••• Yodesde la semana pasada estoy más callado,
tamb1en lo estoy hablando con mi psicóloga, y es que hace
dos se~anas estoy procesando ... es como gue caí en lo gue
me paso, estoy procesando lo que viví durante cinco meses
d decaimiento Yla inrernadón, qué pasó, estaba viviend~
una película de terror con todos los condimentos habidos
Y por haber, es como recordar una pesadilla. Fue lo que
tuve que pa~ar, y ella también, por supuesto, para empezar
a sentarnos )Untos y hablar de la consrrucción del camino,
de nuestros objecivos ...
Página t98
A: Vosdnltts "el_precioque tuvimos que pagar".. . parece que no les
íba a sergratis a ustedeselpoder lleg,ira tm punto que eséste, en
e!que están hoy... , h,vim;n que and.arun camino de pelímla de
terr01;pmidil/4, y estátambién lo que decía tu mamá, Adriana,
algapuede pasar d1-amár.ico enÍaMda a un sucesofeliz, ..
An: La madre se ofende, medio celo.sa,medio enojada. Creo que
en el fondo debe prnsar "éste se la llevó, me la sacó", creo
guc e8c sentimiento guc decía "me muero cuando tenga la
cocina terminada" lo decíaen serio ... , creía "esto no va .i.
llegar ntmca, mi hija no se va a ir jamás" (l·ism).
La imposibilidad vincular se espacializa en una casa gue se
cae a pedt,zos. La analista comenta que no tienen conciencia
de la gravedad de bt sirnación, tampoco J.d grado de desorga~
nización en d que han transitado estos años; sí del profundo
impacto que lcS produce y todavía no logran comprender. En
cuanto al dima de las sesiones, observa que pueden escücharse
y que csrablecieron rápidamente un dima de confianza, en el
senrído de la disponibilidad transferencia!. Observamos que el
trabajo terapéutico se centró en varios ejes: el procesamiento
de las situaciones traumáticas vivídas, indicaciones concretas
rderidas a organizarle a Ángdcs un espacio propio dentro de
la casa, sefü1lamiemos en cuanto a la indiscriminación entre los
espacios de la casa materna, el trilbajo y la casa propia, y entre
los vínculos filiales y de alianza.
Andrés y Adriana armaron una realidad conjunta que po-
dríamos llamar "neo-realidad", en cuamo a sostener situaciones
bizarras y absurdas como si fueran narurales. El pacto incon-
cieme anudad.o enrrc una mujer/niña que no sabe viajar sola y
deposita !~función nutricia en su propia madre y un hombre
que es ubicado y se ubica en el lugar de un proveedor ilimitado,
como un yo~ideal heroico que puede sostener todo}' a todos,
lk·va a la emergencia de Lt locura vincular. La dificultad en b
permutación simbólica de los lugares de parentesco también
Pdgina 199
 I
(
I •
l

cobra su trlbuco: cuando una hija puede tener su coci!"Ja,la

madre siente que muere, pero no simbólicamente sino en lo
real. Sólo hay lugar para una madre, y Adriana sostiene a su
propia madre pagando el precio de la locura.
Sin embargo, como apunta la analista, se trata de personas
con posibilidad de hablar y reHex:ionarsobre lo que les pasa y
en poco tiempo, sostenidos en el lazo transferencia! con un
equipo de rerapeuras, comienzan a desarmar este engranaje
mortífero. De allí que, para la analista, los hacercs de Andrés
que precipiran la internación constituyeron nn pedido de ayuda
para empezar a construir un camino. Una vez comenzada la
tarea terapéutica logran ser llevados rápidamente a través de la
vía asodariva al imeríor del proceso, situación diferente a la que
encomrnmos en Jos fundonamienros donde la productividad
psicótica es hegemónica.

P,\gina 2.00
 Estructuras Psicóticas

Bibliografía complementaria