TRES TRUENOS

Marina Closs

Editorial Tránsito

Quizás, una de las máximas dificultades para un escritor sea la de adentrarse en la

dificultad, que concentra en cada palabra su espesura, sin perder de vista cuestiones de
la novela que aluden a su todo como son la estructura o la trama. Es esta dificultad
(dificultad poética, expresiva, de ideas) lo que hace que el libro de Marina Closs brille
de forma especial.

Dificultad, por lo tanto, entendida como la complejidad que todo gran libro debe poseer:
la complejidad encubre un misterio que el lector debe desentrañar. Esto, en el fondo, no
es más que la proyección de un concepto tan básico como clave de los textos literarios:
hay un texto y un subtexto, algo que se ve y parece evidente y otra cosa que debe
descubrirse. Esto explica el arte de la literatura, pero también es una de las razones por
la cual la lectura es, sobre todo, una diversión.

Resulta estimulante leer libros como Tres truenos. Para empezar, Closs consigue
expresiones de gran intensidad que obligan a detenerse en el texto y releer (“yo trataba
de morderme el grito que me saltaba de los labios”, “escribir, escribía con letras muy
grandes, como si estuviese siempre gritando”). Esta expresividad la consigue, además,
acudiendo a un gran repertorio de figuras que pasan desapercibidos a los ojos del lector
por la intensidad con que consiguen enunciarse y construirse. Metáforas, adjetivos,
comparaciones… Repeticiones (tanto en la misma frase para producir efectos de
extrañamiento y misterio como más repartidas en el texto para apuntalar la estructura de
los monólogos) o el uso sorprendente de los infinitivos, las comas y las conjugaciones
verbales.

El título describe plásticamente lo que son las tres historias. Tres mujeres. Vera Pepa, la
primera, pertenece a la comunidad mbyá guaraní, donde parir gemelos es símbolo de
adulterio y maldición. La segunda es Demut, una alemana que, a principios del siglo
XX llega a la provincia argentina de Misiones con su hermano, con el que mantiene una
relación incestuosa. La tercera mujer, Adriana, es una estudiante que descubre el amor y
la sexualidad en la época presente.
Las historias de Marina Closs están atravesadas por el sacrilegio, la moral fronteriza, la
violencia y el placer culpable. Resulta muy interesante, también, la forma en que estas
tres mujeres parecen tener que traducir en palabras sus experiencias. Esto es importante
y parece caracterizar nuestra cultura: para expresar un sentimiento o una experiencia,
hay que hacer el esfuerzo de verbalizarlas. La palabra no surge de forma natural y hasta
se intuye que podría prescindirse de ella y substituirse por un mordisco o una canción si
lo que tuviéramos entre las manos no fuera una novela. Esto, por supuesto, puede ser un
gesto irónico: recurrir a las palabras al mismo tiempo que se nos transporta a un
territorio que las excluye.

Pero, y esta sería la tercera opción y la que creo que más se ajusta a Tres truenos, el
espacio que existe entre lo verbal y lo no verbal podría ser también el espacio donde
crece lo poético: palabras en que el significado se extiende, por composición, a la
interioridad invadiéndola por completo, de forma que lo dicho (¿más que lo escrito?) no
podría haberse dicho de ninguna otra forma. Un camino a lo esencial. Así, llegamos a
alumbrar otra característica muy llamativa de muchos creadores contemporáneos: la
mezcla de géneros y lenguajes, una novela que es más narración que novela. Narración,
incluso, oral, con lo que se toca otro elemento del genio estilístico de Closs: convertir
un texto en un pedazo de oralidad mediante el ornamento y la figura, igual que Lope de
Vega o Góngora conseguían hacer pasar por literatura oral sus estilizadas imitaciones
del romancero.