1

Pontificia Universidad Catlica de Chile

Facultad de Letras
Escuela de Postgrado
Literatura Hispanoamericana (Narrativa)
Profesor: Sebastin Schoennenbeck
Alumno: Hctor Hernandez Montecinos

ALAMIRO: Operacin novelesca del trauma

Pensando en tres modos, tres agenciamientos, tres materialidades en que puede ser leda la
novela. Primeramente, como objeto cultural, es decir, la novela como constructo genealgico con sus
tecnologas inherentes al gnero, con su propio sistema y horizonte de expectativas. La novela como
la conocemos y conoceremos a pesar de los cambios estructurales, editoriales e incluso comerciales.
Luego, la novela como obra, esto es, la estilizacin de alguno o algunos de sus elementos llevados al
desborde de su propia normalizacin bajo una premisa o coeficiente esttico determinado, incluso al
lmite de dejar de parecerse a s misma. Finalmente, la novela como conjunto de operaciones donde el
texto ms bien es una excusa para, punto uno, suspender lo ms posible la idea de autora, gnero y
estilo; punto dos, perder al lector en un laberinto en el cual l es una operacin ficcional ms; punto
tres, se des-representa incluso como gnero y permite un vrtigo textual en el cual no hay afuera ni
adentro, ni verdad ni mentira: la operacin excede al libro, al autor y al lector. Se convierte en una
performance de escritura, un devenir-novela que no es la novela en s.
As, separando la novela en estas tres materialidades, acotando su densidad de ficcin e
intervencin se me ocurre que es posible no slo armar una nueva cartografa sino que a la vez un
nuevo barmetro del desgaste de la ficcin como tal, de la mera historia, la ancdota y pensar en los
inslitos alcances a los que se podra llegar cuando dichas operaciones pudieran converger en flujos
ms amplios hasta poder subvertir la historia como discurso lineal, la economa como cuerpos en
deuda y la moral como discurso no tan slo de lo bueno y lo malo, sino de lo verdadero y lo falso. La
novela, creo yo, al igual que el museo es la sntesis de la modernidad. Como de algn modo la
fotografa lo es de las identidades. Dispositivos de auto-lectura, auto-intervencin y por lo dems,
auto-vaciamiento.
En este flujo novelesco, que en s es una novela de la novela, podemos no slo pensar fenmenos
paralelos al de su propia historia desde Cervantes sino que a la vez sintomatizar procesos constitutivos
al de la propia modernidad que sin exagerar podemos reconocer en esta triple fluctuacin: la

modernidad como objeto, como obra de s (autoreflexiva: contemporaneidad) y como operaciones,

sta ltima posiblemente entendida como posmodernidad. Es en estas tensiones que el propio modo
de entender, y leer, la literatura ha cambiado. La novela es el rostro de esas transformaciones. No son
lo mismo las novelas de Rulfo que las de Reinaldo Arenas, o las de DHalmar y Mario Bellatin, pero
s lo son. Es en esas intermitencias que una obra como Alamiro (1965) de Adolfo Couve plantea
varias cuestiones interesantes.
Desde las escasas reseas sobre la obra hasta la venta de la primera edicin en pginas de
anticuarios su clasificacin es esquiva. Se habla de poema largo, de relato, de novela corta e incluso
de cuento. Csar Aira1 seala que Alamiro hace de la fragmentacin un efecto del laboratorio de la
prosa y es justamente pensando en ese sentido de laboratorio, ms lo dicho previamente ac en
cuanto a la operacin novelesca, que no rehyo de ciertas metforas que podramos llamar mdicas.
Es ms, Gilles Deleuze en Crtica y clnica2 dice que la salud como literatura, como escritura,
consiste en inventar un pueblo que falta. Es propio de la funcin fabuladora inventar un pueblo. No
escribimos con los recuerdos propios, salvo que pretendamos convertirlos en el origen o el destino
colectivos de un pueblo venidero todava sepultado bajo sus traiciones y renuncias.
Cul es el enfermo? Cul es el pueblo? Cul es la novela? Las tres cuestiones que se
desprenden para preguntar de fondo por el triple eje del cuerpo, el territorio y el discurso
respectivamente. Suponemos que Alamiro es el nombre de quien enuncia, con esa A desdoblada en la
sincdoque del autor. Suponemos que sus recuerdos son la explicacin de un presente, no obstante
ada uno de esos recuerdos es un trauma. El enfermo, el sictico, es el que no cierra la herida, el que
selecciona las vietas de su memoria, de su vida, para perpetuarlas. Cada una de las experiencias
desde las ms infantiles hasta las de pber tienen que ver con un fracaso de cierta expectativa. Caerse
de la bicicleta, temerle al sapo, la zapatilla y la miga de pan que sus padres le arrojan, las vergenzas
vividas en la escuela por orinarse, la muerte, el alejamiento de la casa familiar, el atropello de la
mascota, el miedo al primer beso, la censura del sacerdote por leer, la censura del padre por escribir
en la ventana contra l. Cada una de las vivencias tiene que ver con la simbiosis del miedo y el deseo,
fusionndose y creando un estado de desajuste que se expresa en su imposibilidad de comunicacin
con los humanos y en la identificacin con las flores y rboles que menciona con fruicin o con la
1

Aira, Csar. Cuentos de fantasmas: Adolfo Couve, Narrativa completa. Artes y Letras de El Mercurio, 1 de Junio de
2003.
2
Deleuze, Gilles. Crtica y clnica: Barcelona: Anagrama, 1996. P.15.

yegua Aurora, el perro Copetn o los bueyes Florido y Clavel, nicos con un nombre, es decir, una
identidad. Hay un tal N. de quien no se sabe ms que su propio secreto. Este mismo devenir no
humano, de despersonalizacin, de renuncia a ser un sujeto, y a estarlo: su incomodidad es el punto
que Deleuze menciona en torno a un pueblo, Llay-Llay; luego el balneario. Un pueblo que se
pregunta por su naturaleza y naturalidad en cuanto a la trasformacin a pequea urbe. La historia
familiar que se narra en su negativo es a la vez la historia de una modernidad que incomoda
metaforizada en el telfono y el telegrama como portadores de malas seales. El paso de una
economa agrcola a una semi industrial es tambin el paso de una infancia nostlgica rural a una
tecnologizacin que adolece. Ese es el presente desde donde se recuerda el trauma de dicha
modernizacin, la enfermedad de la modernidad que para Couve ser ciertamente una obsesin.
Esta es la materia textual, el lenguaje enfermo sobre el cual se efectan ciertas operaciones
novelescas como, por ejemplo, el cambio de persona gramatical, el registro de sub gneros como el
epistolar, la sinestesia narrativa y sobre todo la metatextualidad que se traduce en el hecho del castigo
por leer novelas como Los tres mosqueteros o Bellarion de Rafael Sabatini que es la referencia de
donde aparece la princesa Valeria. Alamiro no se ajusta a la novela como genealoga del gnero en
pleno boom del Boom en los aos sesenta, como tampoco por las estructuras ms menos constitutivas
y menos ante las expectativas del lector. Si hubiese que pensar en una obra paralela a sta sera
Celestino antes del alba de Reinaldo Arenas que se concluye en 1964 y se publica tres aos ms
tarde. Un nio, Celestino, es el protagonista de una vida en primera persona en un mundo de adultos
ante el cual no encaja y ese desajuste se convierte en lenguaje a tal modo que algunos han ledo el
libro tambin como un poema largo, pico, una microepopeya.
El escritor como un desadaptado es ya un lugar comn, pero ciertamente comn para muchos
quienes en la escritura encontraron la posibilidad de estos nuevos pueblos imaginarios o estas lenguas
menores para seguir con Deleuze. Alamiro como primera obra publicada de Couve no deja de ser el
sntoma traumtico de toda su obra posterior. Una primera visin de sus obsesiones y manas, pero
sobre todo la herida de una infancia que tuvo que buscar en la de otros poder reparar la suya, o de
algn modo poderla volver a vivir no tan slo en su literatura. Sintomtico es el final, Los eplogos,
que no es ms que la reiteracin de ciertas frases, tal como una vida es la reiteracin de ciertos
hechos. Toda obra es un cadver exquisito, pero en este caso lo es mucho ms.