EN LA WEB:
Reflexiones sobre la Ilíada:
Recapitulación y consideraciones finales,
por Aníbal Romero
DirecciónNelson Rivera • Producción PDF Rebeca Martínez
el profeta que predijo la involución del siglo XXI
José Ortega y Gasset
(1883 - 1955),
figura fundamental
del pensamiento
español del siglo
XX, fue ensayista
y filósofo, autor de
obras ineludibles
como España
invertebrada (1921),
La deshumanización
del arte e ideas sobre
la novela (1925) y La
rebelión de las masas
(1929), entre
muchas otras
LUÍS POUSA
J
osé Ortega y Gasset (Madrid,
1883 - 1955) es, sin matices, el
mayor filósofo español del si-
glo XX. Incluso diría más: esta-
mos ante el más profundo, inteligente
y fecundo pensador en español de la
pasada centuria. De ahí su conexión
con la América de habla hispana, que
siempre buscó y trató de conservar,
pese a los avatares de una existencia
azarosa partida en dos por la Guerra
Civil y el consiguiente exilio. Hoy lo
hemos olvidado –así nos va– y solo al-
gunas entidades, como la Revista de
Occidente, la Fundación José Ortega
y Gasset o el Instituto Aspen mantie-
nen viva la memoria de un autor que
tuvo en Julián Marías (Valladolid,
1914 - Madrid, 2005) a su gran discípu-
lo. Pero el franquismo segó la hierba
bajo sus pies republicanos y la obra
de ambos, de Ortega y de Marías, se
hundió en el silencio de plomo que
imponen las tiranías. La filosofía es-
pañola no ha alcanzado de nuevo su
nivel y solo muy recientemente, con
voces como la del pensador Javier
Gomá (Bilbao, 1965) ha vuelto a estar
a la altura de sus circunstancias.
A Ortega y Gasset le tocó vivir, a
principios de los años treinta, la apa-
rición de los movimientos totalitarios
en Europa. Sufrió esta irrupción del
mal en su estado más puro en primer
lugar en España, donde su generación
–formada por algunas de las mentes
más brillantes de la historia nacional–
fue incapaz de mantener en pie la de-
mocracia frente al alzamiento fascista
de los militares sublevados contra el
Gobierno legítimo de la Segunda Re-
pública. Fue el abrupto fin de un sue-
ño, efímero pero glorioso, que termi-
nó con la instauración de los cuarenta
años de la sanguinaria dictadura de
Francisco Franco. La Guerra Civil
española fue la premonición de lo que
se cernía sobre Europa, que en solo
unos años quedaría aplastada entre
las botas del nazismo y las del estali-
nismo. Tal vez por eso, porque padeció
en carne viva al avance del fascismo
y el comunismo en España, incluso
años antes de que se desatase la con-
tienda fratricida en su país, Ortega se
Sexta entrega
• Diseño y diagramaciónVíctor Hugo Rodríguez
Ortega y Gasset,
¿No han venido las doctrinas insinceras
y falsas a sustituir las convicciones en las que vivía
instalada la anterior generación?”
convirtió en un privilegiado profeta
de lo que amenazaba al continente.
Y aún más: nos advirtió, a casi un si-
glo de distancia, que el advenimiento
de ambas formas de autoritarismo se
convertiría en un eterno retorno a lo
largo del tiempo.
Encendió una de sus primeras luces
de alarma en la serie de tres artículos
Sobre ensimismarse y alterarse, publi-
cados en el diario La Nación, de Bue-
nos Aires, los días 19 y 26 de marzo y
2 de abril de 1933. Estas piezas apa-
recen recogidas en el tercer apéndi-
ce de la edición de Alianza (Madrid,
1994) de En torno a Galileo, libro sig-
nificativamente subtitulado Esquema
de la crisis. Allí señala el colosal pen-
sador madrileño: “Ya veremos cómo
las dos cosas más falsas de nuestro
tiempo, las que más pertenecen al
pasado, son el comunismo y el fascis-
mo, aunque una ilusión óptica muy
comprensible las presente como las
más nuevas. Comunismo y fascismo
son la extrema y frenética personifi-
cación de ‘la gente’, el hombre-masa
actuando como tal”.
En otra versión de esta obra crucial
de Ortega (Tecnos, Madrid, 2012), el
editor subraya que estas ideas ya es-
Dice Roberto Calasso: La sensación más precisa y más aguda, para quien vive en
este momento, es la de no saber dónde se pisa. El terreno es poco firme, las líneas
se desdoblan, los tejidos se deshacen, las perspectivas oscilan. Entonces se advierte
con mayor evidencia que nos encontramos en ‘la actualidad innombrable’.
DOMINGO 12 DE MAYO DE 2019
• Correo electrónicoriveranelsonrivera@gmail.com / papelliterario@el-nacional.com
JOSÉ ORTEGA Y GASSET | ULLSTEIN BILD EN GETTY
taban presentes en otro artículo pu-
blicado en el periódico El Sol el 30 de
marzo de 1930. En este texto, titula-
do “¿Quién manda en el mundo?”,
pero que no pasó al correspondien-
te capítulo homónimo de la segun-
da parte de La rebelión de las masas
(1930), alude “al fascismo y comunis-
mo, incluso a la filosofía de Scheler,
como ejemplo de la insinceridad de
la época”. En este sentido, es En tor-
no a Galileo donde un Ortega clari-
vidente nos explica en qué consiste
una auténtica “crisis histórica”, y no
un simple relevo generacional: “(…)
hay crisis histórica cuando el cambio
de mundo que se produce consiste en
que al mundo o sistema de conviccio-
nes de la generación anterior sucede
un estado vital en que el hombre se
queda sin aquellas convicciones, por
tanto, sin mundo. El hombre vuelve
a no saber qué hacer porque vuelve
a de verdad no saber qué pensar so-
bre el mundo. Por eso el cambio se su-
perlativiza en crisis y tiene el carác-
ter de catástrofe. El cambio de mundo
ha consistido en que el mundo en que
se vivía se ha venido abajo y, por lo
pronto, en nada más. Es un cambio
que comienza por ser negativo-críti-
co. No se sabe qué pensar de nuevo
–solo se sabe o se cree saber que las
ideas y normas tradicionales son fal-
sas, inadmisibles. Se siente profun-
do desprecio por todo o casi todo lo
que se creía ayer (…) En las épocas
de crisis son muy frecuentes las po-
siciones falsas, fingidas. Generacio-
nes enteras se falsifican a sí mismas,
quiero decir, se envuelven en esti-
los artísticos, en doctrinas, en movi-
mientos políticos que son insinceros
y que llenan el hueco de auténticas
convicciones”.
Si no supiéramos que se trata de
un texto alumbrado en 1947, tras la
hecatombe absoluta de la Segunda
Guerra Mundial, pensaríamos que
este demoledor párrafo está descri-
biendo nuestro tiempo. ¿Acaso no es-
tamos en plena crisis histórica? ¿No
han venido las doctrinas insinceras y
falsas a sustituir las convicciones en
las que vivía instalada la anterior ge-
neración? Es justo en esos instantes
cuando resucitan los extremismos.
Por eso América y Europa están hoy
de nuevo bajo el vuelo raso de los na-
cionalismos y las nuevas formas que
han adoptado el comunismo y el fas-
cismo. Porque se han derrumbado los
• Twitter @papeliterario
valores previos sin que otros hayan
venido a sustituirlos. Esa es la fisu-
ra que aprovechan los totalitarismos
y populismos para propagarse como
una epidemia.
Demos un paso atrás en la bibliogra-
fía de Ortega. Porque si bien En torno
a Galileo es una de sus cumbres, en
La rebelión de las masas encontramos
su principal teoría sobre los riesgos
de la “colectivización del hombre”,
de convertirlo en un “hombre-masa”
que pierde su soledad y, con ella, sus
derechos y libertades individuales.
Solo así, transformando al individuo
en masa, se pueden reclamar dere-
chos no para el ser humano concre-
to, que es su único propietario genui-
no, sino para entes abstractos como
un territorio o una ficticia identidad
colectiva. Así brota el nacionalismo,
una de las plagas que con más fre-
cuencia ha devastado nuestros con-
tinentes a lo largo del pasado siglo y
el mismo que, por lo que a estas altu-
ras ya podemos confirmar, amenaza
de nuevo con destruir los prósperos
oasis que son nuestras democracias
liberales.
En una posdata a su introducción,
escrita por Julián Marías en 1993,
subrayaba el discípulo orteguiano que
“las dos formas conocidas de totalita-
rismo, el bolchevismo y el fascismo, le
parecían a Ortega en 1930 dos típicos
movimientos de hombres-masa, dos
seudoalboradas, regresión sustan-
cial, primitivismo. Su parte de razón
era anti-histórica, e invalidada por
ello. Encontraba en el liberalismo, por
el contrario, la suprema generosidad,
‘el más noble grito que ha sonado en
el planeta’”. El libro, como señala Ju-
lián Marías en su introducción, apa-
rece “en una época intelectualmente
espléndida, de la cual seguimos vi-
viendo: de admirable porosidad, que
dio fama instantánea a escritores
de primera calidad –lo que es asom-
broso–: Proust, Kafka, Mann, Rilke,
Scheler, Heidegger, Joyce, Wilder,
Faulkner, Pirandello, Valéry, Unamu-
no, Ramón Gómez de la Serna… Esto
hizo posible la resonancia inmediata
de este libro español”.
El problema surgió solo unos meses
después de la publicación de La rebe-
lión de las masas. En 1931 se produjo
lo que Marías define como “un cam-
bio de generación”: “El libro nació en
una, pero vivió desde la cuna en otra
bien distinta: en una época de politiza-
ción. Es decir, un tiempo en que todo
–lo político y lo que no lo es– se toma
políticamente y como si fuera políti-
co, en que todo se reduce a esa ‘úni-
ca cuestión’ de averiguar si algo o al-
guien es de derecha o de izquierda”.
De nuevo un párrafo que, desafortu-
nadamente, refleja la época que nos
ha tocado vivir. Todo se ha politizado y
todo, absolutamente todo, es inmedia-
tamente clasificado en derechas e iz-
quierdas, incluso aquellas cuestiones
en las que la sociedad española mues-
tra desde hace décadas un amplio con-
senso. Es la consecuencia de vivir en
una permanente campaña electoral,
pero también de la ola de populismos
que llegan a nuestras orillas desde
América y el resto de Europa. Creía-
mos estar ya vacunados contra ese
mal, pero fenómenos de ultraderecha
como la Liga Norte en Italia, el Frente
Nacional en Francia y Vox en España
o el populismo bolivariano de Chávez
en Venezuela demuestran que Ortega
fue, también en esto, un visionario.
2 Papel Literario
Celebro
Existe una diáspora creativa
y cultural. El mundo es
testigo de nuestras obras,
valores y modos de pensar
enraizados en lo común:
la tragedia revolucionaria,
el cosmopolitismo –
curiosidad infinita–, las
herencias diversas. Pero
quienes se quedaron
demuestran el valor
público de la palabra,
acicate de conciencias; de la
imagen, testigo de la mirada;
del sonido, vinculación con
los otros; del movimiento
que da vida a nuestros
temores y deseos. Celebro
la luz de los celulares que
iluminaron el escenario  para
que continuara una función
del Grupo Actoral 80; a los
lectores de La vida de nos,
memoria colectiva; al público
que sigue a los artistas que
miran, piensan y hacen;
a los habituales de La
Poeteca, recinto de libros de
palabra perfecta; los Centros
Culturales que luchan por
mantenerse en pie; a quienes
cantan y bailan después
de  cargar pipotes de agua
o siguen expectantes una
serie o disfrutan una película
(cuando hay electricidad);
los que leen y no pueden
ir a clases. Celebro una de
las caras de la rebelión y
de la futura victoria, sin
optimismo, sin complacencia
ni asomo de sentimentalismo,
sin compasión ni ceguera.
Imperfectos y terribles, en el
filo mortífero de la historia,
somos gente al rebelarnos.
Gisela Kozak Rovero
La isla y los lagos
En la memoria del salitre
y de los cuerpos
que alzados sobre barcas
su silueta grácil y morena
contra el oro del final del día
buscan pescar la saciedad
a paso de hambre
aprenderemos a construir las islas
y a nadar en nuestros lagos.
Solos aprenderemos
a decir nuestro silencio
en clave de ciruela y uva playa
para esperar que cante
la brisa nuevamente que perdimos
en fragor de humaredas y codicias.
Aprenderemos a mudar de vida
y a leer en la piel como culebras
aprenderemos el desierto
como quien llega
a la canción propicia
y sin pausa la repite
en el tiempo de su eufonía
en la esperanza, en el candor
y el sueño.
Primer apagón
Mi madre, que vive en
Maracaibo y ya no enumera
apagones porque son
demasiados y cada vez
más voraces, recuerda
su primera vez sin luz
eléctrica. Ocurrió el 10
de diciembre de 1938 en
la ciudad de Cabimas.
Tenía cuatro años recién
cumplidos.
Mi abuelo Benjamín
era vendedor ambulante.
Había llegado al país con
los primeros respiros de
la década, un par de años
Elisa
Elisa sigue al frente de la
tienda de ropa interior
para “damas, caballeros y
niños” fundada por su padre
hace más de 70 años. Ahora
atiende con la puerta cerrada,
solo a conocidos.
Elisa es bonita y está
muy arreglada: maquillaje
discreto y peinado de
[La hija de la española]
a KSB
Marzo, 2019.
Luis Pérez–Oramas
antes de hacer venir a mi
abuela Luba. Polacos, con
un español utilitario, se
mudaron a la Costa Oriental
del lago de Maracaibo para
estar más cerca de los afanes
del petróleo. Vivían en una
casa con techo de zinc, a
pocos pasos de la plaza
Bolívar, ignorantes aún de
Auschwitz y lo demás.
Cuando surgió la inusual
oscurana, mi abuela
estaba en labores de
parto. Mi abuelo debió
correr al porche para
peluquería. Siempre ha
vivido en el mismo barrio,
primero a solo unas cuadras
y luego aquí, pues atrás de la
tienda también está su casa.
–Mis hijos no van a seguir
con esto, y señala con un
gesto los estantes pulcros
y ordenados. Quedamos mi
hermano y yo. Mi hermano
Un hombre de poca importancia
El hombre decidió hacer
un montoncito con su poca
importancia. Con migas
de pan fue recreando
el fuerte más compacto
jamás construido. Dentro
de este su mundo estaría
menos desamparado, creía.
Las manos agrietadas y
tan solitarias que nunca
encontraron cuenco en otras
manos se empeñaron en la
tarea de la construcción.
Afuera el mundo desaparecía.
Un mundo al que no
reprochaba riquezas ni
miserias. Un universo ajeno.
Las primeras noches, la
edificación quedaba a solas.
Pero un día el hombre temió
que fuera invadida por los
visitantes nocturnos, desde
entones el temor se hizo
vigilia. Con la etiqueta de la
bolsa del pan hizo la bandera
y cuando la fortaleza estuvo
lista él pensó que no tenía
himno para ese país recién
terminado; así que tarareó
alumbrar con los faros de
su automóvil la habitación
del alumbramiento de su
segundo hijo.
Mi madre se ve de pie
entre los barrotes de una
cuna, atenta a las brazadas
de la comadrona. Recuerda
un piso ensangrentado,
prisa, sábanas, alegría por
la llegada del único varón,
una luz oblicua, el carro
pequeño, verde, de una
marca sin importancia.
Jacqueline Goldberg
LA TIENDA DE ELISA. A ELLA NO LE GUSTA SER FOTOGRAFIADA
tiene 90 años.
–¿Y usted, qué edad tiene?
–Yo tengo 88. ¿Y usted?
–Yo tengo 66.
–¡Qué jovencita!!
–Elisa, le pregunto, ¿cómo le
gustaría que fuera este barrio
dentro de 50 años?
–Oh –se ríe nerviosa– ¡Qué
pregunta! Yo tengo una idea,
una vieja canción de la
infancia mientras se paraba
firme y conmovido frente a
esa nueva patria sin nombre.
Ahora solo faltaba ser
hormiga para adentrarse
hacia el interior de los muros.
Con miras a dicha empresa, el
hombre se dedicó a observar a
los insectos y comprendió que:
para ser hormiga no basta ser
[pequeño,
para ser hormiga hace falta al
[menos cuatro patas,
para ser hormiga, el cuerpo teñido del fuerte una guerra
[de rojo
o negro
para ser hormiga, las filas de
sus ver cómo su fortaleza se
partes.
Y, aunque caminó en
cuatro patas y se tiñó de
negro, entendió que hormiga
no quería ser porque no
soportaba la idea de la fila
y de las otras partes. Una
El abuelo del dietario
Rufino Blanco Fombona
inventó la palabra notícula
porque no encontró en
español, ni en ninguna otra
lengua que conociera, una
que describiera sus breves
pensamientos —muchos
sacados de su delicioso
diario— sus chispas, sus
ingeniosidades. Las publicó en
La lámpara de Aladino en 1915,
y cuando explica por qué usa
esa palabra y no alguna otra
que ya existiera, sorprende con
este incisivo humor: “De notilla
a natilla no hay más que una
vocal. Dejémonos de postres.
Notita es algo, sino también
EL NACIONAL DOMINGO 12 DE MAYO DE 2019
pero no sé si decirla.
–Diga, diga.
–Es un poco loca.
–No importa.
–Me gustaría que dentro de
50 años este barrio fuera tal
como era cuando yo era una
niña.
Blanca Strepponi
hormiga es un soldado, una
hormiga es un camarada,
maldijo las formas colectivas.
Él únicamente quería
vivir con su solitaria y
poca importancia. El odio
se apoderó de su cabeza y
empeoró cuando las hormigas
en ordenado ejército se
aproximaban a su fuerte. El
hombre les declaró la guerra.
Grandes batallones de
insectos fueron sucumbiendo
bajo los puños y el azúcar
envenenada. Pero dentro
silenciosa acontecía: hongos
malolientes se adueñaban
de techos y paredes. Al
destruía sin poder hacer
nada para salvarla, el hombre
se arrinconó en desoladas
cuatro patas hasta que los
bichos y las moscas dieron
cuenta de su caparazón y de
su poca importancia.
Carolina Lozada
de caramelo, diminutivo y
dulzón. Existe, además, una
razón potísima para que no la
emplease: no me gusta”. Con
estos mínimos dietarios yo
querría imitar al abuelo, autor
de El hombre de hierro, pero no
creo que llegue a escribir algo
tan bueno como esto: “Tomar
una lección de esgrima antes
de ir a batirse equivale a tomar
una lección de gramática antes
de ponerse a escribir”. Como
para enfrentarse, con pluma
o sable, a don Rufino, que
menudo titán era
Juan Carlos Chirinos
La balsa
de la amistad
en el mar
de los correos
La mayor fuente de
sorpresas y refracciones
se encuentra escondida
en los torrentes de
correspondencia a que
estamos sometidos. Solo con
el whatsapp y el Gmail ya
siento que me ahogo en un
todo que a veces equivale a
nada. Hasta que de pronto
llega un correo de un amigo
que abre una puerta al
sosiego, a los recuerdos, al
disfrute.
Hoy recibo un mensaje
de Eduardo Sacco con un
fragmento de La Odisea.
Siempre viene bien en estos
tiempos una reflexión de
Odiseo:
Si superas que no leí
completa La Odisea
hasta que estando en la
universidad tuve que tomar
un curso de Humanidades.
Hubo una frase que me
recuerda ese “un día a la
vez” que me he dicho a
mí mismo tantas veces:
“Mientras los maderos están
sujetos por las clavijas,
seguiré aquí y sufriré los
males que haya de padecer, y
luego que las olas deshagan
la balsa me pondré a nadar,
pues no se me ocurre nada
más provechoso”.
Ahora que lo pienso
también me recuerda a
“Invictus” de W. E. Henley.
¡Qué suerte tengo! ¡Algo
a qué aferrarme! Y, como
ñapa, en pocos minutos
buscaré el poema de Henley
y quizás seré un poco
más sabio, y también más
frágil. Me refiero a esa
fortaleza que nos impone la
sensibilidad.
Agradecido, respondo
inmediatamente:
Hola Eduardo,
Lo mejor de La Odisea,
para todos lo que en nuestra
juventud nos costó entender
su verdadera dimensión,
está en el final, a donde
llegábamos agotados.
Iniciando la última
página:
–Abandonad, itacenses, la
dura contienda, para que
os separéis sin derramar
sangre.
Así habló Atenea y el
pálido terror se apoderó de
ellos; volaron las armas de
sus manos, aterrorizados
como estaban, y cayeron
al suelo al lanzar Atenea
su voz. Y se volvieron a la
ciudad deseosos de vivir.
Y cerrando la obra:
–Hijo de Laertes, de linaje
divino, Odiseo rico en ardides,
contente, abandona la lucha
igual para todos, no sea que
el Crónida se irrite contigo, el
que ve a lo ancho, Zeus.
Así habló Atenea; él
obedeció y se alegró en su
ánimo. Y Palas Atenea, la
hija de Zeus, portador de
égida, estableció entre ellos
un pacto para el futuro,
semejante a Méntor en el
cuerpo y en la voz.
La Ilíada, que ahora está
revisando Aníbal Romero
para el Papel Literario de El
Nacional, la estoy dejando
para mi vejez, junto a
Mozart y los pornos.
Hoy será un buen día. Me
ha hecho tanto bien pasar
de una balsa que se deshace
a ese volver “a la ciudad
deseosos de vivir” y a un
“pacto para el futuro”.
Federico Vegas
EL NACIONAL DOMINGO 12 DE MAYO DE 2019
ENTREVISTA >> Ramón Hernández y la biografía de un prócer
Páez le tenía miedo a la ignorancia
Nelson Rivera: Su biografía
de José Antonio Páez hace
patentes unas gráciles capa-
cidades narrativas. Entre el
narrador y el biógrafo, o en-
tre el escritor y el historia-
dor, ¿dónde se ubica?
Ramón Hernández: En lo que
he hecho siempre, en la narra-
tiva de no ficción, con algunas
incursiones literarias. Lejos de
mí está suponerme historiador,
una profesión que respeto y ad-
miro. Me fundamento en quie-
nes manejan la historiografía y
sus técnicas. Yo trato de contar
lo que sucedió con rigor litera-
rio, el relato es tan importante
como los hechos para trans-
mitir credibilidad y facilitar la
lectura. La historia de tesis de
grado y de trabajos de ascen-
so, escrita con los parámetros
mal traducidos del Manual de
Publicaciones de la American
Psychological Association, ade-
más de aburrida transpira tec-
nicismo mecánico y poca cre-
dibilidad. Las vidas paralelas
de Plutarco y la Historia de la
decadencia y caída del imperio
romano de Edward Gibbon ha-
brían pasado inadvertidas si se
hubiesen escrito siguiendo las
directrices del manual de ma-
rras. No solo vuelven tediosos
los textos, sino que tanto pre-
sunto rigor despierta sospe-
chas. ¿Por qué tanta atención
al tamaño de los márgenes de
la hoja?
NR: La vida narrada de Jo-
sé Antonio Páez parece más
la de un personaje de fic-
ción que la de un hombre re-
al. De hecho, resulta asom-
broso que no haya muerto
en alguna batalla. ¿Podría
contarnos cuáles fueron sus
fuentes y métodos para evi-
tar que el Páez del imagina-
rio derrotara al Páez real?
RH: Páez conoció dolorosas de-
rrotas y traiciones. No murió en
una batalla porque era un hábil
guerrero y mejor jinete, además
de muy valiente. Quería mucho
a sus caballos, aunque ya ma-
yor se cayó de uno en un desfile
en Nueva York y tuvo que usar
bastón el resto de su vida. Nada
fue más humillante para el hé-
roe de las Queseras del Medio,
y de tantas batallas contra los
realistas, que ser trasladado en
una jaula desde Valencia hasta
Caracas por orden de José Ta-
deo, a quien había propuesto
como presidente de la repúbli-
ca. El pueblo que independizó
lo insultó y escupió a lo largo de
todo el trayecto. Es una historia
que no se enseña en la escuela,
se refiere a conductas socioló-
gicas que no hemos estudiado
con profundidad y rigor. Cuan-
do empecé a investigar, a leer
y a comparar, mi conocimien-
to sobre Páez era minúsculo,
superficial. Su autobiografía,
los muchos libros que consulté
en la Librería del Congreso de
Washington y los que me pres-
taron los amigos, me permitie-
ron entender al hombre-gue-
rrero que, en los años finales de
su vida con su francés de auto-
didacta, tradujo y comentó las
ideas estratégicas de Napoleón
Bonaparte. Nunca me gustó
Venezuela heroica de Eduardo
Blanco, demasiado empalagosa
e irreal. Con Blanco y los otros
de su estilo, los patriotas de la
Independencia fueron conver-
tidos en dioses o semidioses y
hasta se ha gestado un culto
al Libertador, al que se ha in-
corporado Ezequiel Zamora,
más por su consigna afortuna-
da –“hombres libres, tierras li-
bres”– que por un exitoso plan
de gobierno. Tanto pedestal y
tanto olivo fatuo hacen mucho
daño. La historia que aprenden
Con el título de José Antonio Páez, héroe civil está disponible en Amazon
la magnífica y fluida biografía que Ramón Hernández (1949) escribió sobre
ese hombre incomparable –personaje entre personajes– que fue José
Antonio Páez (1790 - 1873)
nuestros muchachos es cada
vez más un cuento irreal, fan-
tasía hollywoodense. No enten-
demos el presente por descono-
cimiento absoluto y vergonzoso
del pasado. Pareciera que se hu-
biera gestado una conspiración
para hacer de los próceres san-
turrones inmaculados, aislados
de la realidad, sin imperfeccio-
nes, sin dudas, sin equivocacio-
nes ni trazas humanas. Eso nos
ha hecho mucho daño, tanto en-
gaño e irrealidad nos ha mina-
do el sentido de pertenencia. No
nos identificamos con tanto en-
golamiento y tantas frases tras-
cendentales y perfectas que, no
cabe duda, fueron inventadas,
editadas y maquilladas. ¿Vuelva
caras o “vuelva, carajo”? Mien-
tras, en la realidad, han vuelto
las hordas de Boves, ahora con
motocicletas y fusiles automáti-
cos de fabricación rusa.
NR: En pocas, pero contun-
dentes líneas, usted habla
de la violencia extrema que
tuvo lugar durante la Gue-
rra de Independencia. In-
cluso utiliza la expresión
“guerra de exterminio”.
¿Podría hablar del alcance
que tuvo esa violencia?
RH: El decreto de Guerra a
Muerte no fue una fanfarro-
nada de Simón Antonio de la
Santísima Trinidad Bolívar
Palacios y Blanco, sino la peor
decisión que tomó en su vida
militar. Antes que cuestionarla
y tratar de aprender de ese gra-
ve error táctico, ético y moral,
se le ha tratado de enterrar, de
quitarle importancia. Lo peor
es que se ha pretendido justi-
ficar y hasta aplaudir. Sacrifi-
car a la mitad de un país para
beneficiar la otra mitad no tie-
ne justificación, pero por mu-
chos años se ha visto como lo
normal y justo. ¿Por qué deben
morir unos y otros no? La In-
dependencia de Venezuela fue
la más cruenta del continente.
En 10 años murieron más de
250.000 personas, un tercio de
la población de entonces; pero
en la guerra federal, que duró
5 años y unos meses, los muer-
tos fueron más de 300.000. Una
degollina. Bastaba ser blanco y
saber leer y escribir para que
algún “iluminado” los matara
a machetazos y cogotazos. Esos
demonios que se soltaron en la
Guerra de Independencia an-
duvieron libres mucho tiempo
y algunos se mantienen activos
en pleno siglo XXI, en bolsones
ahistóricos que reaparecen en
cualquier bocacalle.
NR: Quiero pedirle que ha-
ble de Páez en los momen-
tos decisivos. Usted sugiere
varios: cuando se somete
al mando de Bolívar; cuan-
do se convierte en el hom-
bre-convergencia de los in-
tereses que coincidían en el
objetivo de separar a Vene-
zuela de Colombia; cuando
entregó a José Dionisio Cis-
neros a un Consejo de Gue-
rra; cuando nombra a José
María Vargas prefecto del
Departamento Venezuela
de la Gran Colombia; cuan-
do indulta a Monagas; y mu-
chas otras. ¿Cómo decidía
Páez? ¿Era un pragmático?
¿Un hombre apegado a cier-
tos principios?
RH: Era un hombre de su tiem-
po. Consultaba y decidía. Le
gustaba cantar ópera y jugar
gallos, pero también salir a ga-
lopar por la sabana infinita y
caliente. La perdición de Páez
fueron los asesores y los apro-
vechadores, aunque también
tuvo enemigos muy particu-
lares como Antonio Leocadio
Guzmán y José Tadeo Mona-
gas, que no pasaron a la histo-
ria por su benevolencia y no-
Páez conoció
dolorosas
derrotas y
traiciones. No
murió en una
batalla porque
era un hábil
guerrero y
mejor jinete”
RAMÓN HERNÁNDEZ | ARCHIVO EL NACIONAL
bleza, sino por su carencia de
escrúpulos y sus ambiciones
superlativas. Páez, el más civil
y civilizado de los presidentes
venezolanos del siglo XIX, con
excepción de José María Var-
gas, cuyo nombre quieren bo-
rrar los Carujos del siglo XXI
y llamar La Guaira a su tierra
natal. Las masas, como en los
tiempos actuales, también eran
engatusadas. En la madrugada
del 2 de septiembre de 1846, se
alzó Francisco Rangel en nom-
bre del candidato liberal An-
tonio Leocadio Guzmán. Sus
hombres, después de saquear
varias casas en Güigüe, se diri-
gieron a la hacienda de Ángel
Quintero en Yuma, asesinaron
al mayordomo, golpearon al
suegro y amenazaron con ma-
tar a su esposa e hijos si no da-
ban vivas a Guzmán. Antes de
incendiar la casa, la saquearon
y se llevaron las bestias. El indio
Rangel era un beodo desalmado
que iba dejando tragedia y san-
gre por donde pasaba. La situa-
ción del país no podía ser más
peligrosa. Se corrió la voz de
que bajo la presidencia de Guz-
mán se repartirían los bienes y
las tierras de los ricos entre los
pobres, que se libertarían los
esclavos, regalarían el dinero
de los bancos y se acabarían los
impuestos nacionales y munici-
pales. Muchos incautos se figu-
raron que esos “derechos” de-
bían conquistarse sin dilación
alguna. Páez, deseoso de prestar
sus servicios a la patria, aceptó
el nombramiento de general en
jefe del Ejército y, a pesar del
mal estado de salud, reunió sus
peones y salió en persecución
de los malhechores. En Magda-
leno, casi lo matan de un trabu-
cazo que le dispararon a boca de
jarro desde una ventana. Páez
tenía conciencia de patria, de la
necesidad de construir y respe-
tar las instituciones. A Vargas
lo nombra prefecto con una fi-
nalidad muy específica: formar
la Sociedad de Amigos del País
y promover los progresos de la
agricultura, el comercio, las ar-
tes, los oficios y la instrucción
pública, además de fomentar
la inmigración. Congregó una
élite intelectual, social, econó-
mica y política deseosa de ex-
pandir las bondades de la vida
civilizada.
Papel Literario 3
NR: Entre las reacciones al
indulto a Monagas está la de
Antonio Leocadio Guzmán,
que acusó a Páez de impo-
ner su poder moral sobre el
poder constitucional. ¿Páez
fue referente moral en su
tiempo? Si lo fue, ¿en qué se
basaba ese reconocimiento
moral?
RH: Guzmán podía acusar a
sus enemigos hasta de ser hon-
rados. No tenía límites. Enton-
ces el poder moral de Páez era
estar al lado de la Constitución
que condenaba a muerte a los
insurrectos, el caso de Guz-
mán. A Vargas debieron apo-
yarlo quienes con su voto lo im-
pusieron como presidente, pero
lo dejaron a la deriva sabiendo
que había aceptado el cargo
contra su voluntad. En ese mo-
mento político no bastaba pro-
bidad y los conocimientos cien-
tíficos para gobernar, sino que
había que saber ganar aliados
e imponerse con carácter. El
proyecto de país enunciado en
la Constitución no había po-
dido imponerse, el país estaba
demasiado inmaduro y los mi-
litares tenían prisa en cobrar
sus hazañas independentistas.
La debilidad del Poder Ejecu-
tivo apresuró la aventura mili-
tarista, el golpismo que nos ha
acompañado desde entonces.
Sobraban intereses menudos y
faltaban acuerdos mínimos de
convivencia política y social. La
impaciencia de cada sector por
imponer sus ideas, bárbaras o
sublimes, por las buenas o por
la fuerza, aunada con la preca-
riedad económica, más la ambi-
ción irresponsable de Antonio
Leocadio Guzmán impidieron
que se afinara la institucionali-
dad. Fue una frustración colec-
tiva, no una responsabilidad in-
dividual de Páez.
NR: Páez siempre volvía. Vol-
vía a la presidencia, a las ar-
mas, a los reconocimientos,
a las decisiones históricas.
Parece un hombre, hasta sus
últimos años de vida, toma-
do por el deseo de ser decisi-
vo en el destino venezolano.
¿Era un ególatra, un patrio-
ta, un hombre con mentali-
dad de caudillo, alguien em-
pujado por su liderazgo?
RH: Todo lo anterior, pero su
egolatría no alcanzó los nive-
les exagerados que conocimos
en el siglo XXI y que se retro-
alimentó con la aparentemen-
te infinita chequera petrolera.
Páez le tenía miedo a la igno-
rancia, quizás ese fue el mo-
tivo para que hasta el último
día intentara mejorar su edu-
cación, sus conocimientos. De-
cía, como Vargas, que es un
error pernicioso creer que la
ignorancia hace a los hombres
obedientes y apacibles; al con-
trario, los hace inhumanos y
más violentos. Para que todos
tuvieran la oportunidad de leer
y aprender, Páez decretó, el 13
de julio de 1833, la formación de
la biblioteca nacional y fueron
destinados 12.000 pesos para la
compra de libros sobre legisla-
ción, derecho público, econo-
mía política y demás ciencias
del gobierno. Además, pese a
las limitaciones presupuesta-
rias les subió el sueldo a los
maestros a 670 pesos anuales.
Un buen comienzo.
NR: ¿Es posible hacer una
evaluación del modo en que
Monagas despoja a Páez de
todo y lo expulsa del país?
¿Temía Monagas a Páez?
¿Todavía en 1850 era un
hombre peligroso?
RH: Miedo, mucho miedo. José
Tadeo y José Gregorio Mona-
gas estaban más interesados
en el Tesoro Público que en la
institucionalización. José Ta-
deo estableció por ley (no de
facto, como ahora) que todos
los empleados públicos debían
ser afectos al gobierno. Quie-
nes no lo eran perdían el cargo
y eran sometidos a juicio. Tam-
bién supo mantener contento a
Ezequiel Zamora. Lo colmó de
ascensos y de puestos impor-
tantes y en diez años la oligar-
quía no le causó horror ni se le
encapotó el cielo. José Tadeo
tiene dos historias y no se sa-
be cuál es la verdadera. Su vida
fue un rosario de alevosías y de
trucos. Hijo de un jefe de ban-
doleros, apenas aprendió a leer
y a escribir, y medianamente a
sumar y restar. En 1810 capi-
taneaba una banda de malhe-
chores y cuando le llegaron los
primeros ecos de la guerra de
Independencia alistó su caballo
y empuñó una lanza. Encontró
impunidad en las filas de la re-
volución. En la Guerra a Muer-
te, la ferocidad era una virtud y
no se prescindió de nada ni de
nadie.
NR: ¿Qué imagen de sí
mismo proyecta Páez en
su autobiog rafía? ¿Un
héroe? ¿Una víctima? ¿Un
incomprendido?
RH: Ninguna de las anteriores.
Un venezolano preocupado por
dar su versión después de ha-
ber sido engañado, difamado
y traicionado, que aceptó que
lo despojaran de sus bienes y
sueldos, pero no de su digni-
dad. A contravía de otros jefes
de Estado, asumió sus errores
y responsabilidades.
*Ramón Hernández G. (1949) es
autor de Teodoro Petkoff, viaje
al fondo de sí mismo (1982);
El país como oficio, entrevistas
(1982); Cristóbal Colón, entrevista
imaginaria (1992); Páez, entrevista
imaginaria (1993); Carlos Andrés
Pérez, memorias proscritas
(con Roberto Giusti, 2005); El
asedio inútil, conversación con
Germán Carrera Damas (2009);
Contra el olvido, conversación con
Simón Alberto Consalvi (2010);
Revelaciones de Luis Tascón, el
chavismo por dentro (2007); El
suicidio de la izquierda, conversación
con Domingo Alberto Rangel
(2009); Aló, ciudadano. Leopoldo
Castillo, un periodista a su manera
(2015); y la novela El cielo por asalto.
4 Papel Literario
ENTREVISTA >> Escritor y editor de la casa Gallimard
Gustavo Guerrero:
Un editor trata de conciliar
muchas contradicciones
DULCE MARÍA RAMOS
G
u s t avo G u e r r e r o
(1957) escritor y editor
de la casa Gallimard
para el área hispá-
nica. Con más de treinta años
viviendo en Francia, no pierde
su relación intensa con la lite-
ratura venezolana. Su amor
por los libros nace en su fami-
lia, en especial de su padre, un
jurista que albergaba ambico-
nes literarias. Guerrero ade-
más creció en una generación
que leyó a los autores del boom
y que creyó en el mito de que
un escritor se hacía en Euro-
pa: “Yo fui la última generación
en creer en eso. El que quiere
ser escritor simplemente tiene
que sentarse a escribir y eso
lo puedes hacer en cualquier
parte del mundo. Hoy en día
los escritores latinoamerica-
nos están en todas partes, no
hay ninguna ciudad que pue-
da reivindicar el concepto de
capital literaria, ni Buenos Ai-
res, ni México, ni Barcelona, ni
Madrid. Estamos en un mundo
más descentrado”
Hace poco Guerrero fue
nombrado Caballero en la
Orden Nacional de las Artes
y las Letras en Francia, tam-
bién fue invitado al VIII Con-
greso Internacional de la Len-
gua Española CILE, celebrado
en Córdoba, Argentina, y a
la Feria Internacional del Li-
bro de Bogotá FILBo. Publicó
el año pasado con la editorial
argentina Eterna Cadencia el
ensayo Paisajes en movimien-
to, donde reflexiona sobre la
figura del escritor, el mercado
editorial y el concepto de na-
ción en la literatura, en parti-
cular en Latinoamérica
Dulce María Ramos: En
su libro No leer, Alejandro
Zambra duda que un buen
lector sea un buen escritor.
Gustavo Guerrero: Quizá yo
soy más borgiano que Zambra
y pondría en tela de juicio
su afirmación. Sí pienso que
cuando se escribe, un escri-
tor debe aceptar, a diferencia
del lector, que a veces no en-
tiende totalmente lo que ha-
ce; hay una dimensión oculta
para el escritor de su trabajo
que no corresponde al ideal de
lectura.
DMR: ¿Qué es para usted un
buen lector?
GG: Si me hubieras pregun-
tado eso hace treinta años
te hubiera dado la respuesta
de Borges: un buen lector es
aquel capaz de contextualizar
un texto no solo en su época,
también en su propia geogra-
fía; concebir el texto y su lec-
tura en función de su propia
existencia. Hoy, un buen lector
es capaz de moverse dentro de
una ecología transmedia ca-
da vez más extensa. Leer tam-
bién los ecos que un texto está
provocando en la esfera me-
diática. Hoy leer se ha vuelto
sin dudas, una actividad más
compleja con la aparición de
las nuevas tecnologías y las
redes sociales.
DMR: ¿Qué representa
para usted el placer de la
lectura?
GG: Es algo muy vinculado a
la lectura literaria, porque el
placer y el disgusto son par-
te del juicio estético que uno
hace sobre una obra. Lo que
es importante es leer mucho,
solo una vasta experiencia de
lectura permitirá a una perso-
na obtener distintas fórmulas
de gusto y por ende, tener un
juicio estético más complejo,
lo que en la actualidad es una
de nuestras carencias. Lamen-
tablemente la inmediatez y la
urgencia del like o not like han
robado densidad a los juicios
estéticos.
DMR: ¿Qué libros lo
acompañan?
GG: Hay libros que te acompa-
ñan toda la vida, otros se au-
sentan por largos períodos, tú
te ausentas del libro y él se au-
senta de ti. En fin, hay ausen-
cias definitivas, otras tempora-
les. Por ejemplo, Rayuela, de
Julio Cortázar, de la que aca-
ba de lanzarse en el Congreso
Internacional de la Lengua Es-
pañola una edición conmemo-
rativa, fue un libro que quería
incluir todas esas posibilida-
des: la posibilidad de ser deja-
do, la posibilidad de ser reto-
mado y la posibilidad de estar
presente continuamente.
DMR: Para algunos Rayuela
envejeció mal.
GG: Para la generación de Ai-
ra, sin duda, Rayuela envejeció
mal, pero es un libro que ha re-
cuperado un público en las ge-
neraciones más recientes.
DMR: Es evidente que para
los jóvenes están cambian-
do los paradigmas de lectu-
ra y escritura.
GG: Son generaciones marca-
das por la revolución tecnoló-
gica, además tienen una preo-
cupación cada vez mayor por
el presente y también por la di-
mensión transmedial de la lec-
tura. No sé si somos totalmen-
te consciente de ello, no sé si
la literatura, el periodismo y la
crítica literaria son conscien-
tes de estas transmigraciones.
Mucha poesía, por ejemplo, ha
entrado de nuevo en un régi-
men oral y popular. Cada vez
más esa poesía escrita se tra-
duce en producciones orales
que circulan por YouTube e
Internet. Estamos, en el caso
de lo poético, ante una multi-
plicación de los soportes, que
marcan un regreso de lo oral,
de lo visual e incluso de lo per-
formativo. Del mismo modo,
una novela se transforma rá-
pidamente en una película o
serie. Yo me pregunto: ¿quién
puede leer hoy los libros de
Harry Potter sin tener el hori-
zonte de las películas o quién
escribe sin el horizonte del ci-
ne y las series?
DMR: ¿Cómo afecta todo
esto al mercado editorial?
GG: Uno de los problemas es
la aceleración de la cadena
LA SEDE DE GALLIMARD EN LA CALLE SEBASTIEN-BOTTIN | 1929, EL AÑO DE LA INSTALACIÓN. EL 16 DE JUNIO, LA CALLE SÉBASTIEN-BOTTIN PASA A
EL NACIONAL DOMINGO 12 DE MAYO DE 2019
del libro que hace que la lectu-
ra literaria, que pide un tiem-
po lento, sea cada vez menos
posible. También está siendo
más difícil que una generación
comparta con su generación
anterior o común un catálogo
de autores y de obras, la velo-
cidad de cambios es tal, que
hay libros que desaparecen y
no dejan huellas. Eso deja una
serie de preguntas ante la po-
sibilidad de tener una memo-
ria literaria común y también
ante la idea de posteridad. Mu-
chos escribieron con la idea
humanista de que la literatura
era una forma de combatir el
tiempo y la muerte. Hoy nadie
se acuerda de la última novela
premiada.
DMR: Ahora hay una espe-
cie de moda por publicar li-
bros escritos por mujeres.
GG: Como editor lo que me im-
porta es el aporte de las muje-
res escritoras a la literatura;
muchas de ellas están haciendo
GUSTAVO GUERRERO | EL PAÍS
cosas originales, están tocando
nuevos temas y también están
inventado una nueva forma de
ser escritor en la sociedad ac- Poeta, docente, compilador y ensayista
tual. Mónica Ojeda, Samanta
Gustavo Guerrero es caraqueño. de dos notables antologías: una, publicados en revistas de Francia,
Schweblin y María Gainza son
Nació en 1957. Se graduó de Conversación con la intemperie. España, Estados Unidos y
ejemplo de ello. Yo no publico
abogado en la Universidad Católica Seis poetas venezolanos (2008), América Latina, ha publicado:
los libros escritos por mujeres
Andrés Bello. Fue miembro de La dedicada a los poetas José La estrategia neobarroca:
porque sean mujeres o para
Gaveta Ilustrada, grupo surgido Antonio Ramos Sucre, Vicente estudio sobre el resurgimiento
cumplir una cuota, simplemen-
en 1977 en la Universidad Simón Gerbasi, Juan Sánchez Peláez, de la poética barroca en la obra
te las publico porque tienen ca-
Bolívar. Hizo estudios de Literatura Rafael Cadenas, Guillermo Sucre narrativa de Severo Sarduy
lidad excepcional.
inglesa en la Universidad de y Eugenio Montejo. El prólogo (1987), El género lírico en el
DMR: ¿Cómo se hace un
Cambridge (Inglaterra) y en la de este volumen es un texto Renacimiento (1995), Itinerarios
editor?
Nueva Sorbona (Francia). Realizó memorable y capitular en la (1996), Teorías de la lírica (1998),
GG: Es muy complicado, es un
un Doctorado en Historia y Teoría crítica de la poesía venezolana. La religión del vacío y otros
trabajo bifronte. Por un lado,
Literaria en la Escuela de Altos La otra, Cuerpo plural. Antología ensayos (2002), Historia de un
miras hacia el mundo de la li-
Estudios de Ciencias Sociales de la poesía hispanoamericana encargo: La Catira de Camilo
teratura, la creación, el juicio
(París). Ha ejercido la docencia contemporánea (2010), que incluye José Cela (2008) –que le hizo
estético; por otro lado, miras
en la Universidad Jules Verne 58 autores nacidos entre 1959 y acreedor del XXXVI Premio
hacia el mundo de la econo-
de Amiens, Universidad de Lille, 1979. Junto al narrador Fernando Anagrama de Ensayo–, y Paisajes
mía, el público y los negocios.
Universidad de Paris Seine y el Iwasaki publicó en el 2010 Les en movimiento. Literatura y
Un editor trata de conciliar
Instituto de Estudios Políticos de bonnes nouvelles de l’Amérique cambio cultural entre dos siglos
muchas contradicciones.
Saint-Germain-en-Laye. También latine / Anthologie de la nouvelle (2018). Algo más: en el 2006,
DMR: ¿Cuál libro, de los
ha sido profesor invitado en la latino américaine contemporaine, Gustavo Guerrero fue editor
muchos que ha editado, le
Universidad de Princeton. para la editorial Gallimard, donde se y brillante prologuista de una
ha dado mayor satisfacción?
Como poeta ha publicado La desempeña como el editor para el edición de los Cuentos completos,
GG: El cuaderno de Gris de Jo-
sombra de otros sueños (1982) y ámbito hispánico. de Arturo Uslar Pietri.
sep Pla y El Llano en llamas de
Círculo del adiós (2005). Es autor Además de decenas de ensayos N.R.
Juan Rulfo.
DMR: El crítico literario,
¿tiene futuro?
GG: Hoy tenemos una cacofo- caso de Venezuela sabemos dad de desarrollar un pensa- DMR: ¿El chavismo le quito
nía de voces y multiplicación que la situación es distinta. miento crítico. Es un meca- la poesía y el país?
de influencers, y es evidente GG: Será una de las labores nismo de control social bien GG: En estos momentos tengo
que el debate critico ha sufri- más importantes cuando todo conocido. una mezcla de rabia y tristeza
do. Orientarse es más difícil. esto termine. Se debe retomar DMR: ¿Qué ha pasado con ante la tragedia que estamos
Hay que discriminar entre la educación para la libertad, su oficio de poeta? viviendo en Venezuela. Chá-
los numerosísimos premios, el pluralismo, la diversidad y GG: Es una tarea pendiente. Es- vez fue la crónica de una dic-
festivales, bloguers, agentes y el respeto. Se deberá también toy tratando de escribir cosas, tadura anunciada. De ahí que
booktubers. La tarea de hacer- reconstruir nuestras bibliote- pero la situación que más me en el futuro el país, en muchos
se un juicio propio se ha vuel- cas, retomar la enseñanza de concierne, Venezuela, exige una aspectos, tiene que pasar por
to más ardua y urgente que la lectura en las escuelas, reac- escritura extremadamente más un ejercicio de memoria críti-
nunca. tivar la circulación de libros y descarnada y dura. También he co enorme.
DMR: Hemos hablado de es- de ideas en el país. Cuando un pensando muchas veces que es DMR: ¿Y si existirá ese
cenarios donde la lectura y gobierno acaba con el sector difícil moralmente escribir so- ejercicio de memoria en
el libro son un derecho; en el del libro destruye la posibili- bre esa tragedia y no estar allí. Venezuela?
GG: Esa será la gran responsa-
bilidad de la literatura.
DMR: Y finalmente, ¿cómo
es la ventana por donde vive
Gustavo Guerrero?
GG: Tengo dos ventanas en
mi vida. Una, la ventana de
mi casa, frente al escritorio
donde trabajo; desde ahí veo
un bosque donde se encuen-
tra la casa del primer premio
Nobel de Literatura, Sully
Prudhomme, (al lado de esa
ventana tengo una fotografía,
que me regaló mi mujer cuan-
do cumplí 50 años, del pabe-
llón de Venezuela en la Expo-
sición Universal de París 1889,
para recordar siempre lo que
fue mi país). La otra ventana
está en mi oficina, desde ahí
veo el jardín interior de la ca-
sa Gallimard y el edificio don-
de se creó, en 1931, la Bibliote-
LLAMARSE CALLE GASTON-GALLIMARD | ARCHIVOS DE GALLIMARD© ca de la Pléiade.