11 U tacone

PARA VIVIR"
| M E M O R I A DE U N C R E Y E N T E

I IV
**

P P C

ABB PIERRE
//

Mis RAZONES PARA VIVIR7

MEMORIA DE UN CREYENTE

P P C

Al saharaui Frangois Garbit

Al padre Henri de Lubac

Ambos tan distintos y ambos tan parecidamente

orientados hacia Dios.
A ambos, en los dos momentos ms graves de mi
vida, les debo lo poco que soy.

Ttulo original: Mmoire d'un croyent

Traduccin: Jos Manuel Lpez Vidal
Fotografa de cubierta: Franck Martine/MAGNUM ZARDOYA
Diseo de cubierta: Estudio SM
Pablo Nez

Librairie Arthme Fayard, 1997

PPC, Editorial y Distribuidora, S.A.
C/ Enrique Jardiel Poncela, 4
28016 Madrid

ISBN: 84-288-1448-1
Depsito legal: M-37.178-1997
Fotocomposicin: Grafilia, S.L.
Impreso en Espaa / Prnted n Spain
Imprenta SM - Joaqun Turina, 39 - 28044 Madrid

PRLOGO
En el crepsculo de mi vida, siento tres necesidades imperiosas.
La primera es la de confiar lo que creo que ha sido lo
esencial de mi existencia, dejando que en el recuerdo se
mezclen hechos antiguos y recientes.
La segunda necesidad que siento es la de dar las gracias
por todo lo que me ha sido dado. Lo ms preciado de lo
que he recibido procede de las tres fuentes que han regado
mi vida interior: el pueblo judo, que a travs de su libro
santo, la Biblia, me ense a creer en el Dios nico, Justo
y Misericordioso; la Iglesia, que me dio la certeza de que
el Eterno es Amor y de que no cesa de manifestarse entre
nosotros, y Emas, donde, viviendo entre los ms machacados por la vida, me he encontrado ms ntimamente unido a Jesucristo.
Y la tercera necesidad es que este viejo, despus de tantos enfados, luchas y polmicas, aspira cada vez ms intensamente a la reconciliacin y a la paz. Cmo es posible
que, a lo largo de mis ya dilatados das, haya podido, a
pesar de mis esfuerzos sinceros por vivir en el amor y la
verdad, herir a las personas que ms amaba y respetaba? Y
qu profundamente me han afectado tambin a m estos
golpes crueles de la vida!
Ojal en nuestros ltimos das podamos decir humildemente a Dios y a nuestros hermanos: Perdnanos como
tambin nosotros perdonamos.
Este libro es, ante todo, una exigencia que surgi en m
tras la visita de un desesperado que vino a preguntarme
sobre mis razones para vivir.
7

A travs de su interpelacin, me vi obligado a rememorar lo que ha constituido, a lo largo de toda mi vida, el

meollo de mi fe y de mi esperanza.
Ojal este libro pueda aportar una respuesta a este desconocido y a todos los que, hoy ms que nunca, se interrogan sobre el sentido de la vida!
Quiero expresar toda mi gratitud a Frdric Lenoir que
ha hecho posible este libro con su apoyo amistoso y sus
preciosos consejos.

PRIMERA PARTE
guilas heridas

I
LA ALEGRA
DE LAS LGRIMAS
El pasado verano recib una carta de un desconocido en
la que me deca: Estoy obsesionado por la idea del suicidio.
No tengo conocimiento espiritual alguno. Le pido que me
reciba, antes de que ceda a mi obsesin, simplemente para
que usted me hable de las alegras de su vida.
Me qued desconcertado. Obviamente, he experimentado en mi vida alegras sencillas, como todo el mundo.
Durante los seis aos de mi vida de capuchino, enclaustrado, cuando terminaba de escribir, pintar o dibujar, firmaba
mis obras sin dudarlo con el seudnimo hermano Alegra.
Un da que estaba enfermo, uno de mis compaeros desliz
sobre mi mesa una de las miniaturas que haba pintado, en
la que haba aadido a mi firma: hermano Alegra de las
lgrimas.
Pero haba sentido tambin en mi vida alegras profundas, esas alegras con las que suea todo ser humano cuando el absoluto le ronda? Encontrara en mi vida alegras
que merecieran ser contadas? Lo que experiment, ante la
interpelacin del desconocido fue un sentimiento de vaco.
Qu esperaba de m el desconocido que me planteaba tal
experiencia? Me haba planteado alguna vez ese tipo de
cuestiones?
Estuve buceando durante varios das en mi interior
cuando, de pronto, me vino a la mente un hecho acaecido
II

haca cuarenta aos. Un acontecimiento en el que no haba

pensado de inmediato, porque me haba sobrecogido tanto
que, desde entonces, formaba parte de mi ser.
Fue en una de las primeras acogidas de los que, abandonando la miseria o el desencanto de una vida sin objetivos, iban a convertirse en los primeros compaeros de
Emas. Estbamos instalados entonces en Neuilly-Plaisance,
en las afueras de Pars. Todos los domingos por la maana,
tenamos una reunin en la que debatamos las ayudas que
bamos a darles a los que eran todava ms desgraciados
que nosotros.
Terminada la reunin, yo sola subir al primer piso, donde estaba mi cuarto. Siempre trabajaba de pie, porque estaba
tan cansado que, cada vez que me sentaba, me quedaba dormido. Para que no me sorprendiera el sueo abra dos cajones metlicos de unos archivadores, pona una plancha de
madera entre ambos y sa era mi mesa de trabajo.
Al estar de pie, divisaba continuamente el patio de delante de la casa. Desde mi atalaya vea a uno, dos, cinco o
diez compaeros que salan de paseo. Al verles, una alegra
inmensa recorra todo mi ser, porque estos hombres se haban transformado en personas dignas y aseadas. Nadie podra distinguirles, en la calle, de cualquier persona decente
de la ciudad. Entonces recordaba el sucio aspecto que tena
ste o aqul quince das o un mes antes, ...cuando temblando preguntaban: Todava hay sitio para m?. Estaban
avergonzados porque se sentan malos, sucios, no podan
cambiarse de ropa y dorman a la intemperie. Recordaba a
aquellas personas abatidas y humilladas y los vea, ahora,
convertidos en hombres en pie, como ellos mismos decan.
Esta fue la alegra ms grande que vino a mi mente en primer lugar.
Apenas se despert este viejo recuerdo en mi memoria,
me sent invadido por otras alegras, tambin muy intensas,
12

como si se hubiese roto un dique y bajasen en tromba todas

ellas.
Un ejemplo: la primera vez en la que, junto con una
docena de judos perseguidos por la Gestapo, pasamos clandestinamente la frontera suiza.
Enclaustrado en un convento durante siete aos, estuve
ajeno al crecimiento del nazismo y del antisemitismo hasta
que estall la guerra. En mi ambiente se admiraba a Ptain,
el vencedor de Verdn, y nadie me haba informado de las
primeras medidas de Vichy contra los judos.
Tras la derrota, estuve de sacerdote en Grenoble y all
descubr que los judos eran perseguidos. Una noche, dos
de ellos vinieron a llamar a mi puerta con lgrimas en los
ojos: Escndanos, por favor, padre. Somos judos y nos
persiguen.
Ni por un instante me plante qu deba hacer. A uno
de ellos lo acost en mi colchn, al otro sobre el somier y
yo termin la noche en un silln.
Al da siguiente fui a ver a la superiora del convento
de Notre-Dame de Sion para saber qu amenaza pesaba sobre ellos y qu deba hacer. Me dijo que su convento estaba
repleto de judos escondidos y que era absolutamente necesario pasarlos a Suiza. Yo conoca un sendero, para cruzar
la frontera, pero un sendero que discurra a 3.200 metros
de altitud. Con la ayuda de un amigo, gua de alta montaa,
organic pasajes clandestinos a Suiza. Tras una larga marcha
y tras pasar una noche en el refugio Alberto I, alcanzbamos la colina y entrbamos en el glaciar del Trient.
Al llegar a la frontera les deca con el corazn henchido
de alegra: Estis salvados. Veis aquella cabana a lo lejos?
All os espera un amigo que tiene todo preparado para introduciros y estableceros en Suiza.
Ms tarde volv a encontrarme con alguno de ellos. Recuerdo que una vez, en Washington, al finalizar la confe13

rencia que yo daba, se me acerc un profesor de historia y

me dijo: No me reconoce?. No, le contest, sorprendido.
Entonces l me dijo: Marcus. Y mi rostro se ilumin: Marcus formaba parte del primer grupo de clandestinos a los
que haba ayudado a cruzar la frontera.
Tampoco olvidar jams la intervencin de un rabino,
durante una conferencia pblica en plena campaa electoral,
inmediatamente despus de la guerra. En medio de una
asamblea tumultuosa, mientras los adversarios polticos lanzaban calumnias contra m, alguien se levant y dijo: Djenme decirles algo. Nos sentamos todos y vi subir al estrado a un viejecillo en un estado lamentable. Cogi el micrfono y dijo: No votar por el Abb Pierre porque no
estoy en el mismo bando poltico que l, pero no puedo
soportar los insultos que le estn dirigiendo. Quiz usted
no se acuerde de m, pero yo soy el rabino Sam Job, el que
le confiaba a mis amigos que estaban en peligro durante la
Ocupacin. Un noche, usted se quit sus zapatos y se los
dio a uno de los que tena que huir a travs de las montaas, acompaado de un gua amigo suyo, y usted volvi
descalzo por la nieve.
Emocionados por la evocacin de este recuerdo, nos
abrazamos y la sala comenz a aclamarme. La poltica divide, los gestos de solidaridad unen.
Otro recuerdo muy vivo y mucho ms conocido: en la
batalla que sostenamos para construir viviendas, habamos
pedido un crdito de mil millones (de francos antiguos) para
la construccin de viviendas para los pobres. Nos respondieron: Ms adelante. Ese mismo da, un beb muri de
fro y una anciana fue expulsada de su buhardilla por retrasarse en el pago del alquiler. Entonces, decidimos desencadenar la tormenta meditica del invierno de 1954. Ante la
concienciacin de la opinin pblica no consiste precisamente en eso la democracia, en que la opinin pblica
imponga lo que quiere a los que ha elegido para represen14

tarla?, los diputados se reunieron de urgencia, en sesin

extraordinaria. Un mes antes se haban negado a desbloquear un crdito de mil millones. Ese da, votaron la aprobacin de diez mil millones, gracias a los cuales pudimos
construir doce mil viviendas por toda Francia.
Qu alegra tan grande cuando Robert Buron y el senador Leo Hamon llegaron a mi despacho exultantes y gritando alborozados: Lo hemos conseguido! Hemos conseguido diez mil millones!.
Recuerdo tambin a aquel hombre al que le construimos
una casa. Lleg un da, fuera de s: Padre, mi mujer y mis
hijas han desaparecido!. Los buscamos durante veinticuatro
horas. Toda la comunidad se moviliz. Finalmente, vino a
decirme: Ya los hemos encontrado. La mujer estaba a orillas del Marne, temblando de fro y con sus dos hijitas apretadas contra ella. Haba ido hasta all para arrojarse al agua,
pero no se haba decidido a hacerlo. Haca veinticuatro horas que estaba all, sin comer, sin dormir, con sus dos hijas
medio muertas de fro. Adems, la pobre mujer estaba esperando otro beb. Vivan en un stano, sin ventanas, ni
agua, ni servicios. Hacan sus necesidades en peridicos y
en botellas, que echaban a la papelera del inmueble vecino.
Algo terrible. Por fin pudimos construirles una pequea casita.
Evidentemente, no podamos resolver el problema de
los sin techo de toda Francia. Pero vala la pena haber sudado la gota gorda recogiendo trapos, peridicos viejos y
chatarra, para conseguir algo de dinero y comprar los materiales.
Como ven, mis recuerdos estn poblados de hechos
dramticos. Mis alegras surgan en el momento en que el
drama cesaba o se atenuaba, aunque otras muchas angustias
continuasen sin resolverse.
El encuentro con el desconocido que me haba escrito
la carta dur dos das, en la paz del monasterio.
15

Durante esos das, slo entrecortados por los oficios

cantados de los monjes, la verdad es que dedicamos poco
tiempo a la evocacin de estos recuerdos. Pero cada vez
que le contaba alguno de ellos, mi interlocutor comprenda
que implicaba toda una opcin de vida. Cuando lleg la
hora de despedirnos, escribi en el libro de oro del monasterio estas lneas: 28 de julio de 1996. Antes de venir aqu,
me resultaba difcil imaginar o soar con que algo as fuese
posible. sta es la seal de que existe la fe en el amor del
hombre. Existe y se puede tocar, sentir, ver, respirar lo ms
sencillamente, lo ms naturalmente del mundo, cuando se
hace un hueco en la vida para ello. Praglia (es el nombre de
la abada donde nos habamos encontrado) es la evidencia
del amor, la evidencia de este tiempo, la evidencia de esta
eternidad. Gracias.
El encuentro con este desconocido tampoco haba sido
vano para m.
Ms de un lector se habr preguntado quiz cmo se
me ha ocurrido el ttulo de este captulo. Pues a travs del
trabajo de la memoria. Los recuerdos de estas alegras reales
y extraas que jalonan mi larga vida, no muestran acaso
claramente que el ser humano est, a la vez, vido de horizontes y de espacios ilimitados, como un guila, y al mismo tiempo obligado a luchar, incapaz de volar realmente,
como si una herida se lo impidiese?

II
EMAS
Emas est formado en la actualidad por 350 grupos
implantados en 38 pases. En Francia hay 110 comunidades,
integradas por unas 4.000 personas.
Tenemos tres reglas. En primer lugar, trabajamos para
ganarnos la vida (rechazamos toda subvencin estatal, regional o local excepto para los ancianos y los invlidos). En
segundo lugar, lo compartimos todo. El ms fuerte o el que
ms aporta a la comunidad no tiene ms que el viejecillo
jubilado. Y por ltimo, trabajamos ms de lo que necesitaramos para vivir, con el fin de poder nosotros, los humillados, los excluidos y los marginados, ofrecernos el lujo de
ser donantes.
Somos pobres que damos a pesar de nuestra indigencia.
Por eso podemos decir a los dems: Nosotros, que somos
pobres, pequeos e insignificantes, con lo que otros desechan conseguimos dar y salvar a otros, poniendo en ello
todo nuestro corazn. Ustedes que no carecen de nada, que
tienen ms de lo que necesitan, cuntas cosas podran hacer
si lo intentasen. En esto consiste el movimiento Emas.
Cmo comenz?
Era la poca de la posguerra. Yo era diputado. Una maana, alguien me llama: Un hombre acaba de intentar suicidarse a tres kilmetros de su casa y quiere volver a hacerlo. Venga. Al llegar, me encontr con un hombre pro-

16

17

fundamente desgraciado, que me cont su vida. Una autntica novela!

Su madre era una modesta mujer de la limpieza. Un da
un notario la convoca y le dice: Seora, un viejo seor al
que usted ha servido, al no tener herederos, le ha designado
a usted como heredera universal. Es toda una fortuna: vias
en Champagne, propiedades, etc. Apenas esta pobre mujer
se hizo rica, un gendarme sin escrpulos los hay buenos
y malos, como en todas las profesiones se puso a hacerle
la corte. Se casaron y el gendarme comenz de inmediato
a despilfarrar el dinero de su mujer. Despus, naci Georges, el hombre que acababa de intentar suicidarse. Georges
nunca haba tenido vida de familia, porque siempre haba
estado en internados.
Cuando iba a su casa de vacaciones, su madre, desesperada y humillada al ver cmo se comportaba su marido,
le deca: Mira, su revlver est en el cajn. Algn da tendrs que vengarme.
A los veinte aos, Georges se enamor de una chica y
se hicieron novios. Pero, al poco tiempo, su novia le mand
una carta de ruptura, sin ms explicaciones. Incluso ahora,
a sus cuarenta y cinco aos, me deca que segua amando a
esa mujer y lloraba amargamente.
La culpable de su desgracia haba sido la amante de su
padre, quien, para meter mano en su fortuna, quera que
el joven Georges se casase con una chica pariente suya. Por
eso, le haba enviado a la novia terribles cartas annimas
para que le abandonase. Desesperado, Georges haba terminado por aceptar este otro matrimonio y pronto les nacera un beb.
Hablando con su primera novia para tratar de entender
los motivos de la ruptura, unos amigos descubrieron la existencia de las cartas annimas. Indignados, corrieron a enserselas a Georges. Este reconoci la letra de la amante
de su padre y, presa de un rapto de locura, cogi el revlver
18

para matar a la mujer que le haba separado de su novia. Se

trataba de un arma automtica que Georges no saba manipular e hiri a la mujer. Su padre, que estaba por all, se
precipit sobre l, recibi la ltima descarga y muri. Parricidio, el peor de los crmenes. El tribunal le conden a
trabajos forzados perpetuos. Y Georges parti para Cayenne antes del nacimiento de su beb.
N o conoca, pues, a su hija. Cuando sta tuvo quince o
diecisis aos, le escriba a la crcel cartas llenas de ternura.
La chiquilla se haba hecho una imagen idealizada de su padre: una vctima que sufra all lejos por culpa de un amor.
Y de pronto, un golpe de suerte. A Georges le conmutaron la pena por haber salvado a alguien en un incendio
con riesgo de su propia vida. Y volvi a Francia de improviso. Cuando lleg a su casa, impaciente por conocer a su
hija, descubri que su mujer viva con uno de sus compaeros de presidio, liberado unos meses antes que l, y que
haba venido a traer noticias suyas a su familia. Ya haba un
beb en camino. En cuanto a su hija, la que le escriba con
tanto amor, qued decepcionada y casi sinti asco al descubrirle tal y como era: con un poco de tuberculosis (de esa
enfermedad muri quince aos despus), paldico y un
poco alcohlico. Y la nia se neg a hablar con l.
Entonces, Georges intent suicidarse. Fue el momento
en el que le encontr.
Despus de haberle escuchado, le dije: Georges, tu historia es terrible. Pero yo no puedo hacer nada por ti. Mi
familia es rica, pero cuando decid hacerme monje renunci
a toda mi herencia. N o tengo un cntimo. Soy diputado,
recibo mi sueldo todos los meses pero hay muchas familias
que vienen llorando a contarme las terribles condiciones en
las que viven. Por eso decid construirles pequeas casas.
En eso invierto todo mi sueldo de diputado y tengo muchas
deudas. No puedo hacer nada por ti. Y t, adems, quieres
morir y, si lo quieres, nada ni nadie te lo podr impedir.
19

Slo te pido que pienses en las madres que estn esperando

que termine sus viviendas. Antes de matarte, no te gustara
echarme una mano para que les podamos entregar ms
pronto sus casas?
Su rostro cambi. Georges dijo que s. Y vino. Era como
un fantasma ambulante, pero era til para ayudarme a transportar las planchas, cuando mi cargo de diputado me dejaba
un poco de tiempo libre para avanzar en la construccin. Y
este trabajo volvi a dar sentido a su vida.
Con cualquier otra cosa que me hubiera dado usted
(dinero, una casa, trabajo), me hubiera intentado suicidar de
nuevo. Lo que me haca falta no era de qu vivir sino razones para vivir, me confes ms tarde.
A partir de entonces, vivi para ayudar a otros todava
ms pobres y ms desgraciados que l. El desesperado se
converta en salvador. Emas haba nacido.
Cul fue la primera familia a la que le constru una casa?
Un da vi llegar a una mujer con tres nios, un abuelo ... y
dos papas. Me explicaron que acababan de ser expulsados
de un local vaco que ocupaban. Les aloj provisionalmente
en mi gran casa de Neuilly-Plaisance, que haba convertido
en un albergue de jvenes. Eran las vacaciones de Navidad.
Nevaba. El albergue estaba lleno de alemanes, franceses, ingleses, etc. No haba sitio para la familia. Al no encontrar
otra solucin, quit al Buen Dios de la capilla, le llev a un
rincn limpio del granero, e instal a esta curiosa familia en
su lugar.
A veces, me digo que si nuestra lucha por los sin techo
ha alcanzado tal amplitud es porque el mismo Jess fue el
primero en dejar su casa a una familia sin hogar.
Unos das despus de instalarse en la capilla con sus
colchones y sus maletas, el verdadero padre, el legtimo,
vino a verme un poco avergonzado y me dijo: Padre, tengo que hablar con usted. Espero que no nos juzgue ni nos
condene. He estado preso durante toda la guerra en Ale20

mania. Cuando volv, encontr a mi mujer viviendo con ese

otro. Yo tena un hijo y, durante mi cautiverio, ella tuvo
otros dos del otro. Qu poda hacer? Matarla a palos? Estuve tentado de hacerlo. Pero los tres son hijos de mi mujer,
dos eran del otro y el primero era mo. Reflexion y me
dije: Qu har sufrir lo menos posible a los pequeos? Al
final, llegamos a un acuerdo: l trabaja de da y yo de noche.
Me dieron ganas de rer y llorar al mismo tiempo. En
vez de matarse o de pensar exclusivamente en ellos, optaron por lo que poda preservar mejor a los pequeos, a los
ms dbiles.
Les construimos una casa y les instalamos en ella. Lo
primero que hicieron fue clavar un cartel en la puerta con
la siguiente frase: La alegra de vivir. Despus, cuando los
hijos fueron creciendo, se instalaron en dos casas, lo cual
pareca una solucin ms conveniente.
En los inicios de Emas, no slo hubo compaeros y
familias, sino tambin voluntarios, la mayora de las veces
chicos a los que no les faltaba de nada, hijos de ricos que
nos echaban una mano.
El primero de estos voluntarios era el hijo de un empresario. Haba terminado sus estudios, era ingeniero y estaba destinado a suceder a su padre al frente de una gran
empresa. Un da vino a verme y me dijo: Padre, por mis
estudios, creo que soy un profesional competente. Conozco
mi oficio, pero en cambio no s nada de los hombres. Podra vivir con usted algn tiempo para aprender a conocerlos?. Claro que s, le contest. Al cabo de un ao, me trajo
una carta del padre de su novia lo que me hizo rer mucho, en la que le deca: Querido chaval, ya est bien.
Tienes que elegir entre los trapos del Abb Pierre y mi hija.
Se casaron y tuvieron rpidamente dos hijos.
Pero, presa de pnico ante la responsabilidad paterna,
este hombre generoso desapareci de repente sin dejar di21

reccin alguna. Su mujer no saba nada de l. Un buen da

recibi una carta. En ella, su marido le contaba que se haba
alistado en la Legin extranjera. Le escriba desde Sidi-BelAbbs, donde estaba su acuartelamiento. Sin dudarlo, cogi
a sus hijos y se fue a vivir a su lado, hasta que su marido
termin los cinco aos en la Legin. Desde entonces se convirtieron en una familia maravillosa.
As naci Emas: con un asesino suicida fracasado, con
una familia con dos padres para una sola esposa y con un
ingeniero, hijo de pap, que abandona a su mujer y a sus
hijos para alistarse en la Legin extranjera. En definitiva,
Emas nace con todo tipo de guilas heridas.
Y as me parece que es el corazn humano: tejido de
sombras y de luz, susceptible de actos heroicos y de terribles cobardas, aspirando a vastos horizontes y tropezando
sin cesar contra todo tipo de obstculos, la mayora de las
veces internos.

22

III
EL EVANGELIO
DE LOS POBRES
Esta aventura, que comenzaba convirtiendo hombres
abatidos en hombres en pie, con estas familias desesperadas a las que vea recobrar la esperanza una vez que tenan su pequea casita, me impulsaba a cuestionar toda
aquella educacin que me haba enseado a respetar el siguiente principio: Hay cosas que se hacen y otras que no
se hacen.
Gracias a acontecimientos como stos, iba a verme impulsado, y casi obligado, a buscar otros valores. Valores que
iba a encontrar en el Evangelio. Pero un Evangelio reledo
con otra sensibilidad. Un Evangelio que iba a abrirme la
puerta de la esperanza, por encima de toda duda.
Lea y relea los evangelios. En ellos vea a un Jess que
se atreva a poner en solfa una multitud de prescripciones
que pretendan regular, en nombre de la religin, desde la
oracin hasta los ms mnimos detalles de las relaciones sociales, de los noviazgos, de la vida domstica, definiendo
las conveniencias, etc. Y descubr tambin que Jess no cesaba de encontrarse con guilas heridas y de ayudarles a
recobrar la esperanza.
Observemos, por ejemplo, el personaje de Zaqueo (Lucas 19). Era un canalla que se dedicaba a recaudar los impuestos para los ocupantes romanos. Con tal de que le entregase a la autoridad romana lo que sta le exiga, l tena
23

casi total libertad para imponer los impuestos que quisiese

al pueblo de Israel. Era, pues, un colaboracionista y un ladrn a la vez! Un da, Jess atraves la ciudad de Jeric. Y
Zaqueo quera conocer al tal Jess. Como era bajo de estatura, no consegua verle entre la multitud. Entonces, corri un poco ms adelante y se subi a un sicmoro para
poder verle mejor. Llegado a este lugar, Jess le dijo: Zaqueo, baja enseguida, porque hoy tengo que alojarme en tu
casa. Zaqueo baj de su rbol y lo recibi con alegra. Entonces, la multitud murmur y dijo: Se ha alojado en casa
de un pecador. Pero Zaqueo le dijo a Jess: Seor, la mitad
de mis bienes se la doy a los pobres, y si enga a alguno,
le devolver cuatro veces ms. Jess les respondi: Hoy
ha llegado la salvacin a esta casa, pues tambin ste es
hijo de Abrahn. Pues el Hijo del hombre ha venido a buscar y salvar lo que estaba perdido.
Un da, un compaero haba encontrado un Evangelio
y lo hojeaba. Nunca lo haba ledo. Y les deca a los dems:
No conocis este libro? Pues tiene cantidad de historias!.
Hay, en efecto, muchas historias que se podran contar
y que nos muestran a Jess haciendo recobrar la esperanza
a hombres y mujeres sumidos en todo tipo de situaciones.
Muchos de estos seres rotos, magullados y deshechos con
los que convivo desde hace cerca de cincuenta aos se parecen mucho a los que Jess encuentra en el Evangelio.
La historia de la primera familia a la que dimos cobijo,
con una madre y dos padres, no se parece un poco a la de
la samaritana (Juan 4)? Jess le pide de beber, pero ella se
escandaliza porque los judos no pedan nunca nada a un
samaritano. Eran dos pueblos que se odiaban. (Acabo de
llegar de Belfast y las relaciones entre protestantes y catlicos son casi las mismas). Los judos no hablaban con los
samaritanos, a los que despreciaban. Por eso, esta mujer le
dice a Jess: Cmo es que t, siendo judo, te atreves a
pedirme agua a m, que soy samaritana?. Y Jess le con24

testa: Si conocieras el don de Dios y quin es el que te

pide de beber, sin duda que t misma me pediras a m y
yo te dara agua viva. Y ella, que estaba cansada de tener
que ir todos los das al pozo a buscar agua en su nfora, le
replica: Seor, si ni siquiera tienes con qu sacar el agua, y
el pozo es hondo, cmo puedes darme agua viva? Nuestro
padre Jacob nos dej este pozo del que bebi l mismo, sus
hijos y sus ganados, acaso te consideras mayor que l?. Y
Jess le contesta: Todo el que bebe de este agua, volver
a tener sed; en cambio, el que beba del agua que yo quiero
darle, nunca ms volver a tener sed. Porque el agua que
yo quiero darle se convertir en su interior en un manantial
del que surge vida eterna. Seor exclam la mujer
dame ese agua; as ya no tendr ms sed y no tendr que
venir hasta aqu para sacarla. Y Jess le dice: Vete a tu
casa, llama a tu marido y vuelve aqu. Ella le contest: No
tengo marido. Jess prosigui: Cierto; no tienes marido.
Has tenido cinco, y se, con el que ahora vives, no es tu
marido. En esto has dicho la verdad.
La mujer le dijo entonces: Seor, veo que eres profeta.
Nuestros antepasados rindieron culto a Dios en este monte;
en cambio, vosotros, los judos, decs que es en Jerusaln
donde hay que dar culto a Dios. Y Jess respondi: Creme, mujer, est llegando la hora, mejor dicho, ha llegado
ya, en que para dar culto al Padre no tendris que subir a
este monte ni ir a Jerusaln. Vosotros, los samaritanos, no
sabis lo que adoris; nosotros sabemos lo que adoramos,
porque la salvacin viene de los judos. Ha llegado la hora
en que los que rinden verdadero culto al Padre, lo adoren
en espritu y en verdad. El Padre quiere ser adorado as.
Dios es espritu, y los que le adoran deben hacerlo en espritu y en verdad. La mujer le dijo: Yo s que el Mesas,
es decir, el Cristo est a punto de llegar; cuando l venga
nos lo explicar todo. Entonces Jess le dijo: Soy yo, el
que est hablando contigo.
25

Cmo no sentir dolor ante las divisiones de la Tierra

Santa, al leer este intercambio de insultos que hacen saltar
por los aires los sectarismos en los que se encerr la religin? Cmo no considerarlos un terrible desgarro? No
conseguiremos nunca vivir juntos, diferentes y hermanos,
lejos de estas luchas sangrientas?
Todas estas historias de guilas heridas les dicen mucho a nuestros compaeros y a las familias a las que auxiliamos. Tambin ellos han sido explotados. Tambin ellos
han estado desesperados. Y ver que Jess transforma a los
canallas les aporta una enorme esperanza.
Quiero precisar algo importante: las comunidades del
movimento Emas, impregnadas del Evangelio, siguen siendo absolutamente aconfesionales. Aqu no se le pregunta a
nadie: Eres creyente, practicante, votante de la derecha o
de la izquierda? Has sido de la resistencia o colaboracionista?. Nada de eso. Cuando llega alguien por vez primera,
simplemente se le pregunta: Tienes hambre o sueo?
Quieres darte una ducha?. Evidentemente, cada cual es
muy libre de ir a misa o a cualquier otro lugar de reunin.
Hay que sealar que muy pocos de los miembros de
Emas son practicantes. Pero les encanta que se les cuenten estas historias extradas del Evangelio. De esta forma,
perciben que Jess no ha venido para los acomodados y los
bien pensantes, sino para los perdidos, los pecadores, los
derrotados, los que dudan...
Lo que cuenta el Evangelio, al igual que los recuerdos
sobre los comienzos de Emas evocados anteriormente, representa la imagen de la condicin humana. Aspiramos a la
libertad, a la dignidad, a unos horizontes amplios, a la felicidad, a la salud, a la fraternidad, pero a menudo vivimos
en el miedo, en la humillacin, en la frustracin, en el fro,
en la guerra y en la enfermedad. En un sentido o en otro,
todos somos guilas heridas. Acaso la historia de la humanidad nos ensea otra cosa?
26

IV
LA DESILUSIN ENTUSIASTA
Despus de la guerra, fui elegido diputado por Nancy.
Tena que encontrar un sitio donde albergarme en Pars.
Tras diversas peripecias, descubr una casa en Neuilly-Plaisance, con casi una hectrea de jardn.
La casa estaba a la venta a muy buen precio, porque
haba sido desvalijada durante la guerra. Mi llegada intrig
a toda la gente del barrio. Miraban, estupefactos, desembarcar a un cura con sotana en un coche con la divisa de la
Asamblea Nacional. Apenas instalado, me vieron salir por
las ventanas en mono y ponerme a reparar el tejado. Me
tomaron por loco.
Cuando termin de arreglar la casa, la convert en un
albergue juvenil, porque era demasiado grande para m.
En aquella poca, era el presidente ejecutivo del M o vimiento Universal para una Confederacin Mundial. El
presidente del consejo era lord Boyd Orr, el fundador de la
FAO (Organizacin para la Alimentacin y la Agricultura).
Einstein era uno de los miembros del movimiento, lo que
me proporcion la ocasin de hablar en varias ocasiones
con l. Como presidente ejecutivo de tal Movimiento participaba frecuentemente en congresos por toda Europa. Por
eso, muchos jvenes europeos estaban encantados de venir
a pasar sus vacaciones en este albergue juvenil y de encontrarse de nuevo conmigo.
Entonces me di cuenta de algo realmente sorprendente
y que le cuesta mucho imaginar a la juventud actual. Cuan27

do lo lgico era que estuviesen dominados por la alegra

del fin de la guerra, constataba que los jvenes ms lcidos,
ya fuesen del lado de los vencedores o de los vencidos,
estaban tristes y dudaban de la vida.
Era la poca en la que se vean llegar los terribles convoyes de los supervivientes de los campos nazis. Recuerdo
a una de estas jvenes que se haba ofrecido para ir a cuidar
a estos esqueletos vivientes, como voluntaria de la Cruz
Roja, en un gran hotel de Pars en los que se les albergaba
a su llegada de los campos de la muerte. Qued tan impresionada que comenz a sentir horror del cuerpo en general,
y del suyo en particular. Tena tan slo veinte aos. Y tuvo
que pasar mucho tiempo para que superase el trauma.
En el campo de los vencedores, se comenzaba a saber
cules haban sido las consecuencias de las bombas atmicas
(aunque entonces no se dijese toda la verdad y ni siquiera
hoy la sepamos). No slo fueron las 180.000 personas asesinadas por las dos bombas en un instante, sino tambin los
bebs que estaban todava en el vientre de sus madres y
nacan monstruosos.
Quiz por todo ello, estos jvenes dudaban de la humanidad, al ver lo que el hombre era capaz de hacer contra
sus semejantes. Dudaban incluso de que la vida mereciese
la pena vivirla. Una vez que lea el Evangelio pensando en
esta juventud desencantada, me tropec con el pasaje de san
Lucas que habla de los discpulos de Emas (Lucas 24). Me
qued impresionado por la desesperacin de aquellos dos
discpulos que escapaban de Jerusaln tras la muerte de
Cristo.
El domingo de Ramos (una especie de desfile por los
Campos Elseos) llegaron a creer que Jess, aclamado por
todo el mundo, iba a ser proclamado rey e iba a liberar al
pueblo de Israel del yugo de los romanos. Pero unos cuantos das despus, tiene lugar la agona: Jess ya no hace ms
milagros y se deja maltratar y torturar. Finalmente, muere
28

en la cruz como un bandido. Todos los discpulos, presas

de pnico, se esconden o huyen de Jerusaln por miedo a
los romanos y a los sumos sacerdotes judos. Es la derrota
ms completa y total. Como otros muchos, estos dos discpulos tambin ponen pies en polvorosa.
Pero he aqu que, en el camino hacia el final del da, se
encuentran con otro viajero quien les pregunta por qu estn tristes. Ellos le contestan: Eres t el nico en Jerusaln
que no est triste hoy? No sabes lo que ha pasado?. Y le
cuentan los trgicos acontecimientos de los ltimos das. El
viajero, al que no han conocido pero que es Jess resucitado, retoma en los textos del Antiguo Testamento todo lo
que anunciaba la salvacin a travs de la Pasin. Que el
Mesas sera un salvador humilde, sufriente, y no un Mesas
triunfante como ellos lo imaginaban...
Caminando, llegan al albergue al anochecer. Los dos
discpulos se disponen a entrar, para descansar y cenar, pero
el viajero hace ademn de seguir adelante. Entonces ellos le
dicen estas palabras que tanto me gustan: Qudate con nosotros, porque es tarde y est anocheciendo. Es la frase que
solemos grabar en las tumbas de nuestros compaeros.
Sentado a la mesa, el viajero toma el pan, lo bendice,
lo parte y se lo da. En ese momento, reconocen a Jess.
Pero ste desaparece de repente. Entonces ellos se dicen el
uno al otro: No arda nuestro corazn mientras nos hablaba en el camino y nos explicaba la Escritura?. Su retorno
a la fe no est motivado por un argumento racional o lgico, sino por un argumento afectivo: nuestro corazn arda. Es magnfico!
He aqu, pues, que estos cobardes, estos fugitivos se
transforman. Y entonces asumen todos los riesgos. Regresan a Jerusaln corriendo para ir a gritar la buena nueva del
Cristo resucitado. Se dirigen al Cenculo, donde se haba
celebrado la ltima Cena, institucin de la Eucarista, esperando encontrar all a los apstoles escondidos. Cuando
29

llegan, proclaman la buena noticia: Jess est vivo!. Los

apstoles les responden: Es verdad, el Seor ha resucitado
y se le ha aparecido tambin a Pedro. Desde ese instante,
Jess se manifiesta tal y como es, tal y como nosotros seremos tambin en el momento de la resurreccin de nuestros cuerpos con un cuerpo glorioso.
Al leer este pasaje de los evangelios, llamado de los
peregrinos de Emas, surgi en m una especie de filosofa
de la vida, que suelo llamar la desilusin entusiasta.
Cog una plancha de madera, un bote de pintura y escrib EMAS en grandes letras blancas. Y me fui a colgar la
tablilla en la puerta de entrada del jardn.
Evidentemente, todo el mundo me pregunt qu quera
decir aquello. Entonces les expliqu a los chavales que la
vida, desde el instante en que comienza, nos exige liberarnos de nuestras ilusiones. Ei nio tiende a tocar con las manos todo lo que sea bonito, incluso si es fuego. Cuando se
haya quemado, no volver a tocarlo. El nio tena una ilusin, de la que se ha liberado. Pues lo mismo pasa con los
adultos. Progresivamente la vida nos conduce a perder
nuestras ilusiones para alcanzar la realidad. Slo entonces
podemos descubrir el entusiasmo. En griego, en significa
un y theos, significa Dios. El entusiasta es el hombre
que se hace uno con Dios. Pero para conseguir esta unin,
hay que liberarse de la ilusin.
Explicaba todo esto a los jvenes desencantados, dicindoles: Estis viviendo la des-ilusin. Tenis que salir de
ella y entrar en la realidad de la vida, donde podris encontraros con el Eterno que es Amor.
Cuando puse esta pancarta en la entrada del jardn, no
tena ni la ms remota idea de lo que iba a pasar poco tiempo despus. Es decir que, en vez de jvenes, todas las camas
iban a ser ocupadas, una tras otra, por gentes vctimas de
la peor des-ilusin. Porque era su propia vida la que se ha-

ba roto en mil pedazos: matrimonios separados, mujeres

abandonadas con nios, alcohlicos, presos recin salidos de
la crcel...
Qu maravilla entrar en una casa que reposa por completo en el relato evanglico de Emas! Fue algo que me
emocion hasta lo ms profundo de mi ser, como uno de
esos signos que, a veces, nos enva la Providencia. Porque
jams haba imaginado, al escribir el letrero de EMAS, que
iban a llegar tantos desilusionados de la vida, tantos que
necesitaban urgentemente reencontrar una autntica esperanza.

30

31

V
ESPERANZA
Como siempre que se abordan cuestiones esenciales, comencemos por ponernos de acuerdo sobre el sentido de las
palabras. Cuntas disputas se terminaran si, antes de discutir, comenzsemos por ponernos de acuerdo sobre el sentido de cada una de las palabras importantes que vamos a
emplear!
No confundamos, por ejemplo, expectativa con esperanza. Se pueden tener mil expectativas de todo tipo, pero
una sola esperanza. Esperamos que fulanito llegue a la hora,
esperamos aprobar un examen o que la paz vuelva a Ruanda. Son expectativas particulares.
La esperanza es otra cosa, y est ntimamente relacionada con el sentido de la vida. Vale la pena vivir si la
existencia no conduce a ninguna parte, si nicamente nos
llevaba un agujero en la tierra donde se coloca un poco de
materia que se va a descompongr?
La esperanza es creer que la vida tiene un sentido.
La esperanza nace cuando nos damos cuenta de que necesitamos la salvacin. Pero qu significa la palabra salvacin para alguien que no se siente perdido? Slo nos
sentimos salvados cuando tenemos conciencia de estar en
peligro. Creo que esta toma de conciencia puede hacerse en
dos planos.
En primer lugar, todos llevamos dentro una serie de aspiraciones. La aspiracin de conocer, de amar, de dar, de
M

recibir, de buscar emociones fuertes o de superar los propios lmites. Si las hemos llevado dentro durante dcadas
sin obtener resultado alguno, sin que hayan sido jams satisfechas, es lgico que tengamos la sensacin de haber fracasado en la vida. Es entonces cuando necesitamos ser salvados de la des-ilusin negativa, pues hemos perdido nuestras ilusiones as como nuestro entusiasmo. Pero tambin
hemos podido instalarnos en la ilusin algo por desgracia
bastante frecuente para no tener que afrontar la realidad.
El hombre lleva dentro una aspiracin al infinito, a la
eternidad, al absoluto, mientras vive en lo finito, en el tiempo, en lo relativo. Est, pues, fundamental y ontolgicamente insatisfecho. Si no toma conciencia de ello, orientar
sus aspiraciones ms profundas hacia el mbito del tener y
se lanzar a una bsqueda continua de bienes materiales y
de placeres inmediatos que jams podrn satisfacerle por
completo. Se ver, pues, eternamente insatisfecho, porque
se equivoca sobre la naturaleza del autntico bien.
Si no es lcido, tambin puede mentirse a s mismo y
vivir en la ilusin de sentirse satisfecho o de poder estarlo
a travs de medios errneos. Dejar de ser persona no consiste precisamente en sentirse satisfecho?
Tambin necesitamos salvacin cuando estamos enfermos, cuando sufrimos o cuando nos encontramos sumidos
en la miseria. Cuando la vida es una larga cadena de pruebas
y de dificultades de todo tipo. Esta es la salvacin que nos
propone la Escritura cuando nos dice: el amor es tan fuerte
como la muerte. En esto consiste la esperanza: en la muerte,
todos los lmites que se me imponan, todas las dificultades
cesan para dejar su sitio a la plenitud de la alegra y del
amor.
Estoy absolutamente convencido de que en la vida eterna viviremos en la plenitud y en la contemplacin. Santo
Toms de Aquino dice que en el cielo cada uno de nosotros
se sentir lleno a rebosar. Y ya se haya reducido al tamao
34

de un dedal, o bien sea como un gran tonel de vino, en

cualquier caso se sentir lleno a rebosar. Si tienes pocas aspiraciones, si has amado a Dios y al prjimo sin entregarte
demasiado, tendrs una felicidad del tamao de un dedal.
Si, por el contrario, has desarrollado una sed inmensa, un
vaco inmenso, si has amado intensamente, te llenars a rebosar, con una plenitud a la medida de tu sed y de tu amor.
La esperanza cristiana es la esperanza de que nuestras
aspiraciones no quedarn incumplidas. Varias imgenes muy
sencillas expresan muy bien esta idea.
Imaginemos que una tuerca se cae al pasar un camin
por una aldea primitiva donde jams se ha visto nada parecido a un mecnico. Pues bien, si en esa aldea hay un
hombre muy inteligente, a fuerza de mirar cmo est hecha
la tuerca sabr qu es un tornillo.
Imaginemos ahora la cera de la que se acaba de retirar
el sello. Cuando la cera est seca, observndola, puedo conocer hasta el ms mnimo detalle del sello. La cera lo ha
retenido todo en hueco. De la misma forma, tambin nosotros podemos tener una cierta nocin de Dios estando
atentos a nuestras aspiraciones, a nuestros deseos de amor,
dado que la Escritura nos dice que estamos hechos a imagen de Dios. As, observando nuestros deseos y aspiraciones, en hueco en nosotros, podemos adivinar algo de
Dios. La esperanza es esta certeza de que Dios puede colmar estas expectativas, esta sed y que responde plenamente
a estos deseos.
Tambin podemos poner el ejemplo de una de las mejores canteras. Por ejemplo, si visitamos una cantera de mrmol slo veremos escombros, astillas y pequeos trozos de
mrmol que no sirven para nada, ni siquiera para hacer adoquines. Por qu? Porque, si bien es cavando la cantera
como se elabora el monumento maravilloso que se quiere
construir una catedral, un castillo, no es aqu donde se
35

edifica. Tan pronto como se extrae una bella losa, se coloca

en un camin que la transportar.
Todos nosotros somos los trabajadores de la bella cantera de piedra que es la vida, y quizs nunca hayamos visto
los planos del maravilloso edificio que se est construyendo
en otra parte.
Mientras caminamos por este mundo, slo nos vemos
sudar y fatigarnos para extraer las grandes placas de mrmol de la cantera de la vida. El edificio se construye fuera
del tiempo, en ese ms all que llamamos eternidad. Slo lo
veremos perfectamente despus de nuestra muerte, cuando
hayamos dejado las sombras del tiempo para entrar en la
Vida Eterna. No podemos tener la experiencia de su belleza
en esta vida. Podemos tener una idea ms o menos aproximada, quizs un arquitecto nos haya enseado los planos,
hemos podido visumbrar algo, pero gozar del edificio a plena luz es algo muy diferente.
La vida es una gigantesca cantera orientada hacia la plenitud de la belleza.
La esperanza es saber que Dios llenar en plenitud todo
lo que estaba en germen y en hueco, en nosotros. Con una
sola condicin: haber amado. Aunque slo sea porque hemos hecho lo que hemos podido.
Afortunadamente, hace tiempo que la Iglesia ya no afirma que slo sern salvados los creyentes catalogados como
tales, los bautizados y los practicantes. Porque cual es el
porcentaje de los que han conocido la Biblia, el Evangelio
y a Jess entre los cientos de miles de millones de seres
humanos que han vivido en la tierra a lo largo de milenios?
Un porcentaje nfimo! El Espritu Santo ha soplado, ha hablado al fondo del corazn del ms agnstico, del ms alejado de todo conocimiento de la revelacin cristiana. El Espritu Santo ha trabajado cada conciencia para suscitar la
tentacin del bien al mismo tiempo que senta la tentacin
del mal.
36

Y la libertad naciente y vacilante de cada cual ha tenido

que optar a diario.
A propsito de este asunto, recuerdo un encuentro fraterno con personas cuyas opiniones eran diametralmente
opuestas a las mas.
Fue en 1942, justo antes de entrar en la resistencia.
Francia estaba gobernada por Vichy. Yo haba sido nombrado padre espiritual en un seminario menor recientemente
confiscado por el Estado, como consecuencia de las leyes
anticlericales de comienzos de siglo. El seminario se haba
convertido en un centro de formacin agrcola ultramoderno, en manos de profesores laicos comecuras.
Recuerdo a uno de estos profesores, encargado de
acompaar a la misa a los alumnos de familias practicantes
que pedan que sus hijos participasen en ella cada domingo.
Pues bien, el profesor se instalaba confortablemente en la
iglesia y se pona a leer, con toda la ostentacin del mundo,
el peridico.
A pesar de todo, yo mantena excelentes relaciones con
algunos de estos profesores, sobre todo con el director de
la escuela, que me haba pedido discretamente que preparase a su nieto para la primera comunin... A menudo mantena profundas discusiones con estos profesores anticlericales. Profesores que, de hecho, haban puesto toda su fe en
el progreso de la humanidad. A sus ojos, yo era un pesimista por la teora cristiana del pecado original, que considera que la humanidad est como herida o magullada. Ellos,
por el contrario, crean en el hombre y esperaban un maana radiante bajo el signo del progreso tcnico y cientfico.
Yo les deca: Me dais lstima, porque si bien es cierto
que se constata en la humanidad un progreso material relacionado con el desarrollo de las ciencias y de las tcnicas,
no veo dnde est el progreso moral y la felicidad. Estamos
en plena guerra. Una guerra que no es ni limpia ni bella y
estoy seguro de que estamos slo al comienzo de nuestras
37

desilusiones sobre el hombre del siglo xx. Desgraciadamente, no me poda imaginar en aquel momento que mis
argumentos iban a ser ratificados por el descubrimiento de
los campos de la muerte y por la explosin de la bomba
atmica.
Y sola aadir: En cuanto a m, que creo que el hombre
es capaz de cometer las peores atrocidades, me maravillo
de ver a personas como vosotros que se entregan a su profesin y a su ideal, que son buenos esposos y buenos padres
de familia. Me descubro ante la ms mnima accin bella y
desinteresada. Veo florecer con estupefaccin la ms pequea florecilla sobre el gran estercolero de la humanidad.
Partiendo de una perspectiva que vosotros llamis "pesimista", voy a terminar mi vida en el jbilo de ver que, a
pesar del mal, tambin existe el bien. Y vosotros, partiendo
a priori de la perspectiva optimista de que el hombre es
bueno, os arriesgis a llegar a la meta un poco amargados
y diciendo: "La verdad es que el balance total del progreso,
no slo del cientfico, no es para echar las campanas al vuelo"!

38

VI
ENTRE EL ABSURDO
Y EL MISTERIO
Como acabo de indicar, hay personas muy interesantes
y dotadas, pero que se han dedicado a vivir aburguesadamente (en el sentido caricaturesco de la palabra), a rodearse
de todas las seguridades posibles, incluido el seguro de
vida. Piensan que as estarn tranquilos. Para no sufrir demasiado con la crueldad del mundo, para esconderse de tanta desolacin, intentan distraer su espritu o adormecerlo.
Imagino a ese valiente burgus por la tarde, despus del
trabajo, confortablemente instalado en su sof escuchando
msica o viendo la tele, con sus zapatillas de andar por casa.
De pronto, alguien rompe su ventana y le grita: Rpido,
rpido, salga rpido si quiere salvarse!. Pero quin es usted y qu quiere? Djeme en paz. Pero es que no se ha
dado cuenta? Su casa est ardiendo!
Hay gente que no sabe o no quiere reconocer que necesita ser salvada. Hay quienes no quieren reconocer que la
felicidad no est en las seguridades en las que se refugian,
porque esas seguridades son superficiales, externas a su ser
profundo y a su autntica necesidad de amor. Por eso, cuando llegan los bomberos tienen que decirle: Rpido, rpido,
queda ms gente que salvar, la escalera est all, deje sus
ttulos y sus valores burstiles y salga por la ventana. Estos
bomberos son los maestros de la esperanza, los que despiertan el autntico sentido de la vida.
39

Scrates, Buda, Epicteto, Jess y otros muchos a lo largo de la historia, han intentado tambin despertar al hombre de su letargo, hacerle abandonar el mundo de la ilusin
y despertarle a la necesidad de salvacin.
Pero tambin hay quienes despiertan a la gente al absurdo, maestros de la desesperanza. Pienso, por ejemplo, en
el caso de Sartre. En su libro autobiogrfico Las Palabras,
reconoce que pas su vida casando palabras que no dejaron
huella en su alma. Y su amiga, Simone de Beauvoir, escribe
poco antes de morir: Hemos sido estafados. Estafados?
Pero por quin sino por ellos mismos? Ambos fueron valientes. Adoptaron posturas que no se correspondan con
las de su medio burgus de origen. Seguramente, a los ojos
de Dios tienen muchos mritos. No los juzgo. Pero tambin
fueron maestros de la desesperanza. Muchos de sus discpulos se suicidaron por llevar hasta el final sus enseanzas.
Pienso tambin en Camus. Trabajamos juntos durante
algn tiempo, despus de la Liberacin, en el peridico
Combat. Me pareca una persona profundamente sincera en
todo. La sinceridad era el rasgo de su carcter que ms sobresala cuando se le trataba de cerca. Pero tambin fue l
quien escribi aquella clebre frase: No puedo tener fe en
un todopoderoso que deja sufrir tanto a los nios pequeos. En el fondo, Camus era un desilusionado negativo, lo
cual es un signo de lucidez y de generosidad. Nunca consigui descubrir la esperanza, la nica que pudo haberle
conducido a la desilusin entusiasta. Y fue, como Sartre,
aunque de distinta forma, un maestro del absurdo. Supo ver
el mal que reina por doquier en el mundo y en el corazn
del hombre. Pero no supo ver el amor que Dios imprimi
en hueco en la humanidad. Este amor misterioso, todava
oculto, sobre el cual se basa la esperanza.
Durante el servicio militar lleg a mis manos una revista que hablaba de un libro de Ernest Psichari. Se trataba
de un hombre que haba vivido en los ambientes ms mun40

danos de Pars. Era el nieto de Renn. Pero cuando iba a

cumplir veintids aos intent suicidarse. Lo salv providencialmente la llegada de Jacques Rivire, el amigo de Cludel. Tras este suicidio frustrado, Pcichari se alist en el ejrcito, del que era oficial en la reserva, y pidi que le enviasen
al Sahara. All escribi tres pequeos libros maravillosos: La
llamada de las armas, Las voces que gritan en el desierto y, el
ms bello, El viaje del centurin. La lectura de este ltimo
libro me impresion profundamente.
En l, Psichari describe sus estados de nimo. Una noche, bajo un cielo iluminado por miradas de estrellas, se
pone de rodillas y grita: No, no es verdad que la autntica
ruta sea la que no conduce a ninguna parte. Y prosternado
dice: A pesar de todas las alegaciones de mi abuelo, en el
fondo de mi corazn brota el "Padre nuestro, que ests en
los cielos".
Tambin los apstoles tuvieron que optar entre el absurdo
y el misterio en el momento del final trgico de Cristo.
El pueblo de Israel esperaba un Mesas que le liberara
del yugo del invasor romano. Para los discpulos, estaba
clarsimo que Jess era ese Mesas. No confirmaba esa idea
la entrada triunfal en Jerusaln del domingo de Ramos? Por
eso, cuando es detenido en el monte de los Olivos, Pedro
saca su espada y le corta la oreja al criado del sumo sacerdote. Pero el mismo Jess le disuade de actuar as. Mi Reino no es de este mundo, le dir a Pilatos al da siguiente.
Tenemos tambin el extraordinario pasaje en el que Jess explica a sus apstoles que tiene que subir a Jerusaln
para ser condenado y morir. No te ocurrir eso, replica
Pedro, incapaz de admitir tal cosa. Pero Jess le contesta:
Ponte detrs de m, Satans! Tus pensamientos no son los
de Dios, sino los de los hombres. Qu comienzo de desilusin para los apstoles ver al salvador detenido por los
enviados de las autoridades que queran su ruina y, despus,
verle morir en la cruz sin utilizar su poder milagroso! Es tal
la desilusin de los apstoles que huyen.
41

Cmo no intentar comprender el estado de nimo en

el que se encontraron sumidos Pedro y Judas, por muy diferentes que fueran?
Ambos estn desilusionados. Pero mientras Pedro ha
conservado la suficiente esperanza como para llorar amargamente por haber renegado de Cristo, Judas, avasallado
por tanto horror y por una situacin tan absurda, termina
hacindose cmplice de los aparentes triunfadores. Se qued anclado en la desilusin negativa que le llev a la desesperacin. Una desesperacin que, despus de conducirle
a traicionar a su amigo, le llevar a suicidarse.
A veces, en la vida de un hombre alternan la esperanza
y la desesperacin, la luz y las tinieblas. Me viene a la memoria el dramtico grito de una carta de Charles Baudelaire
a uno de sus ntimos: Soy como un viajero perdido en el
bosque, rodeado de peligros en la noche, desorientado y
sin saber qu camino coger. Y he aqu que, a lo lejos, se
divisa una luz. Sin duda es la casa del guarda forestal, que
vuelve a su hogar para acostarse y que ha encendido su
candela. Estoy salvado, s adonde ir. Todo parece sencillo.
Pero al instante, el guarda apaga su luz y, de nuevo, me
encuentro perdido y sin esperanza. Y la carta termina con
esta frase conmovedora que recuerdo a menudo: El diablo
apag todas las luces en torno al albergue.
Jams olvidar tampoco las palabras de un ministro peruano, amigo queridsimo y matemtico eminente. Era agnstico y buscaba. Una tarde, concluy una de nuestras
conversaciones con estas palabras: Si se tiene una mirada
lcida sobre la vida, no queda ms alternativa que la siguiente: el misterio o el absurdo. Era consciente de que el
absurdo conduce a la desesperanza y de que el misterio, que
reposa en la fe del Eterno oculto que es Amor, puede ser
fuente de esperanza.
Saba que en mi eleccin haba paz y alegra. Y quiz
estuviese tambin l a punto de experimentarlas!
42

SEGUNDA PARTE
Certezas del incognoscible

I
DE LA FE RECIBIDA A LA FE
PERSONAL
Un da me encontr, de una forma absolutamente imprevista, con Andr Frossard en un plato de televisin. Andr Frossard se haba hecho clebre por un libro titulado
Dios existe, yo lo he encontrado, el testimonio de su conversin. Tambin era conocido por los zarpazos que sola dar
en sus pequeos artculos de Le Figuro.
Durante el programa declar: Recientemente me ha
ocurrido algo gracioso. Al entrar en una iglesia, el predicador estaba hablando de Dios y deca: "Dios el Incognoscible". Sal inmediatamente del templo, pensando que me
haba equivocado de Iglesia. Entonces, sorprendido, le interrump: Mi querido amigo, es que han cambiado en el
credo el yo creo por el yo s? Sonri y no entr en
polmica, porque, en el fondo, ambos tenamos razn.
l tena razn al decir que existe una cierta manera de
conocer a Dios y yo tena razn al recordar que ese conocimiento no es un conocimiento que autorice a decir yo
s. La fe no es ni el fruto de razonamientos lgicos ni el
trmino de un clculo matemtico.
En realidad, como iremos viendo, la fe pertenece al mbito del amor. Evidentemente, el amor no excluye la reflexin. La razn sopesa los defectos, las cualidades, las ventajas y los inconvenientes de unirse de por vida a tal o cual
persona. Pero la conclusin no es rigurosa, automtica o
45

absoluta, como un clculo matemtico. Llega un momento

en el que, independientemente de los razonamientos, hay
que dar un salto en el vaco. Y en eso consiste el amor. Si
se le pregunta a cualquier enamorado: Por qu amas a tu
pareja?, contestar: Djame en paz, no tengo ninguna explicacin que darte; la quiero porque la quiero.
De todas formas, el dilogo con Frossard me llev a
interrogarme sobre mi propia experiencia de la vida. En
cierto sentido, nac creyente por el medio en el que me
cri, por la educacin que recib y por los colegios en los
que estudi. Pero cmo se oper la sucesin de etapas por
las que fui pasando, desde el ferviente amor a Jess en mi
pequeo corazn de nio hasta la fe personal y adulta, que
me llev a asumir responsabilidades graves que implicaban
realmente a todo mi ser?
Voy a intentar recorrer rpidamente estas etapas. Siendo nio me senta privilegiado por la seguridad que la fe
recibida proporciona. En esas circunstancias no se buscan
pruebas. Cuando era pequeo haca esfuerzos por tener
contento al Nio Jess. Me gustaba especialmente la poca
de Navidad, sobre todo por el beln. Eramos ocho hermanos. Cada uno de nosotros tena su corderito, con una cinta
de un color diferente para cada uno, en el beln. Segn se
hubiese sido bueno o no, el corderito se acercaba o se alejaba ms o menos de Jess en el momento de la oracin de
la tarde, con toda la familia reunida de rodillas ante el portal. Recuerdo una vez que, por no s qu tontera, mi corderito del beln acab debajo de la mesa, en la otra punta
de la sala.
As fue discurriendo ms o menos mi vida hasta la crisis
profunda que atraves a los catorce aos. Hubo, sin embargo, dos etapas intermedias que ciertamente jugaron un papel considerable.
Esos dos momentos de mi juventud ya los he contado
otras veces. Pero no recordarlos aqu sera absurdo.
46

Deba tener unos siete u ocho aos y haba comido

mermelada a escondidas. Cuando en mi casa se dieron cuenta, sospecharon de uno de mis hermanos y yo me call, no
sal en su defensa. Despus, se dieron cuenta de que haba
sido yo y me dijeron: Como castigo, no irs a la fiesta
familiar, que celebraban unos primos ricos que tenan siempre los juguetes ms formidables. Por la tarde, cuando volvi mi familia, uno de mis hermanos corri hacia m, exultante, y me dijo: Fue maravilloso, haba tal juguete y tal
otro... etc. Todava me estoy oyendo, como si hubiera ocurrido esta maana, replicarle desdeosamente a mi hermano:
Y qu me importa todo eso, si yo no estuve?. Y dicho
esto, le di la espalda y me fui. Al poco rato vino mi padre,
me cogi de la mano y no me ri ni me castig, slo me
condujo a su habitacin y muy apenado me dijo simplemente: He odo lo que le has dicho a tu hermano hace un
rato. Es horrible. Es que slo cuentas t? No eres capaz de
sentir alegra y de ser feliz sabiendo que los dems lo son?.
Fue como si, de golpe, todo un universo se viniese abajo para dejar su sitio a otro. Como si me hubiese encontrado de pronto en una habitacin oscura y, de repente, una
tempestad hubiese abierto la ventana y yo descubriera otro
horizonte. A travs de la pena y del dolor de mi padre
perciba otro mbito de la realidad, el mbito del amor, de
la bondad, del compartir: si t eres feliz, yo tambin; si sufres, yo sufro.
Esta historia me marc profundamente. Y lo mismo
pas cuando, unos aos despus, mi padre nos dijo a uno
de mis hermanos y a m que quera llevarnos con l un
domingo por la maana. Habamos notado que todos los
domingos por la maana mi padre desapareca, pero no sa
bamos adonde iba.
Llegamos con l a un suburbio srdido de Lyon, a un
local en el que estaban reunidos unos cuarenta mendigos,
vagabundos y pordioseros. All estaban tambin cinco sois
47

seores, amigos de mi padre y burgueses como l: un general retirado y varios empresarios. Nadie de su entorno
saba qu hacan estos seores todos los domingos por la
maana. Y lo que hacan era venir a peinar, cuidar o afeitar
a todos estos mendigos, en el marco de una asociacin. Les
recogan tambin su ropa sucia, la llevaban a lavar y volvan
al domingo siguiente a trarsela, aadiendo a su colada un
pantaln nuevo o alguna otra prenda. Al mismo tiempo,
ayudaban a salir de la situacin en la que se encontraban a
aquellos para los que todava era posible. Pero la mayora
era incapaz de romper con su vida de mendicidad y no quera dejar sus costumbres. Todava recuerdo, cuando volvimos, la reflexin de mi padre, al que uno al que le cortaba
el pelo le chill de mala manera (probablemente porque la
maquinilla le haba arrancado un mechn): Veis nios, lo
difcil que es ser digno de servir a los que son tan desgraciados?. Eso tambin me marc profundamente.
Es evidente que estas dos ancdotas han debido influir
decisivamente en mi destino, consagrado a servir a los ms
pobres.
Fueron pasando los aos. En la adolescencia, un simple
razonamiento se me impuso como un relmpago: Vas a
comprometerte en la vida de una cierta manera porque has
nacido en una familia as; pero si hubieses nacido en una
familia no religiosa, atea, islmica, juda o de religin hinduista, haras otra eleccin. Por lo tanto, si no has realizado
una bsqueda personal sobre tus creencias, cmo puedes
estar seguro de ellas?.
A partir de ese momento, le todo lo que caa en mis
manos. Buscaba. Hablaba con unos y con otros, pero discretamente, sin compartir el tormento que me invada. Durante toda una poca me sent seducido por las corrientes
ms o menos pantestas de poetas y filsofos alemanes.
De una forma imprevisible, se produjo el primer chasquido de mi fe personal. Le n o en la Biblia, sino en un
48

libro del que ya no me acuerdo el relato de Moiss en

el desierto, cuando ve la zarza ardiendo sin consumirse
(xodo 3). Moiss se acerca y oye una voz que le dice: No
te acerques; qutate las sandalias, porque el lugar que pisas
es sagrado. Y la voz misteriosa prosigue: Yo te envo al
faran para que saques de Egipto a mi pueblo, a los israelitas. Y Moiss, un simple pastor que haba huido de Egipto, le contesta a la voz misteriosa: Pero si me preguntan
cul es el nombre del que me enva, qu les responder?.
La voz le dice y sta fue la primera turbacin profunda
de mi ser: Explcaselo as a los israelitas: "Yo soy" me
enva a vosotros.
Este Yo soy escuchado en plena confusin fue todo un
descubrimiento. Era un concepto de tal sencillez que me deslumhr. A partir de ese instante, la nocin de lo divino adquiri para m precisin, claridad y consistencia. Todas mis dudas se disiparon e hice ma esta certeza: que la vida a la que
me haban arrojado no era un camino que no conduce a ninguna parte, sino una ruta que conduce hacia un encuentro.
Pero mi bsqueda prosigui. Atraves entonces varios
periodos marcados por la enfermedad, durante los cuales
tuve que interrumpir mis estudios.
Justo antes de acceder a lo que entonces se llamaban
las Humanidades, ca enfermo con anemia. Para reponerme
me enviaron durante seis meses al borde del mar y, despus,
tres meses a la alta montaa.
La enfermedad haba retrasado un ao mis estudios,
pero fue tambin una poca que me ense mucho.
Los scouts me regalaron un ttem con el siguiente nombre: Castor meditabundo. Es curioso que unos chavales de
catorce aos, reunidos alrededor de un fuego de campamento una noche, por medio de gritos que aprobaban o
reprobaban tal o cual nombre de animal, hayan elegido para
m estas dos palabras: castor desde luego que iba a pasar mi vida luchando para construir viviendas y el castor es
W

el animal que construye su casa y meditabundo y la

meditacin es, ciertamente, uno de los rasgos de mi carcter. La meditacin y, ms tarde, la adoracin acompaaron
siempre en mi vida la actividad ms manual y ms prctica.
Despus se produjo otro acontecimiento inolvidable,
que iba a sacudir mi vida. A la vuelta de una peregrinacin
de colegio a Roma, nos detuvimos en Ass. Una vez all,
subimos a la montaa, a una decena de kilmetros de la
ciudad, al convento de Carceri. San Francisco y sus primeros
compaeros venan a pasar das y semanas de soledad y de
adoracin en estas grutas. Tras la muerte de san Francisco
se construy aqu un maravilloso convento, colgado de la
montaa.
Despus de que un monje nos explicase la vida de san
Francisco, abandon el grupo y me fui solo a pasearme por
una ruta que bordeaba la montaa. Tuve entonces la doble
intuicin de que en la adoracin se encontraba la ms absoluta y plena comunin universal con toda la humanidad
y con toda la naturaleza.
Al mismo tiempo, alimentado por el ejemplo de la vida
de san Francisco, descubr que la adoracin es la fuente ms
extraordinaria de la accin. Y de una accin realista, absolutamente cercana a los dramas de la poca feudal, cuando
se luchaba entre un castillo y otro movilizando a los campesinos, que se mataban entre ellos por las bagatelas y los
caprichos de sus seores. En este contexto, la orden tercera
fundada por san Francisco se constituy en la primera forma
de objecin de conciencia. En efecto, Francisco consigui
que los laicos que hacan sus promesas en la orden tercera
quedasen asimilados a las gentes de Iglesia, pudiendo rechazar a los seores que les obligaban a luchar. Esta fue una
de las razones por las que la tercera orden se extendi tan
rpidamente entre la gente sencilla del pueblo: era el nico
modo de librarse del servicio militar obligatorio, que estaba
regido por el capricho de los seores.
50

A la vuelta de este peregrinaje a Ass, vctima de nuevo

de la enfermedad, tuve la suerte de que cayese entre mis
manos el mejor libro escrito sobre san Francisco, el ms
documentado y el ms riguroso desde el punto de vista
histrico. La lectura de esta obra, adornada con las impresiones de mi paso por Ass, fue decisiva. Poco despus visit las dos principales rdenes de san Francisco en Francia:
los capuchinos y los franciscanos. Estos ltimos vivan en
pisos, formando pequeas comunidades. En cambio, entre
los capuchinos descubr una atmsfera muy tradicional, monstica, mucho ms austera y mucho ms dura. Dorman
vestidos sobre una plancha de madera, permanecan despiertos todas las noches desde las doce a las dos de la maana y consagraban mucho tiempo a la oracin.
Anunci a mis padres que al ao siguiente, cuando hubiese terminado mi bachillerato, entrara en el noviciado de
los capuchinos. Fue duro para ellos, pero eran profundamente cristianos y estaban orgullosos, tal y como me dijeron, de tener un hijo sacerdote, aunque hubieran preferido
que su hijo se hiciese dominico o jesuta. Es decir, hubieran
preferido que ingresase en una orden en la que los religiosos, segn sus aptitudes, reciben formacin y se convierten
en sabios o en consumados especialistas. La orden de los
capuchinos, en efecto, es una orden popular, en la que se
consagra ms tiempo a la adoracin que al estudio.
Ingres, pues, en el noviciado a los diecinueve aos.
En aquella poca era ntimo amigo de un camarada de
colegio que, despus, se convirti en uno de los hroes de
la resistencia: Tho Morel, al que ms tarde se le conoci
simplemente por el nombre de Tom. El padre Ravier acaba
de consagrarle una admirable biografa: Tom Morel
Este amigo, al enterarse de que me iba a hacer capu-

Le Sarment-Fayard.

51

chino, decidi venir a mi profesin. Pero lleg tarde y cuando entr en la capilla del convento ya no quedaba nadie,
slo un fraile que estaba apagando los cirios. Despistado,
pidi ver al maestro de novicios, al que le habl de nuestra
amistad. El maestro de novicios acept que nos viramos.
Cuando entr en el pequeo locutorio en el que me esperaba Tho Morel, presenci una escena extraordinaria. Aquel
que ms tarde iba a convertirse en el creador del heroico
maquis de Glires, aquel que iba a morir en una emboscada
despreciable, entregando su vida por el honor de Francia,
explot de clera, dicindome: Pero Henri ste es mi
nombre de pila, no eres t. Te han tonsurado y te han
rapado, como si acabases de salir de la crcel. Ests descalzo,
vas a enfermar. No ves que tienes mala salud? Y qu es
ese hbito con el que te han disfrazado? Ve a vestirte, porque te vuelves conmigo inmediatamente.
Dej que pasase su acceso de ira y que se tranquilizase.
Durante un hora le fui explicando, poco a poco, mis motivaciones y el camino que haba ido recorriendo hasta dar
este paso. N o lo entenda, pero lo acept. Y se volvi tranquilo, llevando consigo el recuerdo de un misterio que le
superaba.
Pasaron los aos de noviciado, los de Filosofa y los de
Teologa (seis aos y medio en total) en las mismas condiciones: descalzo, durmiendo en una plancha de madera y
levantndome a medianoche para recitar los salmos durante
una hora y rezar durante otra hora en la oscuridad.
Hoy puedo asegurar que todo lo que mi vida tuvo despus de positivo fue el fruto de estos aos pasados en el
convento. Estoy absolutamente convencido de que si la
Providencia no me hubiese conducido a consagrar estos
aos a la adoracin, mi vida habra discurrido por otros derroteros.
Tras ser ordenado sacerdote, me desligu durante unos
meses del convento, para poder seguir los cursos del Ins52

tituto Catlico de Lyon. Uno de mis profesores fue el admirable padre de Lubac. El fue el sacerdote que pronunci
la homila de mi primera misa y, hasta la hora de su muerte,
poco tiempo despus de haber sido nombrado cardenal, fue
mi padre espiritual. Un ao despus de mi ordenacin volv
a caer enfermo y los mdicos insistieron en que tena que
ir a la montaa. El padre de Lubac y otros compaeros me
dijeron: Pida a Roma que le desvincule de la orden de los
capuchinos y solicite a un obispo de una dicesis de montaa que le acoja entre su clero. Obtuve el permiso de
Roma y el obispo de Grenoble me acept en su presbiterio.
As fue como me convert en cura diocesano. Mi superior
desde entonces y hace ya sesenta aos de esto es el
obispo de Grenoble. Aunque la verdad es que siempre fui
un pato salvaje que par poco en su dicesis.
Cuando se desencaden la guerra, estaba hospitalizado
por una pleuresa y, por eso, no particip en la desbandada,
a veces heroica, de 1939-40.
Cuando an estaba convaleciente, el obispo me nombr
vicario de la catedral de Grenoble. Otra pgina de mi vida
y de mi fe iba a abrirse con la entrada en la resistencia;
donde, para ser sincero, tengo que decir que entr no tanto
por motivaciones polticas cuanto para oponerme a las persecuciones raciales, como ya cont al principio de este libro.
Con la Liberacin fui elegido diputado y entonces naci,
como tambin he explicado ya, el movimiento Emas.
De esta forma, pasando por distintas etapas, mi fe ingenua de nio se fue transformando en una fe personal, raz
y fundamento de las opciones ms importantes de mi vkl.i
Cuando echo la vista atrs y contemplo este largo re
corrido, puedo decir que mi vida ha sido sobre todo un.i
vida de fe. Una fe siempre unida al amor, como me gustara
poder explicar a continuacin.

', \

II
QU ES LA FE?
Quiz sorprenda el ttulo de esta segunda parte del libro, Certezas del incognoscible. De todas formas, cuando
observamos ms de cerca las realidades vividas de la fe, sta
se ilumina con una luz extraordinaria.
Miremos, por ejemplo, hacia santa Teresita del Nio Jess. Sufriente y casi agonizante en la enfermera, le encantaba, durante sus insomnios, garabatear cnticos en cualquier pedazo de papel. Un da, la hermana enfermera, al leer
algunos de estos papeles, le dijo: Qu suerte tenis, hermana, de tener una fe y un amor de Dios tan grandes que
os hacen escribir cosas tan bellas!. Y Teresa le replic:
Pero hermana, si lo nico que canto es lo que quiero creer.
La fe es una certeza que descansa sobre una realidad no
evidente. Para intentar comprenderla, retomemos la analoga del amor. Dos personas que viven juntas pueden tener
la certeza de amar y de ser amadas, a pesar de los momentos de cansancio, de enfado o de dificultades. Esta certeza
indemostrable se siente en el interior. Es precisamente el
caso de la pequea santa Teresita, que canta en sus pequeos cnticos sus certezas de fe y su amor a Dios, a pesar
de que ste sigue siendo un misterio incognoscible para
ella.
Un da, uno de mis innumerables sobrinos me dijo:
Pero, vamos a ver, to, cmo es posible pensar que Dios
se ocupa de cada uno de nosotros? Cmo es posible algo
as, si hay en estos momentos unos seis mil millones de
55

seres humanos?. Yo le contest: Dios es. Dios nos rodea.

Slo existimos porque El est con nosotros, porque su voluntad es que existamos y que seamos. Si su voluntad cesa,
nosotros cesamos de ser. La atmsfera, ese aire que se renueva y envuelve a todo ser vivo, mantiene, a mi juicio,
una relacin de analoga con el misterio de Dios. Dios est
en todas partes. Dios es todo. Todo es para El y todo est
en El. Y, al mismo tiempo, Dios sigue siendo el incognoscible.
Otro ejemplo. Todo el mundo se ha planteado muchos
interrogantes sobre Francois Mitterrand, tanto en la poca
en que desempeaba las ms altas responsabilidades polticas como cuando Dios le llam a su seno. Era o no era
creyente? Al menos externamente, no lo pareca. No iba a
misa, como De Gaulle. Se saba que haba tenido una educacin cristiana y que haba frecuentado colegios catlicos.
A medida que se iba haciendo mayor, iba haciendo pequeas confesiones que demostraban que pensaba en un ms
all.
Varias veces abord conmigo la cuestin de la muerte.
Esta cuestin ha sido, como saben bien todos sus amigos,
el gran interrogante de su vida. Un interrogante que no
tena nada que ver con el miedo. Era, ms bien, la curiosidad
de un hombre que tena una gran cultura cientfica y filosfica y, sobre todo, una constante curiosidad por todo. Y
que quera morir lcidamente. Me han contado que, al final,
se neg a tomar algunas medicinas y ciertas drogas porque
no quera prolongar artificialmente su vida. A un amigo que
le pregunt: Qu le dirs a san Pedro cuando llegues?, l
le contest: Es san Pedro el que me dir: "Ahora ya sabes
lo que hay". No son estas afirmaciones propias de un creyente? Sabr lo que no s. Pero el yo sabr significa tambin yo ser, existir y podr conocer la realidad ltima.
Por otra parte, mientras estoy en las sombras del tiempo
56

puedo ciertamente tener certezas, pero certezas que versan

siempre sobre lo incognoscible.
Durante la ltima entrevista que mantuvimos y que dur
tres horas, Mitterrand me pregunt: Pero de verdad nunca
experiment la duda en toda su larga vida, una vida llena de
peripecias y repleta de penas y alegras?. Y yo le contest:
S. A los diecisis o diecisiete aos experiment la duda ms
absoluta en relacin con todo lo que me haban enseado.
Despus, la fe expuls a la duda. Y una vez vencida la duda,
mi vida siempre ha estado tejida de interrogantes.
Al interrogarse sobre la fe es frecuente que los compaeros me pregunten: Pero quin es Dios?. Habitualmente les contesto: Recuerdas aquel da que volvimos por
la noche cansados, muertos de fro, sin haber comido y sin
traer nada para la comunidad? Habamos trabajado todo el
da reparando una vieja casa para hacerla habitable para
unos viejecillos y, cuando volvamos, t me dijiste: "Padre,
me siento tremendamente contento de esta jornada". Y
ahora me preguntas que quin es Dios? Pues bien, no olvides jams esa alegra, tan distinta de las dems, que sentas en aquel momento. Porque estabas recibiendo el don
ms maravilloso que pueda existir, eso que los telogos llaman el don de la sabidura. La sabidura no quiere decir ser
sabio y no hacer tonteras. Sabidura viene de supere, la palabra latina que significa "saborear", "degustar". En ese momento degustabas lo bueno que es amar a Dios. Era Dios
al que estabas encontrando y quien cantaba en tu corazn.
Y por muchas bibliotecas teolgicas que conocieses, tendras ideas sobre Dios, pero no le conoceras. Mientras que
en ese sentimiento de alegra, en esa alegra inexpresable,
ah saboreaste a Dios.
En el mensaje cristiano, la fe es absolutamente indisociable del amor, porque Dios es Amor.
Yo no creo en Dios. Yo creo en el Dios Amor, ,\ pesar
de todo lo que parece negarlo. Su esencia es su propio Ser
57

de ser Amor. Por eso, estoy convencido de que la divisin

fundamental de la humanidad no es entre los que se dicen
creyentes y los que se llaman o llamamos no creyentes. La
divisin fundamental es entre los idlatras de s mismos
y los comulgantes, entre los que ante el sufrimiento de los
dems se vuelven y los que luchan por liberarles. Es la divisin entre los que aman y los que se niegan a amar. Jams
olvidar a Coluche. Nos encontramos unos meses antes de
su muerte en el campo de batalla de la lucha contra el hambre. A peticin de su madre celebr sus funerales. Si la juventud le llora es para agradecerle el que haya desenmascarado la hipocresa de nuestra sociedad bien educada. Porque Coluche era un testigo que denuncia y acta. Era un
autntico comulgante.
No est compuesta acaso la mayora de los aparentemente no creyentes por los que han visto en la imagen de
Dios sugerida a sus ojos por la comunidad de los creyentes
una imagen desfigurada? Las blasfemias que suben en tropel
de la tierra no son lanzadas contra el Dios autntico, contra
el Dios Amor. Son las proferidas a la cara de esos falsos
dioses, hechos de egosmos, de hipocresas y de intereses
polticos.
La nica blasfemia es la blasfemia contra el Amor.
Por eso, no est mal que volvamos a recordar aqu las
Bienaventuranzas, unas de las palabras ms comprometedoras de Jess. Nunca las releeremos lo suficiente!
Al ver a la gente, Jess subi al monte, se sent y se
le acercaron sus discpulos. Entonces comenz a ensearles
con estas palabras:
Dichosos los pobres en el espritu,
porque suyo es el reino de los cielos.
Dichosos los que estn tristes,
porque Dios los consolar.
58

Dichosos los humildes,

porque heredarn la tierra.
Dichosos los que tienen hambre y sed
de hacer la voluntad de Dios,
porque Dios los saciar.
Dichosos los misericordiosos,
porque Dios tendr misericordia de ellos.
Dichosos los que tienen
un corazn limpio,
porque ellos vern a Dios.
Dichosos los que construyen la paz,
porque sern llamados hijos de Dios.
Dichosos los perseguidos
por hacer la voluntad de Dios,
porque de ellos es el reino de los cielos.
Dichosos seris cuando os injurien y os persigan, y digan contra vosotros toda clase de calumnias, por causa ma.
Alegraos y regocijaos, porque ser grande vuestra recompensa en los cielos, pues as persiguieron a los profetas anteriores a vosotros.
(Mateo 5)

Hace tiempo que vengo meditando este mensaje de Jess. Y sin embargo, hace unos quince aos, tena que dirigirme a una gran multitud de jvenes en el anfiteatro de
Verona, en Italia. Ellos haban escrito el texto de las Bienaventuranzas en grandes carteles. Mientras esperaba mi
turno, tena todo el tiempo del mundo para leerlas una y
otra vez. Fue entonces cuando descubr algo en lo que, Insta entonces, nunca haba reparado: que todas las Bieruivcn59

turanzas estn en futuro, salvo dos que estn en presente

(la primera y la ltima). La primera: Dichosos los pobres
de espritu porque suyo es el reino de los cielos. Y la ltima: Dichosos los perseguidos por hacer la voluntad de
Dios, porque de ellos es el reino de los cielos. No hay
futuro en ellas. El reino de los cielos ya est aqu.
Qu significa pobre de espritu? N o quiere decir que
haya que repartir todos los bienes, como san Francisco.
Quiere decir que, ya seas jefe de Estado o empresario o
responsable sindical o profesor, te preguntes cada tarde:
Qu he hecho con mis poderes, con mis privilegios, con
mis dones, con mi saber, por el servicio de los ms dbiles,
de los ms desfavorecidos? El que se pregunta esto, se es
el pobre de espritu.
Y la ltima bienaventuranza no quiere decir que haya
que morir necesariamente mrtir. Sino que el da en el que
se encuentren tres hombres y el ms fuerte de los tres quiera explotar al ms dbil, el tercero en discordia se coloque
entre ambos y declare: No consentir que le hagas dao a
este dbil, a no ser que pases por encima de mi cadver.
Entonces el reino de los cielos estar ya en la tierra. Gracias
a Dios, muchos de esos mismos que dicen no saber nada
de la fe son en realidad hijos de Dios a travs de la entrega
de s mismos para proteger al ms dbil. Aunque no quieran
saber nada de curas, ni de Iglesia, ni de credo, comprometiendo su vida en la defensa de los derechos y de la dignidad de los ms dbiles, forman parte de los que hacen
surgir y crecer el reino de los cielos.
Eso es lo que dice el Evangelio. Y en eso consiste la
tica cristiana.
El fracaso de la Iglesia y de la comunidad de los llamados creyentes consiste precisamente en no lograr hacer
creble que Dios es Amor. No ser que por muy vigilantes
que estamos en favor de la exactitud de la doctrina y sobre
60

la exactitud de la fe no vivimos lo esencial del mensaje:

Amaos los unos a los otros como yo os he amado?
Si no se vive desde el amor, la fe se convierte en un
faro apagado. ste es el corazn del mensaje de Cristo. San
Pablo lo expresa a las mil maravillas en el siguiente himno:
Aunque hablara todas las lenguas de los hombres y de
los ngeles, si no tengo amor, soy como campana que suena
o cmbalo que retie.
Aunque tuviera el don de hablar en nombre de Dios y
conociera todos los misterios y toda la ciencia; y aunque
mi fe fuese tan grande como para trasladar montaas, si no
tengo amor, nada soy.
Y aunque repartiera todos mis bienes a los pobres y
entregara mi cuerpo a las llamas, si no tengo amor, de nada
me sirve.
El amor es paciente y bondadoso;
no tiene envidia,
ni orgullo, ni jactancia.
N o es grosero, ni egosta;
no se irrita ni lleva cuentas del mal;
no se alegra de la injusticia,
sino que encuentra
su alegra en la verdad.
Todo lo excusa, todo lo cree,
todo lo espera, todo lo aguanta.
El amor no pasa jams.
(1 Corintios I \)

III
TRES CERTEZAS
A pesar de las atrocidades que a todos nos hieren, lo
esencial de mi vida de fe descansa sobre tres certezas. El
primer fundamento de mi fe es la certeza de que el Eterno
es Amor. El segundo fundamento es la certeza de ser amado. Y el tercero es la certeza de que la libertad humana no
tiene otra razn de ser que la de hacernos capaces de responder con nuestro amor al Amor.
Recuerdo una ancdota. Hace muchos aos, unos amigos haban decidido rodar una pelcula sobre el invierno de
1954. El productor, un joven que haba cargado sobre sus
espaldas la empresa heredada de su padre muerto, vino a
decirme: Va a comenzar el Festival de Cannes. Queremos
hacer una pelcula, pero no tenemos dinero suficiente. Tenemos que encontrar coproductores. Nos hara un gran favor si aceptase venir con nosotros al festival. All se renen
los productores de todo el mundo, al acecho de nuevas
ideas. Si Yves Mourousi le hiciese un par de preguntas en
el telediario, todos los productores lo sabran. Entonces nos
lloveran las ofertas y slo tendramos que preocuparnos de
elegir la mejor.
Me fui con ellos a Cannes. A mi llegada al barco que
iba a servir de escenario, las cmaras del programa Veinte
horas ya haban subido a bordo. Mientras me dispona a
hacer yo otro tanto, un amigo me dijo: No tienes suerte,
acaban de subir tres grandes actores, que seguramente com?3

partirn la entrevista contigo y uno de ellos suele ser un

poco "comecuras". No te va a ser nada fcil. Ya veremos,
le contest. Sub a bordo. Mourousi hizo las presentaciones.
Los tres en cuestin venan a hablar de la pelcula Bajo el
sol de Satans. Eran Sandrine Bonnaire, Grard Depardieu y
Maurice Pialat. Este ltimo era el bocazas, el comecuras.
Yves Mourousi comenz su entrevista. Cuando mis tres
compaeros de navegacin terminaron de contestar, Mourousi se volvi hacia m: Usted tambin metido en el mundo del cine, Abb Pierre?. Le contest, con voz fuerte y
serena, lo que todava pienso hoy: S, porque cuando uno
se hace viejo, tiene la sensacin de or una voz en el interior
que le dice: "antes de irte, dinos lo que sabes". Y lo que yo
s es que la vida es un tiempo dado a la libertad para aprender a amar, si se quiere, a travs del encuentro con el Eterno
Amor en el siempre del ms all del tiempo.... Silencio. Y,
de pronto, el terrible Pialat grit: Por qu no se me ense
esto cuando era nio?. Fue un instante extraordinario.
Se nos ensean creencias y doctrinas. Posiblemente nos
ayude a vivir. Pero obligados a retenerlas, las rechazamos
muy pronto. Sobre todo porque no comprendemos el significado de las cosas que nos obligan a creer. Al da siguiente a la emisin en la que Pialat haba lanzado ese grito,
habl a los periodistas de su educacin catlica, en la que
le hablaban del diablo y del infierno y le decan: Prtate
bien o el buen Dios te castigar. Y aadi que nunca haba
odo relacionar a Dios con el Amor y con la libertad. Ese
era su grito de angustia: Por qu nunca me ensearon
eso?
Y sin embargo, eso es el fundamento mismo de la fe
cristiana, al menos tal y como yo la he entendido al leer el
Evangelio. Este es el tema central del Nuevo Testamento:
Dios es Amor. Dios es incognoscible. De El slo se puede
decir que es Amor y que se entrega. Y cuando digo esto,
siempre siento la necesidad de precisar: Dios es Amor. A
64

pesar de todo. A pesar de todas las atrocidades, a pesar del

sufrimiento de tantos hombres y mujeres, a pesar de las
guerras y las epidemias. S, creo que Dios es Amor a pesar
de todo.
Mi segunda certeza es que somos amados a pesar de
todo. El Evangelio nos lo recuerda constantemente: Tanto
am Dios al mundo que le envi a su Hijo, para que el
mundo sea salvado por El (Juan 3). A lo largo de su vida
pblica, Jess siempre mir con amor a todas las personas
con las que se iba encontrando. Am a Pedro, a Juan, a
Natanael y a todos los apstoles. Am a la mujer pecadora,
a Mara Magdalena, a Zaqueo y a la samaritana. Am al
paraltico de la piscina de Betsaida, a la viuda de Nan, al
centurin romano y a Nicodemo. Am incluso a Judas.
Cristo nos revel a travs de su persona y de su vida
que Dios es como un padre que ama infinitamente a cada
uno de sus hijos, por muy malos y desobedientes que sean.
Por muy pecador y rebelde que sea, o por muy hundido
que est un hombre en el mal, Dios le sigue amando, porque el Amor no se rinde jams y crece sin cesar. Slo el
hombre puede rechazar libremente este Amor y poner una
pantalla refractaria a este rayo de luz que se ofrece siempre.
Por eso Pascal deca justamente: La luz de Dios es lo
bastante fuerte como para que el que quiera pueda creer, y
la oscuridad de Dios es suficiente para que el que se niega
a creer no se vea obligado a hacerlo.
El amor, en efecto, implica el respeto absoluto de la libertad del otro. Si me siento obligado a amar, eso deja de
ser amor. Y sta es precisamente la tercera certeza de mi fe:
el hombre es libre de amar o de no amar. En este inmenso
cosmos compuesto por miles de millones de galaxias, el
hombre es, por lo que conocemos, la nica criatura dolada
de libertad. Por muy nfimo que sea a los ojos de la ninen65

sidad csmica, el hombre tiene un valor infinito, porque es

un ser capacitado para la libertad y esta libertad le hace
capaz de amar. sta es la dignidad del hombre.
Cuando me preguntan: Por qu venimos a la tierra?.
Respondo simplemente: Para aprender a amar. El universo
entero slo tiene sentido porque, en alguna parte, existen
seres dotados de libertad. El hombre, este ser nfimo colocado en un planeta minsculo, puede ser aplastado por el
universo, pero es ms grande que el universo, como dice
Pascal, porque sabe que muere y que puede morir amando.
Para que el amor sea posible no basta con que haya ocanos, glaciares y estrellas. Es necesario que haya seres libres.
Por muy horrible que sea a veces, la libertad humana no se
puede borrar. Afortunadamente, existe la ayuda de Dios, a
la que solemos llamar gracia.
Para explicar esto suelo recurrir a menudo a la imagen
del barco. Nuestra libertad consiste en desplegar la vela.
Pero la vela por s sola no basta para hacer avanzar el barco.
Tiene que soplar el viento. Y por otra parte, si el viento, el
Espritu Santo, sopla, pero la vela no est desplegada, el
barco tampoco avanzar... Dios necesita nuestra colaboracin para hacernos avanzar. Y aadira que toma parte de
la responsabilidad humana elegir el rumbo y la direccin
que le queremos dar a la vida. El hombre tiene el timn y
despliega la vela. Entonces, el soplo divino le puede conducir a buen puerto.
Evidentemente, la libertad puede conducir a las peores
atrocidades. Soy libre para amar o no amar. Si quiero ser
libre sin freno ni meta, si quiero utilizar mi libertad segn
mis caprichos, muy pronto mi libertad quedar reducida a
cenizas. No hemos sabido ensear que la libertad no consiste en hacer esto o aquello, sino que la libertad es para.
Para amar.
Los animales aman, pero aman sin libertad. Aman por
un instinto que les determina. Son capaces de ponerse en
66

peligro o de morir para proteger a sus pequeos. Pero cuando los pequeos sean grandes se pelearn con sus progenitores y slo actuarn en funcin de su instinto. El hombre
es el nico que tiene libertad. Pero esta libertad debe ser
educada. Sin educarla, la libertad corre el riesgo de verse
reducida a servir al egocentrismo del individuo. Entonces
engendrar miedo en los dems y pronto entraremos en
la famosa espiral de la violencia, de la guerra y del odio
sin fin.
S, la libertad puede tener consecuencias temibles no
es sta la razn por la cual tantos seres humanos prefieren
los animales a las personas? pero ste es el precio que
hay que pagar para que exista el amor.
Si no hubiese libertad, no habra amor. Y la vida no
tendra inters ni sentido.
Una amiga me hablaba un da de su hijita, a la que intentaba explicarle la fe. La pequea le haba dicho: Pero
mam, qu equivocacin tan tremenda cometi el buen
Dios al darle la libertad al hombre! Si no hubiese libertad,
todo sera maravilloso! Todos los seres humanos de la tierra
seran como las estrellas que dan vueltas sin parar y que
jams se pelean. Su mam le contest: Tienes razn, pero
si Dios no hubiese cometido esta equivocacin, como dices,
t no tendras una mam para quererte y yo no tendra una
hijita que me quisiera. Seramos autmatas. Valdra la
pena?

IV
LOS TRES ROSTROS
DEL AMOR
A pesar de todo, Dios es Amor. A pesar de todo, somos amados. El hombre es libre para amar o no amar. Estos
son los fundamentos esenciales de mi fe.
Estoy convencido de que muchos hombres religiosos
no cristianos pueden compartir estas convicciones. La revelacin, esta secreta palabra dirigida por Dios a los hombres, invita a explorar todava ms el misterio de Dios.
De ah que los telogos hayan intentado, a lo largo de
los primeros siglos despus de la muerte de Cristo, aproximarnos ms a los misterios fundamentales de los que Dios
nos habla: el misterio de la Trinidad, el de la Encarnacin y
el de la Redencin.
Por decirlo de alguna manera, en el claroscuro de estos
misterios se ha desarrollado toda mi vida de hombre de fe.
En efecto, ms all del descubrimiento de este simple Yo
soy que haba renovado mi fe, llegu al conocimiento de que
a este Yo soy slo se le puede aadir la palabra Amor. Yo
soy Amor es lo nico que podemos decir de Dios.
Desde entonces he ido descubriendo progresivamente
el misterio que, habitualmente, parece el ms opuesto a la
razn humana y el ms difcil de concebir: el misterio dr la
Trinidad. Es en este misterio donde mi espritu cnau-nln
ms luz y ms energa.
Si Dios es Amor, como todo amor tiende a |M<>|>.i)',.ii'.<\

o9

Qu es, en el fondo, el amor? Es lo que nos hace ser ms,

saliendo de nosotros mismos. No para hundirnos. El amor
no es una negacin de uno mismo. Nos hacer ser ms,
saliendo de nosotros mismos.
El amor se dice, se da. Este don de s mismo del Eterno
es lo que vamos a llamar, por analoga, el Verbo, el Hijo.
Este Dios, entregado y que no cesa de entregarse, no puede
menos de exultar y adorar para emplear nuestras palabras
humanas, siempre aproximativas ante la imagen de s
mismo que es el Verbo, el Hijo. Y el Verbo no puede menos
de estar en parecida adoracin y exultacin ante el Padre,
de quien es la imagen perfecta. Por eso, con toda naturalidad se convierte en el viento del Espritu. Qu bien elegida
esta palabra... Espritu, soplo, viento! Los msticos no dudan en decir: El Espritu Santo es el soplo de un beso mutuo del Padre y del Verbo amndose.
Para expresar este fuego de amor y de alegra que es la
vida misma del Eterno, a los telogos les ha costado mucho
encontrar las palabras adecuadas. Slo supieron proponernos esa palabra, un tanto fra, de Trinidad. Y es que se trataba de nombrar algo que est mucho ms all de todo lo
que puede concebir el pensamiento humano. Se trata de distinguir en el seno de la unidad divina y a travs del prodigio del amor tres personas: el Padre, como una fuente que
se da al Hijo y, de este intercambio de amor, el beso divino,
el Espritu Santo.
Es como si este misterio nos permitiese desvelar un rinconcito de la vida ntima del amor de Dios, ese torbellino
de corazn inmutable.
Curiosamente, mientras este misterio de la Trinidad les
parece tan complicado a tantos cristianos, ha sido para m,
durante toda mi vida, uno de los puntos de referencia ms
evidentes y ms constantes de mi fe.
La revelacin cristiana nos habla de un segundo gran
misterio: el misterio de la Encarnacin. El Verbo de Dios, la
70

segunda persona de la Trinidad, se hizo carne en el hombre

Jess. San Juan es el que mejor expresa esta unin en una
sola persona del Amor infinito que se entrega y de la libertad humana.
Al principio ya exista la Palabra.
La Palabra estaba junto a Dios,
y la Palabra era Dios.
Ya al principio ella estaba junto a Dios.
Todo fue hecho por ella
y sin ella no se hizo nada
de cuanto lleg a existir.
En ella estaba la vida
y la vida era la luz de los hombres;
la luz resplandece en las tinieblas,
y las tinieblas no la sofocaron.
Vino un hombre, enviado por Dios, que se llamaba
Juan. Este vino como testigo, para dar testimonio de la luz,
con el fin de que todos creyeran por l. N o era l la luz,
sino testigo de la luz.
La Palabra era la luz verdadera,
que con su venida al mundo,
ilumina a todo hombre.
Estaba en el mundo,
pero el mundo,
aunque fue hecho por ella,
no la reconoci.
Vino a los suyos,
pero los suyos no la recibieron. (...)
Y la Palabra se hizo carne
y habit entre nosotros;
y hemos visto su gloria,
71

la gloria propia del Hijo nico del Padre,

lleno de gracia y de verdad. (...)
A Dios nadie lo vio jams; el Hijo nico, que es Dios
y que est en el seno del Padre, nos lo ha dado a conocer.
(Juan 1,1-18)

Todos los das de mi ya larga vida de creyente se vieron iluminados por estas palabras extraordinarias. Incluso en
los momentos de oscuridad, siempre me dije: El Verbo se
hizo carne.
En la Encarnacin del Verbo, Dios Amor se entrega
realmente a los hombres y se hace realmente nuestro. Hay
otra forma mejor de hacerles saber a los hombres el amor
que les tiene el Eterno? Dios se adhiere a la condicin humana para que el hombre pueda entrar en el fuego y en la
alegra del Amor Trinitario.
Dios se ha hecho hombre para que el hombre se convierta en Dios, escriba san Ireneo. Este misterio de la Encarnacin, que es el fundamento mismo de la fe cristiana,
ha irrigado mi oracin y ha alimentado mi contemplacin
de Dios Amor.
Dicho esto, tambin tengo que aadir que la Encarnacin deja a mi pobre inteligencia mucho ms insatisfecha
que el misterio de la Trinidad.
Una de las cuestiones que no ceso de plantearme, interpelando a Jess, es la de saber cmo han podido existir
en esta persona nica que es Jess, el Verbo encarnado, dos
tipos de conocimiento. Dado que era el Verbo, el Cristo,
no perdi un slo instante la visin beatfica, la contemplacin, la adoracin del Padre, de donde proceda el Espritu.
Y sin embargo, en su humanidad era totalmente hombre. Y
no como si fuese hombre! De pequeo tuvo que aprender a
caminar, a asearse, a ir a la escuela. Tuvo que aprender a
72

leer, a ir a la sinagoga y aprender la ley, la Tora. Tuvo el

conocimiento progresivo propio del conocimiento humano,
al mismo tiempo que viva el Infinito de la perfeccin del
Verbo.
Ms tarde, al final de su vida, el mismo Cristo le dice
al buen ladrn en la cruz: Hoy estars conmigo en el Paraso. Y al instante, esa misma persona grita: Padre, Padre,
por qu me has abandonado?. Este es el misterio ms impenetrable, pero tambin el ms dramtico, el ms llamativo, el ms susceptible de atarnos, misteriosamente, a la persona de Cristo.
S, sufri como sufre toda persona que es torturada.
S, nunca dej de decir: Gloria al Padre.
Hay otro punto en el que el misterio de la Encarnacin
me conduce a gritarle a Jess y a interpelarle constantemente. Si tenemos en cuenta los milenios que han pasado
desde la aparicin del primer hombre libre y responsable y
si consideramos el espacio del planeta Tierra, no podemos
menos de preguntarnos: Pero, Seor, por qu has tardado
tanto? Y por qu lo has hecho con medios tan minsculos?
Por qu no aparecer hoy, cuando la Palabra divina sera
acogida por las antenas parablicas a travs de toda la tierra
y pondra la revelacin al alcance de todos?

73

V
EL RESCATE
El Evangelio nos revela que la Encarnacin del Verbo
tuvo lugar de cara a la salvacin de la humanidad: Dios
nos ha manifestado el amor que nos tiene enviando al mundo a su Hijo nico, para que vivamos por l. El amor no
consiste en que nosotros hayamos amado a Dios, sino en
que El nos am a nosotros, y envi a su Hijo para librarnos
de nuestros pecados (1 Jn 4).
Durante mucho tiempo, me sent incmodo ante lo que
las autoridades eclesisticas permitan decir a propsito de
la redencin. Una serie de ideas que todava hoy se predican aqu y all.
Mi insatisfaccin procede de las palabras enigmticas de
Jess: El Hijo del hombre no ha venido para ser servido,
sino para servir y dar su vida en rescate por muchos.
Ante todo, me llama la atencin ese por muchos, dado
que estbamos tan habituados, por nuestra educacin cristiana, al eslogan: Fuera de la Iglesia no hay salvacin. Y
sin ms explicaciones. Pues bien, hoy sabemos que ha podido haber, aproximadamente, entre noventa y cien mil millones de seres humanos desde que el hombre existe. De
estos cien mil millones, cul es el porcentaje de los que han
podido llegar al conocimiento de la revelacin histrica?
Una parte nfima! Admitir que Dios se haya limitado .1
aportar la salvacin a ese pequeo nmero de personas sera
irritante. No. Jess vino a traer la salvacin a muchos, lis
decir, la salvacin de Dios llega mucho ms all del m a n o
Ib

de la revelacin histrica y de las fronteras visibles de la

Iglesia.
Hay que entender el para que los que creen en El tengan la Vida eterna con esta exigente equidad en virtud de
la cual algunos afirman que todo ser humano, aunque no
haya podido saber nada de Jess, es ya, como no duda en
afirmar el propio cardenal Ratzinger, miembro invisible de
la Iglesia de la salvacin, si obedece lealmente a la voz de
su conciencia?
Nos falta entender las palabras de Jess, que afirman
que ha venido a entregar su vida en rescate. Qu puede
significar eso? Quin es el secuestrador que reclama el rescate?
A lo largo de los siglos, hubo dos corrientes de opinin
al respecto. En primer lugar, esta interpretacin profundamente ingenua: dado que, por el pecado, el hombre se abandon a Satans, le pertenece a l y, por lo tanto, es al diablo
al que hay que pagar el rescate, para que deje libre al secuestrado. Son muchos todava los que han odo en su infancia estas palabras cargadas de amenaza: S bueno o te
llevar el diablo. No es absurdo, ontolgicamente absurdo, pensar que el Bien absoluto, el verbo de Dios, el Cristo,
pueda entregarse a Satn? Es algo impensable e inaceptable.
Como reaccin a esta corriente de opinin tan ingenua
y tan simplista, se desarroll en plena Edad Media otra interpretacin de la palabra rescate. Qu pasaba en el derecho feudal en caso de delito? Cuando una persona cualquiera, un pobre campesino por ejemplo, escupa a un seor
o le tiraba piedras al pasar, cometa un acto muy grave en
la medida en que su vctima era un personaje importante.
La gravedad de la ofensa se meda en funcin del status del
que haba sido ofendido. Si el que haba lanzado las piedras
era un sujeto del mismo seor, ste le ahorcaba y asunto
concluido. Pero si era el siervo de otro seor vecino, para
evitar la guerra era necesario que la ofensa fuese compen76

sada con una reparacin a la medida de la dignidad de la

vctima. Por eso, la reparacin se meda por el rango del
diplomtico que vena a presentar las excusas al ofendido.
De la misma manera, dado que por el pecado se ofende
al Dios infinito, era necesario, segn la costumbre de aquella
poca, que el reparador fuese infinito. Por eso, explica san
Anselmo (o ms bien el monje con el que dialoga sin corregirle jams), el Verbo, el Hijo de Dios se haba hecho
hombre: para que un hombre bien real, pero a la vez revestido de una dignidad infinita, igualase a la dignidad del
Ofendido, presentando la peticin de perdn.
La escuela de san Anselmo se llama, en la tradicin de
la Iglesia, la teologa de la satisfaccin. Un nombre que
no puedo soportar. Satisfaccin significa es suficiente. Es
suficiente con un Jess coronado de espinas, flagelado, llevando la cruz, crucificado, para convertirse en el reparador
que viene a presentar sus excusas? Un Jess que pueda decirle al Padre: Ests satisfecho? Ests contento o quieres
ms? Basta con eso?. Horrible y repugnante! sta es una
caricatura de Dios, que no tiene nada que ver con el Dios
de los evangelios. El padre del hijo prdigo no le dice a su
hijo despus de haber dilapidado todos sus bienes: Dame
las cuentas! Presntame las facturas! Dime cunto has gastado con las prostitutas!. El padre perdona todo, tanta es
su alegra de haber reencontrado a su hijo perdido. Indirectamente, esta doctrina de la satisfaccin introdujo en la
mentalidad de la gente la nocin del Dios vengativo, dspota y que exige una justicia implacable. Esta nocin encerr al hombre en la culpabilidad en vez de liberarlo en l.i
acogida de la bondad infinita de Dios.
Las contradicciones y las aberraciones a las que con
ducen estas dos interpretaciones me han llevado progres i
vamente a otra comprensin del tema, una comprensin
que el cardenal de Lubac aprobaba. Este viejo amigo mo \
gran telogo, que no era ningn temerario que se arriesgas
77

inprudentemente a nuevas formulaciones, me dijo unos das

antes de morir: Su comprensin del rescate es importante
y es necesario que la d a conocer, porque puede ser entendida de una forma clara y sencilla por todo el mundo.
Todo comenz para m con una reflexin ante el problema de los drogadictos. Porque el drogadicto es, a la vez,
su propio verdugo y su vctima. Es a la vez el secuestrador
y el secuestrado. Eso me condujo a reflexionar y a decirme
lo siguiente: Dios crea al hombre que es como el aparato
ms perfecto que existe sobre la tierra. Algo as como un
cerebro electrnico monumental. Pero un da, este aparato
ultraperfeccionado, dotado de libertad, queriendo ser ms
libre para pasearse y viajar adonde quiera, se desconecta del
enchufe. Privado de energa, el cerebro electrnico se convierte en un montn de chatarra. Esto es, en efecto, lo que
nos muestra la Biblia y toda la historia humana: el hombre
se ha desconectado de su enchufe para ser ms libre, pero
a partir de ese momento, los seres humanos comenzaron a
pelearse entre s, a luchar sin tregua para ser cada vez ms
ricos y ms poderosos. Y en sas andamos desde Can y
Abel. Hay un slo da en la historia en que no se haya
cometido algn crimen? El asesinato, el robo y la explotacin reinan sobre la tierra desde que el hombre se desconect del enchufe.
En su infinito Amor, Dios toma una decisin increble.
Al ver la maravilla que coloc en la cima de la creacin al
hacerle libre, l, el Saqueado, viene a ver al ladrn y le dice:
Queras sacar mucho provecho de tu robo. Pues bien, porque te quiero a ti, que eres todo humanidad, a ti que te has
robado a ti mismo, te vengo a rescatar de ti mismo. Y lo
que vas a devolver, te lo voy a pagar con un precio infinito.
Vengo a darme a m mismo.
Dndome a ti, yo soy el rescate que se te entrega a ti,
al secuestrador, que te has convertido en tu propio verdugo
y te retienes a ti mismo secuestrado. Vengo a decirte: "Abre
78

los ojos y mira el cmulo de miserias que te rodean". Razona y vuelve. Y dado que queras sacar provecho, te doy
el mayor provecho posible, vengo a entregarme a m mismo.
La redencin es, pues, el atracado que no reclama el
castigo del ladrn, sino que, en una dinmica de amor total,
se entrega al ladrn para que ste restituya lo que ha robado. El Hijo del Hombre, entregando su vida, le devuelve
al hombre cado y desconectado su capacidad de amar.
En Emas, cuando llega algn desgraciado desconectado es porque ya no aguanta ms. Para retomar una imagen
bblica, es como aquel que, en la larga marcha que conduce
a Israel hacia la Tierra prometida, cae al borde del camino
o se pierde, abandonando a los dems. Es como aquel que
est desamparado, desorientado, pero que acepta unirse a
una comunidad humana en la que se le ayuda y, as, se vuelve a conectar de nuevo y a ponerse de nuevo en camino.
Es aquel que vuelve a encontrar su dignidad y el sentido
de su libertad, descubriendo que alguien le necesita todava.
Mi primer compaero, el ex presidiario llamado Georges, me sigui porque le dije: Te necesito para ayudar a
los dems. Necesito tu capacidad de amar. Necesito que te
recuperes para que juntos podamos hacer algo. Al aceptar
amar y ser amado, acepta el rescate. El hombre herido sufre
tanto que es incapaz de amarse a s mismo. Slo cuando
acepta el rescate y se confiesa un bandido desgraciado pero
honesto, restituyndose l mismo al Padre, slo entonces
vuelve a formar parte de sus hijos de adopcin.

79

VI
LAS CARICATURAS DE DIOS
Hemos visto en los captulos anteriores que el esfuerzo
teolgico, es decir, la inteligencia puesta al servicio de la fe,
intenta precisar algo del misterio de Dios y de la revelacin
cristiana. Si bien es verdad que podemos tener ciertas certezas en la fe, si nuestra inteligencia puede intentar profundizar el mensaje evanglico, no podemos olvidar, sin embargo, que Dios sigue siendo siempre el Absolutamente
Otro, el Inefable, el Indecible. Cuando metemos con demasiada ligereza a Dios en nuestras categoras humanas, en
nuestra manera de ver y de pensar que, como es lgico,
varan con las pocas y con las culturas, nos arriesgamos
a que surjan, como as ha pasado a lo largo de toda la historia, todo tipo de caricaturas de Dios, que a veces desnaturalizaron profundamente el mensaje religioso original.
Es conveniente, adems, desenmascararlas; dado que estas representaciones errneas marcaron a veces profundamente nuestras almas, desnaturalizando la fe de los que son
impregnados por ellas u obstaculizando el paso a la fe verdadera de muchos hombres sinceros. A lo largo de mi vida,
tuve que tomar la palabra en muchas ocasiones para denunciar tal o cual imagen caricaturstica de Dios. Una de estas
caricaturas, quiz la ms extendida y que constituye un obstculo para tantos seres humanos, es la visin de un Dios
Todopoderoso, dispuesto siempre a aplastar al hombre.
Est claro que Dios es Todopoderoso, pero no es un
Todopoderoso arbitrario. Es un Todopoderoso respetuoso,
81

voluntariamente cautivo de la libertad que l mismo ha

creado (una idea que desarroll en una pequea obra de
teatro, El Misterio de la alegra). Por ser Amor, Dios es un
cautivo voluntario, que concede la libertad a ciertos seres
del cosmos para que, desde la creacin, pueda volver hacia
El del amor.
Es tal la naturaleza de esta libertad que si la uso de una
forma inadecuada, si la coloco al servicio de los propios
caprichos, la alieno y cada vez soy menos libre. Si, por el
contrario, acepto autolimitarme, renunciar a ciertas cosas
agradables y deseables para amar ms, entonces mi libertad
crece. Esto es cierto tanto en la relacin de los hombres
entre s como en la relacin de los hombres con Dios. Si el
hombre se apoya en su libertad para rechazar al Dios que
percibe como un obstculo a su libertad absoluta, pone su
libertad al servicio de su sed de omnipotencia y, paradjicamente, la destruye por los temores que suscita. Es la historia de todos los dictadores que han ido hasta el final de
la lgica de querer colocarse en el lugar de Dios. Y a la
inversa, el hombre que, libremente, en un acto de confianza
limita un poco su libertad para amar ms a Dios y a su
prjimo ese hombre es ms libre.
As, la oposicin entre la omnipotencia de Dios y la
libertad humana piedra de toque del atesmo contemporneo es un sinsentido. En el fondo, ponerse en manos
de Dios, aceptar dejarse guiar por l, lejos de aniquilar la
libertad humana, permite al hombre ser plenamente hombre.
La libertad del hombre se encuentra, en efecto, ms protegida cuando se une amorosamente a la omnipotencia voluntariamente cautiva de Dios que cuando quiere apropiarse
de esta omnipotencia o rebelarse contra ella. Para convencerse de ello es suficiente con echar un vistazo a la historia
de la humanidad. Cada vez que se quebranta la paz es porque una serie de opresores quieren ejercer la omnipotencia
82

sobre los dems o porque, en nombre de la libertad absoluta, unos individuos no respetan la libertad de su prjimo.
La libertad humana slo es grande si est al servicio del
amor. El ejemplo de la pareja es muy significativo en este
sentido. Si en una pareja cada cual va a su aire y slo busca
satisfacer sus caprichos y sus deseos del momento, la unin
tiene que saltar forzosamente por los aires. Si, por el contrario, cada uno est dispuesto a limitar voluntariamente su
libertad para amar ms, entonces la pareja perdurar y el
amor se desarrollar. Y, paradjicamente, cada uno de los
cnyuges ser ms libre y ms feliz.
Lo mismo pasa con Dios. Aceptando libremente ponerse en manos de la omnipotencia cautiva del Dios Amor, el
hombre ser plenamente libre. Nos encontramos aqu con
la nocin bblica de la Alianza: Dios propone una alianza al
hombre libre que, amorosamente, se solidariza con lo que
conoce de la voluntad de Dios, sin que Dios se lo imponga.
La alianza no tendra sentido alguno fuera de esta relacin
amorosa entre dos libertades que se entregan. La nocin de
alianza est, pues, en las antpodas de la visin caricaturesca
de un Dios todopoderoso que aliena la libertad del hombre.
Otra caricatura es la del Dios padre castigador: Prtate
bien o irs al infierno. En el fondo se trata de una interpretacin errnea de la parbola bblica: El temor de Dios
es el comienzo de la sabidura. S, pero de qu temor se
trata? Del temor del amante, del temor del que ama y teme
hacer dao a la persona amada. Retomemos el ejemplo de
los esposos. No viven tambin ellos en un cierto temor?
No tienen miedo del otro, sino miedo de s mismos. Por
eso dicen: Tengo miedo de hacerle dao, tengo miedo de
hacer algo que le hiera. No se trata de un temor negativo,
pero es un temor, a pesar de todo. El amor es el comien/.o
de la sabidura. Este amor que es temor de apenar, de olcuder, de herir y de perder a la persona amada.
U

Esta comprensin errnea del temor de Dios ha hecho

mucho dao en muchas conciencias. Cuntos cristianos se
sienten paralizados por un terrible sentimiento de culpabilidad! Y ya sabemos que la culpabilidad no tiene nada que
ver con la autntica contriccin cristiana. Es la manifestacin
psicolgica de una angustia que proviene del sentimiento
de haber cometido una falta grave y del temor de padecer
en cualquier momento la clera de un padre tirano.
La contricin, por el contrario, nos abre a un Dios siempre dispuesto a ofrecernos su perdn. Dios es la Luz, dice
el Evangelio. La culpabilidad es la sombra. Es una zona opaca que hay en nosotros y que no acoge la luz del Dios
Amor. Y eso es algo terrible. Nada est ms lejos del mensaje de Cristo que esta nocin del Dios tirano, con el ltigo
en la mano. Comprendo que tal concepcin caricaturesca de
Dios que desgraciadamente permaneci mucho tiempo
en las enseanzas de los curas que intentaban, de forma
abusiva, regir las conciencias a travs del miedo haya podido alejar a tanta gente sincera de la fe. Afortunadamente,
esta imagen hoy ha desaparecido casi por completo y creo
que las iglesias han entendido, por fin, que no se lleva a la
gente hacia Cristo a travs de unas enseanzas basadas en
el miedo, sino a travs de la explicacin de lo que l es
realmente: un mensaje de amor que libera de todo miedo
que no sea el temor de no amar lo suficiente.
Exiten otras caricaturas de Dios, muchas de ellas fomentadas por "gentes de Iglesia": el Dios estrechamente
moralista, el Dios misgino, etc. Ante todas estas caricaturas, he ido adquiriendo la costumbre de reemplazar la palabra Dios desfigurada por tantos horrores y tantas cosas absurdas por el Eterno que es Amor.

84

VII
LAS CARICATURAS DE LA FE
Al lado de las caricaturas de Dios hay tambin caricaturas de la fe y caricaturas de creyentes. La peor de todas
es sin ninguna duda el fanatismo.
Tenemos que combatir con fuerza y decisin toda forma de fanatismo religioso y hacerlo, ante todo, intentando
sencillamente seguir el mandamiento de Cristo: Amaos los
unos a los otros como yo os he amado. Si cada uno de
nosotros se esfuerza a diario por aliviar los sufrimientos de
los dems, con su conducta est poniendo diques al fanatismo mejor que con los grandes discursos. Pero tambin
tenemos que atrevernos a utilizar la palabra, para recordar
a nuestros hermanos cristianos, judos, musulmanes y a todos los dems, sumidos en la violencia, que la nica religin
verdadera, sea cual sea su nombre, es la del respeto y la del
amor al prjimo. La blasfemia contra el amor es la ms grave de todas las blasfemias.
Me he devanado los sesos durante mucho tiempo para
entender cmo se explica el fanatismo religioso, ya sea cristiano, judo, hind, musulmn o de cualquier otro tipo. Hoy
estoy absolutamente convencido de que procede esencialmente de la confusin entre lo espiritual y lo temporal, entre la bsqueda religiosa personal y el deseo de transformarla en supremaca poltica. La bsqueda personal del absoluto puede conducir a la santidad. El absoluto transformado en codicia poltica colectiva es la puerta abierta a todos
los fanatismos.
65

Si nos limitamos a las grandes religiones monotestas

de la Biblia, tenemos que reconocer que todas ellas se han
sumido en la confusin entre lo espiritual y lo temporal.
Ese gran buscador de lo absoluto que era Louis Massignon deca, probablemente con toda la razn del mundo,
que el Islam era la religin de la fe; el judaismo, la religin
de la esperanza, y el cristianismo, la religin del amor.
Pero, a lo largo de los siglos, hemos desembocado en
esta horrible realidad: en el nombre de la fe en Al, los
musulmanes han masacrado a los infieles; en nombre de
la esperanza en la promesa divina, los judos masacraron a
los paganos, y en el nombre del amor de Cristo, los cristianos masacraron a los herejes.
No ha llegado la hora de que, todos unidos en la verdad de nuestra fe, una y diversa, denunciemos, corrijamos
incansablemente estos fanatismos religiosos que constituyen para tantos seres humanos de buena voluntad el principal obstculo para su encuentro con el Eterno que es
Amor?
Me limitar a recordar y a denunciar los fanatismos y
los integrismos de los cristianos. Confo en que mis hermanos judos y musulmanes, y los de otras religiones, denuncien ellos tambin los fanatismos que mancillan sus propias tradiciones religiosas. Que cada cual limpie su casa!
A priori, nada pareca menos proclive al fanatismo que
el mensaje de Cristo. Es cierto que Cristo era esperado por
muchos como un Mesas poltico, como el liberador de Israel sometido al yugo romano. Pero Jess judo piadoso
y practicante se niega a asumir este papel poltico. Dad
al Csar lo que es del Csar y a Dios lo que es de Dios,
afirma sin ambigedad, fundamentando as la necesaria distincin entre lo espiritual y lo temporal. Al procurador romano Poncio Pilato, que le pregunta si es el rey de los judos, le contesta: Mi reino no es de este mundo. Su men86

saje se centra totalmente en la revelacin del amor y de la

misericordia infinita del Dios al que llama Padre.
Jess da muestras de una total libertad ante las autoridades religiosas. A la samaritana, de la que ya hemos hablado, a esa pobre mujer que ha tenido cinco maridos y
que le pregunta con ansiedad si hay que adorar a Dios en
el monte Garizin, como creen los samaritanos la secta
disidente del judaismo o en e Tempo de Jerusan,
como afirman los judos, Jess le da esta respuesta que no
deja de deslumhrarme: Creme, mujer, est llegando la
hora, mejor dicho, ha llegado ya, en que para dar culto al
Padre no tendris que subir a este monte ni ir a Jerusan.
Vosotros, los samaritanos, no sabis lo que adoris; nosotros sabemos lo que adoramos, porque la salvacin viene
de los judos. Ha llegado la hora en que los que rinden
verdaderamente culto al Padre, lo adoran en espritu y en
verdad. El Padre quiere ser adorado as. Dios es espritu, y
los que lo adoran deben hacerlo en espritu y en verdad
(Jn 4,21-24).
Con esta sola respuesta confirmada en muchos otros
pasajes del Evangelio, Jess libera al hombre de la tutela
abusiva de las instituciones religiosas para introducirlo en
una relacin personal con el Eterno, cada uno en su comunidad. Lo que cuenta, vena a decirle Jess a esta mujer, no
es dar culto a Dios en la) o en cual lugar, de tal o cual
manera, siguiendo tal o cual tradicin religiosa. Lo que
cuenta es entrar en contacto con l en una oracin personal,
sabiendo unirse a El, sin por eso alienarse. Siguiendo la estela de algunos de los profetas de Israel, Jess muestra lo
vaca que puede estar la prctica comunitaria no vivificada
por la fe amorosa de cada creyente. l rehabilita a la persona en el seno de la comunidad. Reenva al hombre a su
conciencia personal frente a las normas admitidas por la Ir.)
dicin y que a menudo resultan asfixiantes.
Qu revolucin!
87

La poca desastrosa para la Iglesia comienza con la

conversin del emperador Constantino, en el siglo iv. A
los mrtires les van a suceder los privilegiados.
Convertida en religin oficial del Imperio romano, el
cristianismo perder pronto una gran parte de su poder vivificante, pasando a ser una religin institucionalizada, dotada de cdigos, de magisterios, de triples coronas, de mitras y de anatemas. En definitiva, de todo lo que puede
contribuir a ahogarla y asfixiarla.
El mundo actual necesita, sobre todo, fuentes de agua
viva en medio de su sed de acercamiento a un Dios sin oro
y sin armas.
Desde entonces, nos alejamos rpidamente de la Iglesia
turbadora y dbil de los apstoles y de los mrtires. Muy
pronto, la Iglesia ofrecer la alabanza a Dios en la belleza
de las catedrales, pero tambin se desviar ya que sus guas
se convertirn en prncipes y ms de uno ceder a los apetitos temporales.
Esta confusin de lo espiritual y de lo temporal abre el
camino a todas las desviaciones fanticas.
Aqu se encuentra probablemente la clave que permite
comprender cmo la religin del amor se convirti ms de
una vez, durante casi dos mil aos, en la doctrina del odio
y de la violencia; es decir, exactamente en lo opuesto al
Evangelio. La maravilla es que tambin hubo, ininterrumpidamente a lo largo de los siglos, autnticos creyentes para
denunciar estas desviaciones que se jugaron la vida.
La tentacin eclesistica de controlar por completo la
sociedad (lo que se llamar despus clericalismo) condujo
a algunos pastores de la Iglesia y a su brazo secular, es
decir, a las autoridades civiles que eran sus aliadas o les
estaban sometidas, a cometer todos los horrores que conocemos. Por ejemplo, los bautismos y las conversiones
forzadas. El muy cristiano emperador Carlomagno no
hizo acaso masacrar con el apoyo o la complicidad tcita
83

de varios papas a miles de brbaros que se negaban a adherirse a la fe cristiana?

En los siglos xvi y XVII, fueron los habitantes del Nuevo
Mundo los que tuvieron que sufrir los atropellos de los colonos vidos de riqueza y de los misioneros demasiado fervorosos, quienes, con raras excepciones, como Bartolom
de Las Casas, dejaron que se tratase a los indios como bestias por el simple hecho de que no eran cristianos.
Los judos, dispersados u obligados a vivir en guetos,
pagaron tambin un pesado tributo a la pretensin de los
cristianos de detentar la verdad e imponerla a la sociedad.
Por encima del deseo popular de liberar la tumba de
Cristo de manos de los sarracenos, no se convierten las
cruzadas en un intento de dominacin poltica y econmica
al recurrir a los medios ms antievanglicos?
Con los procesos de la Inquisicin, no se llega a esta
dialctica sutil, perversa y monstruosa de quemar a un hereje
con el fin de salvar su alma de la condenacin eterna?
Qu ultraje a la caridad! Y no recurrimos a sabias justificaciones teolgicas para disfrazar las ambiciones temporales
hasta en sus atropellos ms infames?
Al querer instaurar una sociedad poltica cristiana, los
cristianos, y a veces incluso sus guas espirituales, renegaron
de los mismos fundamentos de su fe; llegando, para tranquilizar su conciencia, a justificar lo injustificable, creando
teologas ad hoc y en las antpodas de las enseanzas de
Jess. De esta forma, desnaturalizando el sentido de las palabras, se difundi ese famoso eslogan: Fuera de la Iglesia
no hay salvacin.
De esta forma, a lo largo de tantos siglos, la comunidad
de los hombres del Evangelio, la Iglesia, apenas liberada de
las persecuciones de las que haba sido vctima, por fin libre
para dar testimonio de su fe, intenta rivalizar con los grandes de este mundo que se disputan el poder y las riquezas.
Y sin embargo, hay que reconocer que nunca ces de
89

proclamar el mensaje evanglico de la fe, del amor exigente,

de la pobreza voluntaria. Nunca dej de dar santos.
Pero qu pesados son todava, a veces, los compromisos y las ambigedades resultantes por lo que le queda de
poder y de riquezas! Qu minimizado queda en Latinoamrica, por ejemplo, el alcance del testimonio de Jess por
el juego de los apaos polticos, de la riqueza y del fasto
del clero!
Cuando el papa Juan XXIII tom la decisin de convocar el Concilio Vaticano II, le dijo a uno de sus amigos, un
joven obispo: Preste mucha atencin, porque vamos a asistir a la clausura de la era constantiniana.
Y el Concilio inaugur, en efecto, el comienzo de una
nueva era, la de la liberacin de la Iglesia del peso de los
equvocos seculares; que haban convertido al Papa en un
jefe de Estado, con su ejrcito, sus alianzas, sus prncipes y
sus ambiciones. Desembarazada de esta carga del poder
temporal que, a lo largo de los siglos, la haba desfigurado,
sabr la Iglesia consagrar de nuevo todas sus fuerzas a su
autntica misin: anunciar la buena nueva del Evangelio o,
dicho de otra forma, hacer creble que el Eterno es Amor?
Es cierto que, para conseguirlo, todava tiene que eliminar muchos anacronismos, costosos e intiles, en el aparato y en el ceremonial.
El papa Juan XXIII tom la decisin de enviar a un museo la sedia, ese enorme sitial que portaban a hombros una
serie de personas y en el que se desplazaba a travs de la
baslica de san Pedro.
En esa misma lnea, Pablo VI renunci a la tiara, esas
tres coronas superpuestas, que evocaban a los reyes, al emperador y, por encima de todos ellos, al Papa.
Algunos, entre los que me cuento, soaron y siguen
soando con ver a nuestro Papa liberar a los obispos de
una mitra, que quizs pudo haber tenido sentido en el pasado, pero que, hoy por hoy, parece tan ridicula.
90

En algunos pases pobres, la ostentacin de la riqueza y

el tren de vida de algunos prelados es un escndalo. Cundo comprenderemos que la belleza del santuario no reside
en el mrmol de sus suelos ni en los ornamentos que tenga,
sino en el hecho de que no haya una sola familia sin techo
en los alrededores?
Permanezcamos atentos, porque la amenaza de la fiebre
clerical sigue acechando. Ojal la pobreza de la Iglesia
pueda pararle los pies! Porque la verdad es que, en lo esencial, el Vaticano II permiti a la Iglesia cerrar definitivamente la pgina de la era constantiniana.
sta es precisamente la razn por la cual monseor Lefvre y algunos otros no aceptaron el Concilio. Su disgusto
no se explica con la prdida del latn. Educado en un ambiente maurrasiano desde su niez, siempre escuch que el
trono y el altar deban sostenerse mutuamente. Le conoc
en Dakar y s que, para l, la descolonizacin era una apostasa. Como si los funcionarios del personal colonial fuesen
misioneros y evangelizadores! Pero pensaba que la hija mayor de la Iglesia abandonaba a su suerte a estos pueblos
salvajes.
Mucho ms que la sotana, el incienso y el latn, los autnticos integristas echan de menos la era constantiniana.
Sientehx nostalgia de una sociedad sometida a la ley eclesistica. Por eso, siguen siendo fanticos y son capaces de
matar por defender lo que creen que es la Verdad (baste
recordar el atentado criminal contra el cine Saint Michel,
donde se proyectaba la pelcula de Scorsese, La ltima tentacin de Cristo). Pues bien, tenemos que demostrar que existen otros medios que el recurso a la violencia para decir:
Esto no es evanglico.
Estudios sociolgicos han demostrado que en Italia las
zonas donde predomina el atesmo o las zonas donde el
voto comunista ha sido ampliamente mayoritario, coinciden
con los antiguos Estados pontificios. Se trata de un .inli
"I

clericalismo de reaccin contra un clericalismo que, durante mucho tiempo, se lucr de su misin espiritual.
La vspera de mi ordenacin sacerdotal me confes con
el padre de Lubac y, al terminar, me entreg su ltima obra:
Catolicismo. Al abrir el libro, le con estupor y alegra la
siguiente dedicatoria: Maana, cuando est tumbado en el
suelo de la capilla para su ordenacin, pdale slo una cosa
al Espritu Santo. Pdale que le conceda el anticlericalismo
de los santos.... Me he esforzado toda mi vida por seguir
su consejo.
Y cada vez que se lo recordaba, siempre deca, sonriente
y a la vez con cierto gesto de severidad: S, anticlericalismo, pero el anticlericalismo de los "santos" y no de los que,
para estar bien seguros de no ser clericales, estaran dispuestos a prescindir de toda disciplina, incluso de la ms
humildemente evanglica.

92

VIII
GRANDEZA Y MISERIA
DE LA IGLESIA
Cuando se echa un vistazo sobre la larga historia de la
Iglesia, sobre estos veinte siglos que transcurrieron desde la
muerte de Jess, cmo no percibir dos lneas de fuerza totalmente contradictorias?
Por un lado, papas escandalosos, conversiones forzadas,
los verdugos de la Inquisicin, los excesos de las Cruzadas,
las componendas con los poderes temporales, etc. Y por el
otro, el Evangelio, que, como un rayo de luz, gracias a la
Iglesia, ha atravesado los siglos, santos extraordinarios, una
humilde abnegacin desplegada a travs de innumerables
instituciones caritativas, con miles de hombres y mujeres
que, de ua\forma diferente pero no menos heroica, consagraron su vida a Dios en el silencio de la adoracin...
En definitiva, la Iglesia ha producido lo mejor y lo peor.
Hoy se tiende a retener slo lo peor. Pues bien, antes de
volver sobre este lado oscuro quisiera recordar algunas pinceladas de lo mejor que hay en la Iglesia.
Se suele oponer fcilmente la Iglesia al evangelio. Por
retomar la famosa frase de Loisy: La Iglesia tiene la pesada
carga de anunciar un mensaje que la mayora de las veces
la condena a ella misma. De hecho, los cuatros evangelios
y todos los escritos del Nuevo Testamento son ya una obra
de la Iglesia. No fueron escritos por Cristo ni por el Espritu
Santo en piedras sagradas. Hoy sabemos bien que estos tex93

tos fueron redactados por las primeras comunidades cristianas. Son el fruto directo de la vida concreta de la Iglesia
primitiva, la de los apstoles y la de sus sucesores inmediatos. El Evangelio es un pensamiento, un mensaje, una fe que
ha sido vivida antes de ser escrita. Es la fe de los primeros
cristianos.
Desde entonces, los cristianos no han cesado de profundizar en el mensaje y de enriquecerlo. La gran tradicin
de la Iglesia, la de los santos, los padres, los doctores y los
msticos, es el Evangelio que se explcita y se despliega sin
fin para responder a las necesidades de las sociedades humanas. En este sentido, la Iglesia es una madre que nos
transmite desde hace dos mil aos el mensaje extraordinario
de Cristo. Sin Iglesia, yo jams habra podido encontrarme
con este mensaje, alimentarme de l y hacerlo mo.
Por eso, no me agrada ver que se burlan de la Iglesia,
que subrayan sus ms mnimos defectos o que se ren de
sus errores. Existe una revista satrica publicada por cristianos. En sus orgenes, sus fundadores queran que fuese
como una especie de Canard enchain x de la Iglesia. Un da,
los que trabajaban en ella me pidieron un breve artculo. Se
lo di, entre otras cosas porque todava no conoca la revista.
Lo publicaron y me enviaron un ejemplar, lo que me permiti crearme una opinin sobre ella. E inmediatamente les
dije: Nunca me suscribir a vuestra revista, porque la dedicis por entero a burlaros de los defectos de la Iglesia.
Te puedes rer de tal o cual cosa de la Iglesia, pero no
ridiculizarla continuamente. Es como si tuviese una madre
alcohlica y, en vez de ayudarle a salir del mundo de la
bebida, me dedicase a arrastrarla por las plazas pblicas. Me
han dicho que esta revista se ha corregido un montn desde
entonces.

1
Se trata de una publicacin peridica francesa de mbito general y de
tono satrico. (N. del T.)

94

A pesar de sus innumerables defectos, la Iglesia es mi

madre en el sentido de que, a travs de ella, me han sido
comunicadas las tres verdades que me constituyen: el Eterno es Amor a pesar de todo; yo soy amado y t eres amado, a pesar de todo, y por ltimo, t, yo y nosotros somos
libres con el fin de ser capaces de dar amor por amor.
Dicho esto, es evidente que el gobierno de la Iglesia,
indispensable porque se trata de actuar universalmente, y el
comportamiento de algunos de sus representantes estn, a
veces, muy alejados del espritu del Evangelio.
En este sentido, nunca podr olvidar lo que vi con mis
propios ojos en una capital de Latinoamrica, donde se estaba construyendo una nueva nunciatura. El edificio era tan
suntuoso que los pobres venan a escribir, por las noches,
en sus paredes: Bienaventurados los pobres. Y el prelado
encargado de la construccin llamaba a la polica para impedir que el Evangelio se escribiese en los muros de la casa
del Papa.
Me he entrevistado personalmente con todos los papas
desde Po XI, a excepcin del efmero Juan Pablo I.
El encuentro COKPO XI tuvo carcter de travesura. Tena catorce aos. Un amigo scout y yo nos habamos prometido detener la comitiva del Papa, para que bendijese el
estandarte de nuestra patrulla, las Golondrinas. Y lo conseguimos. El Papa hablaba muy bien el francs y, tomando
en sus manos el estandarte, nos dijo: Lyon! Rezad por el
Papa en Notre-Dame de Fourvire. Tengo un hermano que
trabaja en Lyon. He estado all muchas veces. Bendigo
vuestro estandarte. Como es lgico, nuestra indisciplina
nos cost despus muchos reproches, pero nosotros estbamos radiantes de alegra.
El primer contacto que tuve con el papa Po XII fue
indirecto, pero me oblig a asumir una grave responsabilidad. Haba llegado a Argel el 16 de junio de 1944, despus
de haber sido detenido en Cambo-les-Bains el 18 de mayo,
95

tras volver de una estancia clandestina en Espaa y de haberme evadido.

Desde mi llegada a Argel, me pidieron que hablase por
lo que ya entonces se llamaba la radio de las Naciones Unidas. Fue entonces cuando, entre las diversas falsas identidades con las que viva desde haca cerca de dos aos, me
qued con el nombre de Abb Pierre, el nombre que, desde
entonces, figuraba en todos mis documentos, para que una
eventual indiscrecin no pudiese comprometer a mi numerosa familia en Francia.
El 3 de agosto, un sacerdote del arzobispado de Argel
vino a verme. Era portador de un documento hasta entonces totalmente desconocido por el pblico.
Conocamos, en Francia, el ardor con el que el cardenal
Tisserant, que se encontraba en Roma desde la ocupacin
de la zona sur y los comienzos de la resistencia, haba insistido ante el Papa para que, por cualquier medio, incluso
secreto, ofreciese un signo de nimo a los resistentes y a
los sacerdotes que compartan los riesgos de la lucha armada.
Sus esfuerzos haban sido vanos hasta ese momento.
Pero precisamente entonces, all estaba la respuesta de
Roma, en aquel documento que se me confi el 3 de agosto
para que lo hiciese pblico.
Al conocerlo en aquellos momentos en que tenan lugar
los combates ms duros, me invadi una profunda rebelin
interior.
Se trataba de un mensaje al cardenal Tisserant, fechado
el 13 de junio, con la firma de monseor Tardini, quien, en
aquella poca, comparta con monseor Montini el puesto
de sustituto de la Secretara de Estado, un puesto que Po
XII, diplomtico de carrera, haba querido mantener a su discrecin.
Evidentemente, monseor Tardini no era en absoluto
96

responsable del estilo pomposo que le imponan los usos

en curso, lo cual haca todava mucho ms penoso el texto.
Aunque durante dos aos el cardenal Tisserant lo haba
intentado todo el 2 de junio realizaba un ltimo intento
(vspera del desembarco de Normanda), no recibi este
texto en nombre de Po XII hasta el 13 de junio, es decir,
una vez que el desembarco haba sido un xito. El texto
rezaba as: Tengo el honor de comunicarle a su Eminencia
reverendsima, por orden de mi eminentsimo superior, que
su carta del da 2 de los corrientes a propsito de la asistencia espiritual a los hombres"de la "resistencia" ha sido
sometida a la augusta consideracin del Santo Padre. Su
Santidad, habiendo considerado con fraternal solicitud lo
que su Eminencia expresaba, se ha dignado disponer verbalmente que el episcopado de Francia provea la asistencia
espiritual y, para hacerlo, utilice el Index Facultatum emanado de la Sagrada Congregacin Consistorial, con fecha
del 8 de diciembre de 1939. El nuncio apostlico en Francia
ha sido informado de esta decisin soberana. (Firmado: Domenico Tardini).
Esa misma tarde del 3 de agosto daba lectura al documento en la radio, pues no quera demorar, a pesar de mi
enfado (con fraternal solicitud), lo que poda influir decisivamente en el apoyo a tanta gente que estaba todava
dubitativa y que no se haba decidido a actuar hasta ahora,
esperando los consejos de las ms altas instancias y autoridades morales. Despus de la lectura del comunicado hice
el siguiente comentario, que despus me fue reprochado:
Inmediatamente despus de que Roma haya sido liberada,
se hace justicia a los "curas de la resistencia" que, sin dudarlo, desde los primeros momentos de las deportaciones,
tomaron partido y se fueron a prestar su ayuda espiritual n
la multitud de jvenes de Francia, vctimas de los ultrajes y
de la vergenza, por haber seguido el seguro instinto de su
conciencia, decididos a romper con el engao de una lega97

lidad hipcrita y a convertirse en "rebeldes". Era hora de

que sus hijos o sus amigos escuchasen la voz del padre decir: "Est bien lo que habis hecho".
Dos das despus, me reciba De Gaulle para almorzar.
Salpicando la conversacin con sus amistosas bromas, de las
que saba hacer un buen uso, me felicit por la neutralidad
del tono con el que haba comentado el documento!
Terminada la guerra y convertido ya en un diputado no
demasiado competente, ped durante seis aos seguidos,
dos veces al ao, una entrevista con el Papa. No hemos
vuelto a hablar nunca del tiempo de la guerra.
Era la epca en la que diriga el ejecutivo del Movimiento Federalista Mundial (MUCM). El ltimo congreso
que presid se celebr en Roma. Desde su apertura, el Consejo del Movimiento haba pedido ser recibido por el Santo
Padre.
Estbamos all delegados de todos los pases y de todas
las confesiones religiosas. En el momento en que el Papa
iba a comenzar a leer un texto cuidadosamente redactado,
y que fue publicado por el Osservatore romano esa misma
tarde, reconoci entre nosotros a un pastor protestante,
Trocm, uno de los ms admirables salvadores de nios judos y me dijo: Querra preguntarle al pastor si no le molesta hacerse una foto con el Papa?. Al momento se coloc
al lado de Po XII y le dijo: Cmo puede pensar que me
moleste hacerme una foto al lado de mi hermano en Cristo?.
Conoc ms a Juan XXIII, que fue nuncio en Pars cuando yo era parlamentario. Iba a verle casi todos los meses.
A veces fue mi confesor. Estbamos muy prximos el uno
del otro. Tras una serie de conversaciones con l, mucho
antes del Concilio, tach en mi misal del Viernes Santo las
frases que siempre me haban parecido insoportables y que
hablaban de los malditos y deicidas judos. Gracias a Dios,
este antijudasmo que envenen durante mucho tiempo a
98

muchos cristianos, ha sido barrido oficialmente por los nuevos aires del Concilio.
El futuro Pablo VI, monseor Montini, haba estado
presente en todos mis encuentros con Po XII. Tras haber
dimitido de la Secretara de Estado, en un contexto en el
que la edad de Po XII lo marifena todo paralizado, se convirti en arzobispo de Miln y me llam para que fuese a
predicar a su catedral.
Tuve varios encuentros con Juan Pablo II. Nunca olvidar aquel en el que me pregunt mi edad, antes de decirme: El Papa es ms joven que usted. Le contest: S, el
Papa es ms joven. Pero quiz, como obispo de Roma, har
lo que tienen que hacer todos los obispos: proponer su renuncia a los setenta y cinco aos, si se la aceptan los que
le han designado, y terminar su vida lejos de sus responsabilidades. Sonriendo me dijo: Eso exige mucha reflexin.
Todos sabemos que, a pesar de estar muy enfermo y
de haber superado ya los setenta y cinco aos, no ha renunciado a su carga. Corre un rumor que, de confirmarse,
sera algo maravilloso: habra dado orden a su entorno para
que recapitule las faltas humanas cometidas por la Iglesia a
lo largo de los siglos (menudo trabajo!), con el fin de hacer
l mismo, cabeza de la Iglesia y portavoz de Cristo, una
peticin de perdn a Jess y a la humanidad. Con gestos
como stos pienso tambin en el encuentro interreligioso
de Ass en 1986 y en otros muchos actos ejemplares el
Papa pone de manifiesto que es un hombre de Evangelio.
Desgraciadamente le encuentro mucho menos inspirado
cuando se trata de cuestiones de disciplina y de moral sexual. Cuando Juan Pablo II, por ejemplo, al llegar a un pas
africano, profundamente afectado por el sida, declara: Slo
hay un remedio, la abstinencia, lo que hace es hablar sin
decir nada, en medio de unos hermanos en su mayora polgamos y donde slo se es respetado en funcin del n99

mero de hijos. Esa gente se hubiese sentido mejor comprendida si le oyese decir: Ya seis polgamos o no, la prevencin ms segura es la fidelidad. Si el mdico os asegura
a ti y a tu esposa o esposas, si tienes varias, que no estis
contaminados, sed fieles y os mantendris a salvo.
Cmo no decir una palabra sobre la nocin, a menudo
tan mal entendida, de la infalibilidad pontificia?
Porque el hecho es que, si bien algunos pontfices no
han sido muy edificantes, la doctrina, en cambio, jams ha
fallado. A lo largo de los siglos, no hubo la ms mnima
sombra de cambio en el credo. Puede ser, por otro lado,
que haya llegado el tiempo de adaptarlo a un estilo ms
inteligible para todas las personas. Pero esencialmente, a pesar de los fallos personales de ste o aquel papa, la doctrina
se mantuvo fiel al mensaje original. Es en este marco donde
hay que situar la infalibilidad del papa en lo que concierne
a la fe.
Est claro que la cuestin cambia por completo en lo
que respecta al gobierno de la Iglesia. No es el Espritu
Santo el que gobierna sino que asiste a los que tienen la
autoridad. Est claro, pues, que no es El quien ilumina a los
prelados que condenan a Galileo!
Cuando le que el cardenal Ratzinger haba declarado
humildemente: Hasta ahora, la Iglesia no ha dicho nada til
a propsito de la explosin demogrfica. No pude evitar
pensar: Qu suerte! Porque est clarsimo que si hubisemos intentado decir a toda prisa cosas tiles ante tal acontecimiento, habramos corrido el riesgo de caer en toda una
letana de errores que, despus, habra que corregir.
Siempre recuerdo, a este respecto, una sorprendente reflexin que me hizo el cardenal Tisserant. Su familia era de
Nancy, donde yo era diputado, y cada vez que iba a Roma
quera que nos visemos.
Un da me invit a visitar los pisos para familias nu100

merosas que estaba construyendo en su dicesis de las afueras de Roma. Cuando bamos en el coche, me dijo: Ha
odo hablar de los experimentos que estn haciendo los
americanos con un p r o d u c e vegetal encontrado en Puerto
Rico y del que los autctonos dicen que hace posible las
relaciones sexuales entre los esposos sin que haya concepcin?. Y precis: Desde entonces, se ha analizado qumicamente esta planta y se ha fabricado ya un producto anticonceptivo a partir de estos componentes. Pero tenga en
cuenta que este producto es extrado de una planta y, por
lo tanto, de algo natural, creado por Dios. Y dndome un
golpecito en las rodillas, aadi: Qu es lo que van a inventar nuestros moralistas para decirnos que est mal servirnos de lo que Dios puso en la naturaleza a nuestra disposicin y que el mismo Dios nos condujo a descubrir, en
un momento en que el mundo se encuentra ante un desafo
tan enorme?
En estos trminos y de boca de un cardenal o hablar,
por vez primera, de lo que despus iba a convertirse en la
tan polmica pildora.
Hace unos cuantos aos, otro cardenal fue interrogado
por uno de mis hermanos sobre un caso muy difcil de cristianos fervientes pero pobres y sumidos en graves dificultades morales y psicolgicas. Y el cardenal le contest: Le
pregunta usted al cardenal o al padre espiritual? Si se lo
pregunta al cardenal, lea los discursos del Papa al respecto.
Pero si se lo pregunta al padre espiritual, dgales que vengan a verme. Slo entonces, considerando su caso, podra
darles un consejo que les ayude en su deplorable situacin.
Al principio me choc esta respuesta, porque me pareca
que tena dos caras. Pero pronto comprend toda la sabidura que encerraba.
La humanidad es como un navio que avanza en medio
de la noche. El Evangelio y la Iglesia son como un faro al
101

borde del mar. Su emplazamiento ha tenido que ser elegido

con la ms perfecta exactitud: de l depende la rectitud del
mensaje y de la doctrina. Pero maldito sea el faro que, a
pesar de estar tan bien colocado, permanece apagado. Porque, en ese caso, el barco puede encallar en cualquiera de
los arrecifes.
Ahora bien, si el adecuado emplazamiento del faro no
depende de nuestra responsabilidad, no olvidemos jams
que depende de todos nosotros, presuntos cristianos, que
est encendido y radiante con el fulgor del amor. Es esta
luz, que clarifica la verdad, la que necesita toda la humanidad.
Por el amor que os tengis los unos a los otros reconocern todos que sois discpulos mos (Jn 13).

102

TERCERA PARTE
Hacia el Encuentro

Hemos visto en la primera parte de este libro cmo,

viviendo entre los heridos de la vida, fui conducido a elegir
el misterio antes que el absurdo, la esperanza antes que la
desesperacin. En la segunda parte, quise compartir algunas
de las certezas de mi fe en el Dios Amor e incognoscible.
Para el creyente, por el privilegio de haber conocido a
Jess y su Evangelio, la vida humana es ese viaje, esa larga
y difcil travesa hacia el Encuentro tan esperado con el Eterno que es Amor. Pero el peregrinaje terrestre no tiene nada
de espera pasiva.
Esto es lo que nos queda an por meditar. Ese camino
de la fe, que se verifica en la lucha espiritual, conduce a la
liberacin interior. Se trata de un compromiso en favor de
la justicia y de la lucha contra todas las opresiones. Es un
camino que tiene que alimentarse en las fuentes de la adoracin y de la oracin. Es crecimiento y transformacin en
el sufrimiento. Nos prepara sin cesar para el misterio de la
muerte, que ser el gran momento de nuestra vida. Y a mi
juicio, la muerte slo puede ser aprehendida y vivida a la
luz del perdn divino que siempre se nos ofrece.
De este camino de fe y de amor llevado de la mano de
la esperanza, es de lo que me gustara hablar en esta tercera
y ltima parte del libro.

[05

I
T QUE LIBERAS
Durante el verano de 1996, tuve la inmensa alegra de
pasar varios das en Brasil con mi hermano Helder Cmara,
con motivo de sus sesenta aos de sacerdocio. Odiado por
una parte del rico clero brasileo, que le denuncia como el
obispo rojo, Helder Cmara es la esperanza de los pobres,
de todos los que no han renunciado a creer en el Evangelio
a pesar de los fastos de la Iglesia y de su complicidad con
los ricos propietarios que les oprimen.
Inmediatamente despus de ser nombrado obispo de
Recife, Helder Cmara decide abandonar los lujos de su palacio episcopal para vivir en una modesta casa en el corazn
de los barrios de chabolas de su ciudad. Este gesto tan
evanglico suscit reacciones muy violentas hacia su persona. Durante dcadas, Helder estuvo continuamente amenazado de muerte.
Un da, al abrir la puerta de su pequea habitacin, descubri a uno de sus jvenes curas ahorcado, torturado, con
los ojos arrancados y este cartel en torno al cuello: T sers
el prximo. Lo que ms se le reprocha a Helder es la dimensin poltica de su lucha. Su actividad tuvo repercusiones polticas porque consagr su vida a predicar el Evangelio y a ayudar a los pobres a vivir en condiciones ms
decentes. Y no olvidemos que la fe cristiana implica un
compromiso en la transformacin de la sociedad y que slo
se combate la injusticia predicando la justa distribucin di'
los bienes entre los hombres.
U)7

Durante la ceremonia del verano de 1996, el obispo de

Recite, su sucesor, estuvo ausente. Inmediatamente supe por
qu al ver a la multitud de pobres que haban venido a
aclamar al anciano obispo. Qu pintaba all el obispo que
destrua todas las iniciativas tomadas por Helder hasta su
dimisin a los setenta y cinco aos? All estaban, sin embargo, otros cinco obispos, autnticos discpulos de Cmara,
como l, sin mitra ni pectoral y con un cordn y un simple
crucifijo de madera.
Durante la ceremonia final, estuve sentado al lado de
un misionero holands, que me dijo: Cuando fue nombrado
el nuevo obispo, convoc uno a uno a todos los sacerdotes
de su dicesis y les pidi que le contasen el apostolado que
hacan. Cuando me lleg el turno le dije: "Hace veinticinco
aos que estoy en Brasil. Helder me encarg de la evangelizacin del mundo rural. He visto una gran miseria. La
gente se muere a menudo porque no tiene agua y se va a
trabajar muy lejos para poder ayudar a su familia. Anuncio
el Evangelio en el seno de esta poblacin tan pobre, administro los sacramentos, doy catequesis y, al mismo tiempo, les alfabetizo". Entonces, el nuevo obispo dio un puetazo en la mesa y me dijo: "Eso no es evangelizacin,
eso es poltica! La alfabetizacin es poltica!".
Y el caso es que el obispo tena toda la razn del mundo: alfabetizar es permitir a la gente ser ms culta, ms
consciente de sus derechos, ms despierta y, por lo tanto,
menos manipulable por el poder constituido. Para qu sirve
evangelizar a los pueblos si no se les ayuda a profundizar
su propia cultura y ampliarla? De qu sirve anunciarles una
palabra si no pueden leerla por s mismos y hacerla suya?
Lo que tema precisamente este obispo es que esos pobres
descubriesen las numerosas pginas del Evangelio que denuncian la injusticia o llaman al hombre al compartir y a la
solidaridad. Ahora bien, el Evangelio, si bien es verdad que
no es directamente un mensaje poltico, encierra necesaria108

mente consecuencias y profundas repercusiones en el mbito poltico. Por eso, a lo largo de toda la historia y, desgraciadamente, tambin en nuestros das, los ricos dirigentes se alian con el clero y lo corrompen con el fin de que
ciertas pginas del Evangelio nunca sean anunciadas.
En otro contexto muy diferente al del Brasil, muchos
aos antes, fui invitado a Canad por el cardenal Lger. Me
haba pedido que hablase con motivo de un banquete organizado por la patronal cristiana y los trabajadores sociales
de su dicesis sobre el tema de los excluidos. Yo estaba
escandalizado de constatar el lujo en el que viva una parte
del clero canadiense y de ver llegar a los obispos en limusinas. Por eso, me levant y les dije a todos los que haban
venido a tranquilizar su conciencia: No creen que una parte de las desgracias de la humanidad y de la Iglesia procede
del ingenio con el cual los fieles acomodados se dedican a
asegurar a su clero condiciones de vida suficientemente parecidas a las suyas, para estar seguros de que jams les sean
predicadas pginas enteras del Evangelio?. Se produjo un
profundo silencio. Despus, unos cuantos aplausos procedentes de un grupo de militantes de la JOC que, poco a
poco, se fueron extendiendo a toda la concurrencia.
Un ao despus, el cardenal me dijo: Las consecuencias
de su intervencin en mi dicesis fueron la prueba ms cruel
de mi vida sacerdotal. Pero es necesario que contine usted
anunciando as el Evangelio.
Treinta aos despus, fui invitado de nuevo por el sucesor del cardenal Lger a participar en una reunin de lderes cristianos, una treintena de grandes empresarios. Tras
la misa, me llevaron a un restaurante increblemente lujoso
y me pidieron que bendijese la mesa. Se dan cuenta de lo
que me estn pidiendo? exclam. Acabamos de comulgar, despus de celebrar la eucarista. Ahora bien, el Jueves Santo, tras la instauracin eucarstica, Jess entr en
109

agona en el huerto de Getseman. Y ustedes me invitan a

este fastuoso banquete, con lacayos en librea, candelabros
dorados y comida para tres das. Su reunin, a la que por
cierto no invitaron a ningn sindicalista, slo tendra sentido si, despus de la misa, fuesen ustedes a comer un plato
de sopa y dos sardinas. Esta vez no hubo aplausos.
El mensaje cristiano tiene necesariamente implicaciones
polticas y sociales. Pero el riesgo consistira, precisamente,
en poner el acento exclusivamente sobre esta dimensin,
olvidando que la finalidad del cristianismo es, ante todo,
espiritual. Este olvido pudo conducir a lo que en Latinoamrica se ha llamado la teologa de la liberacin. Dicho
de una forma caricaturesca, esta teologa haba llegado a
convertir el Evangelio en un auxiliar del marxismo: el nico
objetivo que se buscaba era la liberacin poltica y todos
los medios para conseguirla, incluso los violentos, eran considerados lcitos.
Personalmente, como Helder Cmara, nunca me adher
a tal interpretacin y uso del mensaje de Cristo. Para un
cristiano, la liberacin poltica y econmica no puede, en
ningn caso, ser un objetivo en s mismo, a costa de cualquier tipo de medios. La verdadera teologa de la liberacin
es la liberacin de la injusticia en el amor. Estas dos nociones son indisociables. N o se puede odiar al opresor ni desear la venganza. ste es el mensaje de Cmara o de Martin
Luther King, pero tambin de otros no cristianos como
Gandhi o el Dalai Lama. La violencia slo engendra violencia. Apenas liberados de la tirana, los nuevos dirigentes recrean la injusticia. El fracaso del marxismo, del que somos
testigos, es una terrible y clara prueba de ello.
Evidentemente, la situacin es difcil y extremadamente
dura para los que son oprimidos. Recuerdo que hace unos
veinte aos todava se organizaban en Brasil cazas del indio. Exactamente como las caceras tradicionales, salvo que
110

en este caso la pieza de caza era un hombre. Cmo no

comprender la clera de los que han sido tan despreciados
y masacrados? En tales situaciones, el sacerdote no debe ser
un pen al servicio de los dictadores. Pero tampoco debe
transformarse en un vengador sanguinario. Debe ayudar a
los oprimidos a tomar conciencia de su dignidad como personas y a luchar para que se les haga justicia, pero rechazando la violencia en la medida de lo posible. Tambin
debe, y esto es algo esencial, iluminar a los opresores sobre
la injustica que estn cometiendo y hacer todo lo posible
para despertar sus conciencias.
Cuando fui a Brasil para presentar la pelcula Invierno del
54, tuve la ocasin de hablar por televisin para millones
de telespectadores. Era la vspera de las vacaciones de verano. Me dirig sobre todo a los jvenes de las familias acomodadas y les dije: Vais a pasar las vacaciones en Europa,
en grandes hoteles, en playas privadas, etc. Os habis preguntado alguna vez de dnde procede vuestra fortuna?
Cmo se ha amasado? Cul es su origen? Pues bien, la
mayora de las veces es el fruto de terribles masacres. A
aquellos que ms indios mataban la corona les dotaba con
una provincia entera. Y todava hoy, al precio de qu injusticias mantienen vuestros padres vuestro nivel de vida?.
Al lado de ciertas teologas de la liberacin de tipo marxista, justamente condenadas por el Vaticano, existen, gracias Dios, otras teologas de la liberacin que se inscriben
en el contexto verdaderamente cristiano, en el que la justicia
y el amor nunca se disocian.
Pero creo que hay que ir ms lejos todava. La aulnlica
liberacin que Cristo vino a traernos es an ms profunda.
Concierne directamente al individuo y no slo a Lis 10
munidades humanas. Es la liberacin de lo que ll.im.unos el
pecado. Esta palabra tiene hoy profundas connol.uioni'N
de un discurso moralizante y culpabilizador, lo que l.i li.nr
1I 1

casi inservible. Y sin embargo, el pecado es una realidad

profunda que conviene comprender bien. La Biblia, a travs
del relato mtico del Gnesis (que, como es lgico, no debe
tomarse el pie de la letra, so pena de hacer el ridculo),
muestra en qu consiste realmente el pecado. El relato del
Gnesis, un relato de una enorme profundidad filosfica y
psicolgica, nos muestra que el pecado original consiste en
querer suprimir la diferencia que existe entre Dios y el hombre, desobedeciendo a la nica orden divina: No comers
del fruto del rbol de la ciencia del bien y del mal.
El pecado consiste en no querer depender ms de Dios,
en afirmar que nuestro destino se basa en nuestros simples
esfuerzos, sin ayuda divina alguna. Es pretender discernir
por nosotros mismos lo que est bien y lo que est mal, y
pensar que podemos acceder a la salvacin por nosotros
mismos. N o queremos deberle nada a Dios.
El autntico pecado no es el fruto de la concupiscencia
carnal como se ha repetido estpidamente, sino el pecado
de orgullo. No depender de Dios, me satisfar por m mismo, no necesito ninguna ayuda ni ningn salvador, quiero
utilizar mi libertad para hacer lo que me d la gana sin tener
que darle cuentas a nadie.
Con esta lgica, Can mata a Abel, el ms fuerte aplasta
al ms dbil y, en definitiva, comienza a desfilar toda la
historia de la humanidad ante nuestros ojos con su cohorte
de crmenes, de violencia y de injusticias. Por qu? Porque,
al separarnos libremente de Dios, perdemos el sentido de
nuestra libertad. Olvidamos que la libertad slo tiene sentido al servicio del amor.
La salvacin y la liberacin aportadas por Cristo sirven
para salvar nuestra libertad, clarificando su naturaleza y su
verdadero objetivo. Tambin nos permiten liberarnos del
miedo a la libertad del otro. Porque vivimos constantemente con el temor de ser agredidos, oprimidos, asesinados. La
salvacin de Cristo salva la libertad destruyendo el miedo
112

y reemplazndolo por el amor. Por eso, la verdadera liberacin es interior.

Helder Cmara lo entendi perfectamente y por eso escribi: Cuando hablemos de liberacin frente a las fuerzas
externas que nos oprimen, tengamos siempre presente que
el comienzo de los comienzos es la liberacin interior. El
que es esclavo de s mismo no puede liberar a los dems.
El nico capaz de llevar la victoria a todos es el que se
vence a s mismo. Slo libera el que es libre. Slo es libre
el que, voluntariamente, se domina lo bastante para obedecer a las reglas justas, tanto ntimas como comunitarias...
No se explica acaso el fracaso permanente a lo largo
de los siglos, ante todo, por la ruptura que se produce en
el corazn de cada uno de nosotros?
Nos escandalizamos sinceramente ante la injusticia y la
opresin polticas, econmicas y sociales, pero desdeamos
proseguir en nuestro interior la lucha cotidiana y ardua por
la liberacin personal e ntima. Y a la inversa, a veces nos
dedicamos en cuerpo y alma a esta conversin pero nos
replegamos inconscientemente en nuestra virtud y permanecemos ciegos, sin sentir clera de amor frente a la injusticia que aplasta a nuestros hermanos.
La libertad muere, pues, menos por los golpes que le
asestan sus enemigos exteriores que por su renuncia a alcanzar la autntica finalidad: amar. En un planeta en el que
proliferan las riquezas pero donde la mayora no puede tener acceso a lo mnimo vital, los verdaderos campeones de
la libertad son los que la rehabilitan arrancndola de las garras de la apostasa del amor. Y nada hay ms urgente para
el hombre occidental que reencontrar el sentido de su libertad.
Una pequea historia ilustra mejor que todos los discursos esta desviacin y esta prdida del norte. Es la historia de un hombre de negocios que se va de vacaciones a
I 13

la India. En la playa se encuentra con un pescador que regresa a su casa con un buen pez en su cesta. Admirando su
buena pesca le dice:
Qu buena captura! Le felicito! Va a volver a pescar? Porque si vuelve, voy con usted. Tiene que explicarme
cmo hace para pescar estos peces tan hermosos.
Volver a pescar? Para qu? pregunta el pescador.
Porque as tendr ms peces! responde el hombre
de negocios.
Y para qu quiero ms peces?
Porque cuando tenga peces que le sobren, podr venderlos.
Y para qu quiero venderlos?
Porque cuando los haya vendido, tendr dinero.
Y para qu quiero dinero?
Porque as podr comprarse un pequeo barco.
Y para qu quiero yo un barco?
Pues porque con su pequeo barco podra pescar muchos ms peces.
Y para qu quiero pescar ms peces?
Porque as podra contratar a otros obreros?
Y para qu?
Para que ellos trabajen para usted.
Y para qu?
As se har rico.
Y para qu?
Para que pueda descansar.
El pescador le dice entonces: Pero si eso es lo que voy
a hacer ahora mismo!

del vaco. Cristo ha venido para salvar esta libertad perdida,

aportndonos as la posibilidad de una liberacin interior.
Creo que hay cada vez ms jvenes occidentales que
han hecho suyo este mensaje de esperanza, aunque su bsqueda adopte formas muy diversas y no arraigue explcitamente en una fe cristiana. Han entendido, en efecto, que
la libertad consiste en amar y se comprometen en prcticas
espirituales y sociales que apuntan a la doble liberacin, interior y exterior, sin la cual el mundo se sumir cada vez
ms en el odio, en la indiferencia y en el sinsentido.

Occidente se ha vuelto loco en la medida en que, maniatado a una concepcin idoltrica de la libertad, no sabe
qu hacer con ella. Ser libre para ser libre y no para amar,
sa es la definicin misma de la ruptura, del atolladero y
114

115

II
HERMANOS HUMANOS
Lo nico que ense Jess fue el amor al prjimo. En
la medida en que he intentado poner en prctica el mensaje
de Cristo me he esforzado toda mi vida en amar. Habra
podido hacer este camino en el seno de una comunidad monstica, como haba pensado de entrada. Pero la Providencia
haba tomado otra decisin, porque fui impulsado a dejar el
convento, despus la vida de capelln de hospital de alta
montaa, despus la de vicario de la catedral, para encontrarme, por ltimo, totalmente inmerso en la infinita angustia de los sin techo y de los excluidos de todo tipo.
Esta larga existencia entre los que ms sufren me ha
permitido comprender no slo hasta qu punto el amor fraterno est en el corazn de toda vida cristiana, sino tambin
que la solidaridad y la lucha contra la miseria y las desigualdades son, para el hombre, la opcin decisiva, la que
comprometer profundamente su vida, la que le dar sentido y le convertir en un profundo responsable del advenimiento del Reino de Dios.
En efecto, todos perseguimos el mismo fin: la felicidad.
La cuestin es elegir los medios ms adecuados para encontrarla. Cualquiera que sea su cultura, su condicin o la
poca en la que vive, todo hombre se ve abocado a elegir
entre dos caminos: ser feliz sin los dems o ser feliz con los
dems. Ser autosuficiente o comulgante. Esta opcin, que
hay que repetir cada maana, es la opcin fundamental. De117

termina lo que ser esencialmente nuestra vida y nos modela.

Optar por ser autosuficiente significa creer que es posible construirse a uno mismo y realizarse sin tener en cuenta las necesidades, los sufrimientos y las peticiones de los
dems. Es estar dispuesto a todo: a aplastar, a robar, a explotar, a negar a los dems para conseguir los propios fines.
El miedo a la ley y al castigo impedir a menudo pasar al
acto, pero en el fondo del corazn sa es la opcin que se
ha tomado. El otro camino es el del comulgante, el de la
realizacin con y para los dems, mantenindose a la escucha de sus sufrimientos y de sus necesidades. Es optar
por ser feliz, compartiendo las alegras y las penas de los
dems, ya sean o no creyentes.
En los comienzos de Emas, un viejo sacerdote belga
que segua a una de nuestras comunidades, me llam un da
a las siete de la maana. Padre, me dijo, tengo que hablar
con usted. Esta noche vinieron a llamar a la puerta de la
comunidad. Un compaero fue a abrir. En la puerta estaba
el comisario de polica de la ciudad. El compaero no le
reconoci, a pesar de que haca poco tiempo que haba pasado unos das en la crcel por embriaguez. El comisario le
dijo: "Seor, acaba de llegar a comisara una mujer que se
ha escapado de su casa. Su marido est loco y puede matarla a ella y a sus cuatro hijos. He buscado en vano dnde
alojarla. No podemos dejarla en comisara y, por eso, pens
en ustedes". El compaero le respondi sin dudarlo: "Seor
comisario, trigala aqu a ella y a sus hijos". Inmediatamente
despert a sus compaeros de dormitorio y les cont la
historia. Los tipos se levantaron, prepararon camas con sbanas limpias e instalaron a la mam y a sus chiquillos.
Mientras tanto, ellos, para guarecerse del fro (era pleno invierno) se metieron en medio del montn de peridicos viejos, y as pasaron la noche. Por la maana, a la hora de
tomar caf, les vi all, de pie, en el pasillo, dicindose unos
I 18

a los otros: "Cllate y no hagas ruido, los pequeos estn

durmiendo!". Y el viejo cura termina su historia dicindome
emocionado: Padre, en qu monasterio se habra hecho
algo as?
Estas opciones son ante todo individuales, pero tambin
colectivas. Queremos una sociedad solidaria, que sirva ante
todo a los ms dbiles y a los que ms sufren? O por el
contrario, queremos una sociedad individualista que deje a
los fuertes aplastar a los dbiles o que les abandone al borde
del camino? En el primer caso, lucharemos con todas nuestras fuerzas para reducir las desigualdades y garantizaremos
una paz social duradera. En el otro, dejaremos crecer las
desigualdades y las situaciones de injusticia y tendremos
que hacer frente a una constante clera social. No es sta,
desgraciadamente, la va por la que parecen haber optado
nuestras sociedades ms ricas?
Hace tiempo que vengo diciendo, y es ciertamente paradjico, que la nica forma de asegurar una paz slida es
declararle una guerra implacable al mal que nos agrede en
la miseria de muchos, en el paro, en la corrupcin y en el
racismo. Nadie puede permanecer indiferente. Si lo hace, se
convierte en cmplice. Todos tenemos que rebelarnos cuando hay nios que no comen lo suficiente, cuando sigue habiendo familias sin techo o cuando tantos jvenes apenas
tienen esperanza de encontrar un trabajo decente. Sin estas
cleras y las nuevas iniciativas que reclaman, queda alguna
esperanza de paz social? Y hay que decir tambin que ste
es el nico camino para conseguir la paz del mundo, en la
medida en que la mayora de las amenazas terroristas o la
mayora de los conflictos armados estn hoy provocados
directamente por la miseria y la injusticia que reinan en el
mundo. El terrorismo islamista no recluta sus adeptos en los
barrios buenos de Argel, de Pars o de El Cairo, sino en los
barrios ms marginales de las grandes aglomeraciones, don
de proliferan la miseria y la desesperacin que la acompa.i
l l"

Como si de un conflicto armado se tratase, debera movilizarse toda la poblacin para declararle una guerra sin
cuartel al paro, al racismo y a las nuevas pobrezas. Hara
falta que los polticos tuviesen el coraje de decir: Es la
guerra, movilicmonos todos y aceptemos los sacrificios
que eso implica!. Y que los ciudadanos tuviesen el coraje
de votar por esos polticos. Hay dos tipos de guerra. Por
un lado est la guerra sucia, la que se declara a otra comunidad humana o la que nos es impuesta por un agresor.
Y por el otro, la guerra bella, la que se le declara a las
injusticias, al racismo o a la miseria, para salvar a la sociedad
del naufragio que la acecha. Y esta guerra podra movilizar
fcilmente hoy a una juventud sin horizontes.
La ley civil nunca es apropiada para los tiempos de guerra. Cuando las circunstancias son excepcionales, hay que
saber recurrir a la ley de leyes, a la que exige que se salven
vidas humanas y que se preserve la dignidad de todos. Durante la II Guerra Mundial, me vi obligado a transgredir la
ley inicua del Gobierno de Vichy, entrando en la resistencia
para salvar la vida de judos que el Estado entregaba a los
nazis. Lo hice en nombre de esta ley de leyes: Amars. Y
no dud un segundo en desobedecer la ley humana que
exiga colaborar con los alemanes en su innoble designio de
exterminar a un pueblo.
En la guerra por la vivienda que, con las comunidades
de Emas, llevo a cabo desde hace cuarenta aos, tambin
nos vimos obligados en varias ocasiones a transgredir la ley
civil en nombre de esta ley de leyes. Varias veces tuve que
mentir a la administracin o colocarla ante un hecho consumado ilegal, para poder dar alojamiento a familias en situacin de extrema necesidad.
Recuerdo la primera ciudad en la que nos instalamos:
Champs-Fleuris. En aquella ciudad haba un campo abandonado que perteneca al alcalde, quien, como buen amigo,
120

nos lo vendi a crdito. All construimos, en un tiempo rcord, viviendas para diecinueve familias que estaban en la
calle. Se nos reproch que las viviendas no tenan agua ni
electricidad ni alcantarillado, para que estas familias pudiesen vivir decentemente y en la legalidad. El caso fue puesto
en conocimiento de la administracin y todava recuerdo un
telefonazo de Claudius-Petit, el ministro de la Vivienda, un
amigo de la resistencia, echndome la bronca por actuar as.
Y yo le respond: Pero viejo amigo, si t no eres capaz de
alojar legalmente a estas familias, el nico medio de sacarlas
de la insostenible situacin en la que se encuentran es actuar
ilegalmente y colocarte ante hechos consumados. Ahora te
toca a ti apartelas para que tengan los servicios que necesitan y entren en la legalidad. Todava hoy asociaciones
como Los derechos por delante se inspiran en estos mismos mtodos.
Hace unos aos conoc la historia extraordinaria de una
especie de Robin de los bosques moderno, que vivi a comienzos de siglo. Fabricaba moneda falsa y la distribua entre los pobres. Detenido dos veces, haba logrado huir. La
tercera vez fue ahorcado. Lo enterraron en el cementerio de
una pequea aldea, no lejos de Sion, sin ceremonia religiosa
y prohibiendo incluso que le colocasen una cruz sobre su
tumba. Pero pronto se produjo un fenmeno que las autoridades jams hubiesen imaginado: su sepultura se convirti
en un autntico lugar de peregrinaje, adonde viene constantemente gente, incluso desde los sitios ms lejanos, para
rendirle homenaje a este fuera de la ley. Su tumba siempre
tiene flores y se han plantado cuatro cepas cuyos cuidados
se le confan peridicamente a una personalidad clebre. En
este momento es el actor Jean-Louis Barrault el que tiene
encomendada esta responsabilidad.
Cuando visit ese lugar, sus habitantes tuvieron a bien
honrarme con esa carga. Pod la via, bendec la tumba y
plant encima una bonita cruz de madera. Hay que cuidar
121

este minsculo pedazo de tierra, al cual afluyen grupos de

jvenes, vidos de bellas actividades y desinteresadas!
Fui diputado durante un poco ms de seis aos y pronto me di cuenta de una cosa: muy simple el trabajo de los
polticos, consiste esencialmente en decidir a quin tienen
que exigirle dinero para redistribuirlo. Cuando una sociedad
no tiene como prioridad reducir las desigualdades llamativas, luchar con todas sus fuerzas contra la miseria, el paro
o el drama de los sin techo, es perfectamente normal que
surjan iniciativas que yo llamo de anticipacin a la ley,
iniciativas que las leyes generalmente reconocen al final.
El pasado invierno nos preguntamos sobre las razones
que empujan a los sin techo a negarse a ir a los albergues
y preferir dormir en la calle durante el invierno, aun a riesgo
de su vida. La explicacin es extremadamente sencilla:
Cmo quieren que individuos totalmente marginados a lo
largo de todo el ao, individuos que han aprendido a contar
slo consigo mismos, se abran de repente a las maravillas
de la solidaridad? Es imposible. N o se les puede ayudar pensando en ellos durante quince das al ao, sino actuando a
lo largo de todo el ao, de tal forma que puedan encontrar
su sitio en la sociedad.
Dejamos derrumbarse al borde del camino a miles de
hombres y mujeres demasiado dbiles para adaptarse a las
difciles exigencias de la vida moderna y nos sorprendemos
de que, con el tiempo, se hagan tan extraos a nuestra sociedad que no puedan ni siquiera coger la mano que se le
tiende cuando su vida est en peligro. Ya he dicho que
nuestra sociedad tiene que elegir una autntica opcin: servir ante todo a los ms fuertes o bien a los ms dbiles. Y
esta opcin es la que determina la grandeza o la bajeza de
una familia, de una tribu, de un pas o de una civilizacin.
En la actualidad, nos encontramos enfrentados en Francia a otra amenaza a la que deberamos ser ms sensibles:
122

la amenaza del racismo y de la xenofobia. Todo en mi vida,

en mi fe e, incluso, en mi temperamento me aleja de este
tipo de actitud. Recordemos, ante todo, que todos somos
mestizos. La identidad francesa pura, a la que quieren reenviarnos los idelogos de la extrema derecha, es totalmente
mtica. Por su situacin geogrfica, Francia es una especie
de playa final de todas las migraciones histricas que han
atravesado Europa de este a oeste. Por su clima templado,
tambin ha atrado a numerosos pueblos del norte y del sur.
Tanto es as que Francia es una mezcla ms que ningn
otro pas europeo de vikingos, rabes, hunos, francos, visigodos, etc. Y tengo que confesar que me siento especialmente orgulloso de ser, como ciudadano francs, una condensacin de la humanidad.
Cuando oigo a un Le Pen chillar Francia para los franceses, no puedo resistirme a gritarle a mi vez: Francia para
los franceses s; para eso luch durante la guerra y algunos
de los que gritan este eslogan no hicieron lo mismo. Pero
hoy digo sobre todo: "La Tierra para los seres humanos".
Es impensable vivir a salvo en nuestro pas, ignorando la
miseria que se extiende hasta nuestras fronteras, sobre todo
en Europa del Este y en frica. Tenemos que ser solidarios
con estos pueblos y consagrar una parte mucho ms importante de nuestro presupuesto a ayudarles, para que puedan salir de esta situacin en sus propios pases. De lo contrario, nada podr detener la emigracin clandestina. Tendremos que armar a los guardias fronterizos con metralletas
para rechazar a los hambrientos que vendrn a nuestro pas
en busca de lo mnimo para sobrevivir?
Entiendo la exasperacin de algunos franceses que viven en las ciudades en las que la delincuencia engendrada
por la desgracia, y que no es coto exclusivo de los inmigrantes, hace imposible la seguridad ciudadana. Pero la nica respuesta a este problema es un esfuerzo de solidaridad
nacional y mundial en favor de los ms desfavorecidos, tan123

to en Francia como fuera de nuestras fronteras. Pensar que

arreglaremos el problema devolviendo a nuestras fronteras
a todos los inmigrantes en situacin irregular es un enorme
engao. A causa de la mundializacin, hoy estamos obligados a tomar nuevas opciones de civilizacin que implican
una redistribucin de las riquezas a un nivel ms global.
El mundo va a atravesar probablemente graves crisis,
que obligarn a las naciones ms desarrolladas y menos pobladas a tomar una de estas dos opciones: o replegarse privilegiando el orden y los intereses de cada cual (lo que, al
final, ser imposible y engendrar la dictadura) o abrirse a
la solidaridad. Esta segunda va implica un esfuerzo por parte de cada uno de nosotros, una renuncia por parte de muchos a bastantes privilegios y una redistribucin de medios
que permitan a cada pueblo desarrollar a su vez sus propias
riquezas.
Hoy, con el aumento preocupante de la extrema derecha y los racismos, me da la sensacin de que estamos ya
en situacin de guerra. No deberamos soportar ciertas palabras, ciertos actos y deberamos hacer todo lo que est en
nuestras manos para combatirlos.
Por ejemplo, cmo sorprenderse de que tantos ciudadanos, muchos de ellos en los ms altos niveles de responsabilidad, se nieguen a obedecer, cuando se nos anuncia una
ley que tiende a convertir a cada uno de nosotros en un
chivato auxiliar de la polica? Vamos a acusarles por eso?
Evidentemente, Francia no puede acoger toda la miseria del
mundo. Evidentemente, Francia tiene que arreglar los problemas relativos a la inmigracin. Pero slo lo conseguir
abordando el problema a nivel europeo y mundial. Cmo
no entender que la idea de fichar a los extranjeros que viven
en nuestro pas sea algo insoportable para una juventud que
vive su primera generacin planetaria?
Quiero subrayar aqu un hecho que generalmente apenas suscita indignacin, pero que personalmente me afecta
124

profundamente. La msica de La Marsellesa es conocida en

todo el mundo y, a menudo, apreciada por su ritmo marcial.
Pero es posible que sigamos permaneciendo indiferentes a
algunas de sus estrofas, en un momento en que los discursos racistas se multiplican? Por mucho que queramos un
himno tan enraizado en el patrimonio de la Repblica, podemos seguir tolerando odiosas frases como stas que incitan al odio racial: que la sangre impura sacie nuestros
surcos? Cmo seguimos aceptando, despus de los horrores cometidos por el nazismo, transmitir a nuestros hijos
tales afirmaciones?
Por lo que yo conozco, ningn otro himno nacional
contiene afirmaciones equivalentes. Los soviticos y los chinos cambiaron las palabras de sus himnos respectivos poco
despus de la muerte de Stalin y de Mao. Por qu no hacer
algo parecido en Francia?
Evidentemente, har falta un referndum. Pero este tipo
de referendos podra organizarse fcilmente sin campaas,
sin gastos, utilizando papeletas que acompaasen a cualquiera de las prximas consultas electorales nacionales, en
las que figurase, por ejemplo, esta pregunta: Aprueba o
no la idea de modificar el texto de La Marsellesa, y, en caso
afirmativo, desea confiar a la Academia Francesa y a la Academia de Ciencias Morales y Polticas la tarea de elegir y
proponer un nuevo texto?.
Durante la conmemoracin del segundo centenario de
la Declaracin francesa de los derechos humanos se constituy la asociacin, Por una Marsellesa de la fraternidad,
de la que soy miembro. A nuestra asociacin se han unido
ya varios generales retirados y varias eminentes personalidades. Por aquel entonces estall la guerra del Golfo. Al
encontrarse comprometidos en ella un grupo de franceses,
la asociacin decidi unnimemente aplazar las campaas en
favor del cambio de la letra del himno nacional. Pero ahora
est dispuesta a retomar esta accin. O ahora o nunca!
125

III
ENCUENTRO AL ALBA
Me suelen preguntar a menudo: Cmo pudo aguantar
y mantener el tipo a lo largo de toda una vida tan dura en
tantos sentidos?. Toda la energa gastada en favor de los
ms pobres, todas las acciones realizadas a travs del planeta, todas las intensas luchas slo han sido posibles porque, a lo largo de los aos que pas en el monasterio, adquir el gusto por la oracin. Varias horas al da y todos los
das a medianoche me suma en la contemplacin del misterio inefable de Dios Amor. Esta adoracin, este resplandor soportable como me gusta decir, se ha convertido, sin
que yo haya sido demasiado consciente, en mi respiracin
fundamental. Incluso en el fragor de la accin, todo fue vivido y fundado sobre este clima de oracin, en este corazn
a corazn silencioso con el Eterno.
Es cierto que se pueden rezar oraciones como el padrenuestro o el avemaria, cosa que por cierto suelo hacer
a menudo (no puedo dormir sin rezar las tres avemarias a
Nuestra Seora). La oracin puede ser un acto. Pero mucho
ms profundamente es una situacin o un estado. Desde el
instante en que estamos animados por una fe viva en Dios
Amor, vivimos con toda naturalidad cada instante de la
vida baados en este Amor, aunque sigamos siendo frgiles
pecadores. Cada una de nuestras acciones, incluso la ms
banal y la ms cotidiana, se vive secretamente en esta intimidad amorosa con Dios. Es una situacin que los enamorados conocen perfectamente: hagamos lo que hagamos,
127

aquel al que amamos nos habita. La oracin no es ms que

este estado especial en el que se est constantemente sumido desde el instante en que nuestra fe est plenamente
viva.
Evidentemente, no siempre tenemos constancia de este
estado. Slo en ciertos momentos, a veces de repente, nos
damos cuenta de que nuestro corazn est permanentemente habitado por el Eterno... Algo as como lo que le ocurre
a un padre de familia que, en medio de sus ocupaciones,
mira la foto de su mujer y de sus hijos sobre su despacho
y se da cuenta de que su corazn est con ellos.
A menudo recibo cartas que me piden lo siguiente: Padre, rece por m. Nunca puedo contestar: S, rezo por usted. En realidad, slo puedo decir: Est seguro de que le
tengo presente en la ofrenda cotidiana de los esfuerzos de
cada da, en presencia del Eterno Amor. Llevo en mi corazn a todos los que el Seor puso en mi camino. Cmo
separarme de la miseria y del sufrimiento del mundo?
Cmo no llevar en lo ms profundo de mi ser todas las
intenciones de paz y de comprensin entre nuestros hermanos los hombres? Cmo no estar constantemente habitado por estas peticiones y estas splicas? Es, pues, intil
pasar los das dicindole a Dios: Haz esto o aquello, no
olvides lo de ms all, etc.
No recis como los paganos nos dice Jess, vuestro Padre que est en los cielos sabe muy bien lo que necesitis. Lo que no se contradice con esa otra frase: Rezad
continuamente, pedid y recibiris, llamad y se os abrir.
Tambin yo hago, a menudo, oraciones de peticin.
De hecho, he redescubierto recientemente la oracin al
ngel de la guarda. Despus de haber olvidado casi por
completo la presencia de los ngeles de los que, sin embargo, nos habla la Biblia en muchas ocasiones, hace unos aos
volv a adoptar la costumbre de rezarle a mi ngel de la
guarda y a los de los dems en las situaciones difciles, o
128

cuando pierdo alguna cosa importante. Y de hecho, a menudo funciona!

A lo largo de mi vida, tambin experiment en muchas
ocasiones que Dios se adelanta a nuestras peticiones. Recuerdo a un viejo compaero de Emas, el primero de los
nuestros que muri. Haba pasado gran parte de su vida en
la Legin extranjera y, por lo tanto, no era precisamente
una hermanita de la caridad. Pero, poco antes de su muerte,
me dijo: Padre, tengo una hermana religiosa en frica. No
la he vuelto a ver desde que abandon a mi familia, pero
s que vive todava. Dgale que he muerto. Y despus aadi: Me gustara ver una imagen de la Virgen en mi habitacin. Me qued sorprendido por esta splica, porque
no haba sido precisamente el tipo de persona que se acordase de la Virgen. En ese preciso momento, el cartero llam
a la puerta. Baj a abrirle. La seorita Coutaz ya haba cogido el correo y me dijo: Mire, hay un paquete. Lo abri
y descubri una pequea estatuilla de Nuestra Seora de
Lourdes! Volv a subir las escaleras de cuatro en cuatro para
colocar la estatua de la Virgen en la habitacin del compaero.
De hecho, en este estado subterrneo de oracin permanente, estamos habitados por todas las peticiones que
brotan de lo ms profundo de nuestro corazn y no necesitamos formularlas explcitamente en voz alta. La oracin
oral tiene ms sentido desde un punto de vista comunitario.
Cuando estaba en el monasterio, me gustaba recitar ciertos
salmos y todava ms el Pater. A veces, tambin siento la
necesidad de formular explcitamente algunas oraciones de
peticin o de accin de gracias. Es algo que me ocurre a
menudo, lo mismo que recitar la salve. Pero esta forma de
oracin es til sobre todo al creyente que es ms consciente
de su relacin con Dios. El Eterno, afortunadamente, no necesita que le llamemos continuamente al orden para decirle
129

lo que tiene que hacer, al igual que sabe perfectamente lo

que le amamos.
Ms que en la utilidad de las oraciones orales, creo en
la necesidad de tiempos privilegiados consagrados por completo a Dios. Es lo que se llama la oracin de adoracin:
son esos momentos de respiro, en el corazn de un da trepidante, en que me las ingenio para disponer de unos instantes y situarme conscientemente en la presencia de Dios.
Es como abrir la ventana y aspirar una gran bocanada de
aire fresco. La oracin nos vuelve a colocar delante de lo
esencial, al tiempo que crea un cierto distanciamiento respecto a nuestras preocupaciones y nuestros problemas. Es
el tiempo de repostar, tanto ms til cuanto que llevamos
una vida muy activa y, por lo tanto, muy llena de imprevistos. Sin estos momentos de silencio, cmo escapar al
riesgo de caer en el activismo, de la falta de distanciamiento, de ser asfixiado por la accin, de perder de vista el objetivo fundamental de nuestra vida? La adoracin nos vuelve a sumergir cotidianamente en lo esencial. Es un acto de
fe que alimenta, al mismo tiempo, la fe, el amor y la esperanza del creyente.
Para unos, puede ser un momento diario (diez minutos,
media hora), para otros un momento semanal (ste es, en
gran parte, el sentido del sabbat judo y del domingo cristiano) y, para otros, una semana de retiro al ao en un monasterio. De lo que estoy completamente convencido es de
que ningn creyente activo puede pasar de estos momentos
privilegiados en los que se sume en la adoracin del Creador, donde retoma fuerzas en el silencio de la intimidad con
Dios, en los que abre su conciencia bajo la mirada del Eterno Amor. El mismo Jess nos dio ejemplo de estos retiros
solitarios: antes de su misin apostlica pasa cuarenta das
en el desierto. Y a lo largo de su vida pblica se marcha
varias veces solo a la montaa.
Este puado de observaciones permiten ya clarificar un
130

poco el sentido de la vida contemplativa. Se suele decir a

menudo: Necesitamos enfermeras, mdicos y brazos que
socorran. Por qu estos cristianos convencidos van a encerrarse durante toda su vida en los conventos, rezando
todo el da, en vez de meterse en medio de un mundo que
hay que sanar y mejorar sin cesar?.
Recuerdo que, justo antes de cumplir los setenta y cinco
aos, me retir al monasterio de Saint-Wandrille, para compartir durante ocho aos la vida de silencio y adoracin de
los monjes. (Es cierto que, de vez en cuando, tena que ir
aqu o all para responder a llamadas importantes). Un da,
el alcalde de la pequea aldea donde est enclavado el monasterio vino a verme para decirme que la gente no entenda por qu yo, abogado infatigable de los excluidos, vena
a perder mi tiempo en este monasterio. Escrib en un boletn de la aldea una larga carta, para explicar que la vida
activa y la vida contemplativa no son contradictorias. Estoy
convencido incluso de que sin esas autnticas centrales de
energa divina que son los monasterios, la actividad de los
apstoles, de los militantes, de todos los que luchan en el
corazn del mundo, no se mantendra durante mucho tiempo. De hecho, muchos de estos militantes sienten la necesidad de pasar una temporada entre los contemplativos. Y
salen espiritualmente enriquecidos.
En este sentido, nunca olvidar la imagen que utilizaba
el gelogo Pierre Termier: Le sorprende la existencia tlt*
los contemplativos? Acaso se ha sorprendido alguna vi1.'
de la existencia de los glaciares? Cunto hielo perdido! I'i"
bablemente debajo de ellos haya minerales de gran valor,
en su superficie no crece nada. Pero si los glaciares no t'Xl'
tiesen, hace tiempo que toda la vida habra desap.iivriilo ti I
valle. Porque el aire contaminado se calienta y sulu\ C'iiiin
do entra en contacto con los glaciares, se vuelve *1 enliltti
y se separa de todo lo que le contamina, Despuc'N, el .m'
regenerado vuelve a bajar al valle. Sin esto ti'ttUijo pnm.i

nente, la muerte ya habra invadido a la humanidad. Pues

lo mismo pasa con los contemplativos, deca este sabio creyente: aparentemente no sirven para nada, parecen improductivos, pero sin ellos, sin el amor que derraman misteriosamente, la humanidad quiz ya habra sucumbido bajo el
peso del odio.
Dos observaciones ms a propsito de la oracin. La
primera concierne a la nocin de ofrenda. Todas las maanas, al levantarme, le ofrezco a Dios todo mi da. Este acto
es fundamental: pase lo que pase durante el da, s que nada
pasar en vano, porque todo est libremente ofrecido a
Dios. Incluso si hay errores, equivocaciones y faltas, Dios
sacar lo mejor de cada vida ofrecida para construir la Jerusaln celestial, la Tierra nueva y los Cielos nuevos.
La segunda observacin se refiere a la alabanza. No seamos ingratos. Pensamos en quejarnos, pero raramente en
dar gracias. Cuando las cosas van mal, dirijimos a Dios todo
tipo de splicas o de reproches. Pero pensamos en darle
las gracias cuando las cosas van bien? Cuntos creyentes
piensan en decirle a Dios: Gracias porque tengo las fuerzas
necesarias para trabajar, porque ese paisaje es bello, porque
mis hijos estn sanos o porque me gusta mi trabajo?.
Los catlicos dicen en el Glora: Te damos gracia (es
decir, gracias) por tu inmensa gloria. Esta frase me intrig
durante mucho tiempo, tanto ms cuanto que recito el Gloria todos los das, antes o durante la misa. Habitualmente,
solemos decir gracias por un regalo, por un don recibido,
pero cul es la gloria de Dios de la que aqu se trata?
Creo que se trata de ser Amor reconocido como
Amor. El amor slo est en plenitud, como explosin de
alegra, si hay alguien para reconocerlo y corresponder a l.
De lo contrario se tratara de un rayo de luz perdido en un
vaco absoluto. El amor cobra toda su dimensin cuando
encuentra su eco en un ser que es consciente y devuelve
132

amor por amor. Dios es Amor y su gloria es ser reconocido

como tal. Al decirle a Dios te damos gracias por tu inmensa gloria, no le estamos dando gracias por tal o cual
presente, sino que le estamos dando gracias por ser lo que
es en la Trinidad y en lo que nos manifiesta. Le estamos
diciendo: Gracias por ser Amor y por habrnoslo dicho.
Es, en esencia, la oracin del creyente que est penetrada
por el misterio insondable del Dios Amor. Y para m, esto
es la adoracin. Pas horas, todas las noches, en el convento
diciendo: Gracias por ser lo que eres.
Cuando no estoy en Normanda, en la casa de espiritualidad de los compaeros de Emas, vivo en el dcimo
piso de una torre de las afueras de Pars. Desde all, tengo
una vista magnifica de todo Pars. Bajo mi ventana pasa la
autopista que entra en la capital y, por las noches, diviso
miles de faros de coches que circulan en ambos sentidos,
sin contar los cientos de miles de luces procedentes de los
apartamentos parisinos. Cuntas veces, al llegar la noche,
medit delante de mi ventana!: Seor, qu multitud entremezclada de llantos, de felicidad, de sonrisas de nios, da
angustias de enfermos, de alegra de enamorados, de tristeza de personas solas!. Y cog la costumbre de celebrar la
Eucarista, cuando estoy solo, frente a esta ventana abierta
a la multitud. Es el escaparate a travs del cual contemplo
toda la alegra y todo el sufrimiento de los hombres. Y al
mismo tiempo, es la nave de mi Iglesia. Tengo ante m a
todos mis hermanos por los que ofrezco el sacrificio de I.t
Eucarista.
Me encanta contemplar ese gran misterio de Jess puse entrega en ese pequeo pedazo de pan. En la Eucarista.
Jess est presente, no tal y como nos lo dan a conocer lo-,
evangelios, en el da a da, sino tal y como es actualiiu'iiU'.
Resucitado. En mi fe, s que l est ah, con su cuerpo j-'.lo
rioso, presente en esta hostia consagrada. Y es as como
i

puedo acercarme ms fcilmente a l, tocarlo y saborear su

presencia, sin ser cegado por su luz o anonadado por su
gloria.
Recientemente he vuelto a descubrir, por prescripcin
mdica, las virtudes de la siesta. La Eucarista es, para m,
como una siesta del alma, un momento de reposo total en
medio de las fatigas de cada da, un momento en el que
puedo abandonarme por completo.
En ese momento, slo soy ese pobre cura abrumado
que deposita sus cargas y le dice a Jess: chame una
mano, pesan demasiado.

134

IV
AMOR Y SUFRIMIENTO
El sufrimiento es una realidad profunda de la condicin
humana. He pasado toda mi vida en el corazn del sufrimiento de los hombres. Me he codeado con tantas desgracias que pude observar las reacciones humanas ms diversas
ante el dolor. Se resumen casi siempre en estas dos actitudes: la aceptacin en el amor o la rebelin. Casi todos los
que sufren oscilan entre una u otra de estas actitudes.
Personalmente, me da la impresin de que me he librado relativamente del sufrimiento fsico. Nunca experiment
realmente el hambre, a no ser durante las huelgas de hambre, pero stas son experiencias diferentes, por ser actos
voluntarios. He estado enfermo a menudo, pero nunca con
terribles afecciones como la que sufri mi padre, que le haca vivir en tal martirio que el mdico me confi un da que
era algo habitual en estos enfermos que intentaran suicidarse. Mis mayores sufrimientos fueron de orden moral.
Por ejemplo, la falta de ternura y de afecto en mi vida
por haber optado por el celibato. Eso fue algo que, a veces,
me cost muchsimo.
Tambin he sufrido muchsimo por el abandono y la
incomprensin de los amigos, a pesar de que estos momentos fueron ms bien raros en mi vida.
El primero de los dos tragos ms amargos de mi vida
fue en 1958, cuando me internaron durante varios meses
por agotamiento fsico y psquico. Los mdicos persuadieron a mis familiares de que estaba loco y algunos, con mo135

tivaciones muy diversas, intentaron eliminarme del movimiento Emas... para salvarlo, segn decan.
Y el segundo, que arras mi vida como un tornado,
ocurri en la primavera de 1996, cuando o decir: El Abb
Pierre es antisemita; debe padecer demencia senil; se ha convertido en lepenista.... Tuve que desdecirme y pedir perdn. En lo ms hondo de mi ser, anidaba el dolor que saba
estaban sufriendo muchas personas con las que haba estado
estrechamente relacionado durante toda mi vida, especialmente mis hermanos judos. Hoy creo que esos trgicos malentendidos procedieron del hecho de que, de una forma
imprudente y apresurada, abord en un mismo documento
cuestiones relativas a personas, cuestiones polticas y cuestiones religiosas.
Un drama de la adolescencia me hizo descubrir cmo el
sufrimiento puede engrandecer el corazn del hombre en
vez de cerrarlo. Siendo un joven colegial, estaba muy unido
a otro chaval de mi edad que formaba parte de la misma
patrulla scout. Por la maana, solamos ayudar a misa juntos. Un da me cruc con otro scout que me dijo: Lon ha
muerto. Yo me lo tom a risa: Es imposible. Estuvimos
ayudando a misa los dos esta maana y no estaba enfermo.
El otro me contest: S, pero hace un rato se estaba baando en el Rdano con otros dos que no saban nadar.
Mientras se baaban, una barca a motor pas a toda pastilla
y form muchas olas, que arrastraron a los dos chavales que
no saban nadar. Lon intent salvarles. Consigui traer a
uno a la orilla y, despus, a pesar del agotamiento, quiso ir
a por el segundo. Pero ste, presa de pnico, se agarr al
cuello de Lon y se ahogaron los dos.
Le escrib a su madre, a la que conoca muy bien. Y
recib de ella esta respuesta que nunca olvidar: S, siento
un dolor atroz, pero, al mismo tiempo, pienso: Seor, todo
lo que una madre suea de felicidad y de xito para su hijo,
t se lo has dado, al cntuplo, llevndole contigo. Esta
136

reaccin de fe tan profunda me convenci de que ante tales

dramas, o bien uno ama ms o bien se rebela. El sufrimiento,
ms que ninguna otra experiencia, coloca al hombre ante
esta abrupta eleccin: el absurdo o el misterio. Quiero mucho a un padre de familia que tuvo que ver sufrir durante
mucho tiempo a su hijo, para despus verle morir. Ya no
puedo creer m e deca en un Ser todopoderoso y que
permite todo esto, permaneciendo indiferente ante el sufrimiento de un nio. Por qu? Y al mismo tiempo, me confiaba: En cambio, mi mujer se ha hecho ms creyente, entregndose ms a fondo a todo tipo de causas cristianas y
aceptando todo tipo de responsabilidades.
Es decir, el sufrimiento aplasta o, por el contrario, engrandece el corazn del hombre. O bien nos sumerge en la
noche o nos abre nuevos horizontes. Y todos nosotros podemos pasar de uno al otro extremo. Ante los sufrimientos
ms terribles, podemos caer en la desesperacin y decir:
No, no es posible, la vida es absolutamente absurda, no
existe Dios alguno que pueda permitir tanto mal. Pero tambin podemos crecer en esperanza y afirmar: Dios mo,
creo que eres Amor a pesar de todo este sufrimiento y, a
pesar de los pesares, confo plenamente en ti. Esta segunda
actitud no slo ayuda a vivir y a soportar las dificultades,
sino que, adems, hace crecer en nosotros la fe, la esperanza
y el amor. Muchas de las frases de la Biblia que pueden
parecer insoportables dicen que Dios prueba el corazn de
los que le aman y lo transforma en el crisol del dolor, al
igual que el oro es purificado por el fuego.
No constatamos a menudo que la mayora de la gente
ms extraordinaria que conocemos, la ms plenamente humana, la que ms ama y la ms solitaria es la que ha atravesado duras pruebas?
N o es nada raro ver a familias gravemente divididas
volver a unirse ante un nio enfermo. Daba la sensacin de
que ya no haba sitio para el amor entre los padres. Pero, a
fuerza de turnarse, da y noche, a la cabecera de su pequeo,
renace el amor que pareca perdido para siempre.
137

No vemos tambin cmo el sufrimiento suscita acciones solidarias, acerca a los hombres entre s y crea lazos
afectivos profundos? No fue en la hermandad cruel de las
trincheras donde cambi la mirada que dirigan sobre los
dems los anticlericales y la gente de Iglesia? Evidentemente, no quiero hacer con esto una apologa del sufrimiento.
N o le deseo a nadie el sufrimiento, pero constatando que
forma parte de la condicin humana, sepamos querer que
esta maldicin se convierta en el lugar y en el tiempo de
una verdadera profundizacin y desarrollo del corazn del
hombre.
No es precisamente esto lo que quiso decir Jess abrazando el sufrimiento humano en todas sus dimensiones, excepto en la del remordimiento del culpable? Fue traicionado
por un amigo y negado por los dems. Sufri terriblemente
en su cuerpo. Fue humillado e incomprendido. Experiment
la angustia. Fue tambin fuente de sufrimiento para los suyos. Su madre estaba all, de pie, al lado de la cruz. Muchos
hombres han pasado por sufrimientos similares y aun peores que los de Cristo, tanto en duracin como en refinamiento. Pero Jess vivi todas estas pruebas con una sensibilidad tal que sus sufrimientos adquiran una dimensin
nica. Creo que Dios, en la persona de Cristo, se ha adherido por completo al sufrimiento humano, dndole sentido
y valor y, por ese mismo hecho, fortaleciendo la esperanza
de todo cristiano, de todo ser humano que conozca al Jess
que tuvo que enfrentarse al misterio del mal y del dolor. Al
igual que Jess y Mara, inseparables en las largas horas del
Glgota, tambin nosotros podemos descubrir que el sufrimiento ofrecido, vivido en el amor, abre nuestro corazn a
las dimensiones del Amor divino.
Por eso insisto en que, cuanto ms he comprendido e
intentado vivir este misterio de la relacin estrecha que puede unir amor y sufrimiento, tanto ms me cuidar de decirle
138

a alguien que sufre: Qu suerte tienes, tu sufrimiento es

un don de Dios!. Eso sera monstruoso. Pienso en madre
Teresa, a la que conozco bien y a la que quiero mucho. Es,
como todo el mundo sabe, una gran santa que ha sabido
dar pruebas durante toda su vida de una inmensa compasin por los ms pobres de los pobres. Pero no por eso dice
a los desgraciados que sufren atrozmente en alguno de sus
hospitales: Qu suerte tiene de poder unirse as a la Redencin y a los sufrimientos de Cristo!. Estoy profundamente convencido de que ante el sufrimiento de los dems
slo hay dos actitudes justas: el silencio y el acompaamiento.
Recuerdo, en este sentido, la historia de un accidente
ocurrido cuando trabajaba en la comunidad de Per. Vivamos en pleno centro de la ciudad de Lima sobre un inmenso
montn de basura, entre todos los hambrientos que venan
a rebuscar, de da y de noche, al inmenso vertedero, alimentado por los camiones de basura municipales. Un da,
unos periodistas solicitaron ver este lugar inmundo. Caminando sobre el suelo inestable, uno de ellos se torci la
rodilla y gritaba de dolor. Llamamos a una ambulancia y yo
me sent a su lado durante el trayecto hasta el hospital.
Viendo lo que sufra, instintivamente le cog la mano y se
la apret entre la ma. Llegados al hospital, el mdico le
coloc la rodilla en su sitio y ces el insoportable dolor. Y
entonces, me dijo: Muchas gracias, padre, me ha hecho usted descubrir la importancia de una mano en la mano cuando se sufre. Su gesto, ms que cualquier palabra, me ayud
mucho a soportar el dolor.
Abstengmonos de aleccionar a los que sufren. Evitemos darles bonitos discursos, aunque sea sobre la fe. Tengamos ese pudor y esa discrecin que nos hace presentes a
los dems a travs de un gesto afectuoso, atento y discretamente orante, comulgando con el sufrimiento de los dems. Eso es la compasin, y es una de las ms bellas y ms
enriquecedoras experiencias humanas!
139

V
UNA CITA TAN ESPERADA
Recientemente, tuve la oportunidad de visitar en Pars
un local de los que proliferan por todos los pases y a los
que llaman tanatorios. Se trata de un lugar destinado a
permitir que las familias vengan a recogerse al lado de su
difunto. Es evidente que con las condiciones de la vida moderna, es cada vez ms difcil para las familias reservar una
habitacin para la exposicin del cuerpo del difunto antes
de su entierro o de su cremacin. sta es la razn por la
cual esos salones funerarios se multiplican por todas partes,
tanto en Europa como en Estados Unidos. A pesar de todo,
el fenmeno me lleva a cuestionarme sobre el riesgo de
escamoteo de la muerte que puede implicar este tipo de
prctica.
Antes, el muerto era velado en la casa, en el corazn
de la familia. Era un momento muy importante en el que
especialmente los nios podan abordar con sus familiares
la cuestin siempre un poco tab de la muerte. Porque es
esencial no desembarazarse del problema y no esquivar la
cuestin.
Creo que la muerte forma parte de la vida. Creo que es
incluso uno de los puntos fuertes que dan sentido a la vida.
Personalmente, tuve la suerte de estar presente en el instante preciso de la muerte de las tres personas que ms han
significado en mi vida.
Primero fue la muerte de mi padre. Estaba solo a su
lado, cuando dio su ltimo suspiro. Haba luchado durante
141

meses contra una larga y penosa enfermedad. Unos das

antes, le haba preguntado a un primo jesuta: Charles, ya
le puedo pedir a Dios que me lleve con l?. Era un hombre
con una profunda fe. A partir de ese momento, todo se
desarroll con rapidez. Nunca olvidar su agona. Su rostro,
a veces, pareca presa del horror. Por mi parte, senta un
terrible combate interior. En aquella poca ya era monje y
haca el signo de la cruz sobre su frente, pronunciando exorcismos para alejar de l a las fuerzas del mal. Cada vez que
le haca eso, se quedaba ms tranquilo. Y al final, se fue en
medio de una gran fe. Le quera muchsimo, pero no derram una lgrima. Ms an, su muerte me llen de alegra:
saba que estaba, por fin, en la presencia definitiva de Aquel
que haba dado sentido a toda su vida.
Tambin estaba solo en la cabecera de mam cuando
dio su ltimo suspiro. Su personalidad era completamente
diferente a la de mi padre. Era una mujer fuerte, llena de
energa, que cri sin aspavientos a ocho hijos. Pero en el
momento de morir, se haba convertido en una nia pequea. Nunca la haba visto antes as. Recitamos juntos la oracin que rezbamos todas las noches en familia. Despus,
dulcemente, sus ojos se fueron cerrando y se qued dormida por ltima vez. Todo sucedi con tanta dulzura que
tuve la impresin de que los papeles se haban cambiado:
yo era como una mam en la cabecera de su pequen.
Estuve asimismo presente, y solo, en la hora de la muerte de otra persona que jug un gran papel en mi vida: la
seorita Coutaz. Era mi secretaria en Emas. Muri a los
ochenta y tres aos, despus de haberme soportado treinta
y nueve! Sin ella, el movimiento Emas nunca habra llegado a ser lo que es. Los viejos compaeros que la conocieron suelen decir: Con el Abb Pierre nunca habra habido un cntimo en la caja, porque le daba lo que nos regalaban al primer pobre que vena. En cambio, la seorita
Coutaz saba administrar el dinero, saba conservarlo y gas142

tarlo cuando realmente se necesitaba. Sobre su tumba, escribieron: Cofundadora de Emas. Y es la verdad ms absoluta. Fue el padre De Lubac el que me la recomend y
fue realmente un regalo de la Providencia para m. Tena
trece aos ms que yo y difcilmente se puede imaginar una
mujer menos proclive a la seduccin. Afortunadamente
para m, porque si hubiese tenido una encantadora secretaria
de veinte aos, hubiera sido un autntico suplicio durante
treinta y nueve aos de vida compartida!
El caso es que la seorita Coutaz muri en el apartamento de Charenton, que le serva de casa y oficina. Lo que
ms me llam la atencin de su agona fue la terrible crispacin de dolor en su rostro durante los dos ltimos das
de su vida y el aura de paz que la rodeaba dos horas despus de morir.
Con motivo de estas tres muertes, las de las personas
ms ntimas para m, slo experiment un sentimiento de
alegra.
Personalmente, tambin me encontr varias veces a las
puertas de la muerte y, a pesar de que desde mis ocho o
nueve aos la dese ardientemente, esas puertas nunca quisieron abrirse para m. La primera vez que realmente cre
que me mora era un jovencito adolescente en un campamento scout a orillas del lago Annency. Una maana, al
salir de la tienda, me clav la punta de un palo afilado en
la planta del pie. Me curaron con los medios, ms bien escasos, que all tenamos. Pero la herida se infect y, unas
horas despus, tena ms de cuarenta de fiebre. Me llevaron
urgentemente al hospital y, como la fiebre segua subiendo,
el capelln scout me prepar para morir. Yo estaba radiante
de contento: Por fin las vacaciones! Finalmente, me recuper. La vida continuaba.
Mucho ms tarde, durante la guerra, estuve varias veces
a punto de morir. Una vez, en la alta montaa, tras pasar
143

clandestinamente varias familias judas a la frontera suiza.

De vuelta, bajaba el glaciar con un amigo, el gua Lon Balmat. Estbamos profundamente alegres, como siempre que
volvamos, y nos habamos olvidado de atarnos para la bajada. De pronto resbal hasta el centro del glaciar. Recuerdo
perfectamente que, durante los segundos que dur el resbaln, me vinieron a la mente las palabras que Lon nos
haba dicho a la ida, cuando cruzbamos esa inmensa grieta
con la que el glaciar se separa de la montaa y hacia la cual
me diriga a toda velocidad. Cuando alguien cae en la grieta, no puede salir porque es terriblemente profunda. Y a
veces, cincuenta aos despus, se ve aparecer en la parte
ms baja del glaciar, a travs del ro subterrneo, los pies
de un tipo congelado, conservado en frigorfico y tan intacto que incluso se puede leer su carn de identidad.
En este caso, mi carn era falso, pero ya me vea reaparecer congelado en el siglo xxi ante los ojos de unos tranquilos montaeros, que se quedaran estupefactos. Pero
tambin entonces tuve una suerte increble: mis pies chocaron con un saliente del glaciar, que me detuvo en seco a
unos cuantos metros de la grieta.
En otra ocasin, tambin cre que haba llegado realmente mi ltima hora. Iba en avin de Delhi a Bombay. De
pronto, se produjo un golpe violento e inexplicable. El piloto dio media vuelta y comenz a sobrevolar Delhi para
gastar su queroseno porque tema que el avin se incendiase al aterrizar. En tales casos, da la sensacin de que los
pasajeros se preparan para morir. No hubo pnico alguno:
todo el mundo haca sus ltimas oraciones. Pienso que es
bueno ver venir la muerte y prepararse para ella. Al final,
todo sali bien.
Algn tiempo despus, publiqu en una revista de
Emas con el ttulo La Meta, una meditacin sobre la muerte que este incidente me haba inspirado. Este artculo le
lleg al doctor Schweitzer en su leprosera de Lambarn.
144

Y me escribi una bellsima carta que terminaba as: Gracias

por tu artculo, que me ha ayudado a prepararme para la
meta, que siento muy cercana. Cuando me llegue la hora,
pedir que te avisen para que ests a mi lado en ese instante
que ser el ms importante de mi vida.
Pero la vez que estuve ms cerca de la muerte fue sin
duda en un naufragio, pronto har treinta y cinco aos.
Acababa de concluir un trabajo para Emas en Uruguay y
tena que ir a Argentina. En el momento de tomar el avin,
nos anuncian que todos los vuelos han sido cancelados a
causa de la niebla. Todos los viajeros del avin nos precipitamos hacia el puerto, donde un barco se dispona a levar
anclas con rumbo a Buenos Aires. Por esa razn, el barco
zarp con ms pasajeros de los debidos, la mayora de los
cuales se instalaron en los sillones para pasar la noche. Por
casualidad, me encontr con un sacerdote francs, el Abb
Audinet, que me ofreci su camarote. Como estaba agotado, acept.
Hacia las cuatro de la maana, el abb llam angustiosamente a mi puerta: Levntese, pronto, coja su salvavidas
que est bajo la cama y suba al puente lo ms rpidamente
posible, el barco se hunde. Y efectivamente, me di cuenta
de que el barco comenzaba a hundirse por la proa. Y la
popa se iba levantando cada vez ms, fuera del agua. En un
momento determinado, el comandante orden a todo el
mundo saltar al agua.
En estos momentos es cuando mejor se muestra la n.i
turaleza profunda de cada ser humano. Algunos se com
portaron con una solidaridad y una dignidad admirable
Otros, por el contrario, se arrojaron, como lobos, sobre l.r.
pocas barcas de salvamento, arrojando fuera a las mujen
y a los nios que intentaban refugiarse en ellas. Di vari.i
absoluciones colectivas y, en el ltimo momento, tambin
yo me arroj al agua. A bordo ya no quedaba ms que un.1
veintena de personas, esencialmente seoras mayores qn<
l-l 1 -

se negaban categricamente a baarse a la fuerza. Y les

sali bien! Se refugiaron con el comandante que haba
decidido hundirse con su barco en lo ms alto de la popa.
Supe ms tarde, por los peridicos, que el barco haba encallado en un banco de arena, dejando emerger justamente
fuera del agua la pasarela de popa.
Por mi parte, me agarr como pude a una caja a la que
ya estaban fuertemente asidos otra decena de desgraciados.
De hecho, los nufragos sentan una tendencia instintiva a
reagruparse. Por eso, los que estaban sobre alguna plancha
intentaban ir al encuentro de algn nadador aislado. Al otro
lado de mi balsa haba un sudamericano que nos contaba
todo tipo de tonteras para mantenernos alta la moral. De
pronto, me reconoci: Pero si t eres el Abb Pierre! Viva
Francia!. Y se puso a cantar La Marsellesa. Tras varias horas
de lucha contra el fro glacial y el agotamiento, perd dos
veces el conocimiento.
Cuando volv en m, tuve la certeza de que iba a morir.
Entonces, despus de haberme arrepentido de todos los pecados de mi vida, tuve esta idea que nunca olvidar: Cuando durante toda la vida se intenta darle la mano a los pobres, en el momento de morir se puede estar seguro de
encontrar la mano de Dios tendida hacia uno. Y perd nuevamente el conocimiento.
Fui rescatado cuatro horas despus por la marina argentina. Como no daba ningn signo de vida, me colocaron en
un depsito con todos los muertos del naufragio. Mi aventura terrestre habra concluido all si un marinero, que traa
otro cadver, no me hubiese visto moverme. Me volvieron
a subir al puente y me reanimaron, hacindome la respiracin artificial. Me despert, totalmente desnudo, y distingu
a dos marineros, satisfechos de verme al fin abrir los ojos.
Estaba salvado, pero todava me quedaba mucho que sufrir.
Porque continuamente vea llegar a un hombre o a una mu146

jer, sollozando, a decirme: acaban de sacar a mi nio y est

muerto...
Recuerdo a un matrimonio con el que haba tenido
tiempo de simpatizar por la tarde en el barco. Se haban
divorciado tras varios aos de vida en comn. Pero ante el
sufrimiento de sus pequeos, se haban vuelto a juntar y
vivan de nuevo unidos. Por eso estaban realizando su segundo viaje de novios. Tras el naufragio, vi llegar a la mujer
llorando: acababa de identificar el cadver de su marido.
Fue algo horrible!
Cuando desembarcamos en Buenos Aires, nos esperaba
una multitud de periodistas. Al reconocerme, se lanzaron a
por m, para interrogarme. Yo les contest: Muchsimas
gracias por interesaros por nosotros. Gracias por las bebidas
calientes, por las ropas y por la comida que han trado para
nosotros. Yo vengo a trabajar entre los sin techo, entre los
desesperados de Buenos Aires, entre los que naufragan cada
da. Hoy estn ustedes aqu para recoger las impresiones de
las decenas de nufragos de una noche. Por qu no van
despus a recoger tambin el testimonio realmente estremecedor de los millones de nufragos permanentes de las
chabolas de Buenos Aires?.
Unos das despus tambin vino a entrevistarme Philippe Labro, el actual presidente de RTL. En aquel entonces
era un joven periodista de France-Soir, cuyo jefe era el gran
periodista Pierre Lazareff. ste le llam y le dijo: Deja todo
lo que tengas entre manos, coge el primer avin para Buenos Aires y haznos un gran reportaje. Daremos una doble
pgina con fotos: "El Abb Pierre salvado de las aguas".
Ms tarde, Philippe Labro cont en una emisin de la que
recientemente he visto un vdeo: Yo estaba terriblemente
decepcionado porque no consegua nada del Abb Pierre.
Para l, el naufragio era cosa del pasado. No Ir interesaba
lo ms mnimo. Slo me hablaba de sus proyectos con
Emas en Chile, en Per y en otros muchos lu^.iics. Al final,
147

ya me enfad un poco y le dije: Pero vamos a ver, padre,

qu se hace cuando uno se encuentra as, de bruces ante la
muerte? Y l me dio una respuesta inolvidable. Me dijo:
Pero si la muerte es como una cita con un amigo retrasada
durante mucho tiempo....
Treinta y cinco aos despus de este episodio, cuando
me siento tan cerca del trmino, dira exactamente lo mismo. Porque siempre ha visto as la muerte: como una cita
pospuesta durante mucho tiempo con un amigo. Si tengo
presente la cantidad de veces que he estado a punto de
morir, puedo decir que Jess, ese amigo mo, me ha hecho
esperar lo suyo. Pero no me importa, porque todos los das
sigo esperando este encuentro tan deseado.
Se suele hablar de separacin, refirindose a la muerte.
Y si bien es cierto que as la viven los que se quedan, no
es verdad para el difunto. Para l, la muerte es ante todo el
resplandor de un encuentro fantstico, un encuentro que supera todo lo que uno pueda imaginarse, con Dios, con los
ngeles y con los miles de millones de seres humanos que
han existido. S, la muerte puede ser un maravilloso momento de nuestra vida.
Cuantos ms aos tengo y ya van siendo unos cuant o s ms convencido estoy de que hay dos cosas esenciales en la vida, dos cosas que nadie puede perderse: amar y
morir.
De hecho, ambas estn ntimamente unidas, porque
nuestra muerte es a imagen y semejanza de nuestra vida.
La muerte no es ms que la salida del tnel del tiempo. En
el momento en que se sale de la sombra para entrar en su
luz, uno se ve tal y como se ha ido construyendo a lo largo
de la vida: como un ser comulgante o autosuficiente.
Ya lo dije. La divisin esencial de la humanidad no es
entre creyentes y no creyentes, sino entre los autosuficientes y los comulgantes, entre los que vuelven la cara ante el
148

dolor de los dems y los que aceptan compartirlo. Pues

bien, ciertos creyentes son autosuficientes y ciertos no creyentes son comulgantes.
El infierno son los otros, escriba Sartre. Yo estoy plenamente convencido de lo contrario. El infierno es uno mismo separado de los otros. Ya que has vivido pensando que
eras autosuficiente, vlete por ti mismo tambin ahora. Y
por el contrario, el Paraso es entrar en la comunin ilimitada. Es la alegra del compartir y del intercambio, baada
por la luz de Dios.
La vida eterna no comienza despus de la muerte. Comienza ahora, en esta vida, en la opcin que hacemos cada
da de ser autosuficientes o de comulgar con las alegras y
las penas de los dems. Dios no tendr que juzgarnos. El
juicio consistir en ese instante de plena luz en el que cada
cual se ver tal y como se ha hecho: autosuficiente o comulgante. El hombre ser, y ya lo es, su propio juez. El
motivo de esta condenacin est en que la luz vino al mundo y los hombres prefirieron las tinieblas a la luz, porque
hacan el mal Qn 3,19). Nuestras obras, es decir, nuestros
actos son nuestro propio juez, porque somos lo que hacemos y no lo que decimos o lo que imaginamos.
No soemos la vida. Construymosla. N o nos llenemos
la boca de grandes palabras. Amemos. De esta forma, cuando salgamos, por fin, de las sombras del tiempo, nuestro
corazn estar ardiente porque se acercar a la fuente de
todo Amor.

149

VI
T QUE PERDONAS
Nadie puede decir: he vivido diez, veinte o cincuenta
aos y nunca he herido a nadie ni he ofendido a Dios en
nada. Eso no es verdad. Para todos nosotros, que somos
pecadores, el perdn es la esperanza absoluta. Lo que me
impedira tener esperanza, lo que me hara angustiosa la
muerte, sera pensar que no he perdonado y que, por lo
tanto, no he sido perdonado. Porque en el perdn siempre
hay esta doble dimensin. Una dimensin que expresan las
palabras del padrenuestro: Perdnanos nuestras ofensas,
como tambin nosotros perdonamos a los que nos ofenden.
Se pueden hacer a este respecto dos observaciones. En
primer lugar, cuando pensamos en los que nos han ofendido
y a quienes decidimos perdonar, tendramos que preguntarnos: No habr habido por mi parte algo que le haya empujado a ofenderme?
Fui diputado de Meurthe-et-Moselle y pienso en un
gran poltico al que finalmente suced como diputado. Se
llamaba Louis Marin y era un hombre totalmente representativo de la Francia centrista, un hombre sabio, un poco
como Antoine Pinay. Y sin embargo, hace poco que me
enter de que, en el momento de la ratificacin del tratado
de Versalles en 1919, un solo diputado haba votado en
contra: Louis Marin. Su postura haba consistido en decir:
con un tratado tan duro y tan exigente, antes de diez aos
el pueblo alemn caer en la dictadura. Qu lucidez! Y la
151

dictadura nazi provoc cincuenta millones de muertos con

todas las atrocidades consabidas: el exterminio de los judos
y las cmaras de gas.
Creo que cuando uno se siente ofendido, hay que preguntarse siempre: Es que yo no tengo parte de responsabilidad?
Y a la inversa, cuando somos nosotros los acusados y
decidimos pedir perdn a los que hemos podido herir por
nuestra culpa, nuestra torpeza o nuestro error, solemos pensar que se nos van a atribuir otras muchas faltas adems de
las que realmente somos culpables. En ese caso, hay que
tener el coraje de aceptar pedir perdn con conciencia del
mal que uno ha cometido. No hay que retroceder jams
ante esta peticin de perdn, porque cuando se desatan las
pasiones humanas, el perdn es el nico medio de calmarlas
y de evitar consecuencias todava peores.
En mi vida tuve ocasin varias veces de pedir perdn.
Y a veces, en condiciones muy difciles. Y como todo el
mundo, tambin hubo ocasiones en que tuve que perdonar
en condiciones especialmente graves. Por ejemplo, en el
momento de la Liberacin, fui a testimoniar en favor de un
hombre que me haba traicionado. A peticin de su abogado, acept ir a explicar las circunstancias por las cuales se
haba visto metido en el engranaje de la delacin. Mi testimonio le proporcion las circunstancias atenuantes que le
salvaron de la condena a muerte.
Este hombre era el autor de una gran obra, una especie
de enciclopedia sobre las genealogas. Al llegar la ocupacin
alemana, se desesperaba por no encontrar el papel de lujo
necesario para imprimir su siguiente volumen. Entonces, se
entrevist con un tal G. de R., uno de los jefes franceses de
la Gestapo. ste le propuso que se adhiriese al club ario.
All encontrar a la crema civil y militar del ocupante y,
juntos, encontraremos a algunos aristcratas alemanes que
152

sern sensibles a su obra y le proporcionarn el papel que

necesita. El acept, se adhiri al club, obtuvo su bello papel
y public su volumen.
Pero G. de R. le chantajeaba continuamente: Est usted
en deuda con los alemanes y, por lo tanto, tiene que utilizar
sus relaciones de funcionario para informarme de las actividades de fulanito y menganito. Y bajo la presin del miedo y del chantaje, este hombre traicion. Era amigo mo y
conoca bien mis actividades en la resistencia. Revel mi
falsa identidad. Y revel que, bajo esa falsa identidad, haba
ido a retirar un Ausweis, un salvoconducto para participar
en pasos clandestinos en la frontera pirenaica. Fui detenido,
pero consegu milagrosamente escapar y, para no volverme
loco, me embarqu rumbo a Argel.
En la Liberacin, acept, pues, testimoniar en favor de
este hombre, explicando cmo haba sido obligado a entrar
en tal engranaje. Sorprendido al verme citado como testigo
de la defensa, el presidente del tribunal me interrumpi:
Pero, padre, ignora usted lo que hemos encontrado bajo
el suelo de la casa G. de R. (que haba escapado a Suiza)?
Cientos de pequeas notas sobre usted, que le eran cotidianamente remitidas por el procesado. Por eso, fue usted detenido por la Gestapo y estuvo usted a punto de ser ejecutado. Yo le contest: Ya lo s, seor presidente, pero, a
ttulo personal, no tengo nada contra este hombre, porque
s que siente amargamente su actitud y que se dej atrapar
primero por su pasin y, despus, por su miedo. Al final,
sali con tan slo cinco aos de inhabilitacin.
Evidentemente, el perdn no excluye la justicia humana,
como explicar ms adelante, pero implica siempre una visin ms amplia, un elevarse por encima de las circunstancias, una actitud que slo puede vivirse en el amor. El Evangelio nos proporciona un buen ejemplo de esta superacin
de la justicia por el amor, un buen ejemplo de lo que es el
perdn a travs de la parbola del hijo prdigo:
153

Tambin les dijo:

U n hombre tena dos hijos. El menor dijo a su padre:
"Padre, dame la parte de la herencia que me corresponde".
Y el padre les reparti el patrimonio. A los pocos das, el
hijo menor recogi sus cosas, se march a un pas lejano y
all despilfarr toda su fortuna viviendo como un libertino.
Cuando lo haba gastado todo, sobrevino una gran caresta
en aquella comarca, y el muchacho comenz a padecer necesidad. Entonces fue a servir a casa de un hombre de aquel
pas, quien le mand a sus campos a cuidar cerdos. Habra
deseado llenar su estmago con las algarrobas que coman
los cerdos, pero nadie se las daba. Entonces recapacit y se
dijo: "Cuntos jornaleros de mi padre tienen pan de sobra,
mientras que yo aqu me muero de hambre! Me pondr en
camino, volver a casa de mi padre y le dir: Padre, he
pecado contra el cielo y contra ti. Ya no merezco llamarme
hijo tuyo; trtame como a uno de tus jornaleros". Se puso
en camino y se fue a casa de su padre. Cuando an estaba
lejos, su padre lo vio y, profundamente conmovido, sali
corriendo a su encuentro, lo abraz y lo cubri de besos.
El hijo empez a decirle: "Padre, he pecado contra el cielo
y contra ti; ya no merezco llamarme hijo tuyo". Pero el
padre dijo a sus criados: "Traed, en seguida, el mejor vestido y pondselo; ponedle tambin un anillo en la mano y
sandalias en los pies. Tomad el ternero cebado, matadlo y
celebremos un banquete de fiesta, porque este hijo mo haba muerto y ha vuelto a la vida, se haba perdido y lo
hemos encontrado". Y se pusieron a celebrar la fiesta.
Su hijo mayor estaba en el campo. Cuando vino y se
acerc a la casa, al or la msica y los cantos, llam a uno
de los criados y le pregunto qu era lo que pasaba. El criado
le dijo: "Ha vuelto tu hermano, y tu padre ha matado el
ternero cebado, porque lo ha recobrado sano". l se enfad
y no quera entrar. Su padre sali a persuadirlo, pero el hijo
le contest: "Hace ya muchos aos que te sirvo sin deso154

bedecer jams tus rdenes, y nunca me diste un cabrito para

celebrar una fiesta con mis amigos. Pero llega ese hijo tuyo,
que se ha gastado tu patrimonio con prostitutas, y le matas
el ternero cebado". Pero el padre le respondi: "Hijo, t
ests siempre conmigo, y todo lo mo es tuyo. Pero tenemos que alegrarnos y hacer fiesta, porque este hermano
tuyo estaba muerto y ha vuelto a la vida, estaba perdido y
ha sido encontrado".
(Le 15)

Mi experiencia es que Dios es como el padre del hijo

prdigo. Un padre que siempre ofrece el perdn, independientemente de cules sean nuestras culpas y nuestros pecados. El ser de Dios es como el aire que respiramos: un
estado de perdn permanente. El perdn es, en cierto sentido, el aspecto maternal de Dios. Una madre amorosa perdona siempre a su hijo.
Un clebre cuadro de Rembrandt representa a un viejo
que acoge al hijo prdigo sollozando en sus brazos. Alguien
me hizo descubrir y es algo que poca gente sabe que
el pintor, al pintar los dos brazos del padre sobre las espaldas del hijo prdigo arrodillado, pint voluntariamente
un brazo masculino y otro femenino. Qu bonito! Este cuadro recuerda que en la misericordia divina est siempre presente la dimensin maternal. Porque est claro que en Dios,
a pesar de que siempre se le represente como un padre,
estn presentes todas las virtudes caractersticas de lo masculino y de lo femenino. Cada vez que abordo este tema
con mujeres, veo brillar su rostro. Ellas siguen siendo a menudo, tanto en la Iglesia como en la sociedad, consideradas
como la porcin derivada de esta representacin exclusivamente masculina de Dios!
Para entender cmo Dios nos ofrece siempre su perdn,
se puede recurrir a la analoga de la luz. Para la fsica ms
155

avanzada de nuestro tiempo, la luz es todava una desconocida. Nada la detiene o, al menos, slo se detiene en circunstancias muy especiales. Pero en ausencia de este obstculo, se difunde sin interrupcin. Pues lo mismo pasa con
el perdn: somos nosotros los que creamos el obstculo, los
que edificamos el muro que puede (provisionalmente) detener la luz.
Dado que Dios es esencialmente Amor, est inclinado
por naturaleza a perdonar. Por eso, nunca nos condenar
como si fuese un tribunal. Es el hombre, por el pecado y
por el orgullo, el que se condena a s mismo, el que se
aparta voluntariamente de la luz.
Cuando el hombre ha edificado con su pecado un muro
que impide pasar a los rayos de luz, lo nico que puede
derrumbar ese muro es el arrepentimiento. Porque Dios respeta siempre la libertad humana. Si el hombre quiere apartarse de su luz, Dios nunca le forzar a cambiar de opinin.
Slo el arrepentimiento sincero de su acto permite al hombre reanudar la comunin con Dios y con los dems. En
Dios, el perdn es permanente y slo espera la seal del
arrepentimiento o de la contricin. Esta palabra est cargada de sentido y, literalmente, quiere decir: guijarros rotos a golpes de martillo. La Biblia nos da algunos ejemplos
magnficos de lo que es la contricin. Para m, el ms llamativo de todos ellos es el del rey David (II Samuel 11 y
12).
Mientras sus soldados estn en el frente, David se da a
la buena vida y toma el sol en su palacio. Desde su terraza
descubre a una bellsima mujer en la terraza de la casa de
al lado, Betsab, que es la esposa de su general Uras. David
la desea y enva a un criado a decirle que el rey la llama.
Ella se presenta en palacio y David la toma como amante.
Poco tiempo despus, ella le hace saber que est encinta.
David, presa del pnico, hace venir a Uras, el marido de
Betsab, desde el frente. Cuando est en presencia del rey,
156

ste le pide noticias del frente y, despus, le dice: Pues

bien, ahora vete a descansar a tu casa. Pensaba David que
Uras se acostara con su mujer y que, por lo tanto, podra
achacarle a l la paternidad de su hijo. Pero Uras, en un
gesto admirable, le dice al rey: Ni pensis en ello! Ira yo
a solazarme en el placer mientras que mis soldados estn en
peligro? Nunca. Y se qued a dormir en la guarnicin del
palacio.
Entonces se produjo el colmo de los colmos, lo peor de
lo peor. El rey David vuelve a convocar a Uras y le entrega
un mensaje secreto para que se lo lleve al general en jefe
de sus ejrcitos. Y Uras lleva el mensaje del rey, en el que
est escrito: Poned a Uras en primera lnea, en el punto
ms duro de la batalla, y dejadlo solo para que lo hieran y
muera. Y as fue. Entonces David, el gran hipcrita, acoge
a la pobre viuda en su casa. Algo abominable y de un maquiavelismo espantoso!
Entonces interviene Natn, un profeta enviado por
Dios, que le cuenta al rey la siguiente historia: Haba en
una ciudad dos hombres, uno rico y otro pobre. El rico tena
muchas ovejas y vacas. El pobre no tena nada ms que una
cabra. La haba criado, y haba crecido con l y con sus
hijos; coma de su bocado, beba de su vaso y dorma en
su seno; era como una hija para l. Un da lleg un husped
a casa del rico, y ste no quiso tomar de sus ovejas ni de
sus vacas para servir al viajero, sino que rob al pobre la
cabritilla y se la sirvi al husped. David se enfureci muchsimo y dijo: Hay que hacer justicia y castigar a este
hombre cruel. El profeta le respondi: Ese hombre eres t!
Tu general slo tena una esposa y t tienes todo un harn!
T robaste su cabritilla e hiciste matar a Uras!
Entonces, el corazn endurecido del rey se abre a la
gracia de Dios y toma conciencia del horror de su acto. Tan
grandes son sus remordimientos que ayuna, reza sin cesar
y hace todo tipo de penitencias. Y Dios le perdona su cri157

men atroz, porque su contricin es sincera. El nio esperado

no nacer y David ser, con el paso del tiempo, el santo
que todos conocemos, el autor admirable de los salmos, el
padre del futuro rey Salomn (el segundo hijo que naci de
su unin con Betsab).
En los evangelios pueden leerse numerosas historias
emocionantes que ilustran este doble movimiento del perdn que Dios ofrece siempre y de la contricin del hombre.
Tambin me gusta mucho, por ejemplo, el encuentro de Jess con la mujer pecadora, quizs la futura santa Mara
Magdalena:
Un fariseo invit a Jess a comer. Entr, pues, Jess en
casa del fariseo y se sent a la mesa. En esto, una mujer,
una pecadora pblica, al saber que Jess estaba comiendo
en casa del fariseo, se present con un frasco de alabastro
lleno de perfume, se puso detrs de Jess junto a sus pies,
y llorando comenz a baar con sus lgrimas los pies de
Jess y a enjugrselos con los cabellos de la cabeza, mientras se los besaba y se los unga con el perfume.
Al ver esto el fariseo que lo haba invitado, pens para
sus adentros: "Si ste fuera profeta, sabra qu clase de mujer es la que lo est tocando, pues en realidad es una pecadora". Entonces Jess tom la palabra y le dijo:
Simn, tengo que decirte una cosa.
El replic:
Di, Maestro.
Jess prosigui:
U n prestamista tena dos deudores: uno le deba quinientos denarios y el otro cincuenta. Pero como no tenan
para pagarle, les perdon la deuda a los dos. Quin de ellos
lo amar ms?
Simn respondi:
Supongo que aquel a quien le perdon ms.
Jess le dijo:
158

As es.
Y volvindose a la mujer, dijo a Simn:
Ves a esta mujer? Cuando entr en tu casa no me
diste agua para lavarme los pies, pero ella ha baado mis
pies con sus lgrimas y los ha enjugado con sus cabellos.
N o me diste el beso de la paz, pero sta, desde que entr,
no ha cesado de besar mis pies. N o ungiste con aceite mi
cabeza, pero sta ha ungido mis pies con perfume. Te aseguro que si da tales muestras de amor es que se le han
perdonado sus muchos pecados; en cambio, al que se le perdona poco, mostrar poco amor.
Entonces dijo a la mujer:
Tus pecados te son perdonados.
Los comensales se pusieron a pensar para sus adentros:
Quin es ste que hasta perdona los pecados?. Pero Jess
dijo a la mujer:
Tu fe te ha salvado; vete en paz.
(Le 7)

Jess nos dice que le perdon los pecados a la mujer

porque am mucho. Es una dimensin de la contricin: el
amor se hace dueo del corazn del hombre pecador y le
hace reconocer con dolor su pecado. Pero este texto nos
dice tambin que el perdn recibido hace crecer el amor
todava ms: Al que se le perdona poco, mostrar poco
amor. El amor envuelve, pues, el acto de la peticin de
perdn: se pide perdn porque se ama y se ama todava
ms porque uno se siente perdonado.
Nunca olvidar, al respecto, la siguiente ancdota. Yo
tena quince aos y era, desde haca poco tiempo, el jefe de
una patrulla scout. Vivamos en Lyon y disponamos, a diez
kilmetros de la ciudad, a las orillas del Rdano, de una
residencia rodeada de un gran jardn, donde pasbamos las
vacaciones. Haba unos veinte minutos en tren para llegar
159

all. Aunque, a veces, tambin bamos en bicicleta. Un domingo, en el momento de coger el tren, les dije a mis padres: No puedo ir a Irigny porque a las cinco tengo una
reunin de patrulla y ya no podr volver a tiempo. Mi
hermano mayor, a pesar de estar un poco pachucho, me
dijo: Yo ir en bici, t vete en tren y coges la bici para
volver a tu reunin de patrulla. Me fui, pues, a la estacin
para coger el tren con mis hermanos y hermanas, cuando
lleg otro de mis hermanos, tarde, corriendo para coger el
tren, y me dijo: Emmanuel no puede venir, no se encuentra
bien.
Entonces cog un enfado monumental. Me baj del tren,
tir mi billete y volv a casa, absolutamente enfurecido contra mi hermano enfermo. Profundamente imbuido de mi importancia de jefe de patrulla, le dije a mi hermano una serie
de frases malintencionadas e injustas y le dej dando un
portazo, para ir a encerrarme en mi habitacin a hacer mis
deberes.
Pero no consegu concentrarme. Estaba totalmente invadido por el arrepentimiento, por la vergenza de haber
sido tan malo con mi hermano enfermo que, por otra parte,
saba que haba sido totalmente sincero cuando dijo: Yo te
llevar la bici. En mi interior se produjo una fuerte lucha,
hasta el momento en que dej mis deberes, llam a la puerta
de su habitacin y le ped perdn. Seguro que para mi hermano el asunto pas sin pena ni gloria y quiz ni se acuerde
de l. Pero para m es un recuerdo imborrable.
A veces, hay en la vida pequeos acontecimientos de
este tipo que parecen irrisorios vistos desde el exterior,
pero que pueden transformar o iluminar el corazn de un
hombre. De hecho, yo era otro hombre cuando nos abrazamos. Le dej en su habitacin y volv a hacer mis deberes.
Pero ya no era el mismo de antes. Algo haba cambiado en
mi interior. Estaba sumido en esa especie de alegra que,
estoy completamente seguro, es el encuentro con Dios. Sa160

boreaba lo bonito que es amar y haber sido capaz de hacer

cicatrizar la herida que haba podido causarle.
El perdn dado y recibido hace crecer el amor y le proporciona a nuestro corazn una alegra incomparable.
Existe otra dimensin del perdn que nos ensea Jess
en el Evangelio a travs de este pasaje conmovedor de la
mujer sorprendida en flagrante delito de adulterio.
Jess se fue al monte de los Olivos. Por la maana
temprano volvi al templo y toda la gente se reuni en
torno a l. Jess se sent y les enseaba. En esto, los maestros de la ley y los fariseos se presentaron con una mujer
que haba sido sorprendida en adulterio. La pusieron en medio de todos y preguntaron a Jess:
Maestro, esta mujer ha sido sorprendida cometiendo
adulterio. En la ley de Moiss se manda que tales mujeres
deben morir apedreadas. T que dices?
La pregunta iba con mala intencin, pues queran encontrar un motivo para acusarlo. Jess se inclin y se puso
a escribir con el dedo en el suelo. Como ellos seguan presionando con aquella cuestin, Jess se incorpor y les dijo:
Aquel de vosotros que no tenga pecado, puede tirarle la primera piedra.
Despus se inclin de nuevo y sigui escribiendo en la
tierra.
Al or esto se marcharon uno tras otro, comenzando por
los ms viejos, y dejaron solo a Jess con la mujer, que
continuaba all delante de l. Jess se incorpor y le pregunt:
Dnde estn? Ninguno de ellos se ha atrevido a
condenarte?
Ella contest:
Ninguno, Seor.
Entonces Jess aadi:
Tampoco yo te condeno. Puedes irte y no vuelvas a
pecar.
(Jn8)
161

Jess quiere mostrarnos que ningn hombre es lo bastante puro y lo bastante perfecto para juzgar a otro. Slo
Dios puede juzgar y condenar a un pecador. Pero como
Dios es slo Amor, ofrecer siempre su perdn al que se
arrepienta sinceramente de su falta.
Para Dios no hay nada imperdonable, ni siquiera los
crmenes ms odiosos. Jams podremos sondear lo profundo de los corazones y saber qu es lo que conduce a un
hombre a cometer un crimen. Las razones pueden ser pasionales (como en el caso de Georges, mi primer compaero
de Emas). Tambin pueden proceder de una enfermedad
mental o de un ambiente familiar que condicion a uno de
sus miembros a actuar con violencia.
En cierto sentido, los recientes avances del psicoanlisis
nos permiten comprender mejor estas palabras de Cristo:
No juzguis. Cul es el grado de responsabilidad de un
individuo que comete una falta? Slo Dios lo sabe.
Pienso a menudo en las palabras de Cristo en la cruz:
Padre, perdnales, porque no saben lo que hacen. Estuve
recientemente en Belfast, donde un nio fue asesinado por
una bala perdida (como suele decirse) cuando iba en el coche de su padre, camino de la escuela. Al momento, una
multitud se reuni en torno al coche. Hubiera bastado cualquier cosa para que aquel polvorn contenido estallase y se
plasmase en represalias. Pero el padre, un heroico cristiano,
saliendo de su coche con su nio muerto en brazos slo
deca: Perdnenles, no saben lo que hacen. Palabras como
stas no tienen medida ni lmite.
Eso no significa, por otro lado, que el crimen deba quedar impune y que no tenga que haber justicia humana. Al
contrario, se trata de ser despiadado ante el crimen. Que se
tomen medidas, que se instauren tribunales internacionales
para sancionar, sobre todo, los crmenes de los genocidas o
el trfico de nios para la explotacin sexual. Por otro lado,
es necesario tambin colocar a los enfermos mentales a
162

buen recaudo, donde no puedan perjudicar a los dems.

Pero para emitir un juicio moral vlido sobre las personas
culpables de tales crmenes habra que tener el tiempo de
conocer todo su pasado. Cmo pueden llegar a cometer
tales monstruosidades? N o juzguemos a las personas. Pero
repito que hay que poner los medios para colocarlos en
lugar seguro: el deber de una sociedad es, ante todo, proteger a sus miembros ms dbiles.
Recuerdo, a este respecto, un ejemplo que para m sigue
siendo extremadamente dramtico. El de Tho Morel, del
que ya habl con motivo de mi profesin monacal. Tho
Morel se convirti, durante la guerra, en jefe de la resistencia del maquis de Glires. Ex instructor de Saint-Cyr, haba
lanzado, junto a algunos otros oficiales de la Escuela, un
llamamiento a sus antiguos alumnos: Ha llegado el momento de formar un ejrcito para hostigar a las tropas alemanas cuando llegue la hora del desembarco. Como campo
de operaciones haba elegido esas montaas que conoca
bien. Un da se descubri que uno de los voluntarios era un
miliciano encargado de espiar a la resistencia. De vez en
cuando se le vea desaparecer durante la noche. Siguindole,
sus compaeros descubrieron que haba escondido un aparato de radio en el bosque y que se comunicaba diariamente
con la milicia del valle. De acuerdo con la ley militar, fue
juzgado por traicin y condenado a ser ejecutado al da
siguiente. Presidiendo el tribunal militar que conden a
muerte al espa estaba Tho Morel.
Tras dictar la sentencia, Tho Morel decidi visitar al
condenado, para tratar de entender los motivos de su acto.
Y en el curso de la conversacin descubri que era creyente
y que haba entrado en la milicia para proteger al mundo
del comunismo, etc. Entonces, Tho Morel pas la noche
rezando con aquel soldado al que acababa de condenar y .il
que iba a ejecutar al da siguiente.
El perdn no hace menoscabo alguno al ejercicio d' l.i
l e

justicia humana, ya que estos dos mbitos de la realidad no

son incompatibles.
Unas semanas despus, Tho Morel fue asesinado en una
odiosa trampa que le tendi uno de sus amigos.
Me gustara terminar con una pequea ancdota que,
tras su aspecto ingenuo, muestra claramente que el perdn
es el fundamento ltimo de la esperanza. Un matrimonio
festeja el decimoquinto aniversario de su boda. Sus tres hijos les preparan, para la ocasin, una pequea obrita de teatro. La primera en salir a escena es la joven hija, vestida con
un bellsimo vestido blanco y dos mantas sobre la espalda,
una gris y la otra negra. Despus aparecen los dos chicos
pequeos, hablando entre ellos: Hace ahora dos o tres aos
que pap y mam han muerto y todava no tenemos noticias de ellos, no sabemos dnde estn. Tenemos que intentar buscarlos. Dnde crees t que pueden estar?, pregunta
uno de ellos. El otro le contesta: Pap se enfadaba a menudo y mam era muy golosa: posiblemente estn en el
infierno. Se van, pues, a llamar a la puerta del diablo, que
no es otro que la chica de las dos mantas. Seor Satans,
no tendr entre sus inquilinos al seor y a la seora X?
Somos sus hijos y hace tiempo que no tenemos noticias
suyas. Satans va a comprobar sus archivos y vuelve furioso: Marchaos inmediatamente de aqu. Me habis hecho
perder mi precioso tiempo. Los seores X no estn en mi
casa. La chica se quita la manta negra. Entonces los chavales se dicen: Quiz el buen Dios haya pensado que los
enfados de pap y la glotonera de mam no fuesen demasiado graves. Vayamos a ver si estn en el purgatorio.

y la seora X. Los chicos vuelven a preguntarse: Dnde

pueden estar?. El ngel les dice-. Pues, en el cielo o en el
infierno. En el infierno, no, porque acabamos de estar all.
Id, pues, al cielo!
Y los chavales llegan al cielo: San Pedro, no estarn
aqu el seor y la seora X?. San Pedro se va con paso
lento a mirar en su ordenador, vuelve y les dice: Claro que
s, la familia X est aqu. Y aade: S, porque perdonaban.
Entonces, la chica se quit la manta gris y su vestido blanco
resplandeca como la nieve.
Esta pequea escenificacin de la que fui testigo me
conmovi profundamente. A travs de su sencillez, estos
nios haban entendido el corazn del Evangelio y probablemente lo esencial de toda religin seria: la vida es Esperanza y la cumbre de la Esperanza es la certeza de que
Dios, el Todopoderoso, el objeto de mi amor es perdn. Y
que todo les es perdonado a los que saben perdonar.

Y llaman a la puerta del purgatorio: Seor ngel, no

estarn entre sus inquilinos el seor y la seora X? Somos
sus hijos y hace tiempo que no tenemos noticias suyas. El
ngel, solcito, va a consultar sus registros, vuelve y dice:
Lo siento, pero no los encuentro. N o estn aqu el seor
164

165

NDICE
Prlogo

PRIMERA PARTE. guilas heridas

I: La alegra de las lgrimas

II: Emas
III: El Evangelio de los pobres
IV: La desilusin entusiasta
V: Esperanza
VI: Entre el absurdo y el misterio

11
17
23
27
33
39

SEGUNDA PARTE. Certezas del incognoscible

43

I: De la fe recibida a la fe personal
II: Qu es la fe?
III: Tres certezas
IV: Los tres rostros del Amor
V: El rescate
VI: Las caricaturas de Dios
VII: Las caricaturas de la fe
VIII: Grandeza y miseria de la Iglesia

45
55
63
69
75
81
85
93

TERCERA PARTE. Hacia el Encuentro

103

I: T que liberas
II: Hermanos humanos
III: Encuentro al alba
IV: Amor y sufrimiento
V: Una cita tan esperada
VI: T que perdonas

107
117
127
135
141
151
167