...

PERO YO OS DIGO

ALESSANDRO PRONZATO

COLECCIN HINNENI

ALESSANDRO PRONZATO

PERO YO OS DIGO
HINNEN 80
Reflexiones conciliares para religiosas

QUINTA EDICIN

EDICIONES SIGEME Apartado 332

SALAMANCA

1969

Tradujeron J. SNCHEZ y A. ORTIZ, sobre la 4. a edicin del original italiano ...Ma io vi dico, publicada en 1967 por Piero Grbaud, de Torno - Censor:
JUAN S. SNCHEZ - Imprmase: MAURO RUBIO, obispo de Salamanca

8 de setiembre de 1967

NDICE
Prlogo 1. ...Pero yo os digo 2. Mucho ms limpio! 3. Un oficio en crisis 4. Prohibido el balbuceo 5. Nosotros, Iglesia 6. Convertirse al mundo 7. Es pecado envejecer 8. La pobreza, condicin de juventud 9. Una nueva edicin del evangelio 10. Cuando llega la hora de predicar con la vida 11. Te gusta tu semblante? 12. Mi vocacin, o sea un Dios capaz de todo 13. Paso a Dios! 14. Las dos llamadas 15. Tienes fiebre? Estupendo! 16. Consagracin 17. La funcin escatolgica de los votos . . 18. La vida religiosa como signo 19. La grandeza 20. Las manos libres 21. El contratestimonio de los votos 22. A l, lo encontramos an ms abajo 23. La pobreza como amor 24. Acrbatas de la pobreza 25. Fantasa en la pobreza 26. El rico entra en el convento 27. Con el sudor de la frente y del corazn . . 28. Los pobres, sacramento de Cristo 11 17 21 27 32 39 44 49 53 56 61 64 68 70 75 78 82 84 89 93 97 101 106 111 115 120 125 131 137

. . . .

. .

P. Gribaudi, editora, 1966 Ediciones Sgneme, 1967

Nm. edicin: ES. 158

ES PROPIEDAD PRINTED IN SPAIN

. .

Depsito legal: B. 36123-1968 - Imp. Altes, s. L.. Caballero, 87, Barcelona-15

29. Mensaje de la Virgen: pobreza quiere decir dejar que el Seor haga cosas grandes 30. Soy libre! 31. Yo escog la realidad 32. Castidad y cruz 33. La castidad no existe 34. La Iglesia, nuestra hija 35. Corazn de piedra y corazn de carne . . . . 36. A la escucha 37. Haciendo un poco de alquimia 38. Los profetas obedientes 39. Quieres ser un borrn? 40. Para ser libre 41. La autoridad sube... cuando baja 42. Superior es el que respeta 43. Una red muy apretada... que deja escapar a las ballenas 44. Hacerse prjimo 45. No puedes ser malo, porque te amo 46. Las columnas del universo 47. Heme aqu!, helo ah! 48. Conozco a ese hombre 49. El paraso en el calvario 50. La gracia del sufrimiento 51. Turistas del calvario? 52. La tentacin de la cruz elegante 53. La cabeza en el plato 54. El atajo y la tienda de campaa 55. Eucarista, el sacramento de cada da 56. Lo contrario de una monja es una monja triste . 57. Ha muerto acaso nuestro Dios? 58. T eres el enemigo de tu alegra 59. Nuestra mercanca 60. Con nuestras manos 61. Buenos das, alegra 62. Se aprende de rodillas 63. Un lugar para el cuerpo en la oracin . . . . 64. Deja en paz las asnas 65. Rezar con nuestros harapos .. 66. Capaces de romperle la cabeza a Dios? . . .

142 146 152 158 160 165 170 176 181 186 192 198 204 208 214 219 221 226 230 233 236 239 243 247 252 256 260 265 269 271 276 281 284 290 293 298 301 306

67. 68. 69. 70. 71. 72. 73. 74. 75. 76. 77. 78. 79. 80. 81. 82.

Jess, nuestro cmplice A ambos lados de la puerta Higiene de la oracin Fuera el paraguas! En el principio era la oracin El perro con gusanos Slo los fotgrafos saben rezar Oracin, pedagoga de Dios Prescindir de lo que pedimos Una piedra en el zapato Oxgeno para nuestra oracin Bienaventurados los intiles, porque slo ellos son indispensables Que se pongan en marcha! A una sola voz Un solo corazn, o sea el pasaporte de la oracin en comn El cielo en la tierra

309 312 318 322 326 331 335 339 342 345 348 351 354 358 362 367 373

ndice analtico

PRLOGO
Bendgame, hermana, porque he pecado... Las pginas de este libro son el fruto de un pecado. Un pecado muy grande, un pecado de presuncin. El autor de estas lneas se ha visto obligado por diversas circunstancias, en estos ltimos aos, a sermonear a muchas monjas. Un autntico ejrcito de monjas. Han ido desfilando ante l religiosas de vida activa y monjas contemplativas. Hbitos, tocas y colores de todas clases. De la ms diversa mentalidad y formacin. Me he encontrado con religiosas catedrticas y con religiosas enfermeras. Con religiosas cargadas de un montn de llaves, o una escoba, o una jeringuilla, o un rosario, o un lapicero rojo. Y religiosas crucificadas en un lecho durante largos aos. He visto a religiosas manejando con la mayor desenvoltura un estratgrafo, empuando el volante, ofreciendo con destreza el bistur, utilizando el pincel o la aguja, dando conferencias, y religiosas detenidas durante algunas semanas (varias semanas y meses...) en la cama de un sanatorio. He conocido a una monja que se pasaba largas horas del da contando... clavos en un gran almacn. Y otra que se ocupaba desde la maana a la noche recorriendo sin cesar... las estaciones del via-crucis. 11

Me be acercado a jvenes entusiasmadas con su consagracin al Seor, y a monjas cargadas de aos que vean ya inminente su gozoso encuentro con el Seor, su divino esposo. Pues bien, tengo que confesar sinceramente que en todas estas ocasiones, todo lo que he aprendido sobrepujaba con mucho a cuanto hubiera podido ensear. Lo que he recibido es inmensamente ms grande que todo lo que he podido dar. Me he convencido de que tena toda la razn un amigo mo, escritor, cuando deca: dentro de esta pelota de trapo y de pecados que da vueltas alrededor del sol existe sin embargo un grupo de religiosas dispuestas a compensar tanto horror, tanto egosmo. Si as es, cmo voy a tener la presuncin de escribir un libro para ensear alguna cosa a estas criaturas? Me lo sigo preguntando incluso en estos mismos momentos, lleno de vergenza, de dudas y de confusin ante tamaa arrogancia. De verdad. El remordimiento me ha estado pinchando muchas veces durante este trabajo. Muchas veces la voz de la conciencia me ha susurrado al odo que dejase la pluma y el ngel bueno me ha animado a que tirase en el cesto de los papeles todas las cuartillas que se haban ido acumulando sobre la mesa. Pero precisamente las monjas han sido las que, vigorosamente, me han impedido... volver al buen camino, incitndome a que perseverase en el pecado por no s qu motivos de utilidad pblica. Quizs pueda tambin presentar otro atenuante: este pecado ha tenido varios cmplices. Adems de las personas que, como ya he indicado, han sido la causa de mi impenitencia final, ha habido tambin otras religiosas ms directamente responsable: religiosas que me han dado consejos, que se han encargado de precisar algunas de mis 12

ideas y de corregir matices; que me han sugerido varios temas y maneras de enfocarlos; que han ido recogiendo un abundante material de documentacin (de primera mano) sobre las condiciones reales de la vida religiosa en los diferentes institutos femeninos; que han colaborado en la redaccin final de estas pginas. Religiosas, sobre todo, que se han comprometido a ir escribiendo este libro con sus oraciones. Que se han ofrecido a pagar el precio de cada una de sus pginas con sus tremendos dolores de cabeza, con sus crisis agudas de angina de pecho, con sus torturantes insomnios. Quizs la nica justificacin de este libro es precisamente sta: la pluma se ha visto sostenida continuamente por el sufrimiento de criaturas generosas. Una vez precisadas las responsabilidades de cada uno, indicar algo sobre el contenido de estas pginas, con el fin de prevenir desagradables malentendidos y disipar peligrosas ilusiones. Como especifica el subttulo, se trata de unos puntos para la reflexin. No son meditaciones en el sentido completo y tradicional del trmino. Lo nico que pretendo es ofrecer sencillamente unos puntos, unos motives para la reflexin. No existe la divisin clsica en tres puntos. Los temas que se estudian tienen muchas veces una amplitud desigual. No se encontrar ninguna traza de coloquio (el autor conserva todava un poco de sentido del pudor). Casi siempre falta tambin el propsito concreto. O sea, estos puntos para la reflexin exigen una parte bastante considerable de trabajo personal (tanto para completar, como para dividir la materia de cada da). Quien quiera utilizarlo, tiene que saber meditar ya de antemano. Pero creo que esto no presentar demasiadas dificultades a las religiosas... 13

Tampoco es un libro de asctica y mstica. Incluso los captulos que poseen cierto carcter orgnico (los votos religiosos, el sufrimiento, la alegra, la oracin) no pretenden ser completos, ni mucho menos. Sobre todo la parte que se refiere a los votos exige alguna atencin. No es un tratado exhaustivo, ni bajo el punto de vista teolgico, ni bajo el de derecho cannico, ni siquiera bajo el aspecto asctico. Sencillamente, he ido desarrollando unas cuantas consideraciones que me parecan ms actuales e importantes. Adems, he insistido casi exclusivamente en las virtudes correspondientes al voto, dejando de lado, por as decirlo, el aspecto cannico y moral del mismo voto (a qu nos obliga, qu es lo que prohibe, a qu nos compromete, presupuestos y caractersticas de las faltas relativas, etc.), ya que todo esto ha debido ser estudiado y predicado habitualmente durante los aos de postulantado y del noviciado, y adems existen obras que contienen una casustica detallada sobre todos estos temas. Quizs parezca que los puntos que se tratan no estn a veces muy trabados entre s. Realmente, por lo menos en la intencin del autor, existe una lnea ideolgica: se parte de la novedad de Cristo (pero yo os digo) y se llega a la novedad del concilio. Por consiguiente, se trata de trazar a grandes rasgos un cuadro de la vida religiosa, se subrayan ciertos momentos crticos, se consideran los votos en su aspecto general, se insiste en cada uno de ellos; finalmente, la reflexin se dirige hacia algunos elementos esenciales de la vida religiosa (sufrimiento, alegra, oracin). Y no faltan tampoco algunos temas aislados, pero que ocupan una funcin precisa en todo el plan de la obra. Siempre que ha sido posible, se ha procurado proyectar sobre el tema la luz de los documentos conciliares. Y sta es la que nos parece (a no ser que seamos un tanto presuntuosos) la especial novedad del libro. 14

Una palabra ms. En la compilacin del mismo hemos tenido presentes las condiciones concretas y las exigencias de las religiosas de vida activa. Vero si las monjas contemplativas encuentran en estas pginas motivos de reflexin, el autor ser precisamente el primero en alegrarse cordialmente de ello, por motivos fcilmente comprensibles. Me doy cuenta de que algunas expresiones, algunas observaciones, pueden parecer un poco... chocantes. No ha sido ciertamente buscar blancos adonde dirigir mis tiros, ni mucho menos bajar al terreno de una fcil polmica. Sencillamente, el deseo de hablar claro y de desterrar una terminologa diplomtica, que est desgraciadamente muy en boga en nuestros ambientes, me parece que no estamos de acuerdo con el evangelio. Las mentiras piadosas y los diagnsticos difuminados no han contribuido nunca a la curacin del mal. Por otro lado, si hay algn gesto que realizo con pleno convencimiento todos los das, es el de golpearme el pecho con un sincero mea culpa antes de subir al altar. Y me gustara que el eco de estos golpes sirviese siempre de acompaamiento a cada una de las pginas ms duras. Y si alguno de los ideales que presento, si algunas de las soluciones que sugiero, parece que son a veces demasiado arduas, no tengo yo la culpa. La culpa es de algunas religiosas, con las que me he encontrado en mi camino, y que encarnaban esas soluciones y esos ideales. Creo, por consiguiente, que se trata de algo concretamente realizable. Para terminar mi confesin, me creo en la obligacin de manifestar que no siento mucho remordimiento por ese grave pecado de presuncin, del que hablbamos al principio. La verdad es que me doy cuenta de que no tendr ms remedio que caer de nuevo en la tentacin de escribir otros dos libros: uno que sirva de comentario a los evan15

gelios de los das festivos, y otro relacionado con los temas de la fe, la caridad, las bases humanas de la religiosa, la vida comunitaria, la misa..., y los pecados de la religiosa. Siempre, naturalmente, que los cmplices sigan todava aceptando el riesgo. He dicho que me he encontrado con religiosas enfermeras, profesoras, conductoras, pintoras, escritoras, cocineras, porteras... Me doy cuenta de que este libro va a crear una figura hasta ahora indita en la historia de la Iglesia: la religiosa que absuelve. Por lo menos esta vez tendrn las monjas el privilegio de poder perdonar los pecados... Tengo sobrados motivos para esperar que las religiosas, en cuyas manos caiga este libro, procurarn perdonarme de este enorme pecado de presuncin que he cometido. Aunque no tenga muchas ganas de prometer que no lo volver a cometer ms. ALESSANDRO PRONZATO
Pineta di Sortenna, 19 de julio de 1966 Fiesta de san Vicente de Pal.

...PERO YO OS DIGO

Seis piedras cayeron rodando desde lo alto de la montaa. Duras, inexorables, precisas. Un ruido seco. Dos, tres, seis golpes duros, al zambullirse en el agua estancada del legalismo complaciente. Las salpicaduras llegaron muy lejos, empapando materialmente a un gran nmero de personas. Se oyeron luego unos tremendos alaridos. El agua pesada del estanque comenz a encresparse y se puso a hervir. Sigui una tempestad horrible. Un autntico desastre, provocado por aquellas seis piedras duras y toscas. Ocurri hace dos mil aos. Desde la montaa de las bienaventuranzas, Jess lanz seis piedras que dieron con una precisin admirable en el blanco de nuestro bienestar, de nuestra tranquilidad, de nuestro quieto equilibrio, de nuestros cmodos egosmos. Seis piedras lanzadas con fuerza por la palabra hecha carne. Seis pero yo os digo de un poder irresistible, que cambiaron para siempre el ritmo de las cosas. Habis odo que se dijo a los antiguos... Pero yo os digo... Habis odo que se dijo... Pero yo os digo... Se dijo... Pero yo os digo... (Mt 5,21-48). Estos pero yo os digo sealan el paso del Antiguo al Nuevo Testamento. Del legalismo a la ley del amor. Del sentido humano a la divina locura de la cruz. De la prudencia 17
2

mezquina al riesgo sublime de la aventura cristiana. Del orden formalista al escndalo evanglico. No. No es la abolicin de la ley. Sino la suprema perfeccin de la misma ley. La perfeccin de la interioridad, del amor. Un amor cuya nica medida es la de no tener medida. Habis odo que se dijo a los antiguos: no matars; el que matare ser reo de juicio. Pero yo os digo que todo el que se irrita contra su hermano ser reo de juicio. Habis odo que fue dicho: no adulteras. Pero yo os digo que todo el que mira a una mujer desendola, ya adulter con ella en su corazn. Los hombres buenos tienen que mirarse las manos. Y al encontrarlas manchadas con la sangre de sus mismos hermanos, caern en la cuenta de que tambin se puede matar a otros con la lengua y entonces comprendern que quien se acerca al altar, sin haber antes perdonado a su hermano, es un verdadero profanador del templo. Y los hombres honrados, los que observan hasta el detalle las ms insignificantes disposiciones de la ley, convencidos de que para estar limpios basta con lavarse las manos antes de comer, descubrirn de improviso que hay pensamientos que tambin pueden manchar. Aquellos pero yo os digo hicieron tambalearse a la justicia humana. Levantaron en el aire piedras seculares, debajo de las cuales no haba ms que gusanos. Quitaron las vendas de la hipocresa, y descubrieron unas llagas hediondas. Tiraron por tierra las mscaras y se vio que ocultaban en su triste realidad unas caras horribles. Deshicieron miles de preceptos de un moralismo gris y sofocante, para abrir un camino real a la suprema libertad de los hijos de Dios. Los seis pero yo os digo, uno detrs de otro, fueron cayendo con un golpe seco en la charca de la costumbre, del tradicionalismo, de la beatera estpida. 18

Y los hombres, para librarse de aquella molesta salpicadura, se dieron prisa en abrir un paraguas. Luego recurrieron a su atvica vocacin de alquimistas. Y se pusieron alegremente a transformar y a domesticar aquella tosca e inquietante palabra de Dios. Al pero yo os digo de Cristo opusieron sus propios peros. No matar. Pero... en algunas circunstancias, por ciertos motivos... ser lcito matar. Y aquel pero suyo, descarnado, alent a miles de asesinos y hubo millones y millones de muertos. Amad a vuestros enemigos. Amad a vuestros enemigos. Pero... en ciertos casos... habr que hacerse respetar. Y ese pero quiere justificar una salvaje caza del hombre, tan slo porque ese hombre no tiene el color de nuestra piel. O, peor an, porque ese enemigo no cree en el Dios que nosotros creemos, Estos ejemplos pudieran multiplicarse indefinidamente. Es claro. El pero de los hombres se sita en una vertiente totalmente contraria al pero yo os digo de Cristo. Es el pero de la humana prudencia, contraria y enemiga de la locura divina. Es el pero del ms retrgrado tradicionalismo, opuesto al pero yo os digo de la novedad hermosa del mensaje cristiano. El pero de la mediocridad, opuesto al pero de la verdadera santidad. Pensemos ahora en nosotros. No hemos intentado muchas veces neutralizar la fuerza avasalladora del pero yo os digo de Cristo? No hemos hecho tal vez todo lo posible para suavizar la dureza de aquellas palabras con la careta del sentido comn, de nuestro equilibrio, de lo que nos empeamos en llamar prudencia (que es ms bien una peligrosa imprudencia) de nuestras tradiciones? Sed perfectos. Y nosotros nos damos prisa en aadir un pero. Pero seamos realistas, tengamos en cuenta nuestra fragilidad humana... Y as nos colocamos fuera del evangelio. 19

Que vuestro lenguaje sea s si es s y no si es no. Y nosotros nos agarramos si es preciso a un clavo ardiendo para aadir: Pero es lcito, por motivos graves... y claro! siempre para hacer bien..., arreglrselas de manera que el s quiere decir no y viceversa. Y nos colocamos de nuevo fuera del evangelio. No andis preocupados por vuestra vida... Mirad los pjaros del cielo. Y nosotros comentamos: Pero hemos de pisar con los pies en el suelo. Y estamos fuera del evangelio. Nos obstinamos, por fin, en contraponer al pero yo os digo de Cristo, expresin de la novedad evanglica, nuestros propios peros, expresin de nuestro sentido comn y de nuestra malicia. Jess nos ha enseado a ir ms all. Si alguno te abofetea en la mejilla derecha, dale tambin la otra; y al que quiera litigar contigo para quitarte la tnica, djale tambin el manto; y si alguno te requisara para una milla, vete con l dos. sta es la lgica del Seor. Ir ms all. Pero nosotros somos siempre anti. Parece como si estuviramos convencidos de que para seguir a Cristo hay que ser anti-alguien o anti-algo. Mientras lo que l quiere es que seamos, no anti, sino que vayamos siempre ms all. Hemos cado en la cuenta de lo que obliga aquel vencer al mal con la abundancia del bien (Rom 12,21) de que nos habla san Pablo? Habis odo... S, tal vez hemos odo muchas cosas. Hemos aprendido demasiadas artimaas para hacer que el evangelio no venga a estropear nuestros sueos o nuestras digestiones. Pero ha sonado la hora de que nos decidamos a tomar en serio ese Pero yo os digo. Ha sonado la hora de ponernos un poco menos a favor de nuestro razonable modo de ver las cosas y un poco ms de parte de Cristo. Ha llegado el momento de tirar por la borda todos nuestros cmodos tradicionalismos y rendirnos sin condiciones a la novedad 20

de Cristo. Ha llegado el momento de no tener miedo al evangelio. Que Jess nos pide demasiado? Puede ser. Pero no hemos pensado que podemos mucho ms de lo que creemos? Ya est bien. Dejemos de hacer el triste oficio de alquimistas. No intentemos por ms tiempo detener con nuestras torpes manos esas seis piedras toscas que bajan rodando desde la montaa. No nos damos cuenta de que as nos estamos desollando las manos... y la cara? Porque, de hecho, el detener esas piedras, esos pero yo os digo, equivale a desfigurarse horriblemente la cara. Dejmonos alcanzar de lleno por esos pero yo os digo. Resultar dolorossimo al principio. Pero tu fisonoma adquirir una belleza deslumbradora.

MUCHO MAS LIMPIO!

No es raro encontrarse con personas a las que el concilio ha dejado bastante desconcertadas. Fenmeno, sera intil negarlo, que se viene observando en muchos ambientes religiosos. Alguno se pregunta desorientado, casi con miedo: Qu es lo que est sucediendo? Lo han revuelto todo. Ya no hay nada seguro. Nos han cambiado la religin. Otro se afirma en posiciones contrarias: Tranquilidad! El caso no es para preocuparse. Mucho ruido y pocas nueces. Una cosa es lo que se ha escrito en los decretos conciliares y otra, muy diversa, la realidad concreta. Todo viene a quedar poco ms o menos como antes. No hay nada especial. 21

Naturalmente, unos y otros estn equivocados. Los primeros, por exceso; los segundos, por defecto. El concilio no ha sido, ni mucho menos, una mquina excavadora que se haya llevado por delante todo lo que ha encontrado en su camino, para luego rehacer todas las cosas desde sus cimientos. Pero tampoco ha sido humo de pajas ni una discusin puramente acadmica. Un episodio nos servir para comprender de una manera muy aproximada todo cuanto ha sucedido en el concilio. Trasladmonos a frica. Una docena de misioneros en una misin viva discuten desde hace tiempo un problema importante: el de la barba. Las posturas estn en esta lnea: los jvenes quieren que se quite de todas, todas. Los viejos se oponen a ello con idntica fuerza. Los de mediana edad, 40-50 aos, estn ms bien indiferentes, oscilando entre las dos posturas extremas, y esperan curiosamente la decisin del superior. ste se sale por la tangente, improvisando un viaje de propaganda por Europa. Y, ya se sabe, un misionero con su barba larga hace siempre impacto entre los catlicos europeos (los resultados son siempre positivos bajo todos los aspectos, no excluido... el econmico). Pero a su vuelta la discusin sigue candente. Y es necesario decidir. Entonces se deja llevar con violencia por el grupo de los jvenes que le cortan la espesa barba que haba llevado durante tantos aos. Despus de tal... fechora, le da vergenza presentarse en pblico. Quin sabe lo que van a decir sus negritos! Cmo interpretarn esta novedad? Qu repercusiones, esto le impresionaba sobre todo, va a tener su nueva cara en la fe de los cristianos?... Despus de mil indecisiones, se decidi por fin a salir. El primer negrito que se encuentra le mira de arriba abajo, echa una sonrisa enseando sus hermosos dientes blancos y exclama: Padre! Si parece mucho ms limpio!... 22

Os dais cuenta? Mucho ms limpio!... Algo parecido ha ocurrido con la Iglesia. Despus del concilio presenta un rostro ms limpio, o sea, ms autntico, ms conforme al modelo divino. ste era precisamente el deseo de Juan XXIII: Dar un nuevo esplendor al rostro de la Iglesia de Cristo, un repaso a las lneas ms sencillas y ms puras de su origen, y presentarla ante el mundo tal como la hizo su divino fundador: sin mancha y sin arruga. O sea, el rostro ms limpio! Van cayendo ciertas incrustaciones, ciertas pegajosas adherencias y oropeles que se han ido acumulando en el curso de los siglos, y aparece su rostro original, ms autntico, ms puro, ms atrayente. El aggiornamento, la reforma de la Iglesia, se apoya en dos polos: un retorno a Cristo y una sensibilidad ms acentuada hacia los problemas de hoy. Una capacidad de mirar hacia atrs, volviendo a las fuentes originales (los franceses dicen ressourcement y es una expresin estupenda, intraducibie por desgracia; volver a retornar a las fuentes, reconstruir las fuentes suena mal y dice poco) y al mismo tiempo una fina atencin a los signos de los tiempos. Fidelidad a Cristo y fidelidad al hombre de hoy. Si se descuidase cualquiera de los dos polos, se hundira uno en el ms trasnochado tradicionalismo o en la ms falsa modernidad y no existira verdadera renovacin ni pleno aggiornamento. ste se obtiene solamente integrando, armonizando el pasado con el presente, con miras al futuro. Entran en discusin las verdades fundamentales de la fe? Ni mucho menos. Se intenta sencillamente profundizar, desarrollar, cotejar la doctrina con los problemas que presenta la realidad actual, traducirla a una lengua que puedan entenderla los hombres de hoy. Lo deca Juan X X I I I : ...Nuestro deber no consiste solamente en guardar un precioso tesoro, como si nicamente nos preocupase la antigedad; tambin hemos de 23

preocuparnos, con voluntad alegre y sin miedo, de la obra que nuestra edad exige, continuando de esa manera el camino que la Iglesia viene recorriendo desde hace veinte siglos... Una cosa es el fondo y la sustancia de la doctrina tradicional del depositum fidei, y otra muy diversa la forma de su presentacin; a esto es a lo que hoy debemos dar gran importancia. Desprecio de la tradicin? No. Huir de una tradicin que entorpece toda marcha, que mira nicamente hacia atrs, que impide comprender las exigencias de hoy. En pocas palabras, dar de lado a una tradicin que ha llegado a constituirse en dolo. Deca Po XI: Yo amo mucho las tradiciones. Precisamente por eso, procuro crear otras nuevas. Empobrecimiento? No, por favor. El aggiornamento, lejos de empobrecernos, representa una riqueza inmensa, porque integra en un organismo vivo todas las experiencias, todas las conquistas, todos los problemas, todas las perspectivas y todos los progresos colosales del mundo presente. Una religin ms fcil? Todo lo contrario. Una religin mucho ms difcil, porque compromete ms profundamente, se hace ms madura, ms atenta, ms peligrosa, ms responsable, menos protegida. Ahora, dice el evangelio, el que tenga una capa, que la venda y compre una espada. Como si dijera: si sois conscientes de la hora en que vivimos, para nada debe serviros decir que s y miraros unos a otros a la cara, satisfechos. Es necesario ir abandonando ya la idea de una religin tomada como capa que oculte nuestra pereza e ir comprando la espada que defienda nuestra entrega y nuestros compromisos de cristianos (Balducci). Que hay muchas cosas nuevas? Es cierto. En todos los campos. Se ha llegado a poner la mano incluso en la liturgia, que permaneca inamovible desde hace cuatrocien24

tos aos. Tambin aqu el papa Juan dio un buen ejemplo y... un precioso estmulo, poniendo el nombre de san Jos en el mismo canon de la misa, que estaba considerado como intocable. La capacidad de admitir novedades es seal evidente de que estamos frente a un organismo vivo, que camina, que respira, que crece. Por otra parte, nuestro Dios es un Dios que siempre est haciendo algo nuevo. Basta leer la sagrada Escritura para caer en la cuenta inmediatamente de cmo Dios ha ido proponiendo siempre al hombre cosas nuevas, a veces muy molestas. Isaas nos transmite un aviso que conserva an toda su fuerza: As dice Yav: ... No os acordis de las cosas anteriores, ni prestis atencin a las cosas antiguas. He aqu que voy a hacer una obra nueva (Is. 43,18-15). Y el Apocalipsis: Y dijo el que estaba sentado en el trono: He aqu que hago nuevas todas las cosas (Apoc 21,5). Sobre la Iglesia del concilio se ha movido el viento. Un viento impetuoso, a veces huracanado, que ha arrancado ramas y hojas secas y otras muchas cosas que eran postizas e intiles. Un viento que ha hecho fecunda la planta milenaria con el polen de la novedad. Sobre la Iglesia del concilio ha pasado el soplo potente y renovador del Espritu: con la fuerza del evangelio, el Espritu hace rejuvenecer a la Iglesia, la renueva constantemente y la conduce a la unin consumada con su esposo (Lumen gentium, 1,4). Los montonos repetidores de una verdad de museo, los fros y tenaces guardianes de una tradicin sin vida, para justificar una sorda oposicin a la convocatoria del concilio se complacan en repetir la frase: Dejemos hacer a la providencia. Queran decir: dejemos las cosas como estn. 25

La providencia ha hecho muchas cosas realmente. Por medio de un hombre enviado de Dios, cuyo nombre era Juan. Este hombre, entre el asombro general, supo pasar por encima de todas las dudas y convoc el Concilio Vaticano II, que iba a renovar la Iglesia y a imprimir un nuevo rumbo a la historia. Uno de esos casos en los que la providencia acta precisamente en sentido contrario a aqul en el cual se la invoca. La Iglesia ha querido en el concilio ponerse ella misma en discusin, renovarse, ponerse al da confrontndose con Cristo. Y t? Ests dispuesta a ponerte en discusin?, a revisar tu mentalidad?, a controlar tu seguridad?, a renovarte?, a llegar a estar mucho ms limpia, o sea, ms conforme al original? La renovacin que exige el concilio (porque el concilio ha terminado, pero el concilio contina), no debe ser un sacrificio, sino ms bien una exigencia interior. No hay nada ms humillante que una mentalidad que tiende a obedecer, a ponerse en lnea con el concilio, pero sin sentir la necesidad de sintonizar interiormente, de que todas las propias aspiraciones coincidan tambin con el concilio. Sera vergonzoso que intentsemos renovarnos, ponernos al da porque nos mandan, porque as lo quiere el concilio. No sera mejor considerar el concilio como el autntico intrprete de nuestra renovacin? Y pensemos que no se trata nicamente de reformas, de disposiciones y decretos nuevos, sino de un cambio de mentalidad (la metanoia del evangelio, que hemos traducido casi siempre por penitencia, significa propiamente eso, un cambio de mentalidad, una verdadera conversin del espritu). 26

Nada de creer que se trata de cosa de poca monta. Alguien puede que diga: bien, pongmonos al da, hagamos este pequeo esfuerzo... y luego basta, no pensemos ms en ello. Mira. La renovacin interna, el verdadero aggiornamento deseado por Juan XXIII y buscado con ansiedad por el concilio, constituye disposiciones interiores siempre vlidas, siempre en acto. No nos renovamos de una vez para siempre. Como no nos lavamos la cara de una vez para siempre. Ests realmente dispuesta a tener la cara cada da mucho ms limpia?

UN OFICIO EN CRISIS

El concilio debera haber acabado definitivamente con un oficio muy extendido entre los cristianos (y los religiosos) de todos los calibres: el oficio de encogedores de horizontes. Un oficio hacia el que un buen nmero de cristianos (y de religiosas, repetimos) parece tener una especial predisposicin. Unas tijeras en la mano y a mutilar horizontes, se ha dicho, sobre el patrn de un corazn pequeo, un pecho encogido, ojos miopes, aliento dbil, piernas frgiles, espaldas delicadas y un cerebro... cuya sustancia cabe toda entera en un dedal (y an sobrara sitio). Cristo nos ha mostrado siempre horizontes inmensos. Nos ense a mirar largo, a abrir las puertas (y el corazn) y a andar por todos los caminos de la vida humana. Los encogedores de horizontes, sin embargo, sienten vrtigo ante los horizontes del evangelio (hay quien se marea y siente el vrtigo de la altura... de la montaa de las 27

bienaventuranzas). Y entonces echan mano de las tijeras para reducir a proporciones razonables aquellos dilatados horizontes. Y se ensaan en reprimir el soplo potente del Espritu. Pretenden aislar el incendio que Jess ha venido a traer a la tierra. Insisten en atenuar con el color de un papel cualquiera el resplandor de esa luz que brilla en medio de las tinieblas. Su lema parece ser ste: Ver corto. Quien se anda por los caminos del mundo se llena de polvo. Y por eso decidieron sentarse tranquilamente en una ctedra, en espera de que los hombres viniesen humildemente a aprender su doctrina. Tener las puertas y el corazn abiertos de par en par, resulta molesto y fastidioso. Y se encerraron en casa, atrancaron las puertas, taparon con cuidado las rendijas y hasta racionaron prudentemente el corazn. Total, que durante mucho tiempo han ejercido el oficio de encogedores de horizontes. Ahora, repito, el concilio debera haber acabado definitivamente con este oficio, hacindolo anacrnico, pasado de moda. De hecho, en el concilio se ha respirado el aire puro del evangelio. El cristianismo ha encontrado sus dimensiones ms amplias, sus horizontes ms abiertos. De aqu en adelante, quien se obstinase en ejercer ese oficio, estara automticamente fuera de ley. El concilio comenz en torno al altar (Constitucin sobre la liturgia) y se clausur en plena plaza (Constitucin sobre la Iglesia en el mundo moderno). Aqu est plsticamente indicada la amplitud de toda vocacin cristiana y religiosa: del altar a la calle. El altar nos debe lanzar hacia todos los caminos del mundo. As como nos preocupamos de las cosas del Padre, debemos tambin preocuparnos de las cosas de los hombres (problemas que estudia el esquema 13: matrimonio y familia, promocin de la cultura humana, vida econmico-social, paz y comunidad de los 28

pueblos, el hambre en el mundo). En una palabra: de la mesa de Dios a la mesa de los hombres. El concilio nos ha enseado a mirar la realidad sin las gafas ahumadas del pesimismo. Juan XXIII haba ya descalificado esa ptica en su famoso discurso de apertura: En el cotidiano ejercicio de nuestro ministerio pastoral, llegan a veces a nuestros odos, hirindolos, ciertas insinuaciones de almas que, aunque con celo ardiente, carecen del sentido de la discrecin y de la medida. Tales son quienes en los tiempos modernos no ven otra cosa que prevaricacin y ruina. Dicen y repiten que nuestra hora, en comparacin con las pasadas, ha empeorado, y as se comportan como quienes nada tienen que aprender de la historia, la cual sigue siendo maestra de la vida, y como si en los tiempos de los precedentes concilios ecumnicos todo procediese prspera y rectamente en torno a la doctrina y a la moral cristiana, as como en torno a la justa libertad de la Iglesia. Pero creemos necesario decir que no nos gustan esos profetas de calamidades que siempre estn anunciando infaustos sucesos, como inminente el fin de los tiempos. En el presente orden de cosas, en el cual parece apreciarse un nuevo orden de relaciones humanas, es preciso reconocer los arcanos designios de la providencia divina, que a travs de los acontecimientos y de las mismas obras de los hombres, muchas veces sin que ellos lo esperen, se llevan a trmino, haciendo que todo, incluso las adversidades humanas, redunden en bien para la Iglesia. El concilio ha echado por tierra la fcil distincin geogrfica del bien y del mal cuya demarcacin, con las lneas rectas que habamos trazado, nos resultaba demasiado cmoda: de la parte de ac el bien, de la parte de all el pecado; hasta aqu la virtud, fuera de la puerta del convento el vicio; en esta isla la salvacin, fuera de ella la condenacin. 29

Sera lastimoso seguir ignorando que la lnea que separa el bien y el mal no es una lnea que atraviesa las naciones o pasa por medio de ciertas categoras de personas, dividindolas. No. Es ms bien una lnea que cruza el corazn de cada uno de nosotros. En nosotros, en cada uno de nosotros, existe el bien y el mal. El trigo y la cizaa. El egosmo y la generosidad. Tengamos mucho cuidado en no juzgar de prisa y corriendo. Seamos delicados, seamos cristianos. No condenemos a troche y moche a todos cuantos caen a nuestro alrededor. Cuntos de aquellos que creemos que estn fuera de la Iglesia, estn dentro, ms dentro tal vez q'-.e nosotros, que pasamos por ser unos clientes privilegiados! Otra enseanza del concilio es que Dios habla por medio de la Escritura, pero habla tambin a travs de los signos de los tiempos, en los cuales se manifiesta la voz de Dios. Basta indicar algunos: dignidad de la persona humana, promocin social de la mujer, los pueblos de color que aspiran a la independencia, lucha mundial contra el hambre, pluralismo (en su significado ms positivo, que reconoce las riquezas de los dems en relacin con el bien comn), progreso cientfico. Quien no quisiera leer estos signos de los tiempos, interpretndolos a la luz del evangelio, es que no quiere tampoco escuchar la voz de Dios y abandona su propia misin en el mundo de hoy. Tambin el concilio nos ha separado para siempre del estrecho horizonte del soliloquio para abrirnos el horizonte ilimitado del dilogo. Dilogo con los no creyentes. Con los hermanos separados. Con los hermanos de las otras religiones. Con todos los alejados de la casa del Padre. Gracias a Dios, la palabra dilogo ha entrado por la puerta grande a formar parte de nuestro vocabulario habitual. Pero tal vez no todos hemos cado en la cuenta de su significado y de sus exigencias. Dilogo no quiere decir nicamente posibilidad de hablar. Sino tambin capacidad de 30

escuchar. No quiere decir, entendmoslo bien, acercarnos a los otros con la nica misin de dar o de ensear, sino tambin con una noble disposicin para recibir o aprender. El dilogo no tiene, no puede tener una direccin nica. Es como un cruce, un intercambio, es aceptar la confrontacin de los otros, es tratar de enriquecerse mutuamente. No podr dialogar si adopto desde el principio una postura de superioridad, aunque sea con intencin ms o menos disimulada: dejo hablar al otro, pero ya s de antemano que necesariamente ha de prevalecer mi punto de vista. En el fondo esto sera un torpe manejo, un engao ridculo, al que nos llevara nuestra soberbia. Porque el dilogo se funda necesariamente en la humildad. Reconocer que Dios no ha puesto en nuestras manos el monopolio de la verdad. Estar convencidos de que nuestra verdad crece cuando se pone en contacto con la verdad de los otros. Esto es muy importante tambin para nosotros. Saber dialogar! De hecho el dilogo debe comenzar en cada una de nuestras casas. Es muy bonito hablar de dilogo. Pero no basta. Hablar no es dialogar. Y es necesario dialogar de verdad. Aceptando humildemente todos los riesgos que trae consigo. Especialmente cuando existe el choque entre varias mentalidades (jvenes y viejos, por ejemplo), es necesario, es urgente el dilogo, con todas las perspectivas y con las disposiciones a que hemos aludido. Ningn complejo de superioridad y menos de intolerancia, ni de una parte ni de otra. Ninguna postura rgida y unilateral. Quiz sea aqu oportuno recordar una norma llena de sabidura, que al papa Juan le gustaba mucho repetir: Los jvenes recuerden que el mundo exista antes que ellos. Y los viejos por su parte no olviden que el mundo continuar existiendo despus de que ellos mueran. 31

Seor, ensame de verdad a mirar al horizonte inmenso que se abre ante mis ojos. Dame un corazn abierto y grande, mirada penetrante, pulmones sanos, piernas robustas para caminar por los caminos del hombre, odos atentos. Dame capacidad para or y entender tu voz en los signos de los tiempos que corren, que son los mos. Haz, Seor, que no me amilane ni me acobarde ante el inmenso horizonte que t abres ante mis ojos. Arranca de mis manos las tijeras de la pereza y de la ruindad con que pretendo a veces recortar tus proyectos divinos. Hazme sentir una repugnancia instintiva ante el oficio mezquino de encogedora de horizontes. Y... que sepa descubrir el oficio que mejor va a tus discpulos, el que ha de ser su oficio caracterstico: el oficio de catlico. O sea, el oficio de saber mirar al infinito, cuyos horizontes son tan amplios como los brazos de tu cruz.

PROHIBIDO EL BALBUCEO

El concilio, no slo en sus decretos, constituciones y declaraciones, sino en su mismo desarrollo interno, nos ha indicado con precisin maravillosa los vastos horizontes que deben caracterizar nuestra vocacin. Vamos a ver algunas de las lecciones estupendas que nos ha dado. 1. Principio de colaboracin. Alguno no llegaba a comprender la necesidad de un concilio porque, ms o menos, razonaba de esta manera: Ya fue definida la infali32

bilidad pontificia. Qu necesidad tenemos ahora de un concilio? Para solucionar los problemas y dificultades y para toda clase de orientaciones, es suficiente que el papa hable. Nosotros le obedeceremos, porque sabemos que goza de la asistencia del Espritu Santo. No hay razn para mover y molestar a tanta gente, con el riesgo, por otra parte, de crear confusiones... Podramos afirmar que, por una paradoja, para esta buena gente se iba a cometer el grave pecado de abusar del Espritu Santo. La convocacin del concilio y su desarrollo habrn deshecho (esperamos que para siempre) esta mentalidad. Porque se ha confirmado, con toda claridad adems, la fuerza del principio de colaboracin. O sea, la verdad como esfuerzo de todos. De este confrontar las ideas, del encuentro entre las diversas mentalidades, del paciente trabajo de investigacin y de estudio, de la comunicacin de diversas experiencias, de la discusin de las diferentes tendencias y aun de las ms encendidas controversias y de los momentos de tensin, de choque, de incertidumbre, se fue abriendo poco a poco camino la verdad. Verdad que, como punto final, como suprema garanta, recibira el sello sagrado del Espritu Santo. Y es que el Espritu Santo no anula nunca, sino ms bien exige el esfuerzo colectivo, la colaboracin de todos. Su obra divina se mete en la obra de los hombres, no la excluye ni la destruye. Es una soberana leccin para nuestra vida religiosa. La vida de un instituto, sus diversas etapas, su desarrollo, su renovacin, deben ser fruto hermoso de la colaboracin de todos sus miembros. Las decisiones no caen del cielo. Deben partir de abajo. Son, deben ser fruto de un esfuerzo, de un trabajo profundo de investigacin, fruto de las experiencias y de las ideas de todos. Al llegar al final es cuando reciben el sello del Espritu. 33
3

2. Libertad en la discusin. Quien sigui los debates conciliares, qued asombrado por la gran libertad que reinaba en todas las discusiones. All salieron a relucir las tesis ms atrevidas, las ideas ms avanzadas (tambin, naturalmente, las ms atrevidas en sentido conservador), las interpretaciones ms valientes, las aperturas ms inesperadas (y las clausuras ms sorprendentes). Se tocaron temas apasionados. Hubo momentos de enorme tensin. Altercados vivsimos. Expresiones casi hirientes... Al principio alguno lleg a escandalizarse. Y procur informar al papa, para que atajase cuanto antes aquel escndalo. La reaccin de Juan XXIII fue, como de costumbre, desconcertante: Pero <es que pensabais que iban a estar como los frailes en el coro, cuando rezan el oficio divino?... Fue muy frecuente esta escena: un padre se levanta y sin rodeos, sin prembulos diplomticos de ninguna clase, dice muy fuerte: Este esquema no me gusta. Y hasta se dio el caso de un esquema (el de las misiones) apoyado, no impuesto, personalmente por el papa, que fue rechazado por la mayora conciliar. El concilio demostr en todos sus documentos un enorme respeto hacia la libertad de los hombres. Confirm decididamente el principio de la absoluta superioridad de la conciencia individual (la declaracin sobre la libertad religiosa deshizo para siempre el principio del que tanto se abus: empuja a entrar). Pero ya antes los mismos trabajos conciliares se desarrollaron en un clima de libertad absoluta. Tambin en este punto me parece que hay mucho, muchsimo que aprender. Aun sin salirse del recinto sagrado de la obediencia, queda espacio abundante para la sinceridad de expresin, para la libertad en la discusin, para la valenta de poder exponer las ideas personales. 34

3. Humildad como virtud colectiva. El concilio ha dado a entender con ejemplos muy elocuentes que la humildad no puede ser una virtud exclusivamente individual, que se quede solamente en la prctica de cada uno. La humildad ha de ser tambin una virtud colectiva. Es necesario que la comunidad como tal, ante los ojos de todos, d un verdadero y constante testimonio de humildad. En el aula conciliar se oyeron voces verdaderamente acongojadas, que pedan perdn a los hermanos separados por nuestras culpas, por nuestras incomprensiones, por nuestras faltas de caridad. Y el mismo Pablo VI, en el discurso famoso que tuvo delante del santo sepulcro, en su viaje a Palestina, afirm (como desmintiendo ciertas falsas apologas que se obstinan en defender errores del pasado con argumentos tal vez hipcritas y ridculos, cuando una confesin pblica y abierta como la suya es mucho ms eficaz, aun bajo el punto de vista apologtico, que mil defensas oficiales): Recogemos con sincero dolor todos nuestros pecados, recogemos los de nuestros padres, los de la historia pasada, recogemos tambin todos los de nuestro tiempo... He aqu, Seor Jess, que hemos venido como reos que vuelven al lugar y al cuerpo de su delito, hemos venido como quien te ha seguido pero tambin te ha entregado, como quien tantas veces ha sido fiel e infiel... Al analizar las causas del atesmo contemporneo tambin algn padre (el patriarca Mximos IV) se fij en la parte de culpa que nos toca a cada uno: con frecuencia hemos puesto en circulacin una imagen inautntica, ms bien una caricatura de Dios. Y es muy natural que muchos no quieran en manera alguna admitir esta imagen deformada. Tambin interesa que cada instituto religioso tome buena nota de esta leccin del concilio. Humildad, como virtud 35

colectiva. Franco y abierto reconocimiento de nuestras culpas pasadas y presentes. Que todo esto no es seal de debilidad, sino de fuerza. Que es un escndalo verdaderamente evanglico. Recordemos que, como ha dicho Pablo VI: la cara ms bella y luminosa es una cara en la que brilla una lgrima. 4. Pobreza.Demasiada materia para tratarla en unas lneas. Porque no podemos hacer otra cosa ms que indicar la idea directriz que seala la orientacin de la Iglesia en este campo de la pobreza. Pobreza como renuncia: al poder. La Iglesia no est hecha para dominar, sino para servir... Arrojar bien lejos una forma de vida de la Iglesia que la converta en poderosa entre los poderosos: forma tal vez necesaria en otros tiempos, pero que hoy se convierte en pobre pantalla de la verdad de Cristo, que naci, vivi y muri en un completo despojo de cualquier poder terrenal. Hace un siglo que fenecieron los antiguos estados pontificios: fue un da imborrable, un gran da en la historia cristiana, porque con l termin un motivo de confusin y de duda (Gozzini). Nos llena de esperanza y de consuelo el ver hoy a la Iglesia libre de tantas ataduras profanas de otros tiempos (Juan XXIII). al lujo. Comienza un nuevo estilo de sobriedad y de sencillez. Se va dejando todo oropel llamativo e intil. Es necesario liberar a la Iglesia de ese manto real que desde hace siglos echaron sobre sus espaldas (Pablo VI). a los privilegios. El evangelio no necesita medios capitalistas para su difusin, ni el apoyo de los adinerados, ni le son propias las condiciones de privilegio. La verda36

dera, la nica condicin de privilegio es la persecucin. Como Cristo efectu la redencin en la pobreza y en la persecucin, as la Iglesia est llamada a seguir ese mismo camino para comunicar a los hombres los frutos de la salvacin (Lumen gentium, 1,8). al iriunfalismo. Queda ya atrs la concepcin triunfalista de la Iglesia expresada tantas veces con los trminos de conquistas, triunfos, victorias, de estadsticas relumbrantes, de iglesias abarrotadas, de procesiones con filas interminables de fieles, etc. Un triunfalismo que tena su propio lenguaje, su propia retrica, su estilo, aun en los mismos peridicos y boletines oficiales. Caigamos en la cuenta de que nuestra obra, la obra de la Iglesia, no ser nunca tina obra perfectamente geomtrica, porque siempre nos encontraremos con la cruz que vendr a trastocar todas las perspectivas, a modificar radicalmente todo equilibrio. Una imagen inolvidable de esta Iglesia pobre fue la que nos ofreci Pablo VI en su peregrinacin a tierra santa, en aquella tarde de enero de 1964, cuando todo el intrincado ceremonial, estudiadsimo hasta el ltimo detalle por el protocolo diplomtico para recibir al papa en la puerta de Damasco, de Jerusaln, fue roto en un momento por el tumulto de una muchedumbre inacabable, movida por un resorte humano. Y Pablo VI subi la va dolorosa con enorme dificultad, materialmente arrastrado por la turba, no obstante su terrestre e inautntica dignidad de jefe de estado, pero siendo en aquel momento, con una fuerza inaudita, verdadero testimonio de la divina presencia de Cristo. Sin falsos resplandores, sin distancias, aquel papa engullido, comido materialmente por el pueblo, era una figura plenamente proftica de sacerdote y de peregrino; la antigua figura sacerdotal que volva a la vida nuevamente (Gozzini). 37

5. Unidad. Otro infinito horizonte abierto por el concilio. Una orientacin decididamente cristocntrica est permitiendo romper las fronteras, antes infranqueables, de divisiones arbitrarias y encauzar todos los esfuerzos para conseguir la unidad. Todas las separaciones y los infaustos dualismos que nos venan afligiendo durante siglos, empiezan a caer. No podemos hacer ms que citar unos cuantos datos. Escritura en oposicin a la tradicin. Motivo de unin creado por el concilio: la palabra de Dios. El papa por una parte y obispos dispersos y aislados en el gobierno de una pequea dicesis por otra. Motivo de unin: la colegialidad. Iglesia y hermanos separados. Motivo de unin: el ecumenismo. Iglesia y laicado. Motivo de unin: el pueblo de Dios. Desterrada la expresin: Nosotros y la Iglesia, en adelante diremos: Nosotros, Iglesia. Iglesia y mundo. Motivo de unin: la Iglesia en el mundo. * Un telogo ha hecho esta observacin: El concilio ha sido un milagro respecto al pasado, pero un simple balbuceo respecto al futuro. Y as queda abierto un nuevo y vastsimo horizonte para ti y para m. De m y de ti depender, efectivamente, de nuestra capacidad para abrazar estos horizontes sin fin, que son, por otra parte, los mismos del evangelio, transformar ese pobre balbuceo en un lenguaje claro, concreto, vivo y expresivo, de manera que todo el mundo lo entienda. De ahora en adelante el balbuceo puede ser un pecado. La frase es de un conferenciante famoso.

NOSOTROS, IGLESIA

Hasta hace muy poco tiempo, Iglesia, para la mayor parte de los catlicos, quera decir: el papa, los obispos, los sacerdotes y... los sacristanes. Aunque la figura de estos ltimos apareca, a veces, un tanto desdibujada, ocupando un sitio poco claro entre el confn de la Iglesia y el mundo; por la maana cantando al lado del cura y por la tarde en la taberna, bebiendo y cantando con los anticlericales... Dejando aparte la irona, no se puede negar que, antes del Vaticano II, muchos de nosotros tenamos de la Iglesia una idea en la que prevaleca el aspecto jurdico, institucional y jerrquico. Y es que la misma terminologa corriente se basaba en una concepcin de la Iglesia casi exclusivamente jerrquica: Esperemos ver lo que dice la Iglesia sobre tal punto... Quin sabe cul ser la decisin de la Iglesia sobre esta otra cuestin... La constitucin dogmtica Lumen gentium aclara muchas cosas. El punto central en que se apoya es la idea de Iglesia como nuevo pueblo de Dios. En el mismo concilio se not un cambio clarsimo de perspectiva y de postura al tratar sobre la Iglesia. En un primer momento se parta del concepto Iglesia como cuerpo mstico de Cristo. Pero muy pronto los padres cayeron en la cuenta de que bajo este solo aspecto no se poda explicar de un modo exhaustivo toda la realidad de la Iglesia. Y es muy significativo el hecho de que en las discusiones se viera con claridad que no era posible enmarcar toda la esencia y las propiedades de la Iglesia en una simple comparacin, en una sola imagen, en un solo concepto, por profundo que pareciera. Precisamente por eso la Lumen gentium comienza con un captulo que se titula El misterio de la Iglesia. Un buen sntoma del cambio a que antes aludamos es tambin el hecho de que en la primera redaccin del esque39

38

ma, el captulo de la constitucin jerrquica de la Iglesia estaba delante del que trataba sobre la Iglesia como pueblo de Dios. Entre la primera y la segunda sesin se propuso cambiar el orden (cosa que encerraba una enorme importancia, porque no era cuestin de pura forma, sino un cambio completo de mentalidad). En el esquema que por fin se promulg viene primero el captulo sobre el pueblo de Dios; luego el de la constitucin jerrquica de la Iglesia. Y as resulta que toda la eclesiologa elaborada por el Vaticano I I se apoya en una primera base fundamental: la idea de la Iglesia como nuevo pueblo de Dios. El P. Congar, conocidsimo telogo, ha hecho notar la importancia del hecho de que en la constitucin se haya seguido este orden: misterio de la Iglesia-pueblo de Dios-estructura jerrquica. De esta manera va expuesta primero la cualidad comn de todos los miembros de la Iglesia. Y con ello se ha logrado superar un concepto de la jerarqua que se basaba ms en las categoras superioridad-subordinacin que en las otras, ms reales, servicio-responsabilidad. El captulo comienza con esta frase: Quiso el Seor santificar y salvar a los hombres no individualmente y aislados entre s, sino constituir un pueblo que le conociera en la verdad y le sirviera santamente (Lumen gentium, 9). En la idea de pueblo de Dios est perfectamente expresado el aspecto comunitario de la historia de la salvacin. Y con ello se supera una concepcin individualista y sentimental de la religin. En esta concepcin de la Iglesia como nuevo pueblo de Dios destacan los siguientes elementos: 1. La idea de pueblo. La conciencia democrtica, tan arraigada y profunda en las generaciones de nuestro tiempo, puede haber contribuido en el concilio a acentuar el aspecto comunitario y social de la Iglesia. 40

De todas formas, partiendo de esta idea de pueblo se reafirma claramente la preeminencia, sobre cualquier otro aspecto, del principio de unidad y de igualdad en la Iglesia. Si es cierto que algunos, por voluntad de Cristo, han sido constituidos para los dems como doctores, dispensadores de los misterios y pastores, sin embargo, se da una verdadera igualdad entre todos en lo referente a la dignidad y a la accin comn de todos los fieles para la edificacin del cuerpo mstico de Cristo (Lumen gentium, 32). La idea de pueblo exige necesariamente tambin el principio de solidaridad, segn el cual cada uno es responsable de todo y de todos. A cada uno se nos encomienda la suerte de todos los dems. Ningn hecho, ninguna falta, ningn triunfo es y pertenece a una sola persona. Interesa a todos. 2. Elemento humano. Pueblo de Dios sugiere la idea de que la Iglesia no es un acervo de cosas y de ritos, ni siquiera de doctrinas y de leyes. Sino que es una comunidad de hombres vivientes. La Iglesia son los hombres que, por medio de la accin salvfica de Dios y del perdn que l siempre nos ofrece, llegan a formar una comunidad de santos (Schillebeeckx). 3. Elemento histrico. Nos encontramos ante otro componente esencial de la conciencia de nuestro tiempo: la historicidad. La idea de Iglesia como nuevo pueblo de Dios nos lleva necesariamente a la primera alianza, al pueblo de Dios en el Antiguo Testamento y a su larga peregrinacin a travs del desierto. Este continuo peregrinar es tambin una de las caractersticas de la Iglesia. As como el pueblo de Israel segn la carne, el peregrino del desierto, es llamado alguna vez Iglesia de Dios, as el nuevo Israel, que va avanzando en este mundo hacia la ciudad futura y permanente, se llama Iglesia de Cristo (Lumen gentium, 9). 41

Desde esta perspectiva de un pueblo peregrino, de un pueblo que se mueve, que camina, que va adelante y que, por tanto, se encuentra ante unas realidades siempre distintas, ante unas situaciones y unos problemas siempre nuevos, es como se ven, se comprenden y se justifican tantas novedades y tantos cambios en la Iglesia. Una concepcin esttica e inmutable de la Iglesia no podra nunca explicar los cambios histricos, exigidos por los diversos tiempos y ante ellos no hara ms que provocar el escndalo. 4. Elemento divino. La Iglesia no es slo pueblo. Es el pueblo de Dios. Su historia es la historia de la accin salvfica de Dios respecto a los hombres. Todo el pueblo de Dios participa de la misin proftica, real y sacerdotal de Cristo. Los carismas, por medio de los cuales se manifiesta con especial eficacia y muchas veces con una intervencin imprevista la presencia de Dios en medio de un pueblo, ciertamente estn sometidos al juicio de la jerarqua eclesistica. Pero, siendo como son dones de Dios, pueden llegar a todos los miembros del pueblo de Dios, sin distincin alguna del estado que ocupan en la Iglesia (Semmelroth). Finalmente, el don de la infalibilidad no es un carisma exclusivo del magisterio episcopal. La universalidad de los fieles, que tienen la misin del Espritu Santo, no puede fallar en su creencia y ejerce esta su peculiar propiedad mediante el sentido sobrenatural de la fe de todo el pueblo, cuando desde el obispo hasta los ltimos fieles seglares manifiestan el asentimiento universal en las cosas de fe y de costumbres (Lumen gentium, 12). * Cul es el sitio de la vida religiosa en la Iglesia? El estado religioso no pertenece, estrictamente hablando, a la esencia de la Iglesia. Un obispo y unos fieles bastaran para 42

ser Iglesia. Jerarqua y pueblo son las dos condiciones mnimas e indispensables. Pero mirando a la Iglesia en su plenitud, es necesario afirmar que le son esenciales esas vidas consagradas totalmente a Dios. La vida religiosa es el signo de plenitud, de completo desarrollo de la comunidad cristiana. La experiencia de muchos obispos nos dice que all donde la vida monstica no existe an, no se puede afirmar que la Iglesia est consolidada (Danilou). Pero cuidado, mucho cuidado para no ceder ante la siempre fcil tentacin del dualismo, que consiste en crear una capillita al lado de la Iglesia. Sera una desgracia para nuestro instituto el que fuera amigo de ir construyendo esas capillitas. Nuestra nica razn de ser, aun como instituto, es la Iglesia. Existimos gracias a ella, en ella y por ella. Por encima de todas las cosas, el bien de la Iglesia. Luego, podremos pensar tambin en el bien de nuestro instituto. Pero nunca a la inversa. Quiz en algn tiempo pasado decamos: Nosotros y la Iglesia. Ahora es necesario decir: Nosotros, Iglesia. Yo soy Iglesia. T eres Iglesia. Formamos en las mismas filas del pueblo de Dios. Que no exista ninguna separacin arbitraria y caprichosa de los dems. Fuera toda postura anacrnica de superioridad. Fuera toda mentalidad de privilegio. Todos corremos la misma suerte. Caminamos por el mismo camino. Tomamos el mismo alimento. Cada uno es responsable del destino de todos. Formamos un pueblo que est unido, no por casualidad o por costumbre, sino por amor. Y una de las ms esenciales caractersticas del amor es la ley de la complementariedad. Nos tenemos que completar unos a otros. 43

Por lo cual: Hay quien es fuerte, por aquellos que son dbiles. Hay quien va caminando sin cesar, por aquellos que ya se cansaron. Hay quien es generoso, por aquellos que son tacaos. Hay quien se entrega, por tantos que no acaban de salir de su egosmo. Hay quien es fiel, por tanto traidor como existe. Hay quien ora, por aquellos que nunca levantan sus ojos al cielo. Hay quien paga por las deudas de los dems. Hay quien conserva la mirada limpia y pura, por tantos ojos manchados. Y el pueblo de Dios camina. El entusiasmo de unos absorbe y tapa la cobarda de los otros. La bondad de unos suple la maldad de los otros. El esfuerzo de unos contrarresta la pereza y el retraso de los otros. As, slo as es como va caminando el pueblo de Dios.

CONVERTIRSE AL MUNDO

Por fin, es menester que la Iglesia se convierta al mundo. Tal expresin, en s, puede parecer totalmente sospechosa e inadmisible. Pero, si se piensa y se medita en ella, veremos que demuestra una exigencia profunda a la que el mismo concilio nos impulsa. No solamente en el esquema 13, sino en todos sus actos y palabras, el concilio ha abierto nuevos horizontes a las 44

relaciones entre la Iglesia y el mundo. Horizontes que han de ir abrindose cada vez ms con el tiempo, en todas sus direcciones. Gracias a Dios, pas ya para la Iglesia el tiempo de la fuga del mundo. Est desapareciendo la imagen de una Iglesia, siempre en defensa detrs de sus murallas, con centinelas atentos nicamente a espiar los movimientos de los enemigos de fuera. Desaparece la imagen de la Iglesia - isla de salvacin. La Iglesia no es una isla de salvacin, rodeada de un mundo de perdicin. Sus confines son exactamente los mismos confines del mundo. Es puerta de salvacin, pero no desde fuera, sino desde dentro. Y es que la Iglesia cumple su funcin autntica siendo levadura metida en la masa. La levadura no se deja a un lado de la harina; se la mete dentro de ella. Ciertamente la Iglesia se est convirtiendo al mundo. Terminaron, por fin, unas separaciones que eran completamente absurdas. No habr ya ms posturas de defensa, sino de apertura. Las fortificaciones resultan ya anacrnicas. Se baja el puente movedizo y la Iglesia sale por los caminos del mundo. Se hace mundo. Las aspiraciones, las angustias, los triunfos y los fracasos de los hombres, sern aspiraciones, angustias, triunfos y fracasos de la Iglesia. Las sombras de la historia del mundo son tambin sombras de la Iglesia. Y el progreso humano es progreso de la Iglesia. Seguir siendo cierto que Jess ha dicho: No ruego por el mundo (Jn 17,9). Pero no confundamos las cosas: el mundo por el que no ruega Jess, es el mundo cerrado de la repulsa. Y quin es capaz de asegurar hasta dnde llegan los lmites de este mundo y las personas que a l pertenecen? No es verdad que nosotros, la parte mala que en todos existe, tenemos tambin una parte en este mundo?... Jess no ruega por el mundo. Y es cierto. Pero 45

tambin lo es que Dios ha amado tanto al mundo que le dio a su Hijo unignito para que quien crea en l no perezca, sino que tenga la vida eterna (Jn 3,16). Y aade: Nosotros hemos visto, y damos de ello testimonio, que el Padre envi a su Hijo por salvador del mundo (1 Jn 4,14). La Iglesia se va colocando en la lnea de la encarnacin. O sea, de un Dios que se hace historia. El Verbo se hace came. Y pone su tienda en medio de nosotros. Toma una naturaleza humana. Cristo nos trae la salvacin encarnndose, hacindose uno ms con nosotros, excepto en el pecado. Y paga con su propia carne el precio de esta salvacin. El soport nuestros sentimientos. l fue traspasado por nuestras iniquidades y molido por nuestros pecados. El castigo de nuestra paz fue sobre l y en sus llagas todos fuimos curados. (Is 53,5-6) La Iglesia, al colocarse en la lnea de la encarnacin, llevando hasta las consecuencias ms lgicas todos sus compromisos, se mete de lleno en el mundo y abraza toda su realidad. Nada de lo que hay en el mundo le resulta extrao. Estupendo, en este punto, el comienzo del esquema 13: Los gozos y las esperanzas, las tristezas y las angustias de los hombres de nuestro tiempo, sobre todo de los pobres y de cuantos sufren, son a la vez gozos y esperanzas, tristezas y angustias de los discpulos de Cristo. Nada hay verdaderamente humano que no encuentre eco en su corazn. La comunidad cristiana est integrada por hombres que, reunidos en Cristo, son guiados por el Espritu Santo en su peregrinar hacia el reino del Padre y han recibido la buena nueva de la salvacin, para comunicarla a todos. 46

La Iglesia, por ello, se siente ntima y realmente solidaria del gnero humano y de su historia (Gaudium et spes, 1). Y se concreta ms la misin de la Iglesia en medio del mundo: No impulsa a la Iglesia ambicin terrena alguna. Slo desea una cosa: continuar, bajo la gua de Espritu, la obra misma de Cristo, que vino al mundo para dar testimonio de la verdad, para salvar y no para juzgar, para servir y no para ser servido (Gaudium et spes, 3). En ese su estar en medio del mundo, la Iglesia no hace ms que imitar a Jess, su divino modelo: El Verbo encarnado quiso participar de la vida social humana. Asisti a las bodas de Cana, baj a la casa de Zaqueo, comi con los publcanos y pecadores. Revel el amor del Padre y la excelsa vocacin del hombre, evocando las relaciones ms comunes de la vida social y sirvindose del lenguaje y de las imgenes de la vida corriente. Santific los vnculos humanos, sobre todo los de la familia, fuente de la vida social. Eligi la vida propia de un trabajador de su tiempo y de su tierra (Gaudium et spes, 32). Todos los cristianos, todos cuantos componemos el pueblo de Dios no formamos un mundo aparte, un mundo al lado del mundo (cuntos mundos nuestros, cuntas separaciones, cuntas castas nos hemos creado!) Y no es misin nuestra juzgar o condenar al mundo. Sino vivir en medio del mundo, entre los hombres, iguales a ellos, llevndoles la salvacin y salvndonos con ellos. En fin, tenemos que volver a ser el alma del mundo. * Tal vez no hayamos meditado y profundizado suficientemente en el misterio de la encarnacin, que es el misterio fundamental del cristianismo. Lo cierto es que no hemos sacado de l todas las ricas consecuencias que contiene para nuestra vida personal. 47

Con demasiada frecuencia, nuestra espiritualidad es una espiritualidad desencarnada y de ah que nuestro apostolado resulte tambin desencarnado. Tenemos reparo en meter las manos en la realidad humana, por miedo a qu se nos manchen. Se nos podra aplicar la frase terrible de un escritor moderno: Viven con la ilusin de tener las manos limpias..., porque no tienen manos. Somos un poco vctimas de lo que yo llamara complejo de torre de marfil. El convento, como un refugio blindado, como una fortaleza bien armada. Fuera, solamente hay enemigos que acechan y peligros que amenazan nuestra virtud. Nuestro mundo del bien, que levanta barricadas y muros de proteccin contra el mundo del mal. Condenamos con demasiada facilidad a los otros. Descalificamos un poco a la ligera los valores terrenos. Cmo puede compaginarse todo esto con la parbola de la levadura? Convenzmonos de que hemos de salvar al mundo desde dentro. Y salvarlo desde dentro significa ponernos en tesitura de semejanza, no de separacin. Identificarnos con todos los dems. Sin superioridades altaneras e irritantes. Participar, no huir. Disculpar, no juzgar. Ir descubriendo todo cuanto lleva a una comn solidaridad, no encastillarnos en nuestra torre de marfil. Un sacerdote polaco pregunt a un hombre de pueblo si saba lo que era el evangelio. La respuesta fue rpida: Y t sabes lo que es el dolor? Tal vez el ejemplo ms perfecto de lo que debe ser nuestra identificacin con los dems (que supone una autntica espiritualidad de la encarnacin), nos lo dio aquel gran apstol que se llam P. Damin de Veuster. Este sacerdote excepcional (frente al que cualquiera se siente anodadado), cuando supo con certeza el contagio de la lepra, subi al pulpito y, dirigindose a sus fieles, comenz su sermn con estas palabras: 48

Nosotros, los leprosos... Y las dijo con un tono tal de alegra y gozo que conmovi a todo el auditorio. Ya no haba ninguna diferencia entre l y sus hijos. Todos eran leprosos! Para convertir al mundo, primero es necesario convertirse al mundo. Anular las distancias, llegar a la identificacin. Al acercarnos a los dems, no todos podremos decir: Nosotros, los leprosos, nosotros, los enfermos... Pero, siempre, todos podremos decir: Nosotros, los pecadores!

ES PECADO ENVEJECER

Parecer raro. Pero uno de nuestros deberes principales es el de mantenernos siempre jvenes. De hecho, la vejez es una desagradable falsificacin del cristiano y, sobre todo, de la religiosa. Vamos a explicarlo. Que no queremos desorientar a nadie. Hay una juventud que la edad determina; juventud que pudiramos llamar de cuerpo. Y hay una juventud de alma. No siempre coinciden la una y la otra. Uno puede ser ya muy viejo a los veinte aos. Y se puede mantener esplendorosamente joven a los noventa. As es el joven. Evidentemente aqu nos fijamos en la juventud de alma. Y podemos decir que se llama joven aquel alma que presenta en un plano sobrenatural la misma fisonoma, los mismos rasgos, que caracterizan a la juventud segn la edad (Congar). Y cules son esos rasgos? 45
4

Lozana. Alegra de vivir. Exuberancia de energas vivenciales. El joven prefiere cantar, prefiere chillar en vez de hablar. Prefiere correr y saltar en vez de pasear. El joven siente de una manera arrolladora el atractivo de la aventura. Todos los caminos le ilusionan. Ama el peligro. No es calculador. Est dispuesto al sacrificio y a la entrega. Las metas ms avanzadas las encuentra ah, al alcance de la mano. En su diccionario no existe (no existe porque l la ha borrado) la palabra imposible. La juventud no se compagina con las medias tintas, rechaza el compromiso. Ignora por completo el significado de dos palabras muy propias de la gente mayor: prudencia y diplomacia. No se fija en los obstculos. La juventud camina ilusionada hacia la perfeccin y hacia la fecundidad. Se la acusa muchas veces de falta de realismo. Pero es que en los jvenes la fuerza del ideal es tan arrolladora que no les permite sentarse tranquilamente en una mesa para calcular las diversas posibilidades de triunfar. Creen que les basta con la pureza de intencin. Una mirada limpia y profunda. Un rostro sereno. Una dosis enorme de sinceridad. Una capacidad inmensa de entusiasmo siempre por los ideales ms bellos y aventurados, sin contabilizar los sacrificios. Voluntad de entrega. El joven cree en la verdad. Cree en el amor. ...Y as es el viejo. No hay nada tan desolador y triste como una monja vieja. O sea, una religiosa que ya ha perdido las caractersticas de la juventud de alma. La examinamos un poco? Acerqumonos a ella. Es como un rbol que se va secando. La savia encuentra cada vez mayor dificultad para subir y por eso, cada ao, se queda ms abajo. Hasta que llega a regar solamente el tronco. Y esto puede ocurrir no slo en los individuos, sino tambin en las comunidades, en las instituciones enteras, cuan-

do se ha perdido la visin clara del ideal y no queda el espritu que daba impulsos para sostener en pie la orientacin inicial, todo el armazn administrativo. Se mantienen an las estructuras, tal vez mastodnticas y complicadas, mientras el ideal se ha ido perdiendo, se ha sofocado el espritu, la burocracia ha dominado a la vida y un puro formalismo ha llegado a anular cualquier iniciativa. Unos andamios enormes. Pero no hay casa. O est vaca, sin vida autntica, sin movimiento interior. Hablbamos de la religiosa vieja. spera, amargada, descorts, fra. Con arterias y venas calcificadas, esclerotizadas. Corazn enmohecido. Un paso cansado, rgido, sin vida. No quisiera que esta descripcin pudiera parecer demasiado realista o tal vez ofensiva. Por otra parte, no es que yo me haya encontrado jams con una religiosa as. Es una figura ideal (mejor, poco ideal), que resulta del conjunto de varios defectos, los cuales, repito, no guardan relacin con los aos. Se pueden encontrar en una hermana de veinte. Incapaz de sentir admiracin por ninguna cosa, ella misma es incapaz de entusiasmarse por un ideal. Dispuesta nicamente a juzgar, a criticar, a condenar, a interpretar (mal) las intenciones de las otras. Tiene un gusto especial en echar por tierra los proyectos, las iniciativas ms entusiastas (vocacin frustrada de autntico bombero). Vive sin ilusin. Ella asegura que es realista. Tal vez. Pero el suyo es un realismo que le sirve nicamente para ocultar sus limitaciones, su incapacidad, su cobarda. Es pesimista. Y el pesimismo es una blasfemia contra la gracia, y a veces una cmoda justificacin de la pereza. Dice que no la comprenden. Pero, se esfuerza ella por hacer algo para que la comprendan? Se habr formado la ilusin de que el camino del bien es ancho, llano, libre de peligros. 51

do

Perdi la primera batalla y abandon la lucha. Tal vez parti valiente y estuvo en las lneas de vanguardia. Pero al or los primeros tiros, se ech a temblar y emprendi una vergonzosa retirada. Ahora, mientras la guerra contina, ha logrado enchufarse cmodamente en la retaguardia y vive esplndidamente, mientras las otras caen. Con una cara dura imponente la oiris hablar hipcritamente! de prudencia. Como veis, nos hemos topado con la mediocridad en persona. La mediocridad en carne y hueso y... un hbito sagrado. Y la mediocridad no es un espectculo que valga la pena presenciar. Especialmente en una religiosa. Pero mucho ojo! La persona que acabamos de describir no tiene necesariamente ochenta aos. Puede tener cuarenta. Y tambin puede tener veinticinco. Un corazn joven. Deca Rene Bazin: Con la vejez parece que todo se va. Pero Dios viene. Hermosa frase. Pero ese encuentro con Dios ser maravilloso solamente si se tiene el alma joven. Y... el corazn tambin joven. Porque slo llega a mantener un alma joven el que posee un corazn joven. Quiero decir: el que ha conservado en toda su lozana la capacidad de amar y de entregarse. Tenemos la edad de nuestros pecados. Nuestra usura es de orden espiritual (Mauriac). No lo olvidemos: el corazn tiene la edad de aquello que ama. El que es viejo no puede afirmar que ama a Dios. Porque nuestro Dios, a pesar de la barba que le ponen los pintores, es el Dios de la juventud. Atencin, pues, al corazn. se es el problema. Necesitamos una revisin peridica del corazn para evitar el peligro de que... se haga viejo. Te convences? Es pecado envejecer! 52

LA POBREZA, CONDICIN DE JUVENTUD

Maestro, todas estas cosas las he guardado desde mi juventud. Entonces Jess, mirndole de arriba a abajo, le am y le dijo: Una sola cosa te falta: ve, vende cuanto tienes y dalo a los pobres y tendrs un tesoro en el cielo. Despus ven y sigeme, llevando tu cruz. Pero l, al oir estas palabras, se puso triste y se march afligido, porque era muy rico (Me 10,20-22). Qu cosa fue capaz de parar tan en seco el arrojo de aquel joven? El apego a sus muchos bienes, a sus riquezas, a su rico patrimonio. La preocupacin de sus posesiones. En aquel momento el joven dej escapar su cita con la felicidad. Peor an. Perdi lo ms hermoso que tena: la juventud de su alma. De hecho, le vemos que se retira triste. Y adems, tremendamente viejo. Ha envejecido en un momento, en el corto espacio de unos instantes, en los breves segundos de su... negativa. Impresiona esto. Sus posesiones le quemaron su juventud. Un enemigo peligroso: el verbo tener.Ya lo hemos indicado. La juventud del espritu depende del corazn. O mejor, de lo que ocupa el corazn. De hecho, hay que tener en cuenta el objeto que amamos. De entre estos objetos, algunos tienen la fuerza de conservar y garantizar la juventud del alma. Otros, sin embargo, la destruyen. De todas formas, en el episodio del joven rico conviene que veamos cul es el peligro mayor que existe para esa juventud. No hay duda. El enemigo peor de la juventud del alma es el verbo tener (Congar). Ay de los ricos!, grit Cristo. La riqueza en s no es mala. Pero lleva consigo el peligro de invertir la escala de los valores. Y aquello que debe ser un medio termina 53

por convertirse en un fin. Adems, Jess condena la riqueza porque conduce a un estado de propia satisfaccin, que es la postura ms antievanglica que existe, porque encierra al hombre en s mismo. Un clima de bienestar, de opulencia, se traduce con mucha facilidad en un clima de negativa, de repulsa: Dios... para qu me sirve?, se pregunta el rico. Tambin en el terreno espiritual hay una riqueza que es tremendamente peligrosa. Ay de los ricos, ay de los saciados, ay de los satisfechos en este campo del espritu! Me da la impresin de que estos ricos, estos capitalistas, son muy numerosos en nuestras comunidades. Religiosas que podramos llamar prefabricadas. Sabemos de antemano lo que piensan sobre tal cosa, cual ser su juicio sobre tal acontecimiento, qu respuesta van a dar sobre tal problema, cul va a ser su postura sobre tal suceso o sobre tal persona. Todo est ya calculado, todo predispuesto, todo descontado. Una religiosa prefabricada. Han ido acumulando todo un inmenso capital de nociones, de sabidura, de experiencia. Y ni por asomo se les ocurre que hay que renovar, que hay que aumentar este capital. Que algunas monedas pueden estar ya caducadas, retiradas de la circulacin. Ellas se han arreglado bien sus cosas. Viven de renta. As son los bien cuidados, los gruesos, los satisfechos de espritu. No llevan ms que una direccin. A fuerza de repetir los mismos actos, los mismos juicios, los mismos gustos, estas religiosas han llegado a formarse una mentalidad que para ellas se ha convertido en autntica coraza fuerte y compacta, sin la ms pequea rendija por donde pueda atravesar un rayo de luz o un poco de aire fresco. Si pudieran oler, oleran a moho. Si tuviesen un color, sera el de un objeto oxidado. Absolutamente incapaces de renovarse, de reconstruirse da tras da, de cambiar su propia mentalidad (peniten54

cia, metanoia quiere decir esto mismo, y de ella se habla en el evangelio), de reaccionar, de abrirse a los nuevos horizontes que se extienden, infinitos, ante sus ojos. No quieren renunciar a su peculio, a su propio capital. Igual, igual que el joven del evangelio. Es la vejez del espritu. Satisfaccin. Seguridad (o presuncin?) Dios no tiene ya nada que decir. O que ofrecer. No se puede nunca ser cristiano, sino intentar serlo (Kierkegaard). Muy probablemente ni existe siquiera la religiosa completa, hecha y derecha, prefabricada, que pueda hacerse la ilusin de vivir de renta. No. No debe existir. No se puede nunca ser religiosa sino intentar serlo. Hasta el ltimo instante de la vida. No olvidemos la advertencia de Pguy: Hay una cosa ms triste que tener un alma perversa. Es tener un alma "consolidada" y "perfecta". Dudar de s mismo. Hay que tener fuerza de voluntad para destruir ciertas costras, aunque nos cueste la sangre. Romper ciertas corazas. Desterrar para siempre de nuestra vida ciertas posturas de autosuficiencia. Dudar, dudar muchas veces de ciertas seguridades nuestras. Sobre todo, x dudar de nosotros mismos. Alma abierta, capacidad para comenzar empresas, plena disponibilidad. Si no, estamos condenados a envejecer. Por eso dijimos que el peor enemigo de la juventud del alma es el verbo tener. No nos cansamos de repetir: Ay de los satisfechos, ay de los bien cuidados de espritu! En este sentido, slo aquel que es pobre tiene la posibilidad de permanecer joven.

55

UNA NUEVA EDICIN DEL EVANGELIO

El cardenal Suenens ha dicho: Las religiosas son hoy el nico evangelio que lee la mayor parte de la gente. No se trata de una paradoja. Hay muchos hombres que no leen el evangelio. Dicen que no tienen tiempo. Y lo que no tienen es gana. Sin que ellos mismos lo adviertan, lo que les falta es valor para leerlo. Obsesionados como estn solamente por llenar su cartera de billetes, preocupados porque abunde el bienestar material en su casa, llevados de la mana de llenar su cabeza de nuevas impresiones recogidas en revistas y libros extraos, no sienten el menor deseo de hojear de vez en cuando el libro de los libros. En muchas casas tienen, s, el evangelio. Pero ms como objeto de adorno que como libro de lectura. Y hay tambin muchos que lo temen, que lo consideran como un mal enemigo, capaz de desbaratar todos sus negocios (ms o menos limpios), haciendo que un dinero conseguido sin demasiada delicadeza de conciencia les queme las manos como brasas encendidas. Por eso para ellos es un autntico aguafiestas de la vida. Y he aqu que, de improviso, esta gente que desconoce el evangelio, cae en un hospital, va con su hija a matricularla a un colegio... Y se encuentra con la religiosa. Y as sta, por un admirable juego de la providencia, se convierte en el nico evangelio que gran parte del mundo lee. He dicho se convierte. Digamos mejor: puede convertirse. Porque Dios> aun en este campo tan suyo, respeta siempre la libertad individual. Somos colaboradores de Dios solamente despus de una libre y consciente aceptacin de la misin que se nos confa. Por eso precisamente, en el caso que estamos figurndonos, la religiosa puede convertirse en un evangelio abier-

to de par en par, o tal vez en un evangelio desfigurado, cerrado o completamente ininteligible. Nos encontramos en una de esas situaciones delicadas tan frecuentes en nuestra existencia, en las que nos colocan las invitaciones de Dios. Por una parte, la belleza encantadora de una misin sublime y delicada; por otra, una tremenda responsabilidad. En qu consiste precisamente esta responsabilidad? El evangelio que debemos encarnar debe ser: 1. Un evangelio total. E n l tienen que figurar todas las pginas: desde la primera hasta la ltima. Aun las ms exigentes, las ms duras, las que ms pueden molestarnos. Aun aquellas que tienen poder para quitar el sueo o cortar la digestin a quienes las meditan en serio. En ese evangelio vivo, no debe faltar ni una sola pgina, ni un punto, ni una coma tan siquiera. No se necesita aadir que en esta nueva edicin del evangelio, que eres t, no se admiten raspaduras ni borrones. Piensa un momento: has arrancado de este tu evangelio alguna pgina tal vez porque... te resultaba difcil? 2. Un evangelio autntico. Que contenga la palabra de Cristo, no tus posibles torcidas interpretaciones. Sus enseanzas, no tus ocurrencias. Su divino mensaje, no tus propias ideas. Sus horizontes infinitos, no los de tu mirada miope. Debes adems vivir precavida contra una tentacin que es ms fuerte de lo que a primera vista parece: la tentacin de cambiar el evangelio, de dulcificarlo, de hacerlo demasiado digerible para estmagos delicados, de dorar algunas pildoras amargas que en l se contienen y que son autnticas de Cristo. No hay empeo ms torpe y ms bajo que este de amaar la palabra de Jess con nuestra humana prudencia, con nuestros sofismas engaosos, con nues57

to

tra sutil diplomacia; neutralizar la fuerza explosiva de su lenguaje; hacer inofensivas y fciles, con nuestras doctas explicaciones y correcciones sus eternas paradojas. Si ofrecemos un evangelio corregido, acaramelado, en una sntesis caprichosa y no en su edicin ntegra y total, seremos culpables de su traicin. 3. Un evangelio, mensaje de salvacin.Evangelio significa buena nueva. Jess, al venir a nosotros, hizo resonar y difundirse por el mundo entero la maravillosa noticia de la salvacin. Jess vino ms a revelarnos lo que somos (hijos de Dios, objeto de un amor infinito por parte del Padre), que a decirnos lo que debemos hacer. O si se quiere: las cosas que debemos hacer estn justificadas y orientadas por aquello que somos. Han de hacerse siempre por un fin, no independientemente de l. Es as, una buena nueva, el evangelio que nosotros ofrecemos?, o es ms bien una rida y lgubre lista de preceptos y, sobre todo, de prohibiciones? Si quiero que un joven se arriesgue a escalar el pico ms alto de una montaa difcil, he de procurar ante todo hacerle ver claro el significado, la belleza y la grandeza de esa conquista. He de procurar hacerle intuir la felicidad que encontrar all arriba. Sera tonto (y adems no tendra ni pizca de delicadeza psicolgica) si me empease en presentarle antes que nada todos los peligros, las dificultades y los sacrificios de una tal empresa, si le espetase sin ms una sarta de consejos, si le llenase la cabeza de advertencias muy severas. Si hiciera esto, el joven se echara para atrs inmediatamente y no dara ni un solo paso hacia la montaa, cuyo atractivo no se le ha sabido presentar. Antes que nada debo meterle en el alma el encanto fascinador de una conquista semejante. Despus ya ser l 58

mismo el que se preocupe de todo lo dems: buscar un equipaje adecuado, se proveer de vveres suficientes, estudiar su itinerario, escoger un gua seguro. Aceptar los sacrificios con entusiasmo, estar muy atento a los peligros, lo arriesgar todo... porque su nica ilusin ser llegar al pico de la montaa y en esa ilusin ha puesto su felicidad. Pero dejemos la comparacin. Los hombres, al leernos como evangelio, deben sentirse arrastrados por el encanto del ideal cristiano. No es obligacin nuestra demostrarles con razones la fealdad del pecado. Solamente el vernos debe ser suficiente para que puedan intuir lo hermoso que es vivir en gracia, tener un corazn puro, ser humildes, amar y sufrir por la justicia... No, no se trata de enmascarar las cruces ni tampoco de presentarles un camino que no tenga dificultades, porque entonces no seramos autnticos. Se trata sencillamente de hacerles descubrir la sublimidad y grandeza de un ideal. Y entonces, al menos los hombres de buena voluntad, se convencern de que, por un ideal as vale la pena trepar hacia arriba, por la montaa del calvario, aun a costa de romperse las uas y despellejarse las manos... 4. Un evangelio ilustrado. Ilustrado, naturalmente, por tu ejemplo. Fjate bien que digo por tu ejemplo. No por los ejemplos de los santos o de tus mismas hermanas (qu hermanas ms santas tenemos! dices. Muy bien! Pero... y t?) A muchos hombres hoy no les gusta leer. Prefieren la imagen. De ah que las pginas de tu evangelio deben tener muchas ilustraciones prcticas, convincentes e indiscutibles. Hay por desgracia mucha gente que cree que no es posible vivir en cristiano, gente que est convencida de que Cristo pide cosas absurdas, superiores a nuestras fuerzas. 59

Y t debes demostrar, no de palabra, sino con el ejemplo de tu vida, que es muy posible vivir el evangelio. No slo posible, sino hermoso y bello. Y que, al mismo tiempo, es la nica fuente de alegra. Que al verte... lo entiendan. * Diez minutos de sueo. M e gustara que esta meditacin te quitara solamente diez minutos de sueo. Esta noche (ahora no, porque te pondras colorada y te lo iban a notar en seguida tus hermanas) pregntate con sinceridad: soy un evangelio abierto de par en par para todo el que me ve?, un evangelio total, autntico, mensajero de salvacin, ilustrado? Pero sbete bien claramente que ests an muy a tiempo para publicar una nueva edicin del mismo. Una edicin..., como Dios manda. Por qu no lo intentas? Mira. Tal vez alguien, al leer esa nueva edicin de tu evangelio, tan ilustrada, tan maravillosa, quedar encantado. Y descubrir, quiz sepultada bajo una dura costra de pecados y egosmos una imagen bellsima de lo que debe ser un hijo de Dios. De esa imagen que est esculpida en lo ms profundo del corazn aun del pecador ms encallecido. Los derechos de autor?... No te preocupes, estte tranquila. Ya se encargar l de llevar las cuentas. Y no tendr, ciertamente, que recurrir a ninguna mquina calculadora.

10

CUANDO LLEGA LA HORA DE PREDICAR CON LA VIDA

Dispensa si insisto en la idea del evangelio ilustrado y predicado en tu vida. No puedo ocultarte la profunda tristeza que siento cada vez que oigo a un prroco predicar los domingos en la misa mayor. Cuntas caras distradas, aburridas, en torno al pulpito! Qu pena! En verdad... una voz que grita en el desierto. El desierto de la indiferencia, de la destruccin, de la ausencia. Y pienso despus en todos los que han quedado fuera, que son la mayora. Jvenes hacinados en el bar alrededor de un tocadiscos que no canta precisamente salmos; hombres que se quedan en la plaza discutiendo; tanta gente que est totalmente absorbida por sus propios intereses terrenos. Cuntos son los que escuchan hoy el evangelio? Cuntos los que oyen la palabra de Dios? Nadie se a ya de las palabras. Por eso se llega a despreciar hasta la misma palabra. Pero qu hemos de hacer? Lamentar esta situacin? Escandalizarnos? Lanzar anatemas contra este mundo moderno? Recordar con nostalgia los tiempos pasados, maldiciendo esta generacin perdida? Repetir entre asustados y cobardes: a este paso, quin sabe dnde iremos a parar? No. Eso es muy cmodo. Nuestra misin, como la de Cristo, no es precisamente la de juzgar, y menos la de condenar. Resulta que la gente ya no va a la iglesia a escuchar el evangelio. Muy bien. Pues lo predicaremos nosotros fuera de la iglesia. La gente no se fa de las palabras. Muy bien. Pues, a predicar con el ejemplo! A falta de demostraciones raciona61

60

les y de silogismos, la convenceremos con el testimonio de nuestra vida. El mundo de hoy desconfa terriblemente de la palabra, tanto hablada como escrita. Y es que se ha abusado mucho de la palabra. El hombre de hoy, al orla, se pone como en guardia y asume muy pronto ante ella una postura de indiferencia. Sin embargo ante la palabra que est encarnada en una vida (esto es, ante el testimonio) se rinde en seguida. La doctrina evanglica es tan alta y sublime que el hombre necesita verla encarnada en alguien, para creer que es posible ponerla en prctica en la vida diaria. sta es la misin, sta es la fuerza del testimonio de quienes pregonan el evangelio con su vida (Barra). Pregonar el evangelio con la vida. se es el lema que anim la existencia y las obras del P. Charles de Foucauld. Aqu est todo el problema: ir reflejando, ir traduciendo el evangelio en nuestra conducta, sin que ni siquiera una pgina quede al descubierto. No es posible ser de manera eficaz sacerdote de una religin de la que no se ha sabido ser antes un buen fiel (Bouyer). Lo mismo se puede decir de nosotros: no podemos pretender ser los predicadores de un evangelio que antes no hemos practicado. Es cuestin de vida; no de palabras, ni de discursos, ni de pruebas silogsticas. Nuestro testimonio ha de situarse en un plano vital. E1 apostolado verdadero no consiste en hablar, sino en ser. Hoy est muy de moda el apostolado un poco charlatn. El nuestro no es otro que la santidad. Toda alma que se eleva, eleva al mundo (Sor Genoveva Gallois). Hay un clebre proverbio que dice: No puedo or lo que dices, por el ruido que haces. No has pensado que tal vez muchos hombres permanecen sordos a la palabra por el ruido producido por tus obras tan pobres, tan poco 62

ejemplares, tan poco conformes al ideal que dices profesar? Seamos sinceros de una vez. Con demasiada frecuencia las obras neutralizan nuestras palabras, desmienten la verdad que predicamos. Es una pena. Y, sin embargo, la seal, el criterio de la verdad de cuanto predicamos tendra que ser nuestra propia virtud. * Meditemos juntos esta pgina de Mauriac: Hemos engaado mucho a los hombres. No son las palabras, sino el ejemplo, el que hoy estimula y arrastra. No es la palabra de Dios comentada o acomodada al gusto actual; es el hijo del hombre, es el Verbo de la vida, visto y palpado en la persona de un pobre ser humano, que vive en medio de los pobres, siendo igual que ellos y que hace brillar en su persona aquella presencia, delante de la cual el ciego de nacimiento cay de rodillas: "Oy Jess que le haban echado fuera y, encontrndole, le dijo: Crees t en el hijo del hombre? Respondi l y dijo: Quin es, Seor, para que crea en l? Dijle Jess: Le ests viendo, es el que habla contigo. Dijo l: Creo, Seor. Y se postr ante l" (Jn 9,35-58). El viento de las palabras no nos har caer de rodillas. Lo nico que nos har arrodillar sern las obras y el dolor buscado y escogido por un hombre que vive en Cristo en medio de los dems hombres... sa es precisamente nuestra misin: hacer caer de rodillas. Y para eso debemos limpiar muchas cosas en nosotros y hacernos transparentes. Para que l aparezca! Un obrero deca a un compaero suyo hablando de un sacerdote: Cada vez que me encontraba con l, me entraban deseos de arrodillarme. 63

Permteme una pregunta: Piensas que a lo largo de tu vida, al menos una vez, alguien al verte haya tenido deseos de arrodillarse? Basta con esto. Quiero ignorar tu respuesta. Te dar la ma. Es una respuesta que me ruboriza... y me humilla.

11

TE GUSTA TU SEMBLANTE?

Un individuo bastante competente en el terreno de las revoluciones ha hecho la observacin siguiente: La experiencia de todos los movimientos libertarios demuestra que el triunfo de una revolucin depende del grado de participacin que en ella tengan las mujeres (Lenn). Supongo que el mismo principio podr aplicarse a la revolucin cristiana, cuya necesidad y urgencia tanto se est echando de menos, especialmente hoy. Una revolucin en la cual las mujeres, y con mayor motivo las religiosas, tienen que jugar un papel muy importante. Espectculo desolador. Es el que ofrece el mundo actual si lo miramos con ojos realistas. La tcnica ha hecho ciertamente progresos maravillosos. Nunca como ahora se ha visto la grandeza del hombre, elevado a un rango de con-creador, de continuador de la obra divina de la creacin. Pero tambin es cierto que el gran descubrimiento que ha caracterizado a nuestro siglo, la desintegracin del tomo, se ha usado inmediatamente para exterminar de un solo golpe, alucinante llamarada, a ms de ciento setenta mil personas (Hirosima, 6 de agosto de 1945). Las distancias se han acortado de manera vertiginosa. Dentro de poco el hombre llegar a la luna. Pero tambin 64

es cierto que, en algunas partes del mundo llamado civilizado, se odia y se mata a las personas por el nico motivo del color de su piel. Mucho se habla de la civilizacin y del progreso. Pero es un hecho innegable que los hombres de hoy estn dispuestos en cualquier momento a resolver sus diferencias con la guerra, degollndose entre s con una crueldad inaudita. Y adems... se ha desencadenado un egosmo brutal entre las gentes. Hace algunos aos, R. Follereau, el gran amigo de los leprosos, pidi a los jefes de estado de las mayores potencias mundiales que renunciasen a la construccin de dos aparatos supersnicos de bombardeo. Con la cantidad que se ahorrara podran salvarse millones de leprosos. An no ha recibido contestacin. Y luego, la injusticia. Tres cuartas partes de la humanidad mueren de hambre, mientras la otra cuarta parte muere de indigestin (P. Gauthier). Millones de nios mueren de hambre en la India o quedan ciegos por falta de vitaminas..., y en Amrica una seora deja quince millones como herencia... a su papagayo (parece que la mquina se avergenza de tener que escribir estas cosas). Por la maana, al surgir el alba, en algunas grandes ciudades sudamericanas hay verdaderas bandadas de chiquillos medio dormidos que se arrojan con las manos lvidas sobre los cubos de basura a ver si logran encontrar algo que llevar a sus bocas hambrientas. Mientras en Europa... hay vedette que cada maana se baa en 250 litros de leche! Y... tanta cochambre, camuflada de amor, por todas partes! Y tambin, nuestro mundo cristiano. Tan numeroso y compacto en los registros parroquiales y tan contradictorio luego a la hora de la verdad. Gente cuyo nico lema en la vida es la cartera llena y la conciencia vaca. De este nuestro mundo se ha hecho un diagnstico muy duro: Un pue65
5

blo pagano lleno de supersticiones cristianas (Cardenal Cardijn). Tremendo! No nos convence todo esto de que est siendo cada da ms urgente una revolucin autnticamente cristiana, la revolucin de la levadura en la masa? No podemos limitarnos a protestar, a gritar, a condenar. Hay que hacer algo. Una revolucin, s; una revolucin cuyo xito o cuyo fracaso va estrechamente ligado al grado de participacin en ella de las mujeres. Y de las religiosas. Un espejo mentiroso y dos sinceros. ...Pero por dnde hemos de comenzar? Es una cosa muy importante. Hay que estudiar bien este punto y asegurar plenamente esta posicin estratgica. Es indispensable afianzar el punto de vista bajo el cual nos colocamos de frente a nuestro plan revolucionario. Se ha dicho: todo el mundo se disgusta con los dems, nadie consigo mismo. Por eso es por lo que el mundo va mal. ste puede ser un buen punto de partida, el punto de partida que buscbamos: aprender a sentirnos insatisfechos, a no complacernos; an ms, a sentir un gran disgusto de nosotros mismos. O sea, ponerse delante del espejo, mirarse la cara y reconocer que francamente es fea y tal vez horriblemente fea. Y por cara entiendo, claro est, mi fisonoma interior. Se necesita una buena dosis de valenta para admitir ciertas cosas, es cierto. Estamos muy acostumbrados a mentirnos a nosotros mismos y tambin a los dems. Se necesita ser valiente para aplicarse la frase que cierta persona deca de s misma: Ignoro lo que es la vida de un bribn; nunca lo he sido. Pero la vida de un hombre honesto es realmente abominable. En verdad es necesario un gran espejo para mirarse bien. Pero ese espejo no son los otros. Porque es muy fcil, 66

tremendamente fcil y tentador, mirar a los lados y descubrir defectos y faltas en las otras hermanas y concluir luego tranquilamente: Menos mal... Yo no soy as. Tendr defectos, pero como esos... Yo no me hubiera portado como ella... Y habra tenido la fuerza suficiente para... En fin de cuentas, pensndolo bien, debo reconocer que tengo motivos ms que suficientes para estar bastante satisfecha de m misma... No estoy mal del todo. Si me comparo con otras, puedo considerarme incluso... Perdona. Te has equivocado de espejo. Tal vez por eso te has complacido en tu cara. Quiero hablarte de dos espejos que no te engaan, de los que puedes fiarte plenamente. El primero es el que us Pedro inmediatamente despus de su cada. Se dirigi hacia Jess. Se lo encontr de frente, ensangrentado, el cuerpo lleno de seales de los azotes, el rostro cubierto de salivazos. Y el Seor se volvi hacia Pedro, y le mir! (Le 22,62). Otro espejo? Toma en tus manos la vida de algn santo. Lee algunas pginas..., saltando si quieres los milagros. Y despus, dime si an te gusta tu cara... Es ste un espejo demasiado fiel. Nos indica con seguridad la distancia que nos separa del ideal. Y seala profundamente el abismo que existe entre lo que somos y lo que deberamos ser. * Y basta ya por hoy. No lo olvides: est siendo urgente una revolucin cristiana. Slo ella puede salvar al mundo. Pero la revolucin comienza por ti misma. No basta estar disgustados por lo que sucede en el mundo. Esto huele a farisesmo. Las cosas en el mundo comenzarn a ir mejor cuando t y cuando yo no estemos satisfechos de nosotros mistaos. Cambiaremos el semblante del mundo solamente cuando no estemos contentos con el nuestro. 67

12

MI VOCACIN, O SEA UN DIOS CAPAZ DE TODO

Pensando en nuestra vocacin, un sentimiento brota espontneo y se agiganta a medida que nos damos cuenta de su grandeza. Este sentimiento es de autntico asombro. Asombro que linda con la locura, al sentirnos escogidos. Escogidos, no por nuestra parte ni por nuestros mritos, sino por parte de Dios. No me habis escogido vosotros a m, sino que fui yo quien os ha escogido a vosotros. La vocacin entra a formar parte de esa trama que realiza el amor divino y que es absolutamente gratuita. Es cierto que la llamada de Dios no anula nuestra libertad, por lo que somos totalmente libres para corresponder a ella o rechazarla, para rendirnos a ella o para huir. Es verdad que a la eleccin por parte de Dios debe corresponder una decisin por parte nuestra. Pero, evidentemente, nuestra consagracin, nuestra eleccin no es ms que una respuesta a una iniciativa personal de Dios. La iniciativa parte siempre de l. Pero volvamos a aquel asombro al que nos referimos al principio. Por qu esta eleccin cay precisamente sobre m? Por mi inteligencia? Por mi bondad? Por mis cualidades? Por mi generosidad? No, por favor. Sera de tontos y de presuntuosos hacernos estas ilusiones. Si fueran esos los motivos, Dios habra llamado a otras puertas. Pero resulta que ha llamado a la ma. Por qu? Quiz encontremos la explicacin en san Pablo: Eligi Dios la necedad del mundo para confundir a los sabios y eligi Dios la flaqueza del mundo para confundir a los fuertes; y lo plebeyo, el deshecho del mundo, lo que es nada lo eligi Dios para destruir lo que es, para que nadie pueda gloriarse ante Dios (1 Cor 1,27-29). Y podramos completar la 68

idea con santa Teresa: Para su mesa el Seor de un agua turbia puede hacer un agua limpia. As se deshacen inexorablemente todos los equvocos y todas las ilusiones sobre este punto. No es cuestin de que nosotros valgamos o no valgamos. Por otra parte, bastar recorrer las pginas del evangelio y detenerse, por ejemplo, en el episodio de la samaritana, que llega a ser nada menos que la embajadora del mesas ante sus propios compatriotas... Para su mesa, de un agua turbia puede hacer un agua limpia. Realmente no, no es cuestin de dignidad por nuestra parte. Los motivos de la eleccin hay qiie buscarlos nicamente en la libre iniciativa de parte de Dios, en sus gustos tan distintos de los nuestros, en la absoluta gratuidad de su amor. El motivo del amor no est en nosotros, sino en Dios. Y ahora llega el momento de sacar alguna conclusin: no nos ha llamado por haber encontrado en nosotros valor alguno. Sino que adquirimos un gran valor porque l nos ha llamado. No nos ha escogido porque ramos buenos. Sino que somos buenos porque l nos ha llamado y escogido. No queda ms que caer de rodillas para agradecer y para adorar. Es intil pedir explicaciones a Dios. Intil preguntarle por qu puso sobre nosotros sus ojos, a pesar de que nada tenamos que pudiera atraer su mirada. A Dios nunca hay que pedirle explicaciones. El misterio de su eleccin respecto a m entra de lleno en el inmenso misterio de su amor al mundo. Dios am tanto al mundo que le dio a su Hijo unignito. Por otra parte, un Dios que ha llamado a una criatura tan llena de miseria como yo, indiscutiblemente es un Dios capaz de todo. Quiz nosotros mismos, conocindonos como nos conocemos, jams nos hubiramos elegido. Y sin embargo, l nos escogi... 69

Gratitud, adoracin. Y tambin un profundo sentimiento de seguridad. Seguridad, naturalmente, por el hecho de que el amor de Dios no disminuye nunca: Yo he cargado con vosotros apenas nacidos, os llev desde el seno materno. Yo mismo os llevar hasta la vejez y hasta la canicie. Como ya lo hice, os llevar, os sostendr an y os salvar (Is 46,3-4). En verdad, Dios siempre es el mismo. Dios es fiel. Dios es tenaz, paciente, obstinado en su amor hacia nosotros. Aunque los montes se muevan y se retiren los collados, jams se apartar de ti mi amor (Is 54,10). Qu responsabilidad por parte nuestra ante esta increble locura de Dios, que nos escogi y contina amndonos ciegamente, a pesar de todo! Tendramos que exclamar como Pierre l'Ermite: Ayudadme a pedir que no sea demasiado pequeo para un sacerdocio tan grande. S. Nada podemos hacer ms que pedir, pedir para que no seamos demasiado pequeos, demasiado miserables para un amor tan infinito.

sin fuerza siquiera para sacudirse el polvo que le va cayendo encima. Es una etapa muy comn en la vida religiosa. Cundo se llega a ella? No es fcil precisarlo. Generalmente alrededor de los 35-40 aos. A veces antes. A veces despus. Y en algunos casos, nunca. Nos encontramos, como veremos luego, ante un proceso de maduracin espiritual que no siempre coincide con la edad. Pero procedamos con orden. Intentemos clasificar las diversas etapas que suelen darse en la vida religiosa. La etapa del entusiasmo. Hermosa etapa. Se caracteriza precisamente por eso, por el entusiasmo, por la sublime novedad de la respuesta generosa a la llamada de Jess. Bulle un empeo enorme en el alma por una entrega total, por una generosidad sin clculos, sin medias tintas, a toda prueba; por una especie de ansia espiritual que no se ve nunca saciada. Castidad, obediencia, pobreza, oracin, vida interior, caridad exquisita... Todo est a punto. No es que estas cosas no cuesten. Pero se superan fcilmente; se arrollan, si es necesario, cuantos obstculos se ponen por delante. Aunque no lo confesemos abiertamente, tenemos una confianza ilimitada en nuestras fuerzas, en nuestra generosidad, en nuestros propios recursos. Estamos ingenuamente convencidos de que somos nosotros los que damos algo al Seor. No hemos experimentado an (experiencia dolorosa por cierto, cuando llega) lo imposible que resulta para nuestra naturaleza humana vivir ntegramente las exigencias de nuestra vocacin. Por otra parte, nos parece todo tan bello, tan ideal en nuestra casa. Hermosa etapa, decamos. Y es verdad. Pero pecamos de ingenuas. Nos dejamos llevar por los fciles sueos que nos pinta nuestra joven fantasa. 71

13

PASO-A DIOS!

Y... uno se cansa. No tiene nada de extrao. Es un fenmeno muy natural, aun dentro de la vida religiosa. Sentado en el borde del camino, con la cabeza entre las manos, sintiendo solamente un enorme cansancio, un cansancio que penetra hasta los huesos y llega hasta la misma voluntad. Y adems, una desgana enorme para todo. Como si el alma estuviera magullada. Y no apetece sino estarse all, sin hacer nada, acurrucada la cabeza entre las manos, 70

La etapa del cansancio. Tambin suele llegar para casi todas. Y se caracteriza por una especie de parn, de estancamiento, producido por un natural descenso del entusiasmo primero, por una especie de difuminacin del ideal. Es la edad. La prdida de fuerzas, consecuencia de un activismo altrustico, intenso, febril y, con demasiada frecuencia, exagerado... Desilusin, desaliento, una enorme apata, un desinters total. Todo nos parece negro. Nos cuesta, nos resulta hasta difcil soportarnos a nosotros mismos y, no digamos, a los dems. Se nos clava en el alma, de manera agudsima, cierto sentido de inutilidad. Y aparece insinuante y pesada la duda de si valdr la pena luchar y sostenerse por ms tiempo, porque estamos enfrentndonos con cosas muy superiores a nuestras fuerzas. Y al mirar nuestras manos, nos da la impresin de que estn vacas. Tremendamente vacas. Maestro, hemos estado trabajando toda la noche y no hemos cogido nada. El mismo ideal va perdiendo su fuerza de atraccin, por el tiempo que pasa, por la monotona de las horas, por las ocupaciones muchas veces no solamente humildes, sino hasta humillantes, por nuestros proyectos tan frecuentemente fracasados, por nuestros sueos quemados por el hielo de la realidad cruda, por el cargo en el que no acabamos de encajar, por una actividad que no coincide con nuestras inclinaciones. Y adems... vemos, quiz a nuestro lado, tantas miserias, tanta mezquindad, tantas sobras... Todo se empea en hundirnos en la mediocridad. Y notamos que para esto no estbamos preparadas. Total, que venimos a descubrir que las exigencias de la vida religiosa estn muy por encima de las posibilidades humanas. Por todas partes brotan dificultades imprevistas. Nos encontramos frente a situaciones que nos desalientan. Aparecen nuevas tentaciones. Y comienzan a pesar los votos! 72

La salvacin est en declararnos en quiebra. Sera un error muy grave considerar que esta ltima etapa que acabamos de describir a grandes lneas (y cada una podr aadir algn retoque personal ms o menos importante) representa un retroceso, significa un humillante volver hacia atrs. A veces se oye decir: Hace algunos aos era ms buena, ms generosa, ms... S. Tal vez ponas ms entusiasmo en las cosas. Pero el Seor quiere y suele exigir siempre una fidelidad basada en l sufrimiento, que est muy por encima y que a sus divinos ojos vale mucho ms que aquel entusiasmo de los primeros aos. Y ten en cuenta que entonces, aun en medio de aquel fervor, no era oro puro todo lo que reluca. Junto a Dios, al que ciertamente se buscaba, haba siempre una buena dosis de egosmo. El momento es realmente importante. Y hay que tenerlo en cuenta. Se trata de una poca de maduracin, decisiva ya para toda la vida. No hay un retroceso. El retroceso puede venir luego si no se sabe reaccionar, refugindonos en continuas evasiones: buscar los intereses humanos, encubiertos tal vez bajo la capa de exigencias de apostolado; deseos de medrar y de hacer carrera; contentarse con una torpe mediocridad, camuflada bajo la mscara de una prudencia mal entendida... Pero de estas evasiones volveremos a ocuparnos despus. Bien! La etapa del cansancio debe concluir con una decisin. Sera terrible abandonarse a ella para siempre. Hay que decidirse. No hay ms remedio que escoger. Jess o el mundo. La heroicidad de la caridad o la torpe mediocridad hecha vida. La cruz o un pasarlo bien. La santidad que brota de dentro o una fidelidad puramente formal y externa al cumplimiento del deber. La generosidad total sin regateos, o un simple ir tirando. Nos encontramos en las circunstancias de un alpinista que se ha arrojado con valenta a escalar una roca escarpada 73

y difcil. Ha sorteado las principales dificultades. Pero llega un momento en que se para. No puede ms. Le quedan estas soluciones: Mirar hacia abajo. Pero entonces le entra el vrtigo de la altura y se encuentra atenazado por el miedo. Cae rodando hasta abajo. Y muere. Sera el final, triste final de nuestra vocacin. Quedarse all, quieto, pegado a la roca, agarrado a ella fuertemente para no caer. Sera la aceptacin definitiva de la mediocridad, que constituye (nunca lo repetiremos bastante) la ms horrible caricatura de la vida religiosa. No hay nada ms humillante para una religiosa que ir siguiendo o intentando seguir a Cristo cargado con la cruz..., sin pizca de gana. Mirar hacia arriba, a lo alto. Convencerse de que es absolutamente necesario llegar a la cumbre. Que no podemos, porque sera vergonzoso, dejar a medias la obra comenzada. Cuando se sale de casa para hacer alguna cosa, no se puede volver sin haberla terminado (Ch. de Foucauld). Mirando hacia arriba se descubre en seguida un sitio nuevo donde agarrarse, quiz la misma cuerda que nos lleva hasta el final. Pero eso decimos que entonces hemos de declararnos en quiebra, reconociendo con humildad nuestra absoluta imposibilidad, nuestra total incapacidad para llegar a la cima. Desde esta postura ser ms fcil descubrir la cuerda que Dios nos tira de lo alto. Y sentir la verdad de aquellas palabras: Imposible para los hombres, pero no para Dios. Para Dios nada hay imposible (Me 10,27). A ese nuestro declararnos en quiebra: Maestro, hemos trabajado durante toda la noche y no hemos cogido nada, responder clara la voz de lo alto: Imposible para los 74
l

hombres pero no para Dios. Para Dios no hay nada imposible. Y ah estar precisamente nuestra salvacin. Porque de esa manera quitamos los estorbos de nuestra soberbia, de nuestra presuncin, de nuestro egosmo... y damos paso a Dios!

14

LAS DOS LLAMADAS

Recojamos el hilo de la meditacin anterior. Dijimos que nuestra salvacin consiste en una atrevida declaracin de fracaso. Slo cuando hayamos experimentado con dolor la inutilidad de nuestras fuerzas para corresponder de lleno a las exigencias de nuestro ideal, ser cuando suene la hora de Dios en el reloj de nuestra vida. Limpio el terreno (completamente limpio, se entiende) de nuestro yo, Dios entra en accin. El entusiasmo cede a la fidelidad, la ingenua confianza en las propias fuerzas deja paso a la gracia. Desaparece el propio yo de la escena y entra Dios. El evangelio y concretamente la vocacin de los apstoles nos puede iluminar bastante a este respecto. No s si has cado en la cuenta. Cristo llam dos veces a los apstoles. Con la primera llamada los despega de las cosas. Pedro, Andrs, Santiago y Juan abandonaron sus redes, su oficio, sus parientes. Caminando, pues, junto al mar de Galilea, vio a dos hermanos, Simn que se llama Pedro, y Andrs, su hermano, los cuales echaban la red en el mar, pues eran pescadores; y les dijo: Venid en pos de m y os har pescadores de hombres. Ellos dejaron al instante las redes y le siguieron. 7> J

Pasando ms adelante, vio a otros dos hermanos, Santiago el del Zebedeo y Juan, su hermano, que en la barca, con Zebedeo, su padre, componan las redes, y los llam. Ellos, dejando luego la barca y a su padre, le siguieron (Mt 4,18-22). Mateo dej el banco donde cobraba los impuestos. Pasando Jess de all, vio a un hombre sentado al telonio, de nombre Mateo, y le dijo: sigeme. Y l levantndose, le sigui (Mt 9,9). Siguieron a Jess con gran entusiasmo. Fueron testigos de todos sus milagros. Le oyeron hablar del reino, cuando lanz su divino mensaje de desconcertante novedad. Y presenciaron el espectculo de las multitudes que le opriman. Y la multiplicacin de los panes en el desierto. Esperaban, soaban, conceban planes fantsticos y grandezas de poder. Pensaban que, naturalmente, ya tenan asegurado un buen puesto en el reino de que el maestro les hablaba. Ms tarde, Jess comenz a tener unos discursos un poco... raros, en los que hablaba de su muerte como algo prximo. Se perfilaba un tanto la sombra del calvario. Y los apstoles empezaron a fruncir el ceo. Y cuando lleg la prueba decisiva de la pasin, todos huyeron. Porque aquello no se compaginaba con sus sueos, con sus proyectos, con sus ambiciones. Y volviendo otra vez los encontr dormidos; tenan los ojos cargados (Mt 26,43). Y abandonndole, huyeron todos (Me 14, 50). Y Pedro: No conozco a ese hombre que vosotros decs (Me 14,71). Despus de la resurreccin, el Seor los llam por sesegunda vez. Y sta fue la llamada definitiva. Despus aadi: sigeme (Jn 21,19). Despus de la experiencia de su traicin, de su fracaso, de su desilusin, del caerse por tierra sus aspiraciones humanas, de su presuncin: Aunque todos se escandalizasen 76

de ti, yo no me escandalizar... Aunque sea preciso morir contigo, yo no te negar (Mt 26,33-35), de sus entusiasmos, de sus ingenuas confianzas..., podan ya seguir a Jess. Lo mismo sucede con nosotros. Con la primera llamada el Seor nos despega de las cosas (un cargo, una familia, nuestros padres, las perspectivas de un porvenir humano). Despus llega la prueba de la pasin. La que ms arriba dijimos que era la etapa del aburrimiento y del cansancio, sentados al borde del camino. Es la prueba del paso del tiempo. La prueba de una vida demasiado fcil, llena de ordinariez y de desgana, en la cual van poco a poco desapareciendo los grandes ideales de otros tiempos. Con la segunda llamada Jess nos despega de nosotros mismos nos hace caer en la cuenta de que si estamos solos, si confiamos en nuestras propias fuerzas, no haremos nada bueno y llegaremos a encontrarnos, desoladamente, con las manos vacas. Si hacemos caso a esta segunda llamada (y no es nada fcil, que conste; resulta ms hacedero despegarnos de las cosas que de nosotros mismos, de nuestro yo), si somos capaces de reconocer, sin medias tintas, nuestra inutilidad, si comprendemos que no hemos hecho ms que darnos coscorrones una infinidad de veces, si nos convencemos de verdad que solamente es Dios el que lo puede todo, entonces comenzaremos a vivir esa maravillosa aventura que se llama santidad. Cuando est por medio nuestro yo, nuestro egosmo, la vida religiosa se disuelve pronto o tarde en una triste renuncia a los grandes ideales que la sostienen. Solamente si est Dios presente, nos salvaremos de la ruina. Nuestras manos. Permteme que termine esta serie de reflexiones trayendo a colacin la ltima etapa de tu vida. Muy probablemente llegar tambin para ti el mo77

ment en el que las fuerzas te abandonarn por completo, tu cuerpo se ir deshaciendo, tu voluntad te fallar y entonces tendrs que ir retirndote, creyndote un peso muerto para la comunidad al no poder ya ofrecer la ayuda eficaz de otras veces. Si en las diversas etapas de tu vida has sabido dar golpes certeros de timn para enderezar las rutas de tu vida espiritual y dirigirte decididamente hacia Dios; si te entregaste a l exclusivamente, estars sin duda bien preparada para ofrecerle tambin serenamente el ltimo testimonio de amor. Y tus manos, ahora intiles, te parecern mucho ms hermosas que cuando te agitabas y pensabas, con secreto orgullo, que, a fin de cuentas, t ocupabas tambin un puesto importante. Y esas manos en el lecho de muerte (tienes miedo de que te recuerde estas cosas?) quedarn para siempre entrecruzadas. Y alguien las unir ms fuertemente con un rosario. En aquel momento estarn an firmemente agarradas a un hilo de salvacin que sube hacia lo alto. El mismo hilo al cual te agarraste desesperadamente aquel da en que te sentiste completamente fracasada y te sentaste, con la cabeza entre las manos, al borde del camino. Y sentas que te dolan hasta los huesos...

15

TIENES FIEBRE? ESTUPENDO!

Te ha sucedido, sin duda, muchas veces. Al retirarte por la noche a descansar sientes que llevas algo dentro que te muerde el alma. Te encuentras triste, ests descontenta, insatisfecha de ti misma, tienes ganas de llorar. 78

Djame que te grite: No dejes escapar esa tristeza!, agrrala con ambas manos! Te digo ms: cae ante ella de rodillas! No para adorarla, sino para bendecir al Seor que te la manda, porque es una gracia actual. T puedes convertirla en una de las mayores gracias de tu vida. Lo dudas? Un ejemplo: la fiebre. Cuando la tienes, te disgusta, te molesta como nos ocurre a todos. Sin embargo, su aparicin es para ti providencial. Se convierte en un precioso toque de alarma. Te advierte que hay algo en tu organismo que no funciona bien, que no marcha con regularidad. Seala un peligro, un ataque patolgico a la vista. Del mismo modo, esa tristeza, ese descontento, ese disgusto que sientes de ti misma, es providencial. Es... como la fiebre de tu alma. Una seal de alarma que te advierte que algo no marcha bien en tu interior. Una seal puesta en accin por dos agentes diversos: Dios y la parte superior de ti misma. Dios te est manifestando de esa manera tan clara que no est satisfecho de ti, que no le tienes contento, que vas aumentando la distancia que te separa de tu ideal, que esa preciosa imagen, esculpida en lo ms ntimo y profundo de ti misma, que a estas alturas de tu vida deberas presentar a los ojos de todo el mundo limpia y transparente, se va afeando con la ptina y con el polvo de tus descuidos, de tus abandonos, de tus faltas de sensibilidad y delicadeza. La parte superior de ti misma protesta, porque has puesto en circulacin, desde hace tiempo, un personaje que no te cae bien porque no es el tuyo, el autntico (en nosotros existen diversas caras, y muchas veces no es precisamente la mejor la que presentamos...) Protesta y se rebela porque no eres la que debes ser. Protesta porque vas rodando por la vida con una caricatura de ti misma. Ya lo ves, Dios y tu autntico yo coinciden en darte con frecuencia la seal de alarma. La fiebre del espritu es un sntoma que no se equivoca. Ni te equivoca. 79

Por favor, no interpretes al revs su significado. Porque puede suceder... Vers. Alguna vez, al notarte triste, lo atribuirs a circunstancias externas: me han llamado la atencin sin merecerlo; aquella incomprensin de los superiores; el choque inevitable con la hermana de turno; una palabra, una interpretacin que deja su pequea herida. No. No te equivoques. Esa tristeza, esa fiebre no la produce un mal que est fuera de ti... Habr tal vez alguna que atribuya su tristeza al cargo que ocupa: ella soaba en algo distinto antes de entrar. Otra echar la culpa a una actividad que no va de acuerdo con sus propias dotes o con sus inclinaciones. Y no faltar quien piense en su trabajo, humilde siempre, siempre terriblemente igual. No, por Dios. La fiebre del espritu nada tiene que ver con el cargo o con el trabajo. No est en la lnea del tener, sino en la lnea del ser. Brota de lo ms ntimo de ti misma. Mira. Ests triste, no porque te falte algo o porque ocupes un cargo que no te gusta. Ests triste, reconcelo resueltamente, porque no eres la que debieras ser. Piensa en un alpinista, capaz de escalar las ms encrespadas montaas y al que la vida le ha obligado a ser un... cartero rural en la meseta. Un escritor famoso que no tiene ms remedio que escribir... facturas comerciales para una fbrica de jabn. Un joven que tiene una vocacin declarada para el pincel, pero no puede pasar de... pintor de brocha gorda. Estos tres individuos nunca estarn satisfechos. No pueden estarlo. Es lo que a ti te pasa. Cuando te abandonas a una vida mediocre, vulgar y sin esfuerzos, sin generosidad, te asemejas bastante a un alpinista, a un escritor, a un pintor... fracasados. Y entonces te parecer natural que tu yo autntico, que la parte superior de ti misma levante la voz 80

y proteste. Y que al retirarte a descansar te encuentres con fiebre. Es tan lgico! Pero no te das cuenta de que ests hecha para recorrer distancias inmensas y que tienes el cuerpo aprisionado por unos vestidos demasiado estrechos que te impiden moverte con holgura? No piensas que tu misin es escalar altas montaas y que llevas en tus pies unos zapatos tan estrechos que te los van triturando y a los pocos pasos tienes que quedarte con ellos destrozados en el borde del camino? No te convences de que tu corazn est hecho de tal manera que slo Dios puede llenarlo y t te empeas en meter dentro de l tanta quincalla barata e intil? No has entendido an que esos talentos tuyos, esas dotes te han sido dadas por Dios, para que escribas con tu vida una obra maestra, distinta de la de las dems, que slo t eres capaz de escribir... y que quiz no ests haciendo ms que llenar tu pobre cuaderno de palotes infantiles, con borrones y todo? Bueno, basta. Ahora te toca a ti. Contina llenando y personificando esas reflexiones. Yo no he hecho ms que brindarte la idea. Pero, convncete. Tu vida religiosa, o es una obra maestra o es un negro borrn. O una obra de arte, o una burla. No hay otra salida. No existe un camino intermedio. Esa fiebre, esa tristeza que sientes pegada a tu alma cuando por la noche te retiras a descansar, puede proyectar una luz esplendorosa sobre tu momento actual. Ciertamente, tena razn Len Bloy: En el mundo no hay ms que una tristeza que merezca tal nombre: la tristeza de no ser santos. Probablemente la frase tenga tambin que ver con las religiosas... y contigo!

81
6

16

CONSAGRACIN

La vida religiosa tiene un verdadero apoyo en la consagracin, la cual tiene el poder de colocar a una criatura (que puede ser una cosa o una persona) en un nuevo estado: el estado de una total pertenencia a Dios. La consagracin separa a una criatura del uso profano, para destinarla y reservarla a Dios de manera exclusiva. Graba en la criatura un sello especial: pertenece a Dios. Una religiosa por su consagracin pertenece solamente a Dios; es posesin exclusiva de Dios; es cosa de Dios. Cierto que un cristiano cualquiera es tambin un consagrado a Dios mediante el bautismo. La primera y autntica consagracin se realiza con el bautismo. Esto conviene tenerlo presente para evitar equvocos y posturas necias, muy frecuentes por desgracia. Pero la religiosa se consagra de una manera del todo especial. Podemos afirmar que la vida religiosa actualiza con un ttulo nuevo la consagracin bautismal. La refuerza, la precisa, la especifica con un acto libre que constituye la respuesta a una vocacin, a una eleccin del cielo. Por tanto, todos cuantos han escuchado de labios de Cristo la llamada y se han puesto en camino para seguirle, abrazando la vida religiosa, estn consagrados con un ttulo especialsimo. La caracterstica de la vida religiosa es la separacin, es la entrega exclusiva al Seor. Llega a decir san Benito: Aun los objetos ms humildes del monasterio deben ser considerados como vasos sagrados del altar. Una consagracin que encuentra toda su justificacin, y diramos su propia lengua, en la grandeza de Dios. Cuando comenc a creer que exista Dios, comprend en seguida que no poda hacer otra cosa ms que vivir para l (Charles de Foucauld). 82

Sacrificio de comunin. La esencia ms ntima que constituye esta realidad social de la vida religiosa procede de un sacrificio de amor. El sacrificio representa el acto fundamental y ms sublime de cualquier religin. Es el acto por el cual una criatura se elige, se separa de las dems, se inmola y se reserva exclusivamente para la divinidad. En la antigua ley se pueden distinguir dos clases principales de sacrificio: el holocausto y el sacrificio de comunin. Holocausto: la vctima se inmolaba en alabanza al creador. Por eso se converta en una cosa santa. Ninguno poda tocarla, ni usarla para su servicio, ni mucho menos destruirla. Sacrificio de comunin: la vctima se colocaba sobre el altar. Pero Dios mismo, despus de haberla aceptado, la devolva a los hombres para que la comieran y participaran as en el banquete sagrado. Una fcil interpretacin identificar la vida contemplativa con el holocausto y la activa con el sacrificio-comunin. Pero dejemos estas discusiones para los especialistas. Lo indudable es que la consagracin, que es el fundamento de la vida religiosa activa, debe identificarse con el sacrificio-comunin. O sea: la vctima se coloca en el altar de Dios. Y Dios la acepta y la restituye a los hombres. Aunque parezca un contrasentido, se trata de una realidad: la religiosa, sin dejar de pertenecer a Dios de manera exclusiva (es cosa de Dios), pertenece tambin a los hombres, porque Dios la ofrece a ellos como alimento y as participen de alguna manera en su divino banquete (esto es lo que llamamos funcin de servicio'). El sacerdote es un hombre comido (A. Chevrier). Podramos aceptar la frase: la religiosa es una criatura comida. 83

An ms, el sacrificio es un acto de culto pblico. La misma profesin religiosa, sacrificio-comunin, es un acto pblico. Si no fuese as, no sera vlido. El compromiso se acepta pblicamente. El sello de total dependencia de Dios y la consiguiente dedicacin a los hombres (aqu est la dimensin social de la consagracin!) se marca delante de todo el mundo. * Entiendes ahora la grandeza suma, la belleza y la tremenda responsabilidad de tu consagracin? Perteneces a Dios exclusivamente, eres cosa suya y, al mismo tiempo, ests destinada, restituida a los dems. La nica a quien ya nunca perteneces, es a ti misma. Me parece que tienes materia suficiente para llenar toda la jornada de hoy. Y tal vez... toda la vida.

17

LA FUNCIN ESCATOLGICA DE LOS VOTOS

Detengmonos en la funcin escatolgica. La religiosa se ha obligado solemnemente, por medio de los votos, a tender al ms grande amor. Y ya se sabe que el amor, de por s, tiende a la posesin total del objeto amado. Esta posesin total solamente se realizar en la otra vida, cuando los velos se descorran, las sombras se iluminan y gocemos de la visin de Dios. Pero, desde ahora, la vida religiosa tiende incesantemente hacia aquella posesin; en cierto modo la anticipa, quiere iniciar en la tierra lo que un da ser el reino definitivo. Por eso, la vida religiosa debe mantener esta tensin escatolgica, orientndose del todo hacia el reino. Y entonces la consagracin se puede interpretar como un echar el ancla en el cielo. El viaje ser largo an, la barca est lejos de la meta. Pero ya hemos echado el ancla en el que ha de ser nuestro punto final. Es una llegada, una posesin anticipada. Ya nos hemos unido fuertemente. La barca lleva una direccin segura. Aunque estemos en pleno viaje es como si ya hubisemos llegado. Contrasentido aparente de la consagracin; un ancla clavada ya en el reino. En esta maravillosa perspectiva escatolgica, los votos adquieren un significado muy particular y un profundo sentido. Vamos a verlo. 1. El voto de castidad. Dentro de esa perspectiva escatolgica con relacin al reino, la castidad es como la vida del cielo que ha comenzado ya. Es como un preludio de lo que ser nuestra condicin en el paraso: ... sern como ngeles de Dios en el cielo (Mt 22,30), o como la parbola de las vrgenes que esperan al esposo, teniendo en sus manos las lmparas encendidas (Mt 25,1-13). El voto de castidad no es una negacin del amor. Todo lo contrario; supone y representa su afirmacin ms clara y luminosa. Un amor nico, total, definitivo, sin divisiones. 85

La vida religiosa, como hemos visto, es una respuesta totalmente libre al sigeme de Cristo. Con ella contraemos sustancialmente la obligacin de seguir a Cristo por el camino del amor. Pero, segn nos dice el evangelio, el amor tiene un doble objeto: Dios y el prjimo. Gracias a este doble objeto, podemos destacar la doble funcin de la vida religiosa: funcin escatolgica (en relacin con el reino de Dios). funcin de servicio (en relacin con el prjimo). 84

La virginidad consagrada es un signo permanente de la Iglesia; ella representa y conserva, a travs de los siglos, el sentido religioso de espera, de despegue de todas las cosas de aqu abajo, en la impaciencia de la inminente venida del Seor: mil aos son como un da (Sor Juana de Arco). El voto de castidad tiene, por tanto, una relacin inmediata con nuestra ltima condicin; constituye la afirmacin ms segura de la venida del esposo; tiene la funcin preciosa de mantener vigilante la espera... 2. El voto de pobreza. El aspecto escatolgico del voto de pobreza lo descubrimos en el siguiente hecho: cuando un alma ha sido hecha presa del amor de Cristo, su mirada se alza derecha hacia arriba, hacia la ltima y definitiva realidad. No se detiene ni se distrae en la figura de este mundo que pasa. No puede quedar en las riquezas terrenas porque no tenemos aqu abajo una morada permanente. No se trata de despreciar las cosas de abajo (eso constituira en el fondo un desprecio del creador), sino de fijarnos en ellas con una mirada penetrante, profunda, capaz de descubrir en ellas la caducidad y pobreza que encierran. No desprecio, sino desinters, como se ha dicho. Pero yo hara una aclaracin: tampoco desinters, sino un inters muy alto, un inters compenetrado con las realidades superiores. Ms que mirar a los bienes, mi atencin sube como una flecha al autor de estos bienes. El reino supone una conquista fatigosa. Hay que mantenerse en forma para subir a la altura. Necesitamos deshacernos de lo que puede pesar y hacer ms lentos nuestros pasos. Es necesario desbrozar el camino de todo cuando puede retrasar la marcha. 86

3. El voto de obediencia. Cuando se habla de la obediencia religiosa, casi espontneamente se llega a compararla, e incluso a identificarla y a justificarla, con la obediencia que es comn a cualquier sociedad. Se tiende a presentar una virtud ordenada exclusivamente al bien comn, para conseguir el fin propio de una sociedad determinada. Pero este aspecto, que es ciertamente real e importante (y ya insistiremos en l cuando hablemos de los votos como funcin de servicio), no representa completamente toda la realidad y la inmensa riqueza del voto de obediencia. Y limitndose slo a este aspecto se corre peligro de empobrecer el concepto de obediencia y de vaciarlo de su contenido y de su ms profundo significado. No hay amor si no hay esfuerzo en imitar y en identificarse con la persona amada. La religiosa que ha comenzado ya a seguir a Cristo, pretende seguirle por el arduo camino de la obediencia, para asemejarse a l, que es obediente (mi comida es hacer la voluntad de aquel que me envi). Una obediencia que puede llegar al vrtice de la opresin y de la angustia de Getseman, cuando explota en todo su dramatismo el contraste entre la voluntad del Padre y la nuestra: ... que no se haga mi voluntad sino la tuya (Le 22,42). En este panorama, lo que menos debe contar a los ojos de una religiosa es si el superior es bueno o malo, inteligente o limitado, si manda por motivos serios o por mero capricho (y con esto no intentamos decir que el superior pueda obrar como le venga en ganas; esto es harina de otro costal...) Lo que importa es caer en la cuenta de que el superior me procura un bien indescriptible: el bien de la obediencia. Pero volvamos a la funcin propiamente escatolgica del voto de obediencia. Consagracin religiosa, que equivale a deseos de gozar de antemano de la ciudad celeste. Esfuerzo por hacer realidad, desde ahora, los cielos 87

nuevos y la tierra nueva. Compromiso de dar a nuestra vida actual la armona, el orden y la unidad del reino definitivo. Hgase tu voluntad as en la tierra como en el cielo, decimos en el Padrenuestro. Pues bien, la obediencia religiosa tiene precisamente la misin de realizar en la tierra lo mismo que est ocurriendo en el cielo; establecer la misma armona, constituir la supremaca completa de la voluntad del Padre. Y es una cosa estupenda, pensndolo bien. En este mundo del desprecio y de la miseria, en el que resuenan tantos no a la voluntad divina, se oye al menos un s generoso y desprendido. Hay un punto de la tierra en el cual un corazn frgil busca nicamente, por encima de la pobreza de la naturaleza humana, cumplir la voluntad del Padre con toda la fuerza de quien sabe amar de verdad (s, porque la obediencia no se puede concebir sin amor; le faltara su apoyo natural). El voto de obediencia expresa as la realidad ms profunda del amor, por la adhesin total e incondicionada al querer del ser amado (Sor Juana de Arco). Por medio de la obediencia religiosa adquiere toda su importancia la peticin del Padrenuestro: como en el cielo. Por ella, efectivamente, el reino de Dios ha dado ya comienzo, est ya presente en nuestra tierra. La ciudad santa est ya prefigurada, anticipada, construida sobre cimientos que aseguran la solidez y la armona: la voluntad del Padre. Y esto, gracias a unas criaturas que han puesto sobre el altar del sacrificio todo cuanto tenan de ms valor: su voluntad y su libertad. * Nos hemos extendido. Pero no era para menos. Fijemos bien estas ideas. Funcin escatolgica de los votos: o sea, una relacin estrecha con el reino definitivo. 88

La ciudad santa anticipada. Un ancla echada en el cielo. La posesin actualizada de las realidades definitivas. Escogiendo un ttulo de un libro famoso, podramos afirmar, refirindonos a la consagracin religiosa: El futuro ha comenzado.

18

LA VIDA RELIGIOSA COMO SIGNO

La religiosa ha hecho de su propia existencia el signo del abandono perfecto del cristiano en las manos de Dios. Para significar que Dios constituye el bien supremo, renuncia con la pobreza a todos los bienes de la tierra. Para significar que Dios es el t supremo del amor, realiza el sacrificio de renuncia a la comunidad de amor del matrimonio... y, finalmente, renuncia, con un voto, a disponer libremente de la propia vida, ligndose a una regla y, dentro de ella, a su superior. En la obediencia religiosa todos los actos son signos de su obediencia a Cristo (A. Mller). El carcter especfico de la vida religiosa est en perfeccionar la gracia del bautismo y de la confirmacin de un modo nuevo y diferente de los otros estados existentes en la Iglesia. El religioso es llamado, por un carisma particular y por su estado especial de miembro de la Iglesia, a tender hacia la santidad por el camino ms ancho {humen gentium, 13), que es la profesin de los tres consejos evanglicos. La constitucin conciliar Lumen gentium hace hincapi de una manera especial en la funcin de signo, propia de la vida religiosa. El carcter especfico del estado religioso, en cuanto signo, est en el hecho de que vuelve a hacer presente, de una manera muy propia y particular y con una urgencia 89

especial, a Cristo sobre la tierra, ya que la religiosa vive totalmente para Dios. El carcter de signo lo ofrece la misma vida religiosa, que consiste esencialmente en la imitacin de Cristo. Dice la constitucin: los religiosos muestran el rostro de Cristo, ya entregado a la contemplacin en el monte, ya anunciando el reino de Dios a las turbas, ya sanando enfermos y heridos, convirtiendo a los pecadores a una vida perfecta, bendiciendo a los nios o haciendo el bien a todos, siempre obediente a la voluntad del Padre que le envi (Lumen gentium, 46). Este signo, por tanto, puede y debe atraer eficazmente a todos los miembros de la Iglesia a cumplir sin desfallecimiento los deberes de la vocacin cristiana. Porque, al no tener el pueblo de Dios ciudadana permanente en este mundo, sino que busca la futura, el estado religioso, que deja ms libres a sus seguidores frente a las preocupaciones terrenas, manifiesta mejor a todos los presentes los bienes celestiales presentes incluso en esta vida y, sobre todo, da testimonio de la vida nueva y eterna, conseguida por la redencin de Cristo y preanuncia la resurreccin futura y la gloria del reino celestial. Y este mismo estado imita ms de cerca y representa perpetuamente en la Iglesia aquella forma de vida que el Hijo de Dios escogi al venir al mundo para cumplir la voluntad del Padre y que dej propuesta a los discpulos que quisieran seguirle. Finalmente, pone a la vista de todos, de manera peculiar, la elevacin del reino de Dios sobre todo lo terreno y sus grandes exigencias; demuestra tambin a la humanidad entera la maravillosa grandeza de la virtud de Cristo, que reina, y el infinito poder del Espritu Santo, que obra maravillas en su Iglesia {Lumen gentium, 44). Es ste un prrafo muy denso y muy rico de contenido, en el cual estn sealadas todas las caractersticas de la vida religiosa en su misin de signo. 90

El punto de partida, a mi modo de ver, se encuentra en la afirmacin de que el estado religioso imita expresamente y tiene por misin representar en todo tiempo, en la Iglesia y por la Iglesia, la forma de vida adoptada por el Hijo de Dios cuando vino a la tierra. Y no podra ser de otra manera. Porque Cristo, imagen de Dios invisible (Col 1,15), luz de las gentes, es el signo por excelencia. Cada uno de los consejos evanglicos estn tratados en la constitucin conciliar como imitacin de Cristo. La virginidad es imitacin de Cristo, que vivi siempre de un modo ejemplar, con un amor absoluto y nico hacia el Padre. La obediencia imita a Cristo, el Hijo que responde con obediencia y solicitud a la palabra de amor que el Padre le dice. Adems, en la obediencia Cristo asumi el encargo que el Padre le hizo de la redencin del mundo, sufriendo en su persona el dolor y la muerte de cruz, en el ms completo abandono en manos del Padre. La vida religiosa recoge con precisin este doble aspecto de la obediencia de Cristo. Viene luego la pobreza, entendida tambin en el espritu de Cristo. La vida religiosa imita y representa en la Iglesia este anonadamiento de Cristo de una manera particularmente expresiva e inmediata. Por eso, como estado en la Iglesia y por la Iglesia, est ms cerca de Cristo y del fin por el cual Cristo escogi y abraz durante toda su vida el anonadamiento: la gloria eterna. Y puesto que, al mismo tiempo imita y representa la virginidad y la obediencia concebidas y vividas en el sentido de Cristo, una vez ms est, de manera ms ntima e inmediata, cerca de Cristo, y en Cristo, cerca de Dios. Por eso, la vida religiosa es un estado de perfeccin en la Iglesia y por la Iglesia (Schulte). Por tanto, los religiosos, imitando a Cristo mucho ms de cerca, cumplen en la Iglesia una misin de ejemplo y de estmulo. Muchos, tendiendo a la santidad, en el estado religioso, por un camino ms duro, sirven de estmulo a 5!

los hermanos con su ejemplo (Lumen gentium, 13). Y aade: Los religiosos, por su estado, dan preclaro y eximio testimonio de que el mundo no puede ser transfigurado ni ofrecido a Dios sin el espritu de las bienaventuranzas (Ibid., 31). * Como puedes ver, el estado religioso no es un asunto tuyo personal, que mira slo a tus relaciones con Dios y a la salvacin de tu alma. Desde el momento que aceptaste el seguimiento de Cristo por el camino ms duro, te embarcaste en una funcin social dentro de la Iglesia. Te has convertido en una persona pblica. Eres una persona al servicio de todos (no slo bajo el aspecto de tu actividad especfica, sino en el conjunto todo de tu existencia que, como vimos, ha de ser un signo). Tambin t, como la Iglesia, has de ser un signo levantado en medio de las naciones. El signo tiene valor cuando indica o seala otra realidad ms importante. Debe ser fiel a un principio fundamental: el principio de la transparencia. O sea, el signo cumple su funcin propia slo cuando manifiesta la realidad que encubre, de una manera clara, fcil, intuitiva, correcta, de modo que todos puedan entenderla sin necesidad de explicaciones ni demostraciones complicadas. El signo debe tener un lenguaje que todos entiendan. Debe obedecer, repito, al principio de la transparencia. Cuando hay una esquela negra en una puerta, es seal de que alguien ha muerto. Si es un lazo azul, es seal de que ha nacido un nio. Si es una caricia, una sonrisa, es seal de afecto y de simpata. Al ver estos signos, inmediatamente comprendo lo que significan. Te dejo con estos pensamientos y, Dios lo quiera, con cierta intranquilidad. Ests segura de que tu vida religiosa, tal y como la ests viviendo al presente, es un signo trans92

prente a los ojos de todos? Tu prctica actual de los votos religiosos es tan perfecta que deja traslucir intuitivamente las grandes realidades de que hemos hablado: el reino, los bienes que nunca pasan, la voluntad del Padre, el amor, Cristo pobre, un corazn todo de Cristo? Una religiosa fracasada (y se puede ser una religiosa fracasada solamente con no vivir de lleno el propio estado, cuando se est contenta con una observancia formal de las propias obligaciones) se convierte en un signo tambin fracasado o, an peor, en un signo equivocado.

19

LA GRANDEZA

En la ltima cena, Jess se levant de la mesa, se quit las vestiduras y tomando una toalla se la ci; luego ech agua en la jofaina, y comenz a lavar los pies de los discpulos y a enjugrselos con la toalla que tena ceida (Jn 13,4-5). Despus de la resurreccin, Jess prepar la comida a los discpulos que haban estado pescando (Jn 21,1-3). Estos dos episodios, Cristo de rodillas lavando los pies a los apstoles y Cristo junto a unas brasas, asando unos pececillos, son el ms elocuente comentario, la expresin ms fiel y completa de su programa: El hijo del hombre... no ha venido para ser servido, sino para servir (Mt 20,28). Quien se decide a seguir a Cristo debe seguirle por este camino del servicio. Vosotros me llamis maestro y seor, y decs bien, porque de verdad lo soy. Si yo, pues, os he lavado los pies, siendo vuestro seor y maestro, tambin habis de lavaros vosotros los pies unos a otros. Porque yo os he dado ejemplo para que vosotros hagis tambin como yo he hecho (Jn 13,13-15). 93

Y para que nuestro servicio fuese universal sin excluir a nadie y adquiriese una grande2a nica nos indic su objeto: En verdad os digo que cuantas veces hicisteis eso a uno de estos mis hermanos menores, a m me lo hicisteis (Mt 25,40). Como si dijera: nuestra vida consagrada no es otra cosa ms que un servicio que se hace o se niega a Dios. No hay vuelta de hoja. El objeto de este servicio es nico: Dios, slo Dios. Ya hemos dicho que desde el momento de la consagracin religiosa, nuestra vida ha de tener una doble mirada: Dios y el prjimo. El reino de Dios y nuestros hermanos. El sacrificio que ofrecimos sobre el altar es un sacrificiocomunin. Vctimas inmoladas a Dios, Dios mismo nos devuelve a los hombres para que. estemos a su servicio. La religiosa tiene por ello una doble funcin: participar en el banquete de Dios y, al mismo tiempo, servir en la mesa de los hombres para cortar y distribuir el pan del amor. Se me ocurre que podemos clavar dos clavos seguros. Primero. Hoy se habla mucho de grandeza. Hay grandes hombres de estado, grandes sabios, grandes escritores, grandes atletas, grandes actores, grandes cantantes de canciones ridiculas. Surge espontneamente la duda de si la medida que se emplea para medir tales grandezas no ser una medida falsa; que esos diplomas de grandeza se conceden con demasiada facilidad. Ms que nada lo que al fin y al cabo cuenta es el triunfo, la popularidad, el puesto que un individuo ocupa. Jess nos ha revelado una medida infalible para medir la grandeza: el servicio prestado a los dems. Por lo cual, segn el punto de vista cristiano, segn la escala de valorea cristiana, existe una sola grandeza que merece tal nombre: la grandeza de aquel que sirve a los otros. Una personalidad de un gobierno, si mira su cargo como una muestra de poder 94

y de prestigio, en realidad se manifiesta pobre y pequeo, muy pequeo e insignificante, aun cuando hablen de l todos los peridicos. Es un ser totalmente ridculo. Sin duda es mucho ms grande aquella persona, tal vez desconocida, pero que concibe su propia existencia como un servicio prestado a los ms pequeos, y no recibir jams recompensa alguna humana, ninguna medalla. Y cuando muera, los peridicos no le dedicarn ni siquiera una lnea. Voy a hacerte una confesin personal. Cada vez que veo a una religiosa maniobrar entre las grandes ollas de una cocina, o arrastrarse por los corredores con la escoba o el estropajo entre las manos, o sostener cariosamente a un enfermo durante una hemoptisis, el pensamiento que brota espontneo en mi mente es el siguiente: sa es una persona realmente grande. No nos cansaremos de repetirlo: desde el punto de vista de Cristo slo es grande aquel que sirve. Los dems, todos son... pequeos. Segundo. Es siempre muy actual la cuestin de los puestos, de los destinos, de los cargos. Un asunto ste que hace sufrir mucho y a mucha gente y a veces llega a provocar pequeos dramas. Procuremos situarnos en la perspectiva justa. Lo esencial es poder servir. El cmo y el dnde no tiene importancia alguna. Ni mucho menos, importan las personas. Siempre en ellas se sirve a Cristo. Una vida religiosa es completa slo cuando desarrolla una actividad de servicio. Hablar de cargos ms o menos humildes (alguno tiene la osada de llamarlos humillantes) no tiene sentido. Basta con que est asegurado el privilegio de poder servir. La grandeza consiste en el servicio (disposicin interior) no en el tipo de servicio (que depende de circunstancias externas que no mellan para nada aquella grandeza). 95

No existen cargos importantes o humildes. Hay tan slo religiosas grandes (aunque pasen su vida manejando la jeringuilla de las inyecciones o planchando la ropa) y religiosas pequeas. Y fijmonos bien, estas ltimas, por ser mezquinas, no hacen ms que empequeecer aun los cargos ms elevados. * Comenzamos esta meditacin con dos episodios de la vida de Jess. Vamos a terminarla con un hecho entresacado de la vida de Jess que se prolonga en el tiempo a travs de una religiosa. Se trata de sor Felicitas. Entr muy joven en su congregacin. Qu es lo que sabes hacer? Pues... la comida. Entiendo algo de cocina, madre. Es el Seor el que te manda. Te vas a encargar de la cocina y de la huerta... Y sor Felicitas estuvo en la cocina algo as como cincuenta aos. Para ella no exista el problema, a veces tan angustioso!, de los cargos humildes o de los cargos importantes. Por otra parte, estaba convencida de que aquello era lo que mejor le cuadraba. Un da, un sacerdote que haba ido a dar una pltica a la comunidad, viendo la casa, entr hasta la cocina. Y se encontr con sor Felicitas. Lleva cincuenta aos de vida religiosa y ha estado siempre en la cocina? S, padre. Y tambin cincuenta aos en la huerta. Pero, cmo ha podido resistir? Ah, no lo s; pero para m han sido cincuenta aos maravillosos. Siempre me pareca ver el rostro de Jess reflejado en el cobre de mis cazuelas y en el surco abierto de mis tierras. Aquella hermana haba descubierto la grandeza del servicio. Porque supo llegar hasta el objeto, hasta el divino destinatario de su servicio. 96

Maravilloso! Estoy empeada con todas mis fuerzas en barrer el corredor de la casa, cuido de aquel pequeo tan difcil, asisto a aquel anciano insoportable. Y sobre el limpio pavimento aparece de golpe el rostro de Jess. Y el viejo insoportable y el nio difcil... son tambin Cristo para m.

20

LAS M A N O S LIBRES

Despus de habernos fijado en los votos bajo el punto de vista de su funcin escatolgica (en relacin con el reino) y de su carcter de signo, vamos a verlos en su funcin de servicio (en relacin con el prjimo). 1. El voto de castidad. No sabais que yo debo ocuparme de las cosas de mi Padre? (Le 2,49). Esta frase, dirigida por Jess a sus padres, que le haban estado buscando afanosamente, demuestra la estrecha relacin que existe entre el voto de castidad y el servicio. Podramos decir: la castidad es una liberacin de toda atadura, para entregarnos a una misin importantsima. Por ella estamos del todo disponibles en las manos de Dios y seguros de emplearnos en un servicio perfecto. Dice san Pablo: Yo os querra libres de cuidados. El clibe se cuida de las cosas del Seor, de cmo agradar al Seor. El casado ha de cuidarse de las cosas del mundo... y est dividido (1 Cor 7,32-34). La castidad, ntese bien, no es, como alguno quiere entenderla, un refugio para criaturas frgiles, que no tienen fuerza suficiente para cargar sobre sus dbiles espaldas el peso y la responsabilidad de una familia. La castidad efectivamente libera de las preocupaciones peculiares de una casa, de unos hijos, de una profesin; 97
7

pero con vistas a un servicio mucho ms eficaz e integral en relacin con los hermanos. Desde el momento en que el verdadero amor cristiano no consiste en dar una cosa sino en darse a s mismo, la castidad es precisamente la que mejor prepara y dispone para este don de s. Ningn estorbo, ninguna atadura, ningn problema familiar. Una maleta siempre preparada. Y basta cualquier indicacin del superior para ponerse en camino y correr o volar all donde se necesite nuestro servicio. El voto de castidad es, sobre todo, eso: la gran liberacin del corazn. El corazn queda totalmente disponible por un amor completo, absoluto, universal. No hay freno ni barrera que pueda detener el empuje de ese amor. Tiene la posibilidad de abarcar horizontes ilimitados. Gracias a esta visin de servicio, una vez ms podemos comprender cmo el voto de castidad no es una renuncia al amor, sino renuncia a un amor limitado. No es una negacin del amor, sino la realizacin ms luminosa del amor. Slo aquel que posee una desbordante capacidad de amor est en disposicin de hacer y de vivir en toda su riqueza el voto de castidad. 2. El voto de -pobreza.Nos libra de toda preocupacin por las cosas terrenas. Con l aseguramos tambin un servicio mejor. Bajo este aspecto de liberacin, el voto de pobreza es muy parecido al voto de castidad. Con un equipaje sencillo y limitado se camina con ms rapidez y desenvoltura y podemos estar presentes puntualmente en cualquier puesto que nos necesiten. Hay tambin para el voto de pobreza razones de conveniencia que saltan rpidamente a la vista. En una comunidad hay siempre alguien que se ocupa de los intereses materiales. Todos los dems estn completamente libres de preocupaciones sobre la comida y el vestido y por tanto 98

ms dispuestos para ocuparse en las cosas del Padre y en las necesidades del prjimo. La pobreza adems evita el despilfarro, establece una necesaria condicin de igualdad entre todos los miembros y asegura el mejor uso de los bienes. Finalmente, una congregacin, juntando todas sus posibilidades materiales, podr a veces emprender obras ms serias, fundar hospitales, escuelas, misiones, etc., cosa que no sera posible realizar por cada uno de los miembros. Pero existe otra exigencia, particularmente sentida hoy, en relacin con el servicio. Gracias a Dios se est devolviendo a los pobres el sitio de privilegio que les pertenece en el derecho de la Iglesia. Los pobres son los primeros clientes del evangelio, del reino. Y la Iglesia quiere ser la Iglesia de todos, pero principalmente de los pobres (Juan XXIII). Ahora bien, los pobres estn siempre dispuestos a escuchar con gusto el mensaje evanglico, pero con una condicin: que quien se lo predique sea pobre como ellos. Las nicas cartas credenciales que valen ante los pobres sern... nuestra misma pobreza. Una pobreza real vivida, soportada, querida. Nosotros y los pobres. Es una frase fea, antiptica, que condena inexorablemente nuestra misin, ya desde el principio, al ms ruidoso fracaso. Tenemos que poder decir: nosotros, los pobres. Se ha dicho que solamente las manos que estn vacas pueden juntarse en actitud de plegaria. Podemos completar la frase diciendo y no es un contrasentido : solamente las manos vacas tienen la capacidad y el derecho de dar. 3. El voto de obediencia. Bajo esta perspectiva de servicio, la obediencia religiosa se une a la obediencia ordinaria, que es una virtud social, ordenada al bien comn. 99

Su misin est en asegurar la mejor distribucin de las personas, de sus cargos, el mejor funcionamiento de una obra, consintiendo al superior coordinar todas las energas, toda la capacidad, toda la generosidad en orden a un fin (Sor Juana de Arco). Esta faceta de servicio naturalmente est subordinada, en el voto de obediencia, a su funcin escatolgica. Una orden equivocada por parte de un jefe de cualquier empresa humana tiene solamente consecuencias negativas. Pero en una comunidad religiosa, si se obedece a una disposicin mal dada (siempre, naturalmente, que no se trate de pecado), se obtienen las gracias de la virtud de la obediencia y se da igualmente gloria al Seor con un claro testimonio de fe y de amor. Fijada ya esta subordinacin (quedando siempre por encima la funcin escatolgica), est claro que tambin la funcin de servicio, en la obediencia, tiene una importancia extraordinaria. Quien obedece no debe considerar el mandato como una cosa que se refiere exclusivamente a sus relaciones con el superior. Debe, ms bien, colocarlo en la perspectiva del bien comn, juntndolo a la trama del servicio a los dems. Un servicio que, para ser eficaz, exige orden, coordinacin y colaboracin. Por lo cual, un acto de desobediencia no afecta solamente a nuestras relaciones personales con Dios y con los superiores, sino que ocasiona roturas en el delicado tejido del bien comn y compromete la eficacia del servicio. Y, bajo esta mirada, se comprende tambin la enorme responsabilidad de una superiora, la cual, cuanto ms desee acertar en su difcil cargo de gobierno, tanto ms debe esforzarse en atraer hacia s a todas las hermanas, con un dilogo abierto y confidencial con ellas, en el cual todas tengan la posibilidad de aportar la propia experiencia para mejor lograr el bien comn (Sor Juana de Arco). 200

Si de verdad estoy convencida de que mi vida, adems de pertenecer al Seor, pertenece a los otros, entonces caer en seguida en la cuenta de que los tres votos tienen precisamente la misin de hacerme del todo disponible en manos de Dios para el bien del prjimo. Castidad, pobreza, obediencia, o lo que es lo mismo, un corazn libre, un equipaje ligero, una voluntad orientada hacia el bien comn. Y mis manos puras, vacas, obedientes podrn as distribuir el pan del amor en la mesa de la humanidad.

21

EL CONTRATESTIMONIO DE LOS VOTOS

Hemos meditado en la funcin escatolgica de los votos, en su funcin de servicio. "ltimamente hemos visto que la vida religiosa, en su conjunto, tiene una insustituible funcin de signo. Esto quiere decir que la vida religiosa, por el solo hecho de su presencia en el mundo y en la Iglesia, debe dar siempre un testimonio visible y convincente. Testimonio de santidad en medio del mundo; testimonio de vida consagrada, en una civilizacin cada da ms apartada de Dios; testimonio escatolgico en medio de las cosas terrenas. Y, ms que todo, testimonio de amor (Sor Juana de Arco). Este ltimo especialmente es decisivo. Una vida religiosa que no ofreciera este testimonio puro e indiscutible del amor sera una vida religiosa frustrada. San Francisco de Sales define a una comunidad religiosa como una academia de amor. 101

Pero es que cada uno de los votos, por su parte, debe dar un testimonio peculiar y especfico. Si se viven en plenitud y con todas sus exigencias, ese testimonio ser claro y preciso. Si no, puede convertirse en un peligroso contratestimonio. Vamos a explicarnos. 1. El voto de castidad. Vivimos en una poca de erotismo. El sexo se nos ha subido al cerebro (E. Mounier). El descubrimiento de la castidad puede por eso resultar desconcertante para muchos y ejercer en ellos un influjo de enorme importancia. Pero la castidad es una cosa ntima, que no se pregona a los cuatro vientos, ni es externamente demostrable. An ms; hay muchos que no creen en ella y muchos tambin que no le atribuyen valor alguno. Y entonces, el nico testimonio evidente, la nica prueba efectiva que podemos dar al mundo es nuestra capacidad de amar. El amor ser as la mejor prueba de nuestra castidad. Un corazn abierto, disponible, puro, profundo, libre... ah est el gran testimonio de nuestra castidad. Pero precisamente aqu comienza el peligro de ofrecer, en nombre de una castidad mal entendida, un contra-testimonio. Manifestacin de un pudor exagerado, miedo, temores obsesivos, precauciones un tanto ridiculas y anacrnicas... Y peor an: falta de madurez afectiva, que se manifiesta en una sensibilidad morbosa, o en un encogimiento total del corazn, o en dureza y a veces en una cierta "virilizacin" de la mujer. Aquellas jvenes que entraron a los veinte aos, llenas de lozana y dispuestas a la entrega total, se convierten luego en unas religiosas speras y ridas, en las que parece que se calcifican y se atrofian los valores ms preciosos que tiene una mujer. Cmo ha podido ocurrir esto? No. La causa no hay que atribuirla al voto de castidad, que es la 102

entrega de toda una persona al Seor, cuyo nombre es amor! Entonces, qu trgico equvoco o qu error mostruoso han podido ocasionar esta situacin?... Un corazn abierto, libre, capaz de un amor autntico y profundo: se es el mejor testimonio de nuestra castidad. De lo contrario, la castidad, nuestra castidad, ser para muchos un contra-testimonio y un motivo de escndalo. 2. El voto de pobreza. Es ste un terreno en el cual estn aflorando, especialmente hoy, los problemas ms agudos, las inquietudes y las tensiones ms vivas. Nuestra pobreza exterior, no solamente la individual, sino especialmente la colectiva, ofrece de verdad un testimonio positivo al mundo de hoy? Para dar ese testimonio, se necesitan dos cosas: una pobreza real y una forma de pobreza que puedan leer los hombres de nuestro tiempo. Este segundo elemento no debe despreciarse. Cambia segn las pocas. Por ejemplo, la mendicidad que constitua un autntico choc positivo para los hombres del siglo xni, hoy sera un motivo de escndalo para la mayor parte de la gente. Por qu vienen a pedir limosna? No son capaces de ganarse la vida trabajando, como todo el mundo? (Siempre, claro, hay excepciones: alargar la mano pidiendo para los otros, para que los ricos especialmente no olviden su deber de... restitucin, de frente a los que tienen hambre. Pero esto hay que hacerlo tambin con mucho tacto). Hechas estas salvedades, hay que reconocer que el peor de los contra-testimonios de nuestra pobreza lo dan nuestros grandes edificios. Ciertas familias religiosas hacen alarde, en sus casas, de un gasto exagerado e intil por otra parte. Sucumben fcilmente a la tentacin de grandeza, de lujo, de un falso lujo y de un lujo rampln y cursi. Ciertos detalles, ciertas salas, no estn de acuerdo ni con la pobreza, ni con la sobriedad. 103

En todo esto tiene que existir un cierto pudor que brota espontneamente cuando viven juntas y en armona perfecta la pobreza y la castidad. Y mucho cuidado tambin con las iglesias y con las capillas. Tambin aqu, la sobriedad como nota distintiva (y ya hablaremos de esto, cuando hablemos de la liturgia). Ya es hora de que acabemos de buscar justificaciones tontas a nuestro amor propio, repitiendo la frase: Para Dios todo es poco, que en el tema de que nos ocupamos suena a vaca y a tonta. Me gustara saber lo que Dios piensa de esto. Pero lo que es cierto es que no le puede gustar, si no ponemos idntico empeo en atenderle a l, que est tambin escondido, pero realmente presente, en los pobres. Para Dios todo es poco. Muy bien! Pero esta especie de slogan, que a veces se repite demasiado, tiene una doble manifestacin, a la que antes aludamos. No insistamos en una y dejemos la otra abandonada. Otro contra-testimonio puede venir de aquella pobreza que se convierte en verdadera economa y que en el fondo es una virtud burguesa. El ideal de nuestra pobreza no puede ser el de la hormiga que va almacenando con miras al invierno. Jess habla de los lirios del campo, no de las hormigas! La pobreza no es economa, como el silencio religioso no es solamente ausencia de ruido. Ms bien se contraponen: mientras el silencio exterior es siempre un anhelo del alma recogida, porque favorece el coloquio con Dios, la economa es un acto de prudencia natural que incita a la preocupacin por los bienes de la tierra; la pobreza, sin embargo, es una disposicin del alma que se despega de estos bienes (Rgamey). No digo que se haya de despilfarrar. Sera un robo a los pobres, que son nuestros seores. Sino, sencillamente, que no entren demasiado la prudencia y los clculos humanos en la prctica de la pobreza. 104

Hay ciertas maneras de portarse en los colegios o en los hospitales que son muy bajas y fiscalizadoras; ciertas posturas que llegan a hacerse odiosas y que son un contratestimonio descarado contra la pobreza. Nuestra pobreza debe poseer una nota muy destacada de gozoso abandono, de libertad, de liberalidad, casi dira de imprevisin y despreocupacin (seguridad absoluta de que tenemos a alguien que piensa en nosotros...) 3. El vol de obediencia. Aunque parezca una contradiccin, la obediencia debe aparecer como un gran testimonio de libertad. Si la religiosa que obedece no lo hace con libertad, su obediencia es ms bien un contra-testimonio. En este campo de la obediencia, las pruebas negativas estn continuamente asomando (y volveremos a tratar ms tarde especialmente de este asunto). Baste, por ahora, indicar: el infantilismo, que est muy lejos de ser el espritu de infancia espiritual, predicado por Jess; el formalismo; la adulacin, servilismo e hipocresa en relacin con los superiores; la falta de sentido de responsabilidad; la falta de iniciativa; el pasivismo; la tendencia a dejarse arrastrar; el pensar que la llamada gracia de estado, por el mero hecho de obedecer, me capacita para cualquier trabajo y me exime de actuar con todas mis fuerzas, todos mis talentos, mis cualidades, mi inteligencia, mi preparacin y... el sentido comn. * Una observacin final. Damos frecuentemente ante el mundo la impresin de ser unos pobres cireneos que van 105

arrastrando una pesadsima cruz: la cruz, precisamente, de los tres votos de castidad, pobreza y obediencia. Y no debiera ser as. Deberamos ser ms bien profetas que van gritando por doquier: Mirad y ved qu bueno es el Seor! Y as el mundo vera que los que ha escogido el Seor viven en la libertad, en la luz, en la paz y en la alegra. No una vida disminuida, recortada, sofocada; sino una abundancia y plenitud de vida. Ciertamente habr siempre aspectos del estado religioso que constituirn motivo de incomprensin o de contraste o de escndalo para muchos. No se puede evitar. Sucedi lo mismo con Cristo. Lo esencial es que nuestra vida sea sencilla, sin aderezos intiles, sin complicaciones engaosas. Que sea un reflejo fiel a la maravillosa semilla evanglica. La corteza de los votos tiene un significado solamente por la pulpa que contiene y por el sabor a evangelio...(Sor Juana de Arco).

22

A L, LO ENCONTRAMOS AN MAS ABAJO

Como Cristo efectu la redencin en la pobreza y en la persecucin, as la Iglesia es llamada a seguir ese mismo camino, para comunicar a los hombres los frutos de la salvacin (Lumen gentium, 8). El problema de la pobreza, en la constitucin sobre la Iglesia, se estudia exclusivamente bajo una perspectiva cristolgica. El hecho es muy significativo. El decreto sobre la renovacin de la vida religiosa tambin insiste en la pobreza voluntariamente abrazada por el seguimiento de Cristo (Perfectae charitatis, 13). Santo Toms, al tratar de los consejos evanglicos y, en particular, de la pobreza voluntaria, apunta el motivo 106

especfico del seguimiento de Cristo. En la Suma teolgica encontramos esta afirmacin: La perfeccin no consiste en la pobreza, sino en el seguimiento de Cristo. La pobreza de Cristo la encontramos en la misma base de la encarnacin. Nos lo dice san Pablo: Conocis la gracia de nuestro Seor Jesucristo que, siendo rico, se hizo pobre por amor nuestro, para que vosotros fueseis ricos por su pobreza (2 Cor 8,9). El apstol habla de la renuncia a las prerrogativas y a las riquezas divinas. Cristo renuncia a esas prerrogativas a fin de que nosotros pudisemos participar en ellas. San Pablo insiste: El cual, existiendo en forma de Dios, no reput codiciable tesoro mantenerse igual a Dios; antes se anonad, tomando la forma de siervo y hacindose semejante a los hombres (Fil 2,6-7). Se anonad... Cristo no se agarr codiciosamente a sus prerrogativas divinas: se despoj de ellas por completo, o para usar una expresin ms realista, se vaci. Una renuncia tan total, en cierto sentido, le dejaba a las puertas de la nada: tomando forma de esclavo... Es la anulacin, el vaco de s mismo, la knosis de Cristo. Pero notemos inmediatamente que Cristo se somete a todo esto por nosotros! Por nosotros se hace pobre. Su pobreza, por tanto, se adentra directamente en su misterio de amor. Tambin nuestra pobreza, tengmoslo en cuenta, debe introducirnos en un misterio de amor. Debe ser una pobreza abierta sobre el mundo. Porque la pobreza no nos aparta del mundo, sino que nos obliga, en un primer momento, a estar como perdidos al mundo, para conseguir luego que el mundo se nos devuelva, pero ya como un mundo segn Dios, un mundo del Padre (Congar). Si a alguno le parecieran duros los dos prrafos citados de san Pablo, en los cuales hay materia abundante para los 107

exegetas, que procure no desviarse y no crea que puede poner tranquilamente en paz su corazn. Contienen una gran leccin para todos. En el evangelio hay una cosa muy sencilla, que est a la mano de todos. Beln, el establo, el pesebre. Aqu no hay excusa posible ni aun para los estudiantes ms cortos. Beln nos obliga, casi brutalmente, a sealar en nuestra agenda particular la gran leccin de pobreza de nuestro maestro. Y no lo olvidemos: Jess vino a la tierra, escogindolo l, en una nacin vencida, despreciada, explotada por unos dominadores extranjeros; una nacin que haba perdido a los ojos del mundo la propia dignidad, el propio prestigio; una nacin pobre en todos los sentidos. Y luego Nazaret, donde est su casa, es un pueblecto insignificante, cuyo nombre no aparece en la Biblia ni una sola vez. Alguien incluso se siente movido a preguntar con cierto deje de irona: Pero, es que de Nazaret puede salir algo bueno? (Jn 1,46). Las casas estaban cavadas en la misma roca y el ambiente que en ellas se respiraba no deba ser muy saludable que digamos. Jess permaneci all treinta aos, llevando una vida bien sencilla, sin brillo exterior alguno, trabajando con sus propias manos. Veamos luego a Cristo durante su vida pblica. El hijo del hombre no tiene donde reclinar la cabeza (Mt 8,20). Existe una bolsa comn, es cierto. Como es cierto que en ella debe haber algo, ya que Judas tiene la fea costumbre de meter en ella las manos de vez en cuando. Pero tambin es verdad que en una ocasin, Jess, ante los recaudadores de Cafarnan, se vio obligado a obrar un milagro para poder pagar el tributo por l y por Pedro (Mt 17,2427). 108

Pero la pobreza de Jess no tiene nada de teatro, ni-de exhibicin. Acepta incluso la invitacin de personas acomodadas. Tanto que sus enemigos le echan en cara la acusacin: Es un comiln y un bebedor (Mt 11,19). En realidad, Jess es tan radicalmente pobre que para l la misma pobreza no es un valor absoluto: est despegado hasta de la misma pobreza (Rgamey). La cruz, sin embargo, representa el vrtice de la pobreza de Cristo. En ella se eleva realmente hasta el grado ms alto. All vemos a Jess reducido a la condicin de un esclavo y un criminal. Le vemos hecho un juguete de la soldadesca. Pobre en amigos... que le abandonan. Privado aun de sus mismas ropas, que es la ltima cosa que le queda a un hombre, aunque lo haya perdido todo. Entregado en manos de los hombres (Mt 17,22). Y nosotros que hemos asistido, no hace mucho todava, al desenfreno de la ms absurda brutalidad humana, y hemos visto con estupor lo que puede hacer un hombre contra otro hombre, estamos en condiciones de valorar mejor que nadie toda la tragedia que encierra esa frase: entregado en manos de los hombres. Y, finalmente, el colmo de la pobreza: Dios mo, Dios mo... por qu me has abandonado? (Mt 27,46). Abandonado ya de los hombres, Jess ahora siente la angustia del abandono del cielo. l, el Verbo, que estaba delante de Dios, orientado hacia el Padre desde toda la eternidad, pasa por la prueba ms terrible de la pobreza. Una prueba que le hace lanzar aquel grito: Dios mo, Dios mo, por qu me has abandonado? De ahora en adelante, nosotros, pobres discpulos, que queremos seguirle paso a paso por el camino ms difcil, debemos contar ms con aquella pobreza. En nuestra pequea agenda de pobres alumnos hacemos ya algunas anotaciones capaces de quitarnos el sueo. 109

En el futuro, aunque realmente vayamos bajando por ese camino duro de la pobreza, no olvidaremos que l, el maestro, descendi aun mucho ms abajo. Meditemos una pgina famosa de Charles de Foucauld: Dios mo, yo no s si es posible que haya almas que al verte pobre, se atrevan a ser ricas, se atrevan a verse ms importantes que su mismo seor, que el amado de sus almas, y no quieran parecerse a ti en todo, en cuanto de ellas dependa, principalmente en tus humillaciones. Yo deseo y pido que te amen, oh Dios mo, pero me parece que an falta algo a su amor o, por lo menos, yo no puedo concebir el amor sin una necesidad imperiosa de conformidad, de semejanza y, sobre todo, de participacin en todas las penas, en todas las dificultades y en todas las asperezas de la vida... Ser rico, segn yo entiendo, vivir dulcemente en medio de mis bienes, cuando t has sido un pobre con estrecheces, y has vivido penosamente de tu trabajo duro y laborioso, por lo que a m toca, no puedo, oh Dios... no puedo amarte as... No est bien que "el siervo sea ms que su seor", ni que la esposa sea rica cuando el esposo es pobre; sobre todo cuando el esposo es voluntariamente pobre y es perfecto... Santa Teresa, cansada por la resistencia que tena que hacer para no aceptar rentas para su monasterio de vila, estuvo alguna vez dudosa de consentir. Pero cuando volva a su oratorio y miraba a la cruz, caa de rodillas a sus pies y suplicaba a Jess, despojado de todo sobre la cruz, que le diera la gracia de no admitir nunca rentas para aquella casa y que la hiciera tan pobre como l... Yo no quiero juzgar a nadie, oh Dios mo. Los dems son tus siervos y hermanos mos y yo no les debo ms que amor, hacerles el mayor bien posible y rogar por ellos. Pero, por lo que a m respecta, me es imposible comprender el amor sin buscar la semejanza contigo, el amor sin la parti110

cipacin en todas las penas, sin un ardiente deseo de igualdad de vida, sin la necesidad de condividir todas las cruces... San Jernimo sintetiza este hermoso programa en dos frases concisas y sustanciales: Debes seguir sola y desnuda a la cruz sola y desnuda. Y la otra: Seguir desnudo a Cristo desnudo. No hay ms remedio.

23

LA POBREZA C O M O

AMOR

Es menester que volvamos sobre un punto, al que ya hemos aludido, para desbrozar definitivamente el camino de todo posible equvoco. La renuncia a los bienes terrenos, ratificada con el voto de pobreza, no arguye, ni mucho menos, un desprecio hacia esos bienes. Ms bien es lo contrario. Tal vez no haya habido nadie tan enamorado de la pobreza y tan enamorado, al mismo tiempo, de la creacin entera, como san Francisco. Pobreza no es, pues, sinnimo de condenacin o de desprecio de los bienes de la tierra. Ni se ha de entender que por ella nos est prohibido todo goce de estos bienes. Las riquezas de la creacin son un don esplndido del creador; si l pone ah mucha parte de su gloria, es natural que el corazn humano pueda tambin encontrar, sin ningn desorden, gran parte de su alegra (T. de Moidrey). Quien desprecia las criaturas, termina por despreciar al creador que las ha hecho por amor y que pudo complacerse en la obra de sus manos: Y vio Dios todo cuanto haba hecho y era muy bueno (Gen 1,31). San Benito, en su regla, dice categricamente: Tratad todos los utensilios del monasterio como si fuesen vasos 111

sagrados. Y comenta M. Zundel: El espritu de pobreza encierra un amor inmenso y un respeto infinito. Precisamente porque la realidad material es divina en su origen y debe permanecer divina en su uso. Si hay algo que los hombres de hoy, habituados ya al ritmo de una vida que en su vrtigo continuo termina por aturdirles, han olvidado y de lo que nosotros hemos de dar verdadero testimonio, es el sentido de la admiracin. O sea, la capacidad de quedar como absortos y sobrecogidos ante las grandiosas maravillas de la creacin. Es una parte no pequea por cierto de nuestra fe. El autntico espritu de pobreza lleva a amar las cosas creadas, hasta descubrir en ellas su verdad ms profunda. Y la verdad que nos descubren es sta: No somos nosotras tu Dios: bscale por encima de nosotras (san Agustn). As caemos tambin en la cuenta de que nada de todo lo caduco es nuestro (san Gregorio Nacianceno). La pobreza no supone, pues, desprecio hacia las cosas creadas. Supone amor. Pide amor. Pero un amor que no nos detiene en ellas, sino que nos hace ir ms arriba. Eso es precisamente la pobreza: un ir siempre ms arriba... hasta llegar a Dios. Y con esto llegamos realmente al punto fundamental de la pobreza. La pobreza tiene su fundamento y su nica explicacin en Dios. Sin la fe y la esperanza, sin una base estrictamente religiosa, la pobreza se convierte en una cosa vulgar. Con frecuencia las pginas del evangelio hacen que tengamos que enfrentarnos con una alternativa realmente dramtica: o Dios o las riquezas (mamtnona), o se sita la propia confianza en Dios, o se pone en las riquezas. No puede ser una cosa y la otra, sino una cosa o la otra. En hebreo, para explicar el hecho de creer, se usa el verbo 'aman, que significa propiamente dejarse llevar. 112

As, el que cree, se deja llevar por otro, se apoya en otro, pone su confianza en otro. El que cree, se deja llevar por Dios, se apoya en Dios. La etimologa de la palabra aramea mammona segn algunos tiene la misma raz ('MN) que el verbo 'aman, que significa el hecho mismo de creer. Por tanto, la misma etimologa de la palabra nos sita frente al dilema evanglico. La vida se resuelve en un dejarse llevar. Por Dios o por las riquezas (mammona). O nos apoyamos en Dios o nos apoyamos en las riquezas. En este sentido tiene que entenderse la consigna: debemos desvalorizar la riqueza y despreciar el dinero (Perroux). Precisamente para sustituir la seguridad en las riquezas, tan extendida en el mundo de hoy, hemos de colocar nuestra seguridad en el Padre. Esta verdad fue confirmada con un ejemplo admirable. Francisco de Ass, delante de su obispo, se despoja de sus propios vestidos y, junto con unas monedas de oro, los pone a los pies de su padre. Y dice: Escuchad todos y comprended cuanto os digo. Hasta ahora he llamado padre a Pedro Bernardone. Pero, como de aqu en adelante he resuelto servir exclusivamente a Dios, restituyo a Pedro Bernardone el dinero que le preocupaba y los vestidos que l me ha dado. En lo sucesivo no podr decir ya mi padre Pedro Bernardone, sino Padre nuestro que ests en los cielos. Ya veis. La pobreza en este caso es la afirmacin ms absoluta de la paternidad de Dios. Es el testimonio ms claro de que Dios es nuestro Padre y de que todo lo esperamos de l, porque un padre se preocupa y tiene cuidado de sus propios hijos. De esta manera la pobreza adquiere, como condicin concreta de la fe y de la esperanza teologales, un carcter tambin teologal. No tiene en cuenta slo nuestra rectitud en el uso de los bienes de este mundo en el plano meramente horizontal de la vida, sino la verdad de nuestra re113
8

lacin vertical con Dios... Dios es realmente mi Dios, el Dios de mi salvacin, solamente si me someto exclusivamente a Dios (Congar). Pero no es posible que exista un reconocimiento de la paternidad de Dios, sin que se reconozca al mismo tiempo una hermandad real entre todas las criaturas. Y entonces, la pobreza se manifiesta (lo veremos luego) en un mayor acercamiento a Dios y simultneamente en un mayor acercamiento a los hermanos. Por lo cual, una falta contra la pobreza, adems de ser una rotura de nuestra relacin filial con el Padre (pues de hecho es una falta de confianza en l), lleva adems consigo una rotura de nuestras relaciones con los hermanos. Tambin esta verdad fue maravillosamente entendida y confirmada por Francisco de Ass. Cierto da un fraile pidi a Francisco permiso para tener como suyo un salterio. El santo le contest: Cuando tengas el salterio, querrs un breviario. Y cuando tengas el breviario, te sentars en tu silln, como un gran prelado y dirs a un hermano tuyo: "oye, treme mi breviario!" El espritu de dominio sobre las cosas lleva casi inevitablemente al deseo de dominio sobre las personas y, por tanto, a la falta de consideracin y de respeto a los dems. Cuando uno no se deja llevar por el Padre, no se fa del Padre, tiende a subyugar a los hermanos, a hacerlos meros instrumentos en sus manos. nicamente el verdadero espritu de pobreza garantiza un profundo respeto y amor a los dems. nicamente el espritu de pobreza hace que vayamos a los hermanos con el exclusivo deseo de servirles. * ste es, pues, el dinamismo de la pobreza: el amor a las cosas creadas nos empuja a ir ms arriba. Nos hace llegar a Dios visto como Padre. Nuestra confianza puesta solamen114

te en l nos permite decir con pleno derecho: Padre nuestro. Y al reconocerle a l como Padre, vemos y amamos a todos los dems como hermanos. La pobreza tiene al amor como punto de partida y como lugar de destino. Por eso quiz sea ms propio decir que la pobreza, ms que una renuncia, es... una conquista.

24

ACRBATAS D E L A P O B R E Z A

La pobreza entr por su propio pie en el concilio. Iba de la mano de un obispo africano. En Florencia hizo un paquete con sus ropas pontificales y las envi por correo a Roma. Vestido con su pobre sayal de cada da y acompaado de un hermanito de Jess, se fue a pie y mendigando hacia Roma. La primera noche de viaje llamaron a las puertas de un convento... Pero les dijeron que no haba sitio para ellos. Y el obispo tuvo que ir a dormir bajo un puente, junto a un grupo de gitanos. Por el da iba pidiendo limosna y coma lo que le daban. En el concilio se habl mucho de pobreza. Afortunadamente las palabras iban precedidas o acompaadas de hechos parecidos al que acabamos de citar. Pero vayamos a lo nuestro. Si existe un peligro para nosotros en este punto, es... que hablamos mucho de pobreza y la vivimos poco. Que creemos haber resuelto el problema haciendo un voto de pobreza y tal vez cumplindolo escrupulosamente, pero de hecho nuestra vida, de pobre tiene solamente el nombre. No hay tal vez campo ninguno como el de la pobreza en el que la letra est en tan abierta contradiccin con el espritu. Por lo cual puede darse una observancia del 115

voto muy rigurosa bajo el punto de vista jurdico (una observancia formalista e irreprochable, como la de los fariseos respecto a la ley) sin que la pobreza aparezca por ninguna parte. Vamos a afrontar la cuestin sin preocupaciones diplomticas. Con la mayor sinceridad. Vamos a hacernos unas preguntas que tal vez nos molesten. Por ejemplo: pensando en nuestra vida, podemos asegurar, sin avergonzarnos, que seguimos, pobres, a Cristo pobre? Pensando, qu se yo, en un Francisco de Ass, en un Vicente de Pal, en un Charles de Foucauld, en un cura de Ars, podemos afirmar, sin que las palabras abrasen nuestros labios, que imitamos a estos modelos? O tal vez tomamos un poco a broma sus ejemplos y decimos que son exageraciones piadosas? Pensando en los verdaderos pobres, en los que viven tal vez muy cerca de nuestras casas suntuosas o en los que pueblan las inmensas regiones de frica, de la India, de Amrica, los consideramos como seres de nuestra misma categora humana, de nuestra misma raza? Sintiendo resonar el eco de la voz de Cristo, que pronuncia la primera bienaventuranza: Bienaventurados los pobres, porque de ellos es el reino de los cielos (Le 6,20), estamos convencidos de que nos toca muy de cerca, de que nuestra pobreza actual nos hace clientes seguros del reino de Dios? Creen en nuestra pobreza las personas que nos ven y que nos tratan? O mejor: les ofrecemos pruebas vlidas y convincentes para que ellas crean en nuestra pobreza? No es tal vez nuestra pobreza una pursima envoltura de una vida rica y opulenta? (R. Guardini). Basta de preguntas. Pero nos convendra examinar algunas ideas equivocadas que se han extendido bastante sobre esta materia. 1. No existe (ni puede existir) verdadera pobreza exterior, sin esa otra pobreza interior que se llama humildad. 116

Esta ltima es el fundamento de la primera (y esto vale tanto para cada miembro como para la comunidad entera; habra tal vez que pronunciar aqu una larga conferencia sobre el amor exagerado a la propia tierra de origen o al nacionalismo de algunos institutos...) La pobreza exterior exige humildad, nace de la humildad de espritu y de corazn. Sin ella, sera una hipocresa (Chevrier). San Pablo tiene una expresin muy eficaz: ... hemos venido a ser hasta ahora como desecho del mundo, como estropajo de todos (1 Cor 4,13). Los exegetas explican que desecho y estropajo significan el agua sucia que se forma al fregar los platos y las sobras que suelen recogerse al levantar la mesa. Nos convendr ser los primeros en considerarnos as, si de verdad queremos ser pobres. 2. Pobreza y comodidad son dos palabras que se repelen. Aunque haya alguien que razone de esta manera: Con el voto de pobreza he renunciado a poseer, no puedo disponer de nada; por tanto... tengo derecho a tenerlo todo. Y llega a ser inaguantable por su exigencia en la comida, en el vestido, en la habitacin, en todos sus utensilios. Y no se le ocurre pensar que una vida cmoda (aunque lo sea slo relativamente), una vida en la que no falta nada, no se puede compaginar con el espritu de pobreza. 3. El voto de pobreza no es cuestin puramente jurdica. Y sobre esto hay ideas gravemente peligrosas. Un cierto legalismo ha puesto la prctica de la pobreza bajo el control de la obediencia. Por eso una religiosa cree ser pobre por el mero hecho de que los superiores no quieran saber nada sobre el uso de algunas cosas e incluso lleguen a autorizarlas por una presin progresiva de la opinin (Hayen y Rgamey). Estamos, de hecho, presenciando un fenmeno muy frecuente: algunas religiosas hacen consistir toda la prc117

tica de la pobreza en la dependencia de los superiores. Yo puedo pedir todo lo que se me antoje. Si los superiores me lo conceden, all ellos. Yo contino pobre. Consigo lo que quiero y estoy en perfecta regla con el voto de pobreza. El lema de estas religiosas pudiera ser ste: las manos llenas y la conciencia... vaca! Una autntica aberracin. Y por desgracia hay hermanas muy listas para estas cosas. Su habilidad para manejar el cdigo o las constituciones y para descubrir sofismas e inventar soluciones liberadoras no tiene precio y dan ciento y raya a los ms clebres abogados del mundo. Andan sobre el hilo ms cortante y ms delgado de la ley con una seguridad y un descaro desconcertantes. Verdaderas acrbatas del lujo de la pobreza. Pero queda la duda, bastante fundada por cierto, de que Cristo no sea muy entusiasta de semejante astucia. l ciertamente no hizo acrobacias sobre la cruz. Se uni del todo a ella y con clavos muy fuertes. No poda permitirse estas astucias. La distincin principal que hay en la vida espiritual no est entre aquellos que hacen mucho o hacen poco; est, ms bien, entre aquellos que quieren ponerse en regla (e importa muy poco que la regla seaflojao rigurosa) y aquellos otros que tienen por norma el atrvete cuanto puedas. Los primeros son, sin que ellos tal vez se den cuenta, los fariseos de la mediocridad; los segundos son los verdaderos pobres de Cristo (Rgamey). He querido ser sincero hasta lo ltimo. No te habr parecido mal. Ahora te toca a ti ser sincersima contigo misma al examinar tu vida y ver si est de acuerdo, no slo con el voto de pobreza (en el sentido jurdico de que hemos hablado), sino tambin-con tu seguimiento de Cristo pobre. No tiendes tambin t a resolver las cuestiones que tratan del voto de pobreza cargando toda la responsabilidad 118

en el permiso obtenido, o en ese desentenderse por parte de los superiores? No tienes, por casualidad, tu pequeo armario, tu rinconcito, tu florero, t cmoda en la que solamente t puedes meter las manos, tus libros, tus... ? Pobre de aquella hermana que se atreva a coger aquel tu libro de todas...! Sigue t, si te parece, hacindote preguntas de esta clase. Recuerdo con no pequea emocin la salida de una hermana de cierta casa. Lleg la orden de cambio. Tena que tenerlo todo arreglado en poco ms de una hora. Fui a despedirla. Tena en su mano una pobre maleta, casi vaca. Y qu va a hacer con toda la dems ropa? La tengo toda aqu, en la maleta... Pero no tiene ms que eso? Nada ms! Usted comprender... S, efectivamente, jams como en aquel momento, junto a aquella hermana, dispuesta en unos minutos para salir y que hablaba con aquella sencillez, jams comprend la inmensa disponibilidad que da la prctica de la pobreza. Ca como nunca en la cuenta de que la pobreza en el fondo es la mayor libertad que existe. Me di cuenta de lo que es la pobreza pura y sencilla, sin acrobacias y sin engaos leguleyos. Pero, al llegar aqu me asalta una terrible duda. Ciertamente yo he visto, y las hay a centenares, hermanas como sta. Pero no habr tal vez en alguna parte del mundo alguna hermana que, ante un cambio, necesite una furgoneta (no digo un camin) para trasladar su pobrsimo equipaje? # Quiero dejarte esta advertencia de san Vicente de Pal, para que te acompae siempre. Cuando nos dan alguna cosa ms que a los otros, debiramos avergonzarnos. Cuan119

do os veis vestidas mejor que los pobres, hermanas, debierais enrojecer de vergenza y de confusin, porque los pobres son vuestros seores y vosotras sois sus siervas y debis, por eso, tener menos que ellos.

25

FANTASA EN LA POBREZA

La pobreza voluntariamente abrazada por el seguimiento de Cristo, del cual es signo hoy particularmente muy estimado, ha de ser diligentemente cultivada por los religiosos y, si fuere menester, expresada tambin de formas nuevas (Perfectae charitatis, 13). Importante indicacin sta que nos hace el Concilio Vaticano II. Buscar formas nuevas de expresar la caridad. O sea, se deja un campo abierto a la iniciativa y a la imaginacin de los religiosos. En materia de pobreza, como en la del amor, no basta ser aburridos imitadores o fros repetidores. Hay que ser artistas, capaces de crear algo nuevo, personal y original. En una palabra, hay que tener fantasa en la pobreza. Para esto hay que empearse a fondo. No cruzarse de brazos en espera de una repentina y muy poco probable inspiracin. Si el genio es una inacabable paciencia, tambin en este terreno hay que merecer la inspiracin: buscando, sufriendo, probando, aceptando las tensiones inevitables, esforzando hasta el mximo el corazn, la inteligencia y la voluntad. No hemos de esperar que se nos vayan abriendo por delante los caminos, as, sin ms. Y esta observacin vale no slo para la pobreza, sale al paso de una tentacin demasiado frecuente en la vida religiosa, formulada en todos los sectores de la actividad! 120

Qu es lo que debo hacer?, dicen muchas. Sealadme con claridad el camino y me lanzo por l. Pero resulta que con mucha frecuencia ese camino tenemos que abrrnoslo nosotros con un trabajo fatigoso y paciente de bsqueda continua. En el campo espiritual no es suficiente ser fieles ejecutores. Hay que ser tambin inventores. Y esto, todos. Porque el Espritu no es monopolio de nadie. Es un soplo que a todos mueve. Si estoy convencido de que es necesario encontrar nuevas formas para dar un verdadero testimonio de pobreza, me obligar, con mi vida antes que nada, a ir abriendo esos nuevos caminos. Otra indicacin que nos hace el decreto sobre la renovacin de la vida religiosa: Los institutos mismos, habida cuenta de cada lugar, esfurcense en dar un testimonio colectivo de pobreza, contribuyendo de buen grado con sus propios bienes a otras necesidades de la Iglesia y al sustento de los menesterosos, a los que todos los religiosos han de amar en las entraas de Jesucristo (Ibid., 13). Testimonio colectivo de pobreza. Se trata de un problema muy debatido hoy y para el cual no resulta fcil encontrar una solucin que valga para todos y que se pueda aplicar en todos los sitios. El problema es el siguiente: cmo es posible conciliar la pobreza religiosa con una mayor eficacia en el ministerio? Ciertamente, a los hombres de nuestro tiempo les hace ms impacto el testimonio de pobreza colectiva. Ms que en la pobreza de cada miembro, se fijan en la pobreza del instituto. Si la pobreza de cada uno sirve para aumentar la potencia econmica, los medios y las riquezas del instituto, en eso precisamente es en lo que muchos encuentran motivo de escndalo. 122

Pero tambin es cierto que para enjuiciar la pobreza de un instituto hay que tener en cuenta el fin principal del mismo, su actividad, sus obras. Y aqu llegamos al fondo del problema de la existencia personal, y por tanto el de una comunidad y, con mayor motivo, el de una orden. El problema de saber integrar el tener en el ser. Lo que importa es el ser. El tener debe estar siempre en funcin del ser. Hay que huir igualmente de los dos extremos. Es una equivocacin afirmar que cuanto menor sea el tener, mayor ser el ser. Pero tambin se equivoca quien piense lo contrario: que cuanto mayor sea el tener, mayor ser tambin el ser. Si disminuye el tener, por eso no mengua automticamente el ser, as como si aumenta el tener no aumenta necesariamente el ser. Si la falta de tener lleva a una perfeccin del ser, entonces la pobreza ser ciertamente bendita. Pero si impide que el ser vaya realizndose a s mismo y dicha falta le perjudica en su integridad, entonces se dara una disminucin y una deficiencia que a la larga podra ser mortal y por eso hay que reaccionar en contra. Por tanto: el tener se integra en el ser y le est siempre subordinado. Todo debe ser asimilado por el principio vital. Sin olvidar que todo (incluidos los preceptos y los consejos) debe estar a su vez subordinado a la perfeccin del amor. En este tema de pobreza colectiva es necesario estar sobre aviso contra el peligro de que la exigencia del tener no encubra ni disimule la necesaria pobreza del ser. Porque, efectivamente, en ciertos casos puede ocurrir lo que solemnemente denunci Gabriel Marcel: El tener es una cierta manera de ser aquello que no se es. Sin una vista limpia y un corazn puro es muy difcil a un instituto el no dejarse llevar de la tentacin de ir siempre almacenando bienes, por exigencia vital, para mayor eficacia en el servicio, para cumplir mejor la propia mi122

sin... Pero en el fondo, no hay ms que orgullo, deseo de poder, mana de superioridad. En este caso, el tener ahoga totalmente al ser. Y se da en las familias religiosas aquel fenmeno que, refirindose a los animales prehistricos, describe Tagore: Estos animales, que tenan muchos kilos de carne, posean un gigantesco esqueleto para poder sostener aquel peso. Lo cual, a su vez, exiga una largusima cola para sostener el equilibrio. De esta manera, sus desmesurados cuerpos ocupaban una superficie enorme que tambin era necesario proteger con una armadura fuerte, grande y pesada. Todo esto no era ms que un montn de materia muerta, necesitaba una complicada organizacin de dientes, de uas, de cuernos, de pezuas tambin inertes. Un buen ejemplo. El tener sofocando el ser. La pesadez. La falta de vida. Un andamiaje mastodntico... Pero la vida desaparece. Realmente es un prrafo que merece meditarse despacio. Hay que tener la valenta de preguntarse en serio: esta familia religiosa cumple realmente la misin para la cual Dios la cre? Qu es lo que hay de superfluo y qu es lo que hay de verdaderamente necesario en el cumplimiento de esa misin? Los problemas de la pobreza religiosa se plantean de manera exacta solamente cuando se enfocan a travs de la voluntad de Dios sobre cada una de las familias religiosas y sobre cada religiosa en concreto, en relacin con el fin del instituto que debe responder a esta voluntad (Hayen y Rgamey). La teora realmente es fcil. Las decisiones prcticas... no tanto, porque hay que pensar todas las circunstancias de ambiente y de mentalidades diversas y, sobre todo, porque suelen darse opiniones y consideraciones que no siempre estn inspiradas en la semilla evanglica. Por ejemplo, hay quien ha dicho que rechazar un auto, siempre que ste sea indispensable para el servicio de Dios, 123

admitiendo como motivacin el hecho de que los pobres no lo pueden conseguir, es una opinin equivocada. Pero tambin es equivocado pensar que se puede poseer un auto, cuando no hay necesidad de l, por el mero hecho de que las personas de modesta condicin social tambin lo tienen. Los problemas y los conflictos existen. Y el aceptarlos en este campo es una buena prueba de pobreza. No existe un programa completo ni unos esquemas precisos para preparar el examen de pobreza. Una pobreza estable, bien definida, conquistada, es una contradiccin: es una adquisicin, una posesin ms (Evely). * He preferido intencionadamente provocar un descontento, ms que presentar recetas fciles. Ms que ofrecer soluciones prefabricadas, mi intento ha sido suscitar problemas. El problema del rendimiento y el problema del testimonio colectivo de pobreza. Las soluciones se han de ir buscando, sufriendo y merecindolas da tras da. Pero siempre bien firme el convencimiento de la belleza y del valor insustituible de la pobreza. San Vicente de Pal, gran maestro en este punto, habla de la pobreza con los mismos trminos que usara un mstico para expresar su arrebato al tercer cielo. Ah!, si pudisemos encontrarnos con un alma que ama la pobreza, que huye de todo cuando sabe a espritu mundano, la veramos ms luminosa que el sol... Pensaba para m si es verdad que la pobreza es tan hermosa y cul ser el grado de belleza de una virtud a la que san Francisco gustaba llamar su dama preferida. Qu encantador! Me pareci que estaba adornada de cualidades tan eminentes que, si por un milagro pudiramos verla, aunque fuera slo un momento, quedaramos tan arrebatados por su amor, que no querramos nunca separarnos de ella, nunca la abandonaramos y la amaramos muchsimo ms que a todos los 124

bienes del mundo. Oh, si Dios nos concediese la gracia de quitarnos la venda que nos oculta tal belleza. Si alzase, por su bondad, los velos que el mundo y nuestro amor propio ponen delante de nuestros ojos..., quedaramos en seguida prendados del encanto de tal virtud que conquist el corazn y todo el afecto del Hijo de Dios. Has intentado, de verdad, arrancar de tus ojos esa venda?

26

EL RICO ENTRA EN EL CONVENTO

Invitados a descubrir nuevas formas de presentar la pobreza y a ofrecer un testimonio indiscutible, aun desde el punto de vista colectivo, vamos a fijar algunas ideas que nos guen en este paciente trabajo inventivo que nos hemos impuesto. 1. El hombre fue creado a imagen de Dios. Esta imagen fue luego desfigurada por el pecado. Pero en el plan divino de salvacin, Dios vuelve a crearlo a imagen de Cristo, hacindolo semejante a Cristo que es imagen perfecta de Dios. Segn la expresin de san Pablo, es necesario revestirse de esta imagen. Slo as se realiza el paso (sta es nuestra pascua, que quiere decir precisamente paso) de una imagen desfigurada a una imagen autntica, el cambio del hombre viejo al hombre nuevo. Pero para asemejarnos a Cristo debemos realizar en nuestras vidas aquello que fue para l su punto de partida: despojarse, aniquilarse. La pobreza es, por esto, un elemento fundamental e insustituible en toda existencia cristiana. 125

En cierto sentido se puede afirmar que los dems consejos evanglicos pueden reducirse a la pobreza. La virginidad y la pobreza parecen esenciales en el plano de la redencin para sanar del todo las dos llagas abiertas en la humanidad y devolver al hombre la libertad en sus funciones esenciales. El hombre tiende al ser mediante la posesin, y la mujer tiende igualmente al ser por el amor. La virginidad de Mara y la pobreza de Cristo son dos signos de la incorporacin del hombre a la totalidad del ser. San Pablo presenta la vida de Cristo principalmente bajo el signo de la obediencia; pero no hay contradiccin, porque la obediencia no es otra cosa que la pobreza vivida en el punto ms vital: el punto de la decisin y de la eleccin: "Yo hago siempre aquello que agrada a mi Padre" (Jn 8,29) (A. Paoli). 2. Hacerse ilusiones de poseer la verdad puede suponer una falta grave contra la pobreza. Porque, hablando con propiedad, la verdad es la que nos posee a nosotros, no nosotros a la verdad. Adems, toda la historia sagrada nos hace ver a Dios ocupado de continuo en remover al hombre de su quietud. Porque el hombre tiende a instalarse, a organizarse un plan cmodo de vida, a construirse su caparazn de seguridad, a prepararse su mullida almohada de verdades. Y Dios se obstina en sacudirle, en molestarle, en que se le discuta, en sorprenderle siempre con alguna cosa nueva e imprevista. El que se instala, el que no acepta revisar ciertas posturas, el que pretende que Dios no le moleste (y no olvidemos que Dios habla tambin por medio de los signos de los tiempos), es un rico... aunque haya hecho voto de pobreza. Dichosos aquellos que tienen un alma de pobre, dicen hoy las traducciones ms recientes de las bienaventu126

ranzas. Esto significa: bienaventurados aquellos que aceptan que la palabra de Dios les critique; bienaventurados los que aceptan que se discutan sus propias ideas; bienaventurados los que aceptan creer que hasta ahora no han entendido nada, que aceptan dejarse vencer, dejarse derribar, dejar que les arrojen de las propias posiciones conquistadas tal vez arduamente, de las propias estructuras, de los propios principios, de todo cuanto para ellos era ya cosa trillada. Bienaventurados aquellos que aceptan pensar de golpe que nada sucede porque s, que Dios es muy dueo de exigir cualquier renuncia (Evely). 3. Guardmonos muy bien tanto de una concepcin materialista, como de una concepcin espiritualista de la pobreza. Segn la primera, todo consistira en quitar unos metros de tela a la cola de los cardenales, alguna docena de pliegues al hbito monacal, recortar algunos vestidos, disminuir la ropa, usar un auto menos llamativo... Pero sta es una pobreza totalmente empobrecida, privada de su dimensin ms profunda. Sin una disposicin interior de pobreza, todo esto degenera en una comedia de la pobreza. Existe tambin una concepcin puramente espiritualista. Segn ella bastara tener un alma pobre y despus... permitrselo todo. No hay ninguna disposicin espiritual que no se manifieste en una postura concreta, especialmente cuando esa disposicin se refiere a los bienes de este mundo. Es consecuencia de nuestra naturaleza encarnada y social. Segn la Escritura, una idea, una disposicin interna, tienen valor desde el momento en que se realizan. Adems, convendr tener muy presente la advertencia de Montaigne: los pensamientos supracelestes con mu127

cha frecuencia van del brazo con una conducta subterrnea. No tengo inters por nada, luego lo tengo todo. Tengo un alma pobre. Despjate en seguida, por favor, de alguna cosa, para probar si te arrastra. No hay ningn estado de nimo que pueda perdurar sin repercutir en el gesto de un cuerpo (Evely). El rbol se conoce por sus frutos. El espritu de pobreza se conoce por la pobreza concreta y real. 4. La pobreza debe ser siempre la mejor guardiana de nuestra libertad respecto a los dems. A propsito de esto, convendr tener los ojos bien abiertos sobre ciertos regalos y las consecuencias que pueden traer consigo. Aceptar regalos equivale a perder la propia libertad (ngela de Foligno). Hay que observar bien a quien se presenta como u a bienhechor, descubrir y valorar los fines que persigue con sus obsequios (mejor an: los segundos

estos hechos escandalosos para mentalidades burguesas, que est por encima de todas las exigencias de la beneficencia. 5. Si hay un campo en el cual es ms urgente el retorno a la pobreza evanglica, este campo es el estrictamente apostlico. No hay mayor monstruosidad, y he tenido en cuenta la fuerza de esta palabra, que un apostolado que se apoya en los medios ms ricos y no tiene en cuenta la cruz y la pobreza. La obra de Dios por excelencia, su propio mensaje... confiados a medios puramente humanos. Prcticamente se viene a excluir a Dios, precisamente en aquellos que son sus intereses. Repito: no conozco monstruosidad ms intolerable. Quizs es que hemos olvidado el profundo significado de las tres tentaciones de Jess en el desierto. Qu magnfico horizonte presentaba para el cristianismo Satans a Jess en el desierto! Pero Jess prefiri un cristianismo crucificado (De Lubac). No llevis oro ni plata ni cobre en vuestro cinto, ni alforja para el camino, ni dos tnicas, ni sandalias, ni bastn... (Mt 10,9-10). stas son las disposiciones que Cristo exige a los apstoles para que cumplan bien con su misin. Disposiciones, como se ve, que no cuentan con ningn medio de riqueza. Se da con frecuencia un triste fenmeno: al darnos cuenta de que entre la Iglesia y el mundo se ha ido formando un foso cada vez ms profundo que los separa, intentamos llenar este foso con cosas puramente terrenales, con la tcnica moderna, con medios ricos. Y nos olvidamos de que la solucin fundamental del problema est en el retorno a las exigencias del evangelio, a la dimensin de la cruz, a los medios pobres. No creamos hacer competencia al mundo, usando sus pesados medios. Es, en el fondo, una competencia desleal. Y, sobre todo, es querer sustituir el proyecto de Cristo 129
9

fines).
Hay sobre esto un episodio muy bueno en la vida del papa Juan XXIII: Algunos personajes a quienes reciba en audiencia, se dirigan ms tarde a algunos de sus colaboradores para saber "si todo haba ido bien". La pregunta sorprenda a todos. Hasta que al repetirse el caso con cierta frecuencia y al caer en la cuenta de que casi siempre se trataba de un cierto tipo de personas, se le inform al papa. ste, sonriendo como siempre, abri un cajn de su despacho y sac un manojo de cheques de banco: "Justamente, temen no haber conseguido lo que buscaban porque no los he enviado al cobro..." No los rechazaba rgidamente porque procuraba no herir a nadie; pero los haca... inofensivos... Alguien de mente estrecha podr pensar: Podra haberlos empleado en obras de beneficencia. Pero es que hay una funcin proftica de la pobreza, que se manifiesta en 128

por un contraproyecto nuestro. La nica competencia que vale es la de llevar al mundo algo de otro, algo diverso de lo que l tiene y ofrece. Si nos sentimos incapaces para hacerlo, terminaremos admitiendo la fe en mammona, en contraposicin con la fe en Dios, en un terreno que es especficamente de Dios. Y no creamos que todo se arreglar construyendo casas. Ay de los que aaden casas a casas... A mis odos ha llegado, de parte de Yav de los ejrcitos. Las muchas casas sern asoladas, las grandes y magnficas quedarn sin moradores (Is 5,8). La leccin es clara. El que, queriendo hacer bien a los hombres, les construye casas, confiando ms en los recursos humanos que en Dios, va multiplicando casas que luego van a quedar, inevitablemente, sin moradores. O sea: prcticamente, sin hombres y sin Dios. Es la maldicin que viene sobre aquel que se olvida de la pobreza en la actuacin del plan de la salvacin. * Tal vez ahora ya voy cayendo en la cuenta de que el voto de pobreza, si se vive con todas sus exigencias, tiene unos horizontes inacabables. Pero, a pesar del voto, el rico puede aflorar en los campos ms diversos. Echado por la puerta, vuelve a colarse por centenares de ventanas. Si no estamos alerta, tambin sobre los conventos puede bajar la maldicin de Cristo: Ay de vosotros, los ricos! Cunta razn tena san Vicente de Pal cuando daba este consejo: Conservad el amor a la santa pobreza, y ella os salvar!

27

CON EL SUDOR DE LA FRENTE Y DEL CORAZN

Vamos a procurar sacar todas las consecuencias teolgicas del tema que hasta ahora hemos ido desarrollando sobre la pobreza. De esta manera podremos dirigir la mirada hacia los puntos esenciales, a los que nos tiene que llevar el dinamismo de esta virtud. Podremos resumirlo todo, siguiendo los diversos estudios que sobre este asunto ha hecho el P. Rgamey, en cuatro puntos: 1. La pobreza es la afirmacin de nuestra verdad de criaturas. Cada uno de nosotros es una criatura salida de la nada, que nada tiene por s mismo, y que se ve como una nada delante de los ojos de Dios. Y como no tenemos el ser por nosotros mismos, tampoco podemos representar la comedia de querer tener cualquier cosa que no tengamos recibida de nuestro creador. 2. La pobreza es el testimonio ms radical de la esperanza. Hijos de Dios, ponemos toda nuestra confianza en la providencia de un padre que est atento a todas nuestras necesidades. Con la pobreza abandonamos el rgimen de las seguridades terrenas para entrar en el rgimen de la esperanza y afirmar nuestra pertenencia al reino. De esta manera, conquistamos la verdadera libertad de los hijos de Dios. 3. La pobreza es imitacin de Cristo. La salvacin depende por completo de nuestra identificacin con Cristo. Con la pobreza seguimos desnudos a Cristo desnudo. 4. La pobreza nos acerca a los pobres. El mandamiento supremo de la ley es el amor fraterno. Ahora bien, 131

130

no podemos estar con Cristo sin sentir el grito que se levanta de tantas miserias que estn presentes en el mundo. Nuestra pobreza nos empuja irresistiblemente hacia los pobres. No puede existir una pobreza completa sin esta atraccin, sin este acercamiento a los pobres. Jesucristo, pobre, siempre ha tenido su camino orillado de pobres. Y la expresin movido de misericordia es una especie de leit-motiv del evangelio. Deca san Vicente de Pal: Si alguno le hubiese preguntado a Nuestro Seor: Qu es lo que has venido a hacer a la tierra?, le hubiera respondido: "He venido a asistir a los pobres". Y a qu ms? " P a r a los pobres..." Pero, para qu ms? "Para los pobres..." Los pobres son los clientes privilegiados de su evangelio, los huspedes de derecho de su reino. Hoy, en esa que la gente llama civilizacin de la opulencia, en nuestro grandioso desorden establecido, en un mundo en el que los hombres han aprendido ya a dirigir las naves siderales, peto sin saber todava vivir como hermanos, en una sociedad en la que la mayor parte de los hombres pagan con su hambre las indigestiones de unos cuantos, la miseria ha alcanzado unas dimensiones pavorosas. Existen estadsticas, cifras, que no deberan dejarnos dormir. No podemos cerrar los ojos ante la miseria que nos rodea. Incluso las miserias ms lejanas (los suburbios de Calcuta y de Bombay, las favelas de Ro de Janeiro, las callampas de Santiago de Chile), ahora, con los actuales medios de comunicacin, estn todas al alcance de nuestra mano... La postura exacta del cristiano, y con mayor razn la de la religiosa, tiene que ser, como expres Pguy, colocarse en el eje de la miseria. All es donde est nuestro puesto. 132

Deca Gandhi: Cuando haga algo, me preguntar qu bienes pueden seguirse de ello para el ms miserable de los hombres. El abate Pierre establece esta norma para los traperos de Emas: Cuando te encuentres con un sufrimiento humano, esfurzate segn tus posibilidades no solamente en aliviarlo sin ms ni ms, sino tambin en destruir las causas del mismo. Y Ral Follereau: Nadie tiene derecho a ser feliz l solo. Y E. Mounier: Los hombres se dividen segn hayan hecho o no acto de presencia en las miserias del mundo de hoy. En sustancia, nuestra pobreza, signo del reino, testimonio de la esperanza, imitacin de Cristo, tiene que conducirnos incluso a un compromiso concreto en relacin con los pobres. Y no debemos olvidar que solamente es posible estar con los pobres a condicin de que estemos contra la pobreza (P. Tcoeur). Ms an, solamente es posible entender la pobreza cuando se lucha contra ella, para eliminarla por completo. Usando una expresin famosa, podramos decir que la pobreza se revela exclusivamente a los ojos de aquel que procura suprimirla. Por consiguiente, el voto de pobreza tiene que ayudarnos a llegar hasta el don. Un conocido exegeta, el P. Dreyfus, ha puesto de relieve cmo en san Lucas, que es por antonomasia el evangelista de la pobreza, la palabra clave no es abandonar, sino donar. Ya se trate de un don de s mismo, ya de un don de los propios bienes. El abandono est en funcin del don. Aunque pueda parecer paradjico, tenemos la misin de enriquecer a los dems con nuestra propia pobreza. 133

Inocencio I I I hizo acuar en sus monedas el siguiente lema: Ut detur; o sea: Para ser dada. ste podra ser tambin el slogan de nuestra existencia. Qu valor tiene la vida, si no la damos?, deca P. Claudel. Nuestra responsabilidad ante los pobres queda maravillosamente sealada por san Basilio con unas expresiones que ms bien parecen latigazos: El que despoja a un hombre de sus vestidos, es llamado ladrn; pero el que no cubre al hombre que est desnudo, cuando puede hacerlo, no merece tambin este mismo nombre? Ese pan que t guardas, le pertenece a quien tiene hambre; esa capa que t metes en el fondo de tu arca, le pertenece a quien est desnudo; esos zapatos que se pudren en tu casa, son propiedad de quien no tiene zapatos... Por eso t cometes tantas injusticias, cuantas son las personas a las que ests en disposicin de ayudar. Y san Gregorio se muestra igualmente explcito: Cuando repartimos entre los pobres nuestros bienes, no es que les regalemos algo nuestro; lo nico que hacemos es restituirles sencillamente algo que es suyo. Entonces puede presentarse una dificultad. Si estimamos la pobreza como valor evanglico, como un valor insustituible en la trama de cualquier existencia humana, por qu hemos de luchar por eliminarla? No habr en ello una contradiccin? La respuesta tiene que tener en cuenta varios factores. Dice san Agustn: No debemos alegrarnos de que haya pobres que nos permitan ejercitar las diversas obras de misericordia. T le das el pan al que tiene hambre. Pero sera mucho mejor que nadie tuviese hambre y que t no supieses a quin ofrecer el pan. Todos los servicios responden a una necesidad. Suprime los pobres: automticamente tendrs que suprimir las obras de misericordia. Es verdad! Pero crees que se apagar algn da el fuego del amor? 134

Tenemos que luchar con todas nuestras fuerzas contra la pobreza que nos rodea, porque esta pobreza es el fruto del pecado, del egosmo humano, de la injusticia. Y el amor tiene que restablecer el equilibrio. Existe adems una pobreza, mejor sera que dijsemos una miseria, que le impide al hombre ser lo que es. O sea, nos encontramos con el caso de que el no tener lleva consigo una mengua del ser, constituye un atentado contra la integridad de la persona. La miseria es antihumana. El hombre se degrada en ella. A qu se debe esta mutilacin del ser a travs de la miseria? A la insatisfaccin de las necesidades vitales (alimento, proteccin, salud) se aade la falta de seguridad fsica y moral, la imposibilidad de prever para el futuro y de organizar la existencia, la dificultad de expresar las propias miserias, la incapacidad de ayudarse uno solo a s mismo, de comunicar con los dems, de ayudarles. Un hombre hundido en la miseria no puede ser lo que es. Ese hombre est a merced de las circunstancias, sin saber ni poder trazar su propio camino; cualquier poca del ao, cualquier da representa para l una aventura que soporta pasivamente. No domina de ninguna manera su propia vida y se da cuenta de que no podr nunca dominarla. No participa. Es objeto de su propia miseria. No es sujeto de progreso. Es un ser sin esperanza (Lecomte). Por eso nuestra lucha contra la miseria tiende a un aumento del ser. En este sentido, se realiza otra paradoja de nuestra existencia: estamos a favor de la pobreza y al mismo tiempo contra ella. Nuestra misin cristiana en el mundo es hacer que los hombres sean hermanos (Pablo VI, Ecclesiam suam). Por consiguiente, es preciso eliminar ante todo cualquier cosa que impida al hombre ser hombre. 135

Cristo no nos pide solamente que hagamos reinar en el mundo la paz. Lo que tiene que reinar sobre todo es el amor. Una ltima observacin. No creamos que se ha agotado nuestra tarea con los pobres cuando les hayamos dado algo. Lo ms importante es que nos demos a nosotros mismos. El que se limita a darles cualquier cosa, se coloca en una postura de superioridad, cumpliendo al pie de la letra el papel del rico (rico, al menos, en superioridad). Pero el que se da a s mismo, borra todas las diferencias, se pone en un plano de igualdad, asume de veras la pobreza de los otros, se identifica con los pobres o, mejor dicho, se coloca por debajo de ellos. Dar y darse. Son dos movimientos que se entrecruzan, que se identifican y se potencian mutuamente en nuestra vida. Dar (tiempo, salud, aliento, trabajo, bienes...) exige el sudor de la frente. Darse (entregarnos a nosotros mismos) exige el sudor del corazn. Tambin ahora el modelo insuperable sigue siendo l, el gran pobre, el que nos reparte su propio ser, su propia carne, su propia sangre eucarstica (Evdokimov). Tras su ejemplo, todos los verdaderos pobres tienen el deber de repartir lo suyo, de dar con el sudor del corazn su propio ser. * Seor, para vivir de veras el voto de pobreza, hazme comprender que existe en este mundo algo ms y mejor que poseer. Algo que se llama dar y darse.

28

LOS POBRES, SACRAMENTO DE CRISTO

Algunos padres conciliares propusieron un texto que sonaba ms o menos de este modo: El concilio levanta su voz para implorar perdn por todos los pecados cometidos por olvido o por desprecio de los pobres. No importa que este texto no haya sido promulgado. Ya es bastante significativo el que haya podido aflorar semejante intencin y lenguaje. Y nosotros? Nosotros, los que hemos hecho voto de pobreza, no tendremos por ventura nada de qu pedir perdn a los pobres? Para poder medir toda la gravedad de nuestras faltas, es necesario que pongamos de relieve la condicin de los pobres y su dignidad; que precisemos el lugar que ocupan en el corazn de Cristo y en su mensaje y, por consiguiente, el lugar que deben ocupar en la Iglesia. 1. Dios se ha revelado, ha estrechado una alianza con un pueblo pequeo e insignificante: Israel. Los pobres de Yav, los anawim, tienen una gran importancia en el Antiguo Testamento, y se convierten en definitiva en depositarios de la promesa. 2. Jess, pobre, declara que ha venido para ellos. Cuando llega la hora de las promesas divinas, resulta que son los pobres los que forman el pueblo mesinico. Se realiza la profeca de Isaas: Los humildes y los pobres buscan agua, pero no hay nada. La lengua se les sec de sed. Yo, Yav, les responder, Yo, Dios de Israel, no los desamparar (Is 41,17).

136

137

Leamos una pgina estupenda del evangelio: Vino a Nazaret, donde se haba criado, y segn su costumbre, entr en la sinagoga el da de sbado, y se levant para hacer la lectura. Le entregaron el libro del profeta Isaas, y desenrollando el volumen, hall el pasaje donde estaba escrito: El Espritu del Seor sobre m, porque me ha ungido, me ha enviado a anunciar a los pobres la buena nueva... Enrollando el volumen lo devolvi al ministro, y se sent. En la sinagoga todos los ojos estaban fijos en l. Comenz, pues, a decirles: Esta Escritura, que acabis de or, se ha cumplido hoy (Le 4,16-21). Y a los discpulos de Juan que le preguntaban si era l el mesas que tena que venir, les contesta: Id y contad a Juan lo que os y veis: los ciegos ven y los cojos andan, los leprosos quedan limpios y los sordos oyen, los muertos resucitan y se anuncia a los pobres la buena nueva; y dichoso aquel que no se escandalice de m! (Mt 11,4-6). Por tanto, el evangelio anunciado precisamente a los pobres constituye una de las seales de la llegada del reino. 3. Cristo demuestra siempre una particular atencin, un cuidado primordial por las necesidades de los pobres. El P. Gauthier ha observado atinadamente que Jess no le dijo al joven rico del evangelio: Ven, dame tu dinero y sigeme. Sino que le dijo: Vete, da a los pobres tu dinero, y luego ven y sigeme. Si nosotros tuviramos siempre presente esta conducta de Jess!... 4. Cristo declara que los pobres son los clientes privilegiados de su reino. Bienaventurados vosotros, los 138

pobres, porque os pertenece a vosotros el reino de los cielos. Sigue siendo actual aquella frase de Bossuet: La Iglesia es verdaderamente la ciudad de los pobres. Los ricos, no tengo miedo de afirmarlo, por pertenecer en su calidad de ricos al squito del mundo, por haber recibido ya su premio en l, aqu apenas son tolerados... Los ricos son extranjeros, pero el servicio a los pobres les da carta de naturaleza. Esto vale tambin para nosotros. El servicio a los pobres nos da carta de naturaleza, nos da derecho de ciudadana en la Iglesia. Porque la Iglesia es la Iglesia de los pobres. Los pobres son nuestros jueces. Efectivamente, el juicio final y la sentencia definitiva slo se basarn en el hecho de que hayamos dado a los pobres un vaso de agua, un pedazo de pan, o se lo hayamos negado. Tena razn san Vicente de Pal cuando llamaba a los pobres nuestros amos. Son ellos los amos de nuestra suerte definitiva en el cielo. 5. Cristo se identifica con los pobres. Puede ser que le hayamos dado hasta ahora una interpretacin demasiado estrecha, demasiado sofisticada, a aquel clebre texto de san Mateo (25,31-46): ... tuve hambre, y me disteis de comer. .. En verdad os digo que cuanto hicisteis a uno de estos hermanos mos ms pequeos, a m me lo hicisteis...; que cuanto dejasteis de hacer con uno de estos ms pequeos, tambin conmigo dejasteis de hacerlo. Notmoslo bien. Cristo, para empujarnos a la caridad, no nos dice: imaginaos que me lo hacis a m. Ni tampoco: lo considero como si me lo hubierais hecho a m, me hago yo responsable de ese obsequio. No. No se trata de una sublime ficcin divina. Se trata de una realidad: Jess se identifica de verdad con los po139

bres, con los ltimos, con los ms pequeos. Puede ser que no hayamos profundizado todava lo bastante en el misterio y en la teologa de la encarnacin, de esa bajada de Jess hasta el fondo abismal de la realidad humana, hasta llegar a abrazarla, a asumirla en su punto ms bajo, ms abandonado... Vamos a procurar ser realistas (en la lnea de la encarnacin). Cuando nos encontramos con el pobre, nos encontramos de verdad con Jesucristo. Que no tengamos que decir ms tarde: Si lo hubiese sa"bido... En cierta ocasin, un sacerdote italiano se march a Francia a buscar fondos para sus obras. Y pidi hospitalidad en una parroquia de Pars. Cuando Don Bosco (se trata de l) fue canonizado, el sacerdote que lo haba acogido se dej escapar esta expresin amarga: Si hubiera sabido entonces que era un santo, le hubiera dado la habitacin ms hermosa, y no lo hubiera mandado al desvn... Estemos atentos a nuestro encuentro con los pobres! Se trata siempre de nuestro encuentro con Cristo. Porque el pobre es el signo, el sacramento de Cristo. 6. Los pobres continan en el mundo los sufrimientos, la pasin, la pobreza real de Cristo. Por tanto, participan directamente de su obra redentora. Aunque a veces no sean conscientes de ello. Lo cierto es que ningn sufrimiento es vano. Recordemos aquella pgina tan interesante del P. Roguet a propsito de los santos Inocentes; nos servir para que aclaremos muchas de las ideas diminutas que tenemos en esta materia: He dicho que ellos dieron testimonio; s perfectamente que se trata de un testimonio inconsciente, pero precisamente por este hecho tan misterioso y tan impresionante no nos queda ms remedio que preguntarnos si muchos de 140

los sufrimientos que nos parecen intiles, absurdos, totalmente infructuosos, no estarn acaso ligados invisiblemente a la cruz de Cristo y no participarn de sus mritos, cooperando con ella a la salvacin y a la felicidad final de los hombres. No podemos olvidarnos de que este mismo Jess, dentro de algunos aos, abrir sus labios sobre la montaa para proclamar solemnemente: "Bienaventurados los que lloran, bienaventurados los que sufren persecucin por la justicia". Fijaos que nos dice: "Bienaventurados los que lloran con resignacin"; que no dice: "Bienaventurados los que sufren piadosamente la persecucin" No podremos nosotros, precisamente con ocasin del problema que nos proponen los santos Inocentes, preguntarnos si la solucin de todo el problema del mal no estar acaso, ms profundamente y ms umversalmente de lo que acaso nos imaginamos, en relacin real, ms o menos estrecha, de la vinculacin que todo sufrimiento tiene con la obra redentora de Cristo? Una ltima observacin. Cuando pensamos en la caridad sin medida de algunos santos con los pobres, nos imaginamos que a ellos les toc tratar con pobres buenos, edificantes, piadosos, agradecidos. No. Eran pobres del mismo estilo que los nuestros. Con los mismos defectos. Con los mismos aspectos repugnantes. Con las mismas lacras fsicas y morales. Con los mismos aspectos desagradables. Tambin aqu tenemos que acostumbrarnos a ver al pobre sin adjetivos. Bueno o malo, agradecido o ingrato, rojo o blanco, honrado o sinvergenza. Existe el pobre. Sencillamente. Sin adjetivos. Y no tenemos que cerrar la puerta ni el corazn ante nadie. Recordemos a san Agustn: Procura, cristiano, ejercitar tu hospitalidad indiferentemente con todos; no 141

sea que aqul a quien has cerrado la puerta de tu casa, con quien no has querido ser humano, sea precisamente Cristo. Mucho menos tenemos que hacer distinciones entre ellos, dndoles a unos precedencia indebida sobre los otros. La nica preferencia que se puede justificar es la que determinan sus sufrimientos. Servir primero al que sufre ms (Abb Pierre). * San Vicente de Pal, al tratarse una vez de un caso de necesidad que haba que socorrer, prorrumpi en esta expresin ardorosa y verdaderamente consoladora: Qu ganas tengo de que la Compaa sea en esto santamente prdiga! Me llenara de alegra si alguno me escribiese desde algn sitio que uno de la Compaa haba vendido los clices para remediar un caso semejante. sta es la lgica de los santos. Los pobres son como el tesoro de que nos habla Cristo en el evangelio. Para conseguirlo, vale la pena darlo todo. Para ayudar a los pobres es posible, e incluso obligatorio a veces, vender los clices. Lo dice un santo.

tanto tiempo y cuyas dolorosas consecuencias todava palpamos, coloca a Mara dentro de una perspectiva rigurosamente bblica, en un marco claramente eclesial. La Virgen seala el trnsito de Israel a la Iglesia, del pueblo de las promesas al nuevo pueblo de realizacin de la salvacin. Ya hemos aludido al lugar que ocupan los pobres de Yav, los anawim, en la revelacin. Estos pobres de Yav son ese resto de Israel en quien tienen que cumplirse las promesas anunciadas en los profetas: Invocar l mi nombre y yo le atender; dir: "l, mi pueblo!" y l dir: "Yav, mi Dios!" (Zac 13,9). Pues bien, la estirpe elegida de los anawim se resume y desemboca en Mara. Las aspiraciones, el hombre de Dios que sienten todos estos humildes, estos pequeos, se concentran en la Virgen. La Virgen, la ltima de los anawim, seala de esta manera el paso del antiguo pueblo de los pobres a la Iglesia de los pobres, o sea, al nuevo pueblo de los pobres. Nazaret, una aldea insignificante de Galilea, totalmente olvidada por el Antiguo Testamento, recibe el anuncio de la alegra mesinica porque haba all un silencio, una disponibilidad, un vaco, una llamada: all estaba Mara (A. Gelin). La Virgen es pobre. Pobre en sentido bblico. O sea, una pobreza entendida no solamente en su aspecto negativo de privacin. Sino una pobreza que supone una postura religiosa: confianza y abandono en Dios. Despego de s misma y de las cosas, y confianza ilimitada en Dios. Y tambin su virginidad es pobreza. De hecho, la virginidad, como privacin del gozo de la maternidad, era 143

29 MENSAJE DE LA VIRGEN: POBREZA QUIERE DECIR DEJAR QUE EL SEOR HAGA COSAS GRANDES
Mara sobresale entre los humildes y pobres del Seor, que de l esperan con confianza la salvacin (Lumen gentium, 55). Es notable cmo el concilio, rechazando con decisin toda esa quincalla devocional que nos ha afligido durante 142

una condicin humillante que atraa el desprecio de los dems. Pero precisamente la Virgen, por ser pobre, se ve enriquecida con el don por excelencia. Acoge en su seno a un Dios que se hace pobre. Con la venida del Espritu Santo presenciamos el encuentro del Pobre con el pobre. El Magnficat es la explosin del gozo de la pobreza. Canta el milagro que ha obrado la pobreza. Es como si todos los anawim de los siglos pasados y todos los pobres de los siglos venideros hubiesen unido sus voces a la voz de Mara. . . . H a dirigido sus ojos a la bajeza de su esclava (Le 1,48). Y con esta palabra, la Virgen pone en aprietos a toda una serie de sabios traductores. Unos la traducen por humildad, otros por humillacin, otros por pobreza, otros finalmente (quizs con mayor razn) por bajeza. Dejemos a los intrpretes. Lo cierto es que su bajeza ha sido la que ha atrado las miradas de Dios, la que ha hecho que el Seor realice en ella grandes cosas y desde entonces todas las generaciones la llamen bienaventurada. Detengmonos unos momentos en la palabra esclava. Tambin aqu nos encontramos con una dimensin ms amplia de la pobreza; se trata de una pobreza convertida en servicio, en despego de s misma y en abandono a los proyectos de Dios. Hgase en m segn tu palabra. Esclava quiere decir en sntesis una vida consagrada al Seor, una disponibilidad a sus intervenciones, una aceptacin de los planes de Dios, una apertura al misterio de Dios. Ahora lo sabemos: el Seor tiene una simpata especial para con los pobres, los humildes, los ltimos. Las realidades dbiles son precisamente las que el Seor suele escoger para manifestar toda su omnipotencia. Ha escogido Dios ms bien lo necio del mundo, para confundir a los sabios. Y ha escogido Dios lo dbil del mundo, para confun144

dir lo fuerte. Lo plebeyo y despreciable del mundo ha escogido Dios; lo que no es, para reducir a la nada lo que es (1 Cor 1,27-28). En una palabra: Dios se siente atrado por la nada. sta es tambin la gran intuicin, la gran astucia, podramos decir, de los santos. Deca Karl Steeb: No soy ms que una pobre nada. Es que la Virgen ha hecho escuela... Mara es virgen y, por tanto, pertenece de una manera exclusiva a Dios, sin obstculo alguno, sin divisiones ni limitaciones humanas. Es pobre. Despegada de las cosas y de s misma. Est en las manos de Dios. Para lo que sea. Y en ella se cumple el milagro ms estrepitoso: su pobreza se convierte en riqueza; su virginidad desemboca en la maternidad divina; su plena disponibilidad la hace entrar en el plano de la salvacin. Dispers a los que son soberbios en su propio corazn, derrib a los potentados de sus tronos y exalt a los humildes. A los hambrientos colm de bienes y despidi a los ricos sin nada (Le 1,51-53). En contraposicin con la bajeza de Mara, vemos aqu dibujadas tres grandezas humanas, tres categoras de personas encerradas en s mismas, autosuficientes, totalmente opuestas al espritu de los anawim. Tres riquezas que empobrecen al hombre, porque lo privan de Dios: el orgullo, el poder, las riquezas. Es que Dios les da la vuelta a las situaciones (A. Gelin). Dios levanta lo que est abajo y derriba lo que est alto (Digenes Laertes). Y la prueba ms clara de ello es la Virgen. El Magnficat, cntico de pobreza, no es ms que el preludio de las bienaventuranzas. La Virgen anticipa en su 145
10

propia persona lo que ms tarde habr de proclamar Jess ante sus discpulos. Dice con razn el P. Lagrange: Si se nos permitiese llegar hasta el fondo del anlisis del desarrollo humano (de Jess), podramos afirmar que hubo en l una cierta influencia de su Madre.

A todos nosotros nos gustara hacer cosas grandes. Mara se content con dejar que el Seor las hiciera en ella (Evely). Quiz se encuentre aqu el meollo de la pobreza de Mara. Quizs sea tambin ste el meollo de nuestra pobreza, en su dimensin ms autnticamente religiosa. Preparar el terreno, o sea, preparar el vaco, para que el Seor pueda realizar en nosotros cosas muy grandes.

30

SOY LIBRE!

Hace tiempo una religiosa me contaba lo siguiente r Nunca me olvidar de un sacerdote francs que, al hablar de su propio celibato consagrado al Seor, exclamaba: Je suis libre!... Je suis libre! Soy libre! Y sus gestos, sus ojos, hacan vislumbrar una intensa alegra interior, acentuando profundamente la sugestin viva de sus palabras. Para m esto fue como un relmpago. En aquel momento comprend por primera vez, de una manera concreta, la tremenda fuerza liberadora de la castidad, cuando se la comprende y se la vive en toda su extensin. Soy libre! No es ninguna exclamacin egosta. Por el contrario, expresa toda la disponibilidad, la sencillez, la desenvoltura, la apertura de corazn, la carga de amor de que nos hace capaces el voto de castidad. 146

Un sentido ntimo de liberacin. Es la consecuencia natural de una castidad autntica. El complejo de castidad es, por el contrario, la seal indiscutible de una castidad falsa, mal interpretada. En qu consiste eso que acabamos de llamar complejo de castidad? Sus manifestaciones pueden ser muy variadas. Desde una especie de alteracin en el tono de la voz cuando se habla de esta virtud, hasta esa postura prctica en la que la mezquindad ofrece el denominador comn, pasarlo por una exaltacin artificial, de una casustica farisaica, de una concepcin sofocante y exclusivista, de un orgullo sutil, de una aridez desoladora, e incluso de una mentalidad antievanglica. En una palabra: todo lo contrario de ese soy libre!, al que aludamos hace poco. Por eso mismo es preciso que limpiemos el terreno de toda esa vegetacin sospechosa que crece alrededor de esta virtud. Que eliminemos adems ciertas hinchazones injustificadas. Y hacemos esto no para menguar su valor. Sino todo lo contrario: para restituirle todo su esplendor original. Es menester que desaparezcan ciertas posturas forzadas. La belleza de una cosa consiste en su equilibrio, su mesura, el respeto debido a las proporciones. El cannigo Jacques Leclercq ha escrito una pgina que aclara admirablemente estos conceptos: Es verdad que la castidad es una virtud, pero no es la virtud. Ni tampoco la virtud ms grande. Si hay alguna virtud que merezca llamarse la virtud ms grande, es la caridad. Tiene que ser as, porque si no, sera falso el evangelio. S! Es necesario practicar la castidad y otras muchas virtudes. Pero tambin se puede ir al infierno practicando la castidad! Por consiguiente, hay que practicar la castidad, pero colocndola en su puesto. Y la castidad es como las dems virtudes. Lo primero que se necesita es amarla. Vamos a intentar dejar en claro algunos puntos. 147

1. Hay que procurar que la castidad no recorte las perspectivas de nuestra vocacin cristiana y religiosa. Podra suceder que tuvisemos los ojos fijos en el sector de la castidad y que los cerrramos luego ante otros sectores no menos importantes. Hay que procurar no polarizar toda nuestra atencin y todos nuestros esfuerzos en este solo terreno, descuidando los dems. Cuando se habla de virtud, no hay por qu entender necesaria y exclusivamente la virtud de la castidad. Lo mismo, cuando se habla de pecado: no hay por qu creer que se trata sola y exclusivamente del pecado contra el sexto mandamiento. Tambin existen, mientras no se pruebe lo contrario, otros nueve mandamientos. Por ejemplo, el primero. Y el octavo (creo que tambin querr el Seor que lo cumplan las religiosas). Y tambin, por qu no?, el quinto (estamos convencidos de que tambin se puede matar al prjimo con la lengua, con el pensamiento?...) Quin nos dice que Dios est dispuesto a cerrar los ojos ante los dems mandamientos, porque hayamos observado con toda fidelidad el sexto? Me vas a permitir, a este respecto, una sola pregunta. Cuando vas a confesarte, manifiestas con razn, a veces dudas, incertidumbres, sombras, turbaciones que se refieren al sector de la pureza. Pero, manifiestas esta misma preocupacin, llevada hasta los detalles, hasta los ltimos matices, a propsito de todo lo referente al sector de la caridad, que representa el sector ms delicado, el que determina toda la existencia cristiana? Cuando la castidad absorbe toda nuestra culpabilidad y nuestra vida moral, cuando la castidad monopoliza todos nuestros pensamientos y esfuerzos, ha dejado de ser castidad: no es ms que un complejo de castidad. 2. Deshagamos toda ilusin. Si, cuando nos presentemos ante las puertas del paraso, no somos capaces de mos148

trar ms que este permiso de entrada: He guardado la castidad, he observado la castidad, se nos cerrarn las puertas. Para poder entrar, se necesita haber hecho algo ms, no contentarse con guardar la castidad. 3. No es una buena manera de ensalzar la castidad, el despreciar el matrimonio. El monumento al voto de castidad no puede levantarse sobre las ruinas del amor humano. Hasta hace algunos aos, en nuestros ambientes, no era raro que se oyeran algunos disparates sobre este asunto. Si no se llegaba a una descalificacin total del amor humano, a un despreci total del mismo, poco faltaba para ello. Hasta el punto de que un conocido escritor ha podido lanzar esta observacin hiriente: Algunos sacerdotes y monjas parece como si no le hubieran perdonado a Nuestro Seor el haber hecho del matrimonio un sacramento. No hay que olvidarse de que el amor conyugal ha sido escogido como signo de la unin de Cristo con su Iglesia. De todos modos, ser conveniente que evitemos en el porvenir ciertas valoraciones arbitrarias y ciertas consideraciones injustas; que meditemos con atencin particular los captulos 48 (santidad del matrimonio y de la familia) y 49 (del amor conyugal) de la constitucin Gaudium et spes. El matrimonio y la castidad son dos vocaciones. Las dos tienen que conducir al amor de Dios. sta es la finalidad de ambos. Tambin el matrimonio es una vocacin santa y no solamente una realidad de orden natural, capaz de ser bendecida y santificada. Se trata de elegir entre dos vocaciones que son igualmente santas. Cuando no existe para el hombre ms que un camino natural, no puede hablarse de vocacin; es preciso que haya una posibilidad de eleccin, por lo menos entre dos caminos... 149

Los caminos que pueden presentarse ante el cristiano para seguir a Cristo son dos: el matrimonio y el celibato. Tanto el uno como el otro llevan consigo dificultades, renuncias, sacrificios, pero tambin bendiciones y alegras (Max Thurian). Sera indicio de una mentalidad mezquina el valorar la castidad a base de rebajar el amor humano. No hemos de tener miedo de que, por restituir al matrimonio la dignidad y la sacralidad que le corresponden, quede ofuscado el brillo de la castidad y se debilite la fuerza de atraccin del ideal religioso. Suceder todo lo contrario. Si se le quita valor al matrimonio, menguar el valor de la castidad. Si se reconoce la grandeza de la vocacin matrimonial, quedar ms en alto la vocacin a la castidad. 4. Una nueva manifestacin de lo que hemos llamado complejo de castidad se pone de relieve en el ttato con los dems. O sea, hay religiosas que se sienten revestidas de h vocacin de serias guardranas ce a castidad de fas otras hermanas. De guardin a polica el paso es muy sencillo, y se da a veces con la mayor desenvoltura. De ah vienen las sospechas, los juicios temerarios, las indagaciones, el clima de desconfianza, los cuchicheos... Y el resultado es doblemente negativo: se peci contra la virtud principal de la caridad y no se obtiene tampoco el fruto deseado, ya que no sern desde luego nuestras maniobras las que consigan tutelar la virtud de nuestras hermanas. Por otra parte, esta especie de postura detectivesca en relacin con los dems manifiesta de una manera inequvoca que la castidad no nos ha llevado a la madurez, al equilibrio personal. No nos ha-llevado a un sentido de liberacin. Sigue habiendo todava algo que no funciona en nosotros. Tenemos la obsesin de la castidad, pero no la castidad. 150
i

5. Y una ltima nota desafinada. Una castidad que nos hace orgullosos es una virtud sospechosa, falsa. Entre el orgullo y la castidad hay una autntica incompatibilidad de carcter. No pueden coexistir. La presencia del uno denuncia con claridad la ausencia de la otra. El orgullo salta a la superficie especialmente con ocasin de ciertos escndalos, y es extrao que se trate casi siempre, en los conventos, de escndalos sexuales, que quizs son nicamente fruto de la fantasa enfermiza de alguno, o que a veces se airean con una especie de encarnizamiento, con una expresin hipcrita de disgusto complacido, o de complacimiento disgustado, dignos de mejor causa. sta es una nueva seal del complejo de castidad, unos escndalos en que se ven envueltos ciertos religiosos. Este afn por remover las aguas sucias resulta muy sospechoso. Por all abajo, en el fondo, hay una afirmacin y una exaltacin de la propia virtud... Yo soy ms valiente. El que se escandaliza por las culpas verdaderas o presuntas de los dems revela un orgullo desmesurado y denuncia inconscientemente la fragilidad de su virtud. El que de verdad es profundamente casto no se escandaliza con facilidad (A. Pi). San Juan tiene una expresin que deberan meditar ciertos profesionales del escndalo: Quien ama a su hermano, permanece en la luz y no tropieza (1 Jn 2,10). La misma postura de Jess es bien elocuente a este respecto: Yo tampoco te condeno; vete y no peques ms (Jn 8,11). Y en otra ocasin: Por eso te digo que quedan perdonados sus muchos pecados, porque muestra mucho amor... Y le dijo a la' mujer: Tus pecados quedan perdonados... Vete en paz (Le 7,47-50). Nada de remover el fango! Nada de escandalizarse! Si nuestra castidad nos coloca encima de un pedestal de desprecio y de superioridad sobre los dems, si nos hace incapaces de una misericordia infinita ante las debilidades de 151

los dems, no es una virtud. Se convierte en el monumento aborrecible de nuestro orgullo.

Despus de todo lo dicho, no creo que se haya quedado nadie con la impresin de que hemos querido disminuir el valor de la castidad. Hemos pretendido sencillamente devolverle sus rasgos ms autnticos, quitando todas las adherencias, los oropeles, los ornamentos postizos que, en vez de acentuar su belleza, no hacan ms que esconderla a los ojos de mucha gente. La castidad, si es autntica, tiene necesidad de un tono mesurado; alarga los horizontes, no los recorta jams. Sabe colocarse en su justo puesto; sabe ser medio, y no fin. Respeta y aprecia todas las dems vocaciones. Tiene el paso de la humildad y el gesto amplio de la misericordia. Si mi castidad tiene estas caractersticas, tambin yo podr decir (pero slo en este caso) que soy libre. Libre, incluso del complejo de castidad.

Finalmente hablbamos del carcter de testimonio que debe tener esta virtud. O sea, una llamada a los valores esenciales. Y esto precisamente dentro de un mundo sin Dios, con el corazn seco, con los odos cerrados, que tiene necesidad de seales visibles, de seales sorprendentes. La castidad consagrada tiene el valor objetivo de ser una realidad significativa. Manifiesta a los ojos del mundo que el cristiano puede renunciar a todo por Cristo y por el evangelio (R. Schutz). Sin embargo, no hemos tocado todava el motivo esencial del voto de castidad. Nos encontramos en un terreno en el que no hay ms remedio que quedarnos a las puertas de un misterio. Porque se trata de un misterio: el misterio de las relaciones de una persona con alguien. Si se tratase nicamente de analizar un estado, las cosas seran relativamente sencillas. Pero la castidad es algo muy superior a un estado. Es la consagracin total, cuerpo y espritu, a Dios. Es la pertenencia exclusiva a Dios. Y stas son cosas que, cuando queremos expresarlas, empezamos a balbucear de mala manera. 1. La castidad es un don. L a castidad que los religiosos profesan por el reino de los cielos (Mt 19,12) ha de considerarse como un don exquisito de la gracia (Perfectae charitatis, 12). Jess lo haba dicho claramente: No todos entienden este lenguaje, sino solamente aquellos a quienes se les ha concedido (Mt 19,11). Y de estas palabras son un eco aquellas otras de san Pablo: Mi deseo sera que todos los hombres fueran como yo; mas cada cual tiene de Dios su gracia particular: unos de una manera, otros de otra (1 Cor 7,7). Por consiguiente, estamos en el orden de los dones, de los carismas que Dios concede como quiere y a quien 153

31

YO ESCOG LA REALIDAD

Hemos aludido ya anteriormente, cuando hablbamos de los votos en general, al carcter escatlgico de la castidad. Esto es, la vida virginal es una anticipacin de lo que habr de ser nuestra condicin comn en la eternidad, en el reino de los cielos. Luego subraybamos el hecho de que la castidad nos haca ms libres, ms disponibles para el Servicio de los dems. 152

quiere. Estamos en el terreno de la absoluta gratuidad de Dios. Sin embargo, a propsito de este don observa san Juan Crisstomo: Dios no se lo niega a nadie, cuando se le pide con fervor... Este don se les concede a todos cuantos lo desean y lo piden. Naturalmente, para recibirlo, es menester haber sentido toda su atrayente belleza. Por eso escribe san Jernimo: Esto se les ha dado a aquellos que lo han pedido, que lo han querido, que se han esforzado en recibirlo. 2. La castidad es una decisin libre y voluntaria. A ese don de Dios le corresponde por nuestra parte una decisin personal. Naturalmente, esta eleccin, para que tenga valor, tiene que comprometer toda nuestra responsabilidad; esto es, tiene que ser libre y voluntaria. No es preciso gastar muchas palabras a este respecto. El que pueda entenderlo, que lo entienda (Mt 19,12). Estamos en el terreno del amor. Y el amor no se impone; se propone nicamente. 3. La castidad es un compromiso para llegar hasta Dios por el camino ms recto.El matrimonio y la virginidad son dos vocaciones. Las dos nos llevan hasta Dios. Las dos estn en funcin del amor a Cristo. La distincin entre estas dos vocaciones consiste en el camino que utilizan para llegar hasta la meta final: el amor a Cristo. En un caso se trata de un camino mediato; en el otro, de un camino inmediato, directo. Expliqumonos. En el matrimonio cristiano, los esposos, siendo el uno para el otro imagen de Dios, tienen que darse a Dios mutuamente. Tienen que ser el uno para el otro la senda que los lleve a Dios. Ambos son signo. Por eso, uno llega a Dios con la mediacin del otro. 154

En la virginidad, gracias al amor de Dios que se le ha dado en el carisma a que ha correspondido con su profesin, la religiosa entra en relacin inmediata con Cristo, sin que tenga que mediar nadie ms, como sucede en el matrimonio. Esta verdad la manifestaba de una manera admirable, dentro de su concisin, una religiosa: El amor humano es hermoso. "Ese sacramento es grande". Pero la realidad es todava ms bella que el sacramento. Con la castidad se va directamente hasta la realidad, sin tener que pasar a travs del signo. No se trata solamente, como sucede por otra parte con la vida religiosa en su conjunto, del camino ms estrecho, sino del ms directo. O mejor dicho, se trata de ambos a la vez. 4. Con la castidad no se renuncia, se escoge. Al hablar de este voto, casi por instinto solemos poner el acento en la renuncia que supone. Sera mucho mejor que insistiramos en su aspecto de eleccin. Cuando una mujer se casa, no piensa desde luego que con su s est renunciando a otros muchos maridos posibles (e imposibles!) De lo que se da perfecta cuenta es de que ha escogido a este hombre. Por otra parte, si subrayamos demasiado el carcter de renuncia del voto de castidad, corremos el peligro de disminuir el valor del objeto que se escoge: nada menos que a Dios. En cierto sentido, corremos el peligro de ultrajar a Dios. Ms an. Con el voto de castidad no se renuncia al amor, sino que se escoge el amor. El que no sabe amar, no puede comprometerse a ir por este camino. A este propsito, convendr que recordemos la ancdota del abad y del novicio: Muchacho, te has enamorado alguna vez? Oh, no! Padre mo! 155

 Entonces, qu has venido a hacer aqu? Lo que quera decir, evidentemente, era esto: qu has venido a hacer aqu, si no sabes amar? La castidad es una exigencia del amor, una seal del amor. Por eso no es el estado de uno que haya renunciado al amor, no es una amputacin, sino una eleccin del amor del Seor y del amor a los otros (Huyghe). La castidad no disminuye la capacidad de amar, sino que la potencia. Escribe una religiosa: Antes de hacerme religiosa conoc un amor grande y maravilloso. Pero cuando Dios se me revel, no renunci al amor humano; cay por s solo, como una fotografa delante de la realidad. Dios es amor. Y todas las formas de afecto humano estn fundadas en Dios que es infinitamente ms amor que cualquiera de las otras formas y ms que todas ellas juntas. 5. La castidad y la eleccin de alguien. Con la santidad no se escoge un estado, se escoge a alguien. A Dios mismo. Y aqu tocamos de veras el carcter nupcial del voto. Donacin total. Pertenencia exclusiva a Dios. Nos convertimos en propiedad de Dios. Solamente un poeta de la sensibilidad del padre Turoldo poda expresar esta realidad en una pgina de sorprendente sugestin: Lo que es esta consagracin del cuerpo, solamente uno que lo haya experimentado ser capaz de contarlo. Es un secreto que a duras penas se puede intuir, y que apenas lo intuimos nos vemos en seguida aturdidos por su abismo, presas del vrtigo. Sentirse todo de Dios, slo de Dios. Sentir que Dios mismo sustituye a las exigencias de la sangre, al hambre de los sentidos, que l los llena como si fueran clices repletos. Se trata de verdades inefables. Es preciso recoger todo lo mejor de nuestros amores, su aspecto ms dulce, el placer de la entrega, la comprensin de la 156

mutua contemplacin y la mutua proteccin; recogerlo todo esto y transportarlo al plano de Dios y multiplicarlo por lo infinito. He ah un destello de lo que puede ser la virginidad: una especie de consagracin de un templo nuevo, habitacin intacta de la divinidad; su jardn, su claustro, por donde l se pasea y canta bajo los arcos, como un enamorado. Un castillo inaccesible a los profanos, donde resuena una msica y se combina una danza que a veces, en los das de fiesta, cuando la liturgia es solemne, enajena el corazn que se siente enfermo de alegra. Esta pertenencia total al Seor no tiene nada que ver con un refugio, con una evasin, con un repliegue, con una fuga. Todo lo contrario, es un compromiso de amor de consecuencias incalculables. Procuremos disipar esta ltima ilusin. Pertenecer a Cristo con un corazn sin dividir no quiere decir que los dems quedan excluidos de nuestro amor, o que el amor a los otros no tiene que ser ms que algo marginal. El que se consagra a Dios no se puede dividir. Pero esto no significa que no pueden existir sentimientos de afecto para los dems. Por el contrario, su amor a Cristo tomar en l las dimensiones de todo el cuerpo de Cristo, hasta abrazar al mundo entero (Legrand). Pertenecer total y exclusivamente al Seor quiere decir comprometerse a tener un corazn a la medida del suyo. En una palabra, nuestra castidad tiene la amplitud de nuestro corazn. La castidad de una religiosa no puede medirse por su modestia, por su pudor, por su mortificacin. Sino nicamente por las dimensiones de su amor.

157

32

CASTIDAD Y CRUZ

La vida virginal, como hemos visto, consiste en abismarse corporal y espiritualmente en el misterio del amor de Cristo. Pero no podemos olvidar que el amor de Cristo es un amor crucificado. La cruz se ha convertido en compaera inseparable del amor. Por eso, tambin la virginidad tiene que insertarse en el misterio de la cruz. La castidad es una eleccin, ms bien que una renuncia. La castidad se traduce en alegra, en libertad, en disponibilidad. La castidad no anula, sino que potencia, nuestra capacidad de amar. Desde luego, son verdades indiscutibles. Pero tambin es indiscutible el hecho de que la castidad es sacrificio. Es participacin ntima, en la propia carne, en la propia naturaleza, del sacrificio de la cruz. Cuando se refieren a este voto es cuando adquieren especialmente relieve las palabras de Jess: Si alguno quiere venir en pos de m, niegese a s mismo, tome su cruz cada da, y sgame (Le 9,23). La virginidad, por consiguiente, tiene tambin este otro aspecto: una cruz de cada da. El voto de castidad, efectivamente, no suprime las exigencias de la naturaleza, no destruye el aguijn de la carne, no elimina la atraccin poderosa de los sentidos. En ciertos momentos parece como si la soledad nos aplastase. No debemos extraarnos. Es que hemos renunciado a una forma natural de la existencia humana. Dios mismo lo ha dicho: No es bueno que el hombre est solo. Voy a hacerle una ayuda adecuada (Gen 2,18). Cuando nos consagramos al Seor, nuestra donacin est envuelta en una especie de nube de entusiasmo y de generosidad. Y nos- encontramos como perdidos en medio de esa nube, pasmados de felicidad. 158

Vienen luego los temporales, las tempestades. La nube se desgarra. Y entonces vemos esas cosas a las que hemos renunciado. Y esas cosas jams resultan tan atrayentes como cuando sopla el vendaval. Es la cruz de la castidad. Y eso es lo que quiere decir tener la carne crucificada. Es cierto que con la virginidad anticipamos la condicin futura del reino. Pero tambin es cierto que esta anticipacin tiene lugar en esta tierra, en nuestra condicin de peregrinos, con nuestro pesado fardo de miserias y debilidades, en la carne herida por el pecado original, con sus instintos y sentimientos que sienten la atraccin de toda clase de alimentos terrenos. Es natural que haya riesgos, luchas y tensiones tremendamente angustiosas. Es natural que tengamos que atravesar desiertos de aridez desoladora. Es natural que esta cruz nos deje las espaldas laceradas. Por otro lado, Cristo ha venido a inaugurar en esta tierra su reino. Nos ha trado un mensaje de una novedad desconcertante. Con el discurso de las bienaventuranzas ha trastornado todos los valores. Y todo esto lleva consigo una ruptura con una lgica, unos valores y una manera de vivir, tal como haban existido hasta entonces. Una ruptura, cuyo signo ms evidente es la virginidad. Una ruptura que tiene lugar en la intimidad de cada uno de nosotros. Por tanto, es justo afirmar dentro de esta perspectiva de novedad de vida, que la virginidad consagrada es la cruz plantada en la vida individual del fiel, la seal de que la cruz est profundamente arraigada en la carne y en el cuerpo (Legrand). Y no resulta exagerada aquella descripcin de Metodio de Olimpo: Ellas (las vrgenes) sufrieron un martirio; no es que tuvieran que soportar durante un breve tiempo tormentos fsicos, sino que toda la vida tuvieron que realizar un esfuerzo. No anduvieron remisas en enfrentarse con los verdaderos combates olmpicos de la castidad, resistiendo tenazmente los violentos asaltos del placer, del miedo, de 159

las molestias y de todas las otras formas de debilidad del hombre. Sin embargo, este martirio tenemos que mirarlo a la luz del de Cristo. No hay que olvidarse de que la cruz es un preludio de la resurreccin, de que las tinieblas del viernes santo se disipan en la luz de la maana de pascua. Del terremoto que sacudi el calvario ha nacido un mundo nuevo. La castidad es un combate como la pasin de Cristo. Pueden tocar hasta el fondo de la angustia que Cristo experiment en la cruz, pero las vrgenes cristianas se ven confortadas al saber que las penas relacionadas con su estado de vida no son ms que las penas de la muerte de su maestro, los dolores de parto del mundo nuevo, la progresiva liberacin de la carne del hombre viejo, mientras que, poco a poco, va resurgiendo un nuevo Adn a la nueva vida del Espritu. (Legrand) * En los momentos en que sientas con toda su rudeza la cruz de la castidad, acurdate de que el peso de la cruz es el peso (el precio) de un mundo nuevo. Un mundo que nace tambin de tus laceraciones ms dolorosas.

Debemos tener presente, sin embargo, que esta virtud no se conquista de una vez para siempre y que tampoco se la posee en su totalidad. Est sujeta a crecimiento, a desarrollo, a maduracin. Y este dinamismo de crecimiento cesa nicamente con la muerte. No existe una medida nica, homognea, de castidad. Como tampoco existe una medida uniforme para el amor. Quin es capaz de saber qu grado de castidad estamos llamados a alcanzar personalmente? Adems, tampoco llega nunca a un nivel de seguridad absoluta. Precisamente porque, como se ha visto, tiene que mantener a raya y dominar todo ese mundo subterrneo sumamente sospechoso el de nuestra sensualidad, nuestras pasiones, nuestros instintos , que ponen siempre en peligro nuestra castidad. Todos esos elementos se muestran a veces especialmente turbulentos y tienen una tendencia continua a la anarqua y al sabotaje. De ah el carcter de pelea que tiene nuestra vida, incluso bajo este aspecto, y que nos hace participar activamente, como indicbamos en la anterior meditacin, en el misterio de la cruz de Cristo. Ser oportuno dar algunas sugerencias prcticas para esta lucha cotidiana que tenemos que combatir no slo en la juventud, sino tambin en la edad madura y en la vejez. 1. Conocer el objetivo final. Sabes de veras adonde quieres llegar? No te asustes si te planteo esta pregunta. Es que resulta fcil confundir la castidad con cosas que son completamente marginales a la misma, con elementos que son nicamente su preparacin o sus etapas intermedias. Hay que conocer exactamente el objetivo final de la lucha y no cantar victoria demasiado pronto, si no queremos luego padecer los ms amargos desengaos. No hay que confundir el pudor con la castidad. El pudor no es la castidad. Santo Toms incluso llega a excluir 161

33

LA CASTIDAD NO EXISTE

La virtud de la castidad nos hace superar la naturaleza. Sin embargo, nos permite tambin realizar plenamente nuestra naturaleza humana en todas sus virtualidades. Moviliza nuestra afectividad, orientndola hacia Dios y, en Dios, hacia los hermanos. La castidad consagrada, aunque sea virtud sobrenatural, es al mismo tiempo plenitud de humanidad. No es ni mucho menos una disminucin, una mutilacin. 160

que el pudor sea una virtud en el verdadero sentido de la palabra (S Th 2-2, q. 144): El pudor est en relacin con la culpabilidad de dos maneras: nos induce a no cometer el mal por temor a las crticas; o bien, si lo hemos cometido, a evitar que sea pblicamente conocido por ese mismo temor a las crticas. Estamos muy lejos, como se ve, de aquella lgica del amor, en la que tiene que introducirnos la verdadera castidad. Aqu estamos todava en el terreno del miedo. El pudor no es ese amor espiritual y libre a la castidad, sino slo el miedo a la sancin moral en el terreno social (A. Pi). No tenemos que confundir la castidad con la honradez (amor a la belleza moral) ni con la continencia (que solamente es cuestin de firmeza de nimo, pero que no realiza esa integracin de la persona en algo superior). El pudor, la honradez, la continencia, son etapas hacia la castidad, disponen para la castidad, favorecen su desarrollo, son condiciones para su ejercicio, la ayudan a poner orden en medio de la anarqua de pasiones provocada por el pecado original. Pero no son la esencia de la castidad. Por consiguiente, no hemos de engaarnos creyendo que tenemos castidad cuando solamente tenemos sentido del pudor, honradez, o cuando somos continentes. No debemos cantar victoria slo por el hecho de haber llegado a las etapas intermedias. Hay que llegar al objetivo final. No detenernos en xitos parciales. 2. Atencin a las divisiones. Ay de nosotros, si queremos combatir por la castidad de una manera aislada, o sea, sin relacin con las dems virtudes! No nos cansaremos de repetirlo: la castidad no es la virtud, sino una virtud. Y se conquista, se desarrolla y se consolida en relacin con todas las dems virtudes. La perfeccin de la persona depende del conjunto armnico de 162

todas las virtudes. Si todos los esfuerzos se concentran en el frente de la castidad, y se descuidan o se dejan desguarnecidos los otros frentes, e incluso si no se opera de una manera coordinada en todos ellos, puede ser que conquistemos la castidad. Pero habremos matado a la persona. Las virtudes estn relacionadas entre s y se integran en la persona. Es preciso evitar una concepcin atomista (esto es, dividida) de las virtudes; no hay que considerarlas por separado, sin su recproca conexin y sin su insercin en el sujeto. Esto tiene especial importancia cuando se habla de la castidad. La castidad tiene que armonizarse en el concierto de las dems virtudes que estn ligadas estrechamente a ella, vgr. la fortaleza, la prudencia, la justicia, la humildad, la pobreza, la esperanza, la religin. Y adems, es menester que la insertemos en la totalidad de la persona. Hemos hablado de concierto a propsito del conjunto de las virtudes. Tengamos presente que este concierto tiene que dirigirlo siempre la caridad. La armona depende precisamente de la subordinacin de todas las otras a esta virtud regia. 3. No dejar que nos enreden en guerrillas. E n la lucha por la castidad nuestro enemigo, el demonio, es un antagonista al que no le falta ciertamente astucia. Procura enredarnos en guerrillas, nos tiende continuas emboscadas, siembra nuestro camino de numerosas trampas. Pensamientos, tentaciones, dudas, fantasas, deseos, cansancio, aoranzas; aquella palabra que sigue dando vueltas por la cabeza, aquella mirada, aquella incomprensin que acenta el sentimiento de soledad, aquella sospecha injustificada que nos llena de amargura y que casi nos aplasta con la cruz de la castidad. Se trata de cositas que, todas juntas, llegan a destrozar los nervios del ms valiente. Cuidado con evitar esta guerrilla! Entendmonos: no se trata de que dje-

la

mos de luchar contra las tentaciones, los deseos, los malos pensamientos, etc. Tenemos que hacerlo, pero sin descuidar otra estrategia ms amplia, un combate de mayor campo de accin. La guerrilla acabara agotando todas nuestras energas y hacindonos fracasar lamentablemente. Es posible ganar todas las batallas y perder la guerra. Se escapa uno de diez, de cien emboscadas. Pero bastan luego unos minutos de cansancio, de distraccin, para caer en una trampa que nos pareca ridicula. Hay que saber salir al campo abierto, alargar los horizontes de nuestra accin, darle la vuelta al frente, sorprender al enemigo. Volviendo a la comparacin de la nube, ms que combatir aisladamente contra todo lo que hemos dejado, hay que saber abrir los ojos ante aquel que hemos escogido. Una educacin en la castidad que se limitase a dar unos cuantos consejos sobre el comportamiento (y conste que la modestia no es la nica arma infalible), revelara en los momentos ms crticos toda su pavorosa insuficiencia. Ms que ensear a comportarse bien, hay que ensear a orientarse. Una castidad que no est orientada decididamente hacia el Seor, ser siempre frgil, se ver sujeta a todos los peligros. Si Cristo no llena por completo nuestro corazn sin dejar espacio vaco, si no existe en nosotros el gusto por la contemplacin, en una palabra, si no estamos verdaderamente enamorados de Cristo, todo el comportamiento, toda la modestia, todos los medios de mortificacin, todas las normas de prudencia no serviran para nada. El ir contestando a todos los golpes del enemigo, el entretenernos en la guerrilla, nos har inquietos, asustadizos, suspicaces, replegados sobre nosotros mismos, desconfiados y cansados. Lo que hay que hacer es orientarnos decididamente hacia nuestro objetivo final, esto es, hacia el Seor. 164

Resuelto el problema esencial, ya veris cmo se resuelven tambin automticamente los problemas y las dificultades parciales. Aqu es donde adquieren todo su significado las palabras de san Pablo: El no casado se preocupa de las cosas del Seor, de cmo agradar al Seor (1 Cor 7,32). Ah estn dibujadas las orientaciones generales y la estrategia suprema de nuestra lucha por la castidad. Una orientacin hacia el Seor y sus cosas, esto es, el reino y sus exigencias. La castidad que no est orientada con toda' decisin y limpieza de miras, aun cuando salga victoriosa de todos los embates del enemigo, ser siempre una castidad en peligro. Escribe monseor Huyghe: Es preciso decirlo, aun cuando parezca paradjico: no existe la castidad, ni la obediencia, ni la pobreza. Solamente existe Cristo. De la misma manera paradjica podemos concluir tambin nosotros: en la lucha por la castidad solamente podremos cantar victoria cuando estemos convencidos de que la castidad no existe. De que existe Cristo.

34

LA IGLESIA, NUESTRA HIJA

Al hablar de las relaciones que existen entre la virginidad y la maternidad, no hay ms remedio que referirse a la Virgen. En el Antiguo Testamento la virginidad era smbolo de desolacin y de envilecimiento. No se le reconoca valor alguno. Incluso era considerada como una maldicin. nicamente el matrimonio fecundo mereca el honor de ser sealado como smbolo de bendicin por parte de Dios. Raquel prorrumpe en aquella exclamacin: Dame hijos, o si no, me muero! (Gen 30,1). El Rabb del Gnesis, 165

al comentar estas palabras, escribe: Hay cuatro clases de hombres que estn ya muertos: los leprosos, los ciegos, los que no han tenido hijos y los que se han arruinado. La vergenza de la virginidad tiene que encuadrarse en la tpica mentalidad israeltica, segn la cual las promesas y los dones de la alianza se trasmiten segn la carne. La pertenencia al pueblo escogido es cuestin de sangre. El pueblo de Dios crece por medio de una generacin natural. Y por eso la virginidad representa, en cierto sentido, un atentado contra el pueblo de Dios. Con Mara encuentra su fin el mundo viejo y comienza el mundo nuevo. La primera clula de este mundo nuevo es concebida en el seno virginal de Mara. Jess ir inaugurando sucesivamente su propio reino, en el cual la carne y la sangre no tienen nada que decir. Pero a todos los que la recibieron les dio poder de hacerse hijos de Dios, a los que creen en su nombre; lo cual no naci de sangre, ni de deseo de carne, ni de deseo de hombre, sino que naci de Dios (Jn 1,12-13). La constitucin Lumen gentium habla de la virginidad y de la maternidad de Mara como tipo de la Iglesia. Porque en el misterio de la Iglesia, que con razn es llamada tambin madre y virgen, la bienaventurada Virgen Mara la precedi, mostrando en forma eminente y singular el modelo de la virgen y de la madre, pues creyendo y obedeciendo engendr en la tierra al mismo Hijo del Padre, y esto sin conocer varn, cubierta con la sombra del Espritu Santo, como una nueva Eva, practicando una fe no adulterada por duda alguna, no a la antigua serpiente, sino al mensaje de Dios. Dio a luz al Hijo, a quien Dios constitu-

y como primognito entre muchos hermanos (Rom 9,29); a saber, los fieles, a cuya generacin y educacin coopera con materno amor (c. 8,63). La maternidad virginal de Mara puede ser considerada como el tipo de la vida religiosa. En la Virgen no existe sombra alguna de egosmo, no hay repliegue sobre s misma. Podemos decir que ella es una pura y total disposicin acogedora. La pobreza, la humildad, la virginidad, forman una sola cosa (su bajeza), que la convierte en pura disponibilidad ante la accin de Dios. Es el vaco que no puede seguir siendo vaco, que no puede ser ausencia, sino que est exigiendo a voces, casi inexorablemente, la presencia de alguien. La nada es el terreno en donde se manifiesta, en donde se luce, la omnipotencia de Dios. La virginidad de Mara no tiene nada que ver con el repliegue sobre s misma. Es una apertura al soplo del Espritu. De este encuentro entre su bajeza, su nada y la omnipotencia de Dios, entre su virginidad y la accin fecundante del Espritu, nace el Verbo. En la Virgen se realiza la paradoja cristiana: ser madre en la virginidad. Una virginidad que explota en maternidad. sa es la paradoja que tiene que testimoniar continuamente el voto de castidad, llevado hasta sus consecuencias... naturales. Todo el dinamismo de la virginidad conduce hasta aqu. La parbola de la virginidad comienza con una renuncia, se traduce en una posesin inmediata y concluye en una maternidad. En la virginidad se impone un esfuerzo verdaderamente gigantesco, para que todo lo que es puramente instintivo en el hombre no sea negado ni destruido, ni siquiera falsamente ignorado, sino que todo quede sublimado y transportado a un plano superior... El hombre perfecto no es la mujer, ni tampoco el hombre; es el hombre y la mujer 167

juntamente. Al hombre le falta la finura, la intuicin, la sensibilidad y la delicadeza de la mujer; a la mujer le falta la fuerza, la inteligencia, la voluntad y el apoyo del hombre. El "hombre" es el que verdaderamente une en el amor al uno y a la otra, creando de este modo la unidad. Pero cual, es el complemento humano que no realiza la virginidad, si lo une realmente a Dios? (D. Barsotti). O sea: la virginidad realiza plenamente a la persona, haciendo desaparecer el signo del otro y estableciendo un contacto directo con Dios. Si faltase Dios, la virginidad volvera a caer en el vaco, en la desolacin, la maldicin y el absurdo. Es posible renunciar a la unin con otra criatura nicamente con la condicin de que se viva en una unin personal e ntima con Dios. Y esta unin desemboca necesariamente en la fecundidad. La virginidad desemboca en la maternidad. La religiosa es una hermana. Pero tambin es una madre; tiene que ser, sobre todo, una madre. Y cuando hablamos de esta manera de la maternidad de la religiosa no tenemos que pensar, como muchas veces se hace, en una vaga maternidad psicolgica o en una maternidad con un fondo ligeramente sentimental-afectivo (sentirse madre de las personas que le han confiado, en un hospital o en una escuela). Se necesita todava mucho ms. Si nos contentsemos con eso, estaramos an muy lejos de la realidad. Se trata de una verdadera maternidad en el plano de la gracia. Una maternidad de ndole espiritual, pero autnticamente real. El P. Sertillanges deca: Es mejor elevar la vida que multiplicarla. Pero aqu se trata tambin de multiplicar la vida en el orden de la gracia, y no slo de elevarla. La virginidad no se puede limitar a una unin estrechsima con Dios, que de reflejo sirviese para ejercer cierta funcin de testimonio en relacin con los dems. La virgi168

nidad cristiana, si se vive en toda su amplitud, es una virginidad fecunda. Hace que el que la profesa se inserte en el dinamismo de la vida, o ms exactamente en la transmisin de la vida. ste es precisamente el carisma de las vrgenes: a ellas se les ha concedido concebir al Verbo y entregrselo al mundo. Su vida es el mejor testimonio de la nueva fecundidad que el Espritu comenz en Mara, consum en la cruz y prosigue en la Iglesia (Legrand). La Santsima Virgen concibi al Verbo. Y no se encerr en una contemplacin egosta del inmenso don que Dios le haba hecho. Sinti en seguida la ineludible urgencia de darlo a luz, de llevrselo a los dems. Se fue con prontitud a una regin montaosa, a una ciudad de Jud (Le 1,39). El que posee a Cristo, no puede aprisionarlo dentro de s. Tiene que comunicarlo, engendrarlo para los dems. Y si la virginidad es una manera ms ntima y ms directa de poseer a Cristo, tiene que traducirse necesariamente en una urgencia ms acentuada de hacerlo vivir en los dems. Y aqu es donde hemos de colocar tambin aquella doble relacin que existe entre la religiosa y la Iglesia. Una relacin de filiacin, ya que la religiosa ha sido engendrada por la Iglesia. Pero tambin una relacin de maternidad, ya que tambin la religiosa engendra o, mejor dicho, co-engendra juntamente con Cristo. Por eso resulta perfectamente vlida para la religiosa aquella expresin aparentemente paradjica de Adriana Zarri: La Iglesia, nuestra hija. La virgen consagrada es al mismo tiempo hija y madre de la Iglesia. Por consiguiente, tampoco en este aspecto traiciona la religiosa la vocacin ntima de toda mujer, la de ser madre. Ms an, podemos afirmar que una religiosa que no sea madre tampoco es religiosa. La consagracin, y especialmente el voto de castidad, la convierte en verdadera madre. Y una madre sufre por sus 169

hijos, los ama, mira por ellos, los anima, se sacrifica, se mata por ellos. Es madre! Y ah est dicho todo! A la religiosa se le pueden aplicar perfectamente las palabras de Isaas: Grita de jbilo, estril que no das a luz, rompe en gritos de jbilo y alegra, la que no ha tenido los dolores; que ms son los hijos de la abandonada que los hijos de la casada, dice Yav (Is 54,1).

35

CORAZN DE PIEDRA Y CORAZN DE CARNE

La expresin castidad perfecta est pidiendo otra: caridad perfecta. Se trata de un binomio que es imposible separar. Una castidad perfecta que no condujese a una caridad perfecta no sera ms que una horrible deformacin. Una castidad que se desarrollase y se guardase a costa de la caridad sera anticristiana. Ay de nosotros si el voto de castidad se convirtiera en la tumba de nuestro corazn! La virginidad, cuando se la comprende en todo su significado y se la vive en su lgica de amor, realiza aquel milagro de que nos habla Ezequiel: Yo les dar un solo corazn y pondr en ellos un espritu nuevo: quitar de su cuerpo el corazn de piedra y les dar un corazn de carne (Ezll,19). sa es la transformacin que realiza Dios en nosotros por medio del voto de castidad: un corazn nuevo. Un corazn de carne en lugar de un corazn de piedra. Toda la vida cristiana en su desarrollo tiene que tender a la perfeccin del amor (al final de la vida se nos examinar 170

de amor). Y lo mismo tiene que decirse tambin de la vida religiosa. Por tanto, tambin la castidad tiene que estar en funcin del amor. Y solamente tiene valor en la medida en que logra desarrollar en nosotros el amor. Una castidad que no condujese a un aumento de amor, faltara a su misin principal y se convertira en una virtud falsa. Ser conveniente que recordemos que, segn el mensaje cristiano, el amor para con Dios est estrechamente ligado con el amor a los hermanos. El segundo mandamiento es el mismo que el primero. Por eso, el que dice que ama a Dios, pero no ama a los hermanos, es un mentiroso. nicamente el amor al prjimo es el que nos revela de una manera infalible si nuestra postura ante Dios es la que debe ser. Si t me dices: Amo a Dios, no s qu hacer, no s si canonizarte. Quizs se trate de un humo de pajas, de una piadosa ilusin! Pero si me dices: Amo a mis vecinos, entonces s; entonces empiezo a mirarte en serio: se trata de una persona extraordinaria, finalmente me he encontrado con alguien que soporta a Dios! (Evely). Estemos atentos a no dejar que el amor de Dios se nos convierta en una excusa para no amar al prjimo. Que no tengamos que or aquella terrible acusacin de Pguy: Se engaan al creer que aman a Dios, porque no aman a nadie. Nuestra castidad no puede tener solamente la transparencia del cristal. Sera una castidad incompleta. Para ser completa, tiene que poseer tambin la incandescencia de un hierro ardiente. Transparente como el cristal ms limpio e incandescente como el trozo de hierro ms al rojo vivo: he ah el ideal de la virginidad cristiana! He ah el difcil equilibrio que tiene que conseguir nuestra vida religiosa! La castidad sin la caridad entristece y mata. Es que entonces se desarrolla fuera de su elemento natural. Lo mismo 171

que un pez, que no es capaz de vivir fuera de su elemento natural, que es el agua. La virginidad, no debemos olvidarlo, es un vivir en las alturas. Es un anticipar, con nuestro fardo terreno (cuerpo, sentidos, instintos), la condicin futura del cielo. Pues bien, cuanto ms alto se sube en la montaa, ms se nota la falta de oxgeno. La virginidad, que es un vivir en las alturas, exige un suplemento de oxgeno, una dosis de amor superior a la normal. Si llegara a ser insuficiente el oxgeno de la caridad, se presentaran consecuencias sumamente lamentables: muerte por asfixia: sera el caso de la religiosa infiel al voto de castidad; encogimiento del alma, sequa del corazn: sera el caso de la religiosa vieja solterona (una de las peores deformaciones de la figura de la religiosa). El amor es, por consiguiente, el elemento y el espacio vital de la castidad. Y el amor a los hermanos es la seal caracterstica de nuestro ser cristiano. Nosotros sabemos que hemos pasado de la muerte a la vida, porque amamos a los hermanos (1 Jn 3,14). Y dentro de este contexto es donde adquiere todo su relieve la funcin de la vida comunitaria, animada de un verdadero y autntico espritu de fraternidad, para la salvaguardia y el robustecimiento de la castidad en cada religiosa. Es ste un aspecto importantsimo que tambin ha puesto de relieve el concilio: No olviden adems, sobre todo los superiores, que la castidad se guarda con ms seguridad cuando entre los hermanos reina la verdadera caridad en la vida comn (Perfectae charitatis, 12). Nunca insistiremos bastante en este punto. Conocemos al dedillo todos los medios sobrenaturales que hay para la salvaguardia de la castidad (no hemos tratado explcita172

mente de ellos, porque ya los comentan abundantemente los manuales de asctica). Pero quizs descuidamos la importancia de una vida comunitaria animada de un verdadero amor (y subrayo verdadero, porque no podemos contentarnos con un amor raqutico, o con un amor aparente o, peor an, con una caricatura del amor, tal como sera el soportarse mutuamente). Las religiosas que sienten la vocacin irresistible de ser guardianas o detectives de la castidad ajena, tendran que darse cuenta de que sus esfuerzos seran mucho ms fructuosos si se encaminasen a crear en la comunidad las condiciones ideales para un clima de autntica hermandad, que constituira la garanta ms segura para la castidad. No est bien que el hombre est solo (Gen 2,18). Esto vale tambin para la religiosa. Cierta soledad, cierto desierto de amor, en algunas comunidades, representa la peor amenaza para la castidad de todos. Las relaciones entre una religiosa y su superiora, entre ella y las dems hermanas, tienen que ser unas relaciones de amor. El amor es el oxgeno de la vida de comunidad, que permite la respiracin de las personas y la vida de todas las dems virtudes. Pero y si en una comunidad no se encuentra ese oxgeno? Si se trata meramente de unas relaciones de conveniencia, de oportunidad, de diplomacia, de ficcin? Si hay que estrechar el corazn porque los pulmones estn respirando un aire de indiferencia, de cortesa, de frialdad, de sutil malicia? Quin podr valorar las consecuencias de semejante ambiente que mata los impulsos, que apaga los entusiasmos, que sofoca la espontaneidad tan necesaria a todos? Dejo a cada cual la respuesta a semejantes preguntas..., que tienen que preocuparnos. Todos tenemos que darnos cuenta de que una comunidad carente de serenidad, de amor y de hermandad, puede crear en algunos cierto sentido de desorientacin, cierto 173

vaco que est pidiendo llenarse con los ms peligrosos sustitutivos. Todos tenemos que darnos cuenta de que una palabra dura, un gesto spero, una conducta indiferente y una postura fra pueden poner en peligro la castidad de una hermana. Un clima de indiferencia, de atona y de fro cumplimiento de las constituciones puede agobiar la vida y llevar la desolacin al corazn de algunas. En estos momentos sera conveniente tratar el tema de la amistad, que nos llevara demasiado lejos. Vamos a limitarnos, por tanto, a unas ligeras alusiones. Por desgracia, en bastantes conventos, gracias a una especie de psicosis y de obsesin ante el fantasma de las amistades particulares, se corre el peligro de destrozar brutalmente una posible amistad verdadera entre religiosas, olvidndose de que la amistad sana y fraternal representa un complemento indispensable de la persona, una prueba evidente de madurez afectiva e, indirectamente, una ayuda considerable para la castidad. El padre Voillaume, prior de los hermanitos de Jess, se atreve a escribir: No puedo creer que una persona sin amigos pueda ser perfecta. Tengamos mucha atencin en este terreno, no sea que juntamente con la cizaa (las amistades particulares) vayamos a arrancar el buen grano (las amistades autnticas). Nunca jams los abusos podrn justificar decisiones drsticas, con el propsito de impedir que surjan y se manifiesten amistades espontneas y legtimas. Y no vayamos a apelar hipcritamente a una especie de falso supernaturalismo. Sigue escribiendo el padre Voillaume: No existe oposicin alguna entre una amistad sobrenatural y una amistad natural. Para que pueda ser sobrenatural, una amistad tiene que tener necesariamente una base natural. No tengamos miedo de darle a nuestra amistad 174

una base humana natural. Mientras estemos en este mundo, nuestras actividades seguirn siendo humanas y tenemos que compartir en la amistad sentimientos, preocupaciones, alegras y penas que tendrn que ser siempre humanas. Tambin aqu, para evitar lo excesivamente humano, tenemos que procurar no caer en lo excesivamente poco humano. * El testimonio que estamos llamados a ofrecer al mundo es un testimonio comunitario, como el de la primera comunidad cristiana de Jerusaln. Y esto sirve tambin para la castidad. Un testimonio colectivo de amor. El amor es la prueba de la castidad de toda la comunidad entera. Cuando nos vean, los dems tienen que poder decir: Mira cmo se aman. Recuerdo una excursin a las Dolomitas, al grupo de las tres cimas de Lavaredo. Al atravesar un pedregal, en donde el sol golpeaba con terrible violencia creando reflejos deslumbradores, vimos, y creamos que se trataba de un portento, flores delicadsimas, de los colores ms variados y de una belleza inefable. Flores que hundan sus races quin sabe donde. Flores que se abran increblemente entre piedras abrasadoras. Cuando pienso en la virginidad y en su testimonio en medio de los hombres de nuestro tiempo, recuerdo instintivamente aquellas flores milagrosas de la morena de Lavaredo. Sobre el pedregal quemado del egosmo del mundo de hoy, estamos llamados a hacer florecer, milagrosamente, el amor. Un amor que hunde sus races ms profundas en los corazones virginales.

175

36

A LA ESCUCHA

El consejo evanglico de la obediencia se basa en la imitacin especfica de Cristo en su calidad de Hijo, que est a la escucha del Padre y le obedece con amor, realizando cuanto ha escuchado. Se puede decir con plena razn que su obediencia es la realizacin amorosa de su ser de Hijo. La obediencia de la Iglesia es la disponibilidad de la Iglesia de Cristo, que ama a su esposo y se le entrega totalmente. De este modo, el religioso, en relacin con la misin de su estado, tiene que plasmar con su obediencia esta postura de Cristo y de la Iglesia de una manera especfica. La obediencia del religioso mira fundamental y primariamente a la realizacin de esta disponibilidad y prontitud de entrega que plasm la forma propia del Verbo de Dios y que Cristo llev a cabo de una manera ejemplar. La vida que ha abrazado el religioso tiene que realizarse, pues, concretamente y en primer lugar por medio de su atencin especial a escuchar la palabra de Dios, como se presenta en la sagrada Escritura, en la predicacin "actual", en el silencio del corazn y en la apertura del espritu a la oracin y a la contemplacin. Tiene que constituir una parte inmediata y esencial de la vida del religioso el dedicar un cuidado particular, un tiempo concreto y un grande amor a aquello que se conforme con su estado y que constituye un don de Dios muy superior a todos los dems bienes y el ms precioso de todos: estar junto al Seor (Schulte). Este estar junto al Seor podemos traducirlo en tres posturas distintas. 1. Estar como discpulo, que escucha al maestro y que se forma en su escuela. Est escrito en los profetas: Sern todos enseados por Dios. Todo el que escucha al Padre y aprende su enseanza, viene a m (Jn 6,45). 176

2. Estar como esposa, progresando continuamente en la fe, la esperanza y la caridad, buscando y obedeciendo en todas las cosas la divina voluntad (Lumen gentium, 65). 3. Estar como el Hijo, que se encuentra siempre escuchando siempre junto al Padre. Su comida consiste en cumplir la voluntad de su Padre. En cuanto Hijo, hace todo lo que le ve hacer al Padre. La obediencia religiosa, en cuanto imitacin, signo y continuacin de la obediencia de Cristo, tiene que estar constantemente haciendo referencia a l. Obediente hasta la muerte y muerte de cruz (Fil 2, 8). As es como resume san Pablo toda la existencia de

Jess.
Y l mismo explic de este modo la finalidad de su misin: He bajado del cielo, no para hacer mi voluntad, sino la voluntad de aquel que me ha enviado (Jn 6,38). He aqu que vengo para hacer, oh Dios, tu voluntad (Hech 10,7). Para Jess la obediencia constituye siempre un gesto concreto, el gesto que en cada instante le est pidiendo el Padre: la palabra que tiene que decir, el gesto que tiene que realizar, el pecador que ha de buscar o acoger, algo que rehusar, un milagro que hacer, unos pies que lavar, un rostro que besar (J. Guillet). En Jess no encontramos ninguna traza de aquel aspecto asctico de la obediencia que con demasiada frecuencia absorbe casi por completo nuestra atencin y que tiene la finalidad de cortar las ltimas races de nuestro orgullo, hacernos dciles como un cadver en manos de quien lo amortaja y crear comunidades que funcionen a la perfeccin ante el menor gesto del superior (el concepto de la obediencia como asctica justificara todos los defectos, todas las insuficiencias e incluso todos los caprichos del que manda). 177

En Jess la obediencia es algo positivo y concreto: cumplir la voluntad del Padre, realizar el plan de Dios, llevar hasta su consumacin la obra para la que ha sido enviado a este mundo. Cristo obedece a los hombres, a las autoridades constituidas. Y esto reviste un tono dramtico en su pasin (aquel ir pasando de mano en mano... Entregado en manos, repiten los evangelistas: de Judas a los sumos sacerdotes; de stos a Pilato; de Pilato a Herodes; de Herodes a Pilato, que lo entrega luego a los judos, para que lo crucifiquen...) Cristo obedece a los acontecimientos; podramos decir que se deja llevar por los acontecimientos, que son como las piedras para edificar su plan. Cuando a veces tiene que romper el curso normal de las cosas por medio de un milagro, Jess no pretende con ello subrayar su independencia ni levantar las barreras que limitan nuestra libertad; lo hace porque se ha encontrado de pronto frente a una necesidad que lo conmueve o una fe que le maravilla. Sus reacciones son las de un Dios, omnipotente y amoroso, pero siempre reacciones y respuestas a unas situaciones que. ha querido experimentar este Dios encarnado, para poder vivir plenamente nuestra humanidad. En su manera de acoger los acontecimientos no hay nada de artificial; lo mismo que a nosotros, tambin a l lo llenan de estupor, de tristeza o de admiracin; se ve desarmado ante sus golpes y afectado por su dulzura. En la desgracia y en la alegra, en las experiencias que pasa y en las emociones que le impresionan, Jess encuentra siempre la mirada atenta y las manos infatigables del Padre. Se entrega a l con todas sus fuerzas y le obedece (J. Guillet). Cristo obedece a las Escrituras. Es preciso que se cumplan las Escrituras: es una frase que encontramos con mucha frecuencia en sus labios. 178

Cristo obedece al Padre. Hemos subrayado ya que su comida consista en cumplir la voluntad de su Padre, aun cuando tuviera que padecer por ello. Y he aqu el fruto de la obediencia de Jess!: As como por la desobediencia de un solo hombre, todos fueron constituidos pecadores, as tambin por la obediencia de uno solo todos sern constituidos justos (Rom 5,19). As, pues, tenemos en Cristo el modelo de nuestra obediencia. La vida religiosa tiene que ser principalmente el signo de esa obediencia. La obediencia religiosa podramos decir que es el culmen de la pobreza. Muchas veces, como ya lo hemos indicado, se ha reducido el voto de pobreza al mbito de la obediencia. Tiene que ser al revs: es la obediencia la que debe entrar en el campo de la pobreza. Con el voto de obediencia, mediante el compromiso de sujetarse a una regla y a unos superiores, renunciamos a la propiedad de algo sumamentemente precioso: nuestra voluntad. El Concilio Vaticano II ha trazado en una pgina admirable el cuadro de la obediencia religiosa: Los religiosos, por la profesin de la obediencia, ofrecen a Dios la total entrega de su voluntad, como sacrificio de s mismos, y por ello se unen ms firme y tranquilamente a la voluntad salvfica de Dios. Por eso, a ejemplo de Jesucristo, que vino a cumplir la voluntad del Padre, y tomando forma de siervo aprendi por sus padecimientos la obediencia, los religiosos, movidos por el Espritu Santo, se entregan confiados a los superiores, representantes de Dios, y por ellos son conducidos al servicio de todos los hermanos en Cristo, como el mismo Cristo sirvi a sus hermanos en consecuencia de su sumisin al Padre, y entreg su vida en redencin de muchos. De esta forma se unen ms estrechamente al servicio de la Iglesia y se esfuerzan en llegar a la medida de la plenitud de Cristo (Perfectae charitatis, 14). 179

Nuestra relacin es una relacin con Dios, a travs de nuestra trabazn con los superiores, por medio de los superiores. Aquella frase del Seor: El que os escucha a vosotros, a m me escucha; y el que os rechaza, a m me rechaza; y el que me rechaza a m, rechaza al que me ha enviado (Le 10,16), se puede aplicar realmente a los superiores religiosos, en cuanto que han sido establecidos autnticamente por la Iglesia, y dentro de los lmites de su autoridad, como es lgico. Es verdad que sera mucho ms fcil obedecer directamente a Dios. Pero el Seor ha querido que su voluntad pasase normalmente por medio de esa trabazn con los superiores. Y no nos es lcito a nosotros ponerle reglas a la voluntad divina. Por otra parte, quizs sea ste el aspecto que mejor pone de relieve las relaciones que hay entre nuestra obediencia y la cruz. Someterse a otro hombre que obra en nombre de Dios, pero que tiene tambin sus defectos, y cuyo juicio no est ni mucho menos garantizado por la accin infalible del Espritu Santo, representa precisamente el aspecto ms crucificante de nuestra obediencia. El plan de Dios sobre cada uno de nosotros se realiza siempre que obedecemos. Tambin en este aspecto podramos decir que Dios sabe escribir derecho con renglones torcidos. * La verdadera relacin de la obediencia no es una relacin entre subdito y superior *, sino una relacin entre subdito y superior por una parte y Dios por otra. * La misma palabra subdito, como la palabra superior no no son de las ms indicadas para expresar las relaciones evanglicas de la obediencia y de la autoridad. Suenan demasiado a una especie de gobierno absoluto. Las hemos adoptado aqu por razones de comodidad, pero sabemos que son insuficientes. Esperemos que tambin en la terminologa se lograr alguna vez descubrir algo nuevo, ms en consonancia con la mentalidad evanglica. 180

El otro interlocutor de este dilogo de la obediencia es siempre Dios. Y tambin el superior tiene que someterse a la autoridad de Dios. Tambin el superior tiene que ponerse a la escucha de la voluntad de Dios. A veces nos empeamos en ocultar concretamente, plsticamente por as decirlo, la imagen autntica de la obediencia. No se trata de poner al superior en el pedestal y al religioso doblando su espalda ante l. No se trata del superior que manda y del subdito que obedece. Sino de que el superior y el subdito se pongan a la escucha. Que los dos miren para arriba. A la escucha de Dios.

37

HACIENDO UN POCO DE ALQUIMIA

Ms que una meditacin, esta vez vamos a hacer una confesin. No tengo ni mucho menos la pretensin de ensear nada nuevo; por eso no voy a tomar tonos doctorales ni me voy a dar aires de moralista. Tampoco tengo la intencin de dar en el blanco, aun cuando en un terreno como el de la obediencia, muy apropiado para lanzar dardos a diestro y a siniestro, es fcil recoger aplausos de una parte o de otra, segn la direccin en que vayan los tiros... El que escribe es un pecador mucho mayor que vosotras en materia de obediencia. Nunca me ha resultado fcil obedecer. Siento todo el peso de esa cruz. Por eso me atrevo a hablaros fundado en la comn solidaridad que con vosotras siento en una obediencia que cuesta. Voy a deciros algunas palabras de hermano a hermano. Por eso, voy a ser claro. 181

Bien. Habis hecho voto de obediencia. Por tanto..., no hay ms remedio que obedecer. Es fcil, verdad? Pero muchas veces, precisamente porque se trata de cosas fciles, nosotros nos empeamos en enredarlas tremendamente. Y vamos creando una problemtica complicada, discutimos, sutilizamos, agigantamos las dificultades, inventamos otras nuevas, formamos una gran confusin. Tejemos una tela complejsima de argumentos y damos saltos mortales de lgica. Nos olvidamos de que el problema de la obediencia no tiene ms que una sola solucin: la obediencia. Habis hecho voto de obediencia. Por tanto, tenis que obedecer. No podis pretender que vuestro compromiso solemne se quede en el campo de los posibles, sin traducirse en casos prcticos. Como si dijeseis: nos hemos obligado a obedecer a unas reglas y a un superior; pero lo que cuenta es el espritu j por consiguiente, preferimos obedecer en espritu y lo ms raramente posible con actos prcticos. Mi padre ha firmado un contrato con su jefe. Y todas las maanas va ordinariamente a la oficina. Vosotras habis firmado un contrato con el Seor. Y lo normal es que tengis que respetar todas sus clusulas con hechos y no con intenciones. Por otro lado, me parece que ya lo hemos dicho: no existe ningn compromiso para el cristiano que se reduzca y se circunscribe a una disposicin puramente interior, sin que tenga que traducirse en gestos exteriores. Y no tenis que extraaros de que la obediencia os cueste mucho. Quiz os cueste ms incluso que la pobreza y que la castidad. Todo esto es perfectamente normal, por poco que conozcamos las arrogancias de nuestro seor yo y las continuas tentativas de sabotaje de nuestro orgullo. Los votos son una participacin en la cruz de Cristo. Es lgico que tambin lo sea la obediencia. La cruz y la obediencia estn unidas entre s... con clavos. Separar 182

la obediencia de la cruz equivale a quitarle su propia naturaleza. Una obediencia fcil, en bajada, sin obstculos, sin repugnancias interiores, es tan absurda como un cristianismo sin cruz. Perdonadme si insisto demasiado. Obedecer, segn la definicin ms popular, quiere decir hacer la voluntad de otro. No quiere decir hacer nuestra voluntad, sino la de otro. Y tampoco quiere decir hacer la voluntad de otro con la condicin... de que coincida con la ma. Voy a ser sincero hasta el fondo. Me parece que todos tenemos un poco la vocacin de alquimistas. Os acordis del sueo, de la obsesin de los antiguos alquimistas? Queran transformarlo todo en oro. Pues bien, nosotros damos la impresin de querer transformarlo todo (voluntad de los superiores, rdenes, reglas) en nuestra voluntad, en nuestros proyectos, en nuestras aspiraciones. Y para ello utilizamos todos los alambiques de la inteligencia, las redomas del ingenio, las mezclas de la fantasa y las destilaciones de la hipocresa. Aadimos unas gotas de diplomacia, una ua de astucia, dos dedos de legalismo, un par de distinciones sutiles, un bonito razonamiento capcioso, un pequeo regate. Y ya est. El juego ha terminado. Pero lo malo es que esto no es... ms que un juego. La obediencia supone un proceso totalmente contrario: transformar nuestra voluntad en la voluntad de otros, renunciar a nuestros proyectos, para entrar de este modo en el plan de Dios. Y los superiores y la regla son una expresin de este proyecto de Dios, en relacin con nosotros. Una palabra para los superiores. Un amigo mo me deca en un tono medio en serio y medio en broma: Ay, estos superiores! No se contentan con ser "superiores"! Quieren incluso mandar!... Naturalmente. Quieren y tienen que mandar. Y cmo no, si tienen que ser los intrpretes calificados de la voluntad de Dios? 183

Ser quiz conveniente que los veamos un poco menos como superiores (en el sentido de levantarlos sobre un pedestal demasiado humano) y ahorrarnos las inclinaciones, las sonrisas y las adulaciones, para considerarlos un poco ms como intrpretes, representantes de una autoridad de arriba, y que tienen por tanto el derecho de ser escuchados y obedecidos. Tenis que convenceros de que la cruz del mando, para un superior consciente de la propia responsabilidad, es desde luego mucho ms pesada que la cruz de la obediencia. Y no os olvidis cuando os quejis de que es duro soportar a un determinado superior, de que ese superior; si queremos permanecer en el mismo plano del aguante, se ve obligado a soportar a un nmero considerable de subditos, entre los cuales tambin estis vosotras. No tenemos ms remedio que reconocer que nosotros, los que obedecemos, estamos en una condicin privilegiada sobre aquel que manda. Frente a una orden equivocada (a no ser que se trate de un mal en s o que vaya contra nuestra conciencia), si obedecemos, adquirimos por lo menos el mrito de la obediencia. De un mandato sin pies ni cabeza, nosotros de todas maneras sacamos algn provecho. Pero y el superior? l no puede disfrutar de esta ventaja. Con una orden equivocada les procura el bien de la obediencia a sus subditos, pero para s lo nico que hace es adquirir una grave responsabilidad delante del bien comn y delante de Dios. Una condicin poco envidiable; no os parece? * Acurdate. Tienes derecho a decir la penltima palabra. Pero la ltima le pertenece al superior. Y no al revs. El superior necesita de tu obediencia, no de tus sonrisas. Tiene necesidad de contar contigo, no con tus inclin-

ciones. Tiene necesidad de tu disponibilidad, no de tu servilismo ni de tu adulacin. Tiene necesidad de tu palabra animosa y leal, no de tus crticas ni de tus murmuraciones. Tiene necesidad de colaboradores, no de cortesanos. Tienes que saber hablar, con suma franqueza si es necesario (y no a tu capricho!); pero tienes que saber callar tambin (lo malo es que en los conventos parece que hay personas que no saben hablar ni callar, que slo saben rezongar). Los virajes ms decisivos en la historia de la Iglesia (y el concilio puede ofrecernos un buen testimonio de ello. Me consta de muchos sucedidos muy significativos, que podra referir a este propsito) los han determinado siempre algunos hombres que han sabido hablar en voz alta, cuando otros muchos bajaban las orejas como conejos, pero que tambin supieron callar, cuando se les mand, y supieron aguardar, dando un testimonio conmovedor de obediencia, sin rechistar lo ms mnimo. No tenan ms que el pecado de... tener razn veinte o cincuenta aos antes que los dems. Ellos tuvieron que pagar el plato. Pero su obediencia dio sus frutos en el momento establecido por Dios. Las cosas grandes, incluso en nuestra vida personal, se pagan con la obediencia. El nico que no sabe obedecer es el que tiene la vocacin de la mezquindad. Queris que ahora recemos todos juntos una oracin? Va a ser sta precisamente: Seor, hazme sembrar en la obediencia para que algn da pueda recoger en la libertad.

is

185

38

LOS PROFETAS OBEDIENTES

En el tema de la obediencia me parece que los hechos suelen resultar ms convincentes que las palabras, que los testimonios vividos tienen ms peso que las demostraciones. Y no es necesario que vayamos a sacar estos hechos de las crnicas de los monjes antiguos. Podemos encontrarlos en la historia reciente de la Iglesia. Me voy a limitar a presentaros dos grandes profetas de los tiempos nuevos. Dos hombres que estn muy cerca de nosotros. Don Primo Mazzolari y el papa Juan. Dos hombres que han sabido unir un coraje excepcional a una obediencia total. Dos hombres que han sabido gritar desde los techos y aceptar serenamente los golpes ms duros. Dos hombres que han sabido primero ver, caminar luego hacia adelante, y parar los golpes en su propia persona. Dos hombres muy libres y muy obedientes. Muy libres porque fueron muy obedientes. Y notmoslo. Ninguno de los dos haba hecho voto de obediencia. Don Mazzolari. Un sacerdote excepcional. Escritor originalsimo y agudo, periodista que pareca tener un ltigo en las manos, predicador apasionado, prroco de un corazn muy grande. En 1949 funda la revista Adesso, una hoja explosiva que propone ideas atrevidas, destinada a quitarle el sueo a mucha gente. Don Mazzolari era con frecuencia objeto de acusaciones, de ataques, de calumnias;- pero desde que sali la revista se intensificaron las pedradas. En febrero de 1951 Adesso fue prohibido por la autoridad eclesistica. Don Mazzolari decidi suprimir la revista. Fue quizs el sacrificio ms grande de su vida. Desde 186

entonces ya no pudo predicar, ya no pudo escribir; solamente pudo sufrir y amar (G. Barra). Le escribe una carta a su obispo, el obispo de Cremona, que puede considerarse como uno de los textos contemporneos ms bellos sobre la obediencia: Excelencia. Me hubiera gustado acudir a usted o escribirle al menos, apenas conocida la notificacin de Su Eminencia, el cardenal de Miln; pero en la dolorosa sorpresa que estas medidas me proporcionaron, el corazn no me dejaba respirar. ... Aunque no se trate ms que de opiniones libres y de opciones libres, que no obligan al creyente, me inclino y acepto, sin discutir y sin pedir explicaciones, la obediencia, que espero, con la ayuda de Dios y vuestra paternal indulgencia, "consumar" alegre y cordialmente. La revista "Adesso", incluso en su nombre, es poco ms que un instante; un instante que se puede detener sin asustarse, por lo menos cuando uno cree que el bien es el bien y que el silencio lo puede fecundar mucho mejor que cualquier palabra... "Adesso" es menos que un instante, mientras que la Iglesia es guardiana de lo eterno y yo quiero permanecer en lo eterno. Me separo de ella lo mismo que el viejo labrador se separa de sus campos apenas sembrados y donde nada germina todava. Pero todo es esperanza, porque todo es fatiga; todo es fe, porque no se ve; todo es gracia, incluso el morir; todo es testimonio, incluso el silencio, sobre todo el silencio. Si el Seor me sigue dando la fuerza de besar las manos que me entierran, "Adesso" se convertir en el indispensable nunc para poder concluir luego con confianza: et in hora mortis nostrae. Amn. Y despus de pedirle al obispo que le diga con franqueza si considera perjudicial su presencia en la parroquia de Bozzolo, aade: 187

Excelencia, le ruego humildemente que me responda con franqueza, sin echar mano del cdigo. Antes de oponerme a las disposiciones de la disciplina en estos momentos, aun cuando el pensamiento de tener que dejar a esta pobre gente, que tanto quiero, me desgarra el corazn, pondr inmediatamente en manos de V. E. mi cargo parroquial, porque no quiero ni puedo oponerme a la disciplina de mi Iglesia ni faltar a mi conciencia de hombre y de sacerdote. Beso sus manos y le pido perdn. Don Mazzolari muri el 12 de abril de 1959. Sufri un ataque de hemorragia cerebral el domingo anterior, mientras explicaba el evangelio a sus parroquianos. Muri como es natural que mueran los profetas: estallndole el corazn. Leamos su testamento espiritual: Cierro mi jornada como creo que la he vivido siempre, en plena comunin de fe y de obediencia a la Iglesia y en sincera y afectuosa devocin al papa y al obispo. S que la he amado y que la he servido con fidelidad y desinters completo. Cuando me advirtieron y me amonestaron por algunas posturas y opiniones no concernientes a la doctrina, obedec con prontitud. Si mi manera de hablar con franqueza en problemas de libre discusin ha podido escandalizar a alguien, si mi manera de obedecer no ha parecido bastante disciplinada, pido humildemente perdn por ello, lo mismo que pido perdn a mis superiores por haberlos contristado involuntariamente, y les agradezco que hayan reconocido en todas las circunstancias la rectitud de mis intenciones. ...A1 principio experiment un poco de amargura; luego encontr pronto la paz en la obediencia y ahora me parece que puedo, una vez ms, antes de morir, besar las manos que me han golpeado con dureza, pero saludablemente. 188

El papa Juan. El papa Juan, al ser nombrado obispo, escogi este lema: Oboedientia et pax, Obediencia y paz. se tena que ser el motivo y la inspiracin de toda su vida. Estas palabras son un poco mi historia y mi vida. Ojal sean ellas la glorificacin de mi pobre nombre a travs de los siglos! Podemos afirmar que la profeca se ha cumplido puntualmente. Naturalmente, tambin a l le costaba la obediencia. El hombre de obediencia tena que luchar continuamente lo mismo que cualquier otro hombre rebelde. Nos lo manifiesta l mismo en una carta desde Sofa (25 de noviembre de 1933): Ese otro yo que hay siempre en m, aunque encadenado, se esfuerza a veces en maltratarme, y agita sus cadenas y se pone a chillar y a gritar. Que se quede all, en su prisin, usque ad mortem et ultra. Yo mantengo siempre en pie, sin que se haya humillado todava, mi bandera con su lema: Oboedientia et pax. Nos manifiesta que su vida haba estado siempre dirigida por el c. 23, libro 3, de la Imitacin de Cristo. Creo que no he faltado nunca a un solo versculo de ese captulo. Pues bien, ese captulo comienza precisamente de este modo: Procura, hijo, hacer ms bien la voluntad ajena que la tuya. Leemos en el Diario del alma: Qu ser de m el da de maana? Ser un gran telogo, un jurista insigne, un prroco de pueblo, un sencillo y pobre cura? Qu me importa todo esto? ... Yo soy un esclavo: no puedo moverme sin la voluntad del Amo. Dios conoce mis talentos, todo lo que puedo o no puedo hacer por su gloria, por el bien de la Iglesia, por la salvacin de las almas. Por eso no es necesario que yo le d a l consejos en la persona de sus representantes, que son mis superiores. ... Mi querer hacer y mi querer decir no es ms que amor propio; siguiendo mis maneras de ver, trabajar 189

y sudar y luego, luego..., todo viento y nada ms que viento. Si quiero ser verdaderamente grande, un gran sacerdote, tengo que despojarme de todo, lo mismo que Jess en la cruz; y en todos los sucesos de mi vida juzgar con espritu de fe las disposiciones de mis superiores. Y en otro lugar: El pensamiento ms hondo que ocupa hoy mi espritu, en el alegre dcimo aniversario de mi sacerdocio, es ste: yo no soy mo ni de los dems; soy del Seor, en la vida y en la muerte. ... Las aptitudes particulares de mi carcter, las experiencias, las circunstancias, me conducen al trabajo pacfico, tranquilo, fuera del campo de batalla, ms bien que a la actividad combativa, a la polmica, a la lucha. Pues bien, no quiero hacerme santo a costa de desfigurar un discreto original, para ser una copia desgraciada de otros que tienen una ndole distinta de la ma. Pero este espritu de paz no tiene que ser condescendencia con mi amor propio, con mi propia comodidad, o pasividad de pensamiento, de principios, de posturas. La sonrisa habitual que sale a flor de labios tiene que saber ocultar la lucha interna, tal vez tremenda, del egosmo, y representar, cuando sea necesario, la victoria del espritu sobre las contracciones del sentido y del amor propio; de forma que Dios y mi prjimo saquen siempre la mejor parte de m mismo. Despus de diez aos de sacerdocio, qu ser lo que me depare el porvenir? Es un misterio! Quizs me quede poco tiempo para la cuenta final. Oh, Seor Jess! Ven y tmame! Si mi vida ha de prolongarse todava durante algunos, durante muchos aos, yo quiero que sean aos de trabajo intenso, en los brazos de la santa obediencia, con una gran lnea que seale todo un programa, pero sin un solo pensamiento que vaya ms all de la obediencia. 190

Y este hombre alcanz el vrtice de la obediencia aceptando precisamente el mando. Elegido papa, no se anduvo en tiquis-miquis, y comenz a representar su papel con la mayor sencillez y desenvoltura, como si no hubiese hecho otra cosa en toda su vida. En l se ve de una manera evidente cmo la obediencia camina al comps de la franqueza, de la inventvidad, de la iniciativa ms expeditiva. Con razn observaba De Luca: No soy de aquellos que lo juzgan como hombre fcil, agradable, con todo al alcance de la mano, sin complicacin alguna, como una bonita fiesta en la familia o el colegio. Por el contrario... La primera idea, si tiene que ser una idea suya, es suya: y l se levanta cada maana tan imprevisible como lo fue el da anterior. Una obediencia que, en vez de sofocar, procuraba alimentar animosamente con su iniciativa personal y que desembocaba siempre en una paz imperturbable. Tambin estas palabras suyas tienen un tono proftico: Esa grandeza me gustara que fuese la ma algn da: subir gozoso por el camino de la obediencia hasta las gloriosas conquistas de la paz (diciembre de 1907). * La Iglesia, en estos ltimos aos, ha dado segn la expresin del papa Juan XXIII, un prodigioso paso adelante. Un paso adelante, preparado y realizado por estos profetas obedientes. La obediencia, rectamente entendida y sufrida, no es una prisin. No es un jarro de agua fra sobre toda iniciativa personal y toda idea valiente. No es una cadena para impedir los movimientos. Sino que es ms bien la condicin indispensable para todo paso adelante. Incluso en nuestra vida personal.

191

39

QUIERES SER UN BORRN?

Hay una obediencia integral y una obediencia de tamafio reducido. nicamente la primera permite el crecimiento delante de Dios, que es la finalidad de la obediencia. Aclaremos las cosas. Cuando hablamos de obediencia de tamao reducido, no nos referimos a las faltas ms o menos graves contra esta virtud. Ni hablamos tampoco de las rdenes ejecutadas a medias. En ese caso estamos ya fuera de la obediencia. Y no vamos a gastar muchas palabras. La obediencia de tamao reducido, por el contrario, est en regla con el voto exteriormente, no se le puede achacar nada en su aspecto formal, respeta con toda perfeccin la letra de las reglas y los mandatos de los superiores. Pero es una obediencia parcial, que no parte de un principio interior, que no compromete a toda la persona (corazn, inteligencia, voluntad, dotes, etc.) Una obediencia de tamao reducido. Y sus consecuencias son verdaderamente desastrosas. Quizs no hay ningn voto como el de obediencia, cuando no se vive en su totalidad y no se comprometen todas las facultades, que produzca unos resultados tan nefastos y haga un dao tan alarmante en la persona. Efectivamente, la obediencia tiene, como ya dijimos, la finalidad de favorecer el crecimiento de la persona. Pero cuando se la vive de una manera reducida, en vez de provocar ese crecimiento, determina una disminucin y causa las peores deformaciones en la persona de la religiosa. Vamos a examinar algunas de esas deformaciones que provoca la obediencia de tamao reducido. 1. Infantilismo y pasividad. Estamos muy lejos de aquel espritu de infancia de que nos habla el evangelio. Jess nos dice que tenemos que hacernos como nios 192

(Mt 18,3), no que tengamos que permanecer nios. El hacerse nios representa el grado ms alto de la madurez humana y cristiana. El infantilismo, por el contrario, representa el punto ms alto de la inmadurez. Religiosas de paso incierto, siempre titubeantes, llenas de ansiedad y de temores injustificados, incapaces de caminar solas, de tomar una decisin, de asumir una iniciativa, esperando continuamente que las empuje el superior. No saben realizar acciones propias porque tampoco tienen ideas propias. Aguardan y provocan rdenes explcitas, aun para las cosas ms insignificantes. He aqu algunos de los sntomas de esa obediencia infantil y pasiva. Algunos de los elementos del infantilismo. Una obediencia integral tiene que ser adulta, responsable, activa. El decreto conciliar para la renovacin de la vida religiosa subraya que los subditos, al desarrollar sus tareas y al tomar iniciativas, tienen que cooperar con una obediencia activa y responsable (Perfectae charitatis, 14). Ciertas religiosas, con sus ideas pasivas sobre la obediencia, se parecen a esos vagones que se limitan a dejarse llevar por la locomotora (qu docilidad la suya!) Se olvidan de que la obediencia, y por tanto el bienestar comn, exige una colaboracin activa, el espritu de iniciativa de todos. Las inspiraciones del Espritu Santo no pasan necesaria ni exclusivamente por medio de los superiores. El Espritu ama la novedad. Sopla por donde quiere y como quiere. Y comunica los carismas con cierta amplitud, sin darle a nadie su monopolio. Un subdito verdaderamente obediente es capaz de sugerir iniciativas, de proponer ideas nuevas, de indicar proyectos, dejando naturalmente la decisin a los superiores. La inercia no es obediencia. Y la autoridad no excluye, sino que pide la colaboracin de los subditos. Una religiosa, en su acto de obediencia, no puede renunciar a su propia responsabilidad, transfirindola a la persona 193

de la superiora. Ese acto, para ser humano, tiene que comprometer la responsabilidad de la persona que manda, pero tambin la plena responsabilidad de la que obedece. La capacidad de hablar forma tambin parte de una obediencia madura. Creemos que es vlido para las religiosas, en relacin con sus superioras, lo que el Concilio Vaticano I I dice de los laicos a propsito de sus relaciones con la jerarqua: Los seglares... han de hacerles saber (a sus pastores), con aquella libertad y confianza digna de los hijos de Dios y de los hermanos en Cristo, sus necesidades y sus deseos. En la medida de los conocimientos, de la competencia y del prestigio que poseen, tienen el derecho, y en algn caso la obligacin, de manifestar su parecer sobre aquellas cosas que dicen relacin al bien de la Iglesia. Hgase esto, si las circunstancias lo requieren, mediante instituciones establecidas al efecto por la Iglesia, y siempre con veracidad, fortaleza y prudencia, con reverencia y caridad hacia aquellos que, por razn de su oficio sagrado, personifican a Cristo (Lumen gentium, 37). 2. Servilismo. El servilismo trunca por su base el fundamento de la obediencia. En vez de agradar a Dios, se preocupa uno de agradar a los superiores. Lo que le importa no es lo que Dios ve, sino lo que ve el superior. El ideal no es obedecer con fe y con amor, sino estar en regla. En resumen, lo nico que le importa es el juicio de los superiores. Y para lograr que sea positivo, hay que procurar que la fachada est siempre en orden. Lo de dentro no interesa. Y entonces se da curso libre a los medios ms equvocos, a las conductas ms subterrneas, a las hipocresas ms larvadas: subterfugios, pequeas astucias, mezquindad, ruindad, diplomacia, adulaciones, maniobras desinteresadas, deslealtad. 194

El afn de aparentar agota todas las energas interiores. Sera menester iluminar a los superiores sobre ciertas situaciones. Y no lo hacemos por cobarda, por no correr riesgos, porque somos incapaces de asumir nuestra propia responsabilidad (naturalmente la excusa est siempre a flor de labios: Pobredtos! Ya tienen bastantes quebraderos de cabeza...!) Est tambin todo ese lenguaje que se emplea con los superiores, que es el mejor ndice de servilismo. Expresiones melifluas, abuso de simos, frases ceremoniosas, palabras impregnadas de falsa humildad, cumplimientos exagerados, el incensario siempre en accin. Y todo ello condimentado con inclinaciones ms o menos profundas y sonrisas ms o menos espontneas. En una palabra, un ceremonial ms digno de una corte prindpesca que de una familia. No hay duda. Se trata de una obediencia que, en vez de conducir a la gozosa libertad de los hijos de Dios, nos lleva a la esclavitud de los ojos de los superiores. Y de este modo nos encontramos con una de las mayores deformaciones de la persona, en la que el aparentar tiene ms importancia que el ser. 3. Formalismo. Tambin podramos llamarlo juridicismo, legasmo. Tiene muchos puntos de contacto con el servilismo. Pero se diferencia de l, porque aqu el motivo no es la complacencia del superior, sino la satisfaccin de la propia conciencia. Nos quedamos en un plano meramente jurdico. La legalidad sustituye al amor, como motivo inspirador de la obediencia. Una atencin meticulosa en la observancia de las reglas, una especie de preocupacin obsesiva por no dejar que se cuele nada, ni siquiera una coma. Nos aferramos a la letra, en vez de fijarnos en el espritu. En una palabra, el pecado tpico de los fariseos. 195

Y cuando ejecutamos las rdenes, nos limitamos a una accin mecnica, miope, sin ganas, sin creatividad, sobre todo sin inteligencia. Quizs nos olvidamos de que entre todas las dems cualidades que debe tener la obediencia, est tambin sta: una obediencia inteligente. O sea, una obediencia que comprometa todas nuestras dotes, todas nuestras capacidades. Hay que desterrar, de una vez para siempre, el ms o menos, el cerrilismo, la miopa, todas esas deficiencias tremendas en el plano de la preparacin humana, que a veces se cubren con el nombre de obediencia. Una obediencia en la que no entre el cerebro es una obediencia reducida, infrahumana. Porque la materia gris, mientras no se demuestre lo contrario, entra tambin en la esencia de la persona. No basta con hacer. Hay que hacer con cabeza. Hacer de la mejor manera posible. Hacer con inteligencia. Con amor. Una religiosa que es llamada por la superiora mientras que la caldera est hirviendo, si acude con prontitud, da pruebas de obediencia. Pero dar una prueba mayor de obediencia (y de inteligencia!) si le dice a la superiora que no puede ir porque en la cocina podra pasar una catstrofe. La deformacin de esta obediencia legalista consiste en que mecaniza a la persona, la convierte en un robot, en una ejecutadora de rdenes; la empapela en una relacin jurdica con las reglas y con los superiores. La obediencia autntica, por el contrario, es la de una persona completa, que tiene corazn y cabeza, adems de tener manos. 4. Inconstancia. Puede haber una obediencia de corriente alterna. Personas que obedecen de una manera intermitente. Segn su humor, segn las circunstancias o, ms frecuentemente, segn la simpata ms o menos acentuada hacia el superior. No vamos a insistir en ello. 196

La obediencia no puede depender de... la luna, o de determinada circunstancia, o de determinado superior. Aunque cambie el superior, aunque cambie la casa, mi conducta tiene que seguir siendo la misma. No tiene que importarme el que en la nueva casa me hayan precedido juicios poco buenos o injustos. El juicio de Dios es el nico vlido e infalible. En la obediencia no se admite el medio servicio. No se puede obedecer por horas, o segn la cara del superior. La fidelidad es uno de los elementos esenciales de la obediencia. Una persona que respete los propios compromisos de un modo intermitente, no es una persona. Es un fantoche. * Creo que habris entendido. Hay una obediencia fcil y una obediencia difcil. La primera es una obediencia de tamao reducido, que compromete slo a una parte de la persona. La segunda es la obediencia verdadera, total, profunda, que compromete a toda la persona. La obediencia difcil permite el crecimiento de la persona. La obediencia fcil no slo impide dicho crecimiento, sino que deforma sin remedio a la persona tanto en el aspecto humano, como en el religioso. Quieres correr ese riesgo tremendo? El riesgo de ser una mancha, un borrn, por tu obediencia de tamao reducido?

197

40

PARA SER LIBRE

Porque el Seor es el Espritu, y donde est el Espritu del Seor, all est la libertad (2 Cor 3,17). Pero nosotros solemos verlo ms fcilmente como seor de la ley. Nos cuesta trabajo verlo como seor de la libertad. No llegamos a comprender que precisamente en la ley es el seor de la libertad. Y nuestra vida va tropezando a cada momento con la ley. Las reglas, el directorio, las prescripciones de los superiores, y luego el derecho cannico y los reglamentos particulares, no hacer esto, hay que hacer lo otro... Cmo es posible conciliar todo esto con la libertad? Le he hecho al Seor voto de obediencia. Pues bien, san Pablo me asegura que el Seor es el Espritu y que donde est el Espritu, all est la libertad. Pero yo no consigo ver mi voto ms que como renuncia a la libertad. Se puede aplicar tambin a los religiosos lo que les deca san Pablo a los glatas: Hermanos, habis sido llamados a la libertad (5,13). Vamos a sentar unos cuantos principios fundamentales. Ser discpulo de Cristo quiere decir conquistar la libertad. Si os mantenis fieles a mi palabra, seris verdaderamente mis discpulos, y conoceris la verdad y la verdad os har libres (Jn 8,31-32). Si leemos la continuacin del prrafo citado, veremos que Jess establece un paralelismo entre la verdad y la libertad por una parte, y la mentira y la esclavitud por otra. Pues bien, Jess dice claramente: Yo soy la verdad (Jn 14,6). El que sigue a Jess (discpulo es precisamente el que sigue a Jess), camina en la luz, sigue a la verdad y la verdad lo hace libre.

El que recibe al Espritu Santo vive en calidad de ser libre. Nadie mejor que san Pablo ha subrayado el hecho de que los que estn animados por el Espritu adquieren la libertad. Nadie mejor que l ha sentido toda la esclavitud de la ley antigua y la fuerza liberadora de la ley nueva. El yugo de la ley aplastaba. Los justos tenan que observar 613 preceptos de la Tora (248 positivos y 365 negativos), y adems todas las prescripciones y prohibiciones de la tradicin. Haba hasta 39 casos diferentes de violacin del sbado. El hombre pareca estar creado para la ley. Los judos crean que bastaba la observancia exterior de la ley para dar vida. Realmente, aquella era una ley que exteriorizaba al hombre. Y por eso san Pablo exclama: La letra mata. Cristo no vino a abolir la ley, sino a presentar una ley hecha para el hombre. Una ley que tiene que ser acogida y observada interiormente. Ahora el punto de partida no es la ley, sino el hombre. Y el principio vivificador no es ya externo, sino interno. Explica santo Toms: El hombre que posee el Espritu de Dios se declara libre, no porque se niegue a someterse a la ley de Dios, sino porque se inclina espontneamente, habitualmente, a hacer por s mismo todo lo que manda la ley. Se puede decir, por tanto, que la innovacin fundamental de la nueva alianza consiste en esto: en una promocin a la libertad. El que ha nacido del Padre se ve libre de toda esclavitud. Todo el que ha nacido de Dios no comete pecado, porque su germen permanece en l (1 Jn 3,9). Y precisamente porque hemos nacido de Dios, somos divinamente libres. San Pablo una vez ms contrapone el espritu de esclavo al espritu de hijos. En efecto, todos los que son gui-

198

is

dos por el Espritu de Dios son hijos de Dios. Pues no recibisteis un espritu de esclavos para recaer en el temor; antes bien, recibisteis un espritu de hijos adoptivos que os hace exclamar: Abb, Padre! (Rom 8,14-15). ... Para rescatar a los que se hallaban bajo la ley, y para que recibiramos la filiacin adoptiva. La prueba de que sois hijos es que Dios ha enviado a nuestros corazones el Espritu de su Hijo que clama: Abb, Padre! (Gal 4, 5-7). Las acciones de un esclavo y las de un hijo pueden ser materialmente iguales. Pero el espritu es completamente distinto. La obediencia del esclavo est en funcin de un Dios amo. La obediencia del hijo est en funcin de un Dios padre, de un Dios amor. La libertad que caracteriza a la moral cristiana es positivamente la libertad de amar (C. Spicq). El que es hijo de Dios es todo amor, como su Padre. Y no hay nada tan espontneo, tan creador, tan dinmico, tan audaz, en una palabra tan libre como el amor. En esta perspectiva comprendemos la frase de san Agustn: Ama y haz lo que quieras. Y santo Toms dice: La ley del temor hace subditos, esclavos; la ley del amor los hace libres. El que solamente obra por temor, se porta como un esclavo. Pero el que obra por amor, obra como ser libre. En resumen: segn el Nuevo Testamento, los tres elementos de la libertad son: la verdad (que es la persona misma de Cristo), la interioridad (dejarse mover por el Espritu) y el amor (que se deriva de nuestra cualidad de hijos del Padre celestial). Pero sigue en pie el problema: cmo es posible conciliar la libertad con el voto de obediencia, o sea, con la sumisin total a una regla y, dentro del marco de la regla, a un superior? Es preciso que nos entendamos sobre el significado que le damos a la palabra libertad. Una concepcin grosera 200

de la libertad la hace consistir en esto: me encuentro en una encrucijada, delante de m hay cuatro o cinco caminos, y yo escojo el que me parece. Si la libertad se limitase a esto, no sera una gran cosa. Ser libre quiere decir tener la posibilidad de ser plenamente lo que uno es, de desarrollar integralmente lo que uno es, de satisfacer todas las exigencias autnticas de nuestra naturaleza. Esto es, libertad significa tener la posibilidad de ser uno mismo. Pues bien, esto se realiza a travs de la coincidencia con una gua, con una luz, con una norma, con una ley. Esta ley no es algo exterior a la propia persona, algo postizo, sino que est precisamente en funcin del desarrollo de la persona, en relacin con la consecucin de la plenitud de su ser. En otras palabras: la ley est en relacin con la vocacin personal de cada uno. Y la libertad consiste en la posibilidad de seguir, con una adhesin interior, las normas de esa ley, para conseguir el fin de la propia vocacin. Un alpinista que ha escogido voluntariamente subir a conquistar el Mont-Blanc, no demuestra evidentemente que es libre si, en vez de dirigirse hacia la cima, se marcha al desierto de Sahara. Yo soy libre, si me encuentro en Roma, de ir a aples o a Turn. Pero si elijo marcharme a Turn, no soy libre para ir a aples. Una regla, un superior, se han insertado en el proceso de desarrollo de una religiosa, para que sta pueda alcanzar la edad adulta en Cristo. Cmo es posible que se opongan a su libertad, si precisamente favorecen su desarrollo y la realizacin de su ser y su conformidad con Cristo?, si precisamente ella se adhiere a esa regla con una adhesin interior? La solucin del problema est aqu: conquistar la propia libertad interior, que no queda anulada ni mucho me201

nos, sino potenciada por la sumisin espontnea a una ley, con vistas a un ideal. La libertad de un religioso no es nunca una libertad de..., sino una libertad para... Se comprende, por consiguiente, que una religiosa pudiese escribir: Le he dado mi libertad y l me ha dado la libertad. Y Paul Evdokimov sintetiza de esta manera el dinamismo del voto de obediencia: La obediencia crucifica la voluntad propia para resucitar la libertad ltima: el espritu a la escucha del Espritu. San Agustn haba dicho con igual eficacia: Que Dios te fascine, y ya ests libre! Tambin de la obediencia podemos decir que estamos en el campo de la prdida de la propia vida en sentido evanglico, para ganarlo todo, para ganarnos y realizarnos a nosotros mismos. Para descubrir el valor profundo de la libertad, dentro del voto de obediencia, hay que colocarse en la perspectiva exacta. Poner de relieve la finalidad de la autoridad y de la ley, que no puede ser sencillamente la de conseguir un orden exterior. Creemos que son muy oportunas, a este propsito, las observaciones del padre B. Haering: Hay desgraciadamente entre los "educadores", muchos que no son ms que simples domadores, maestros de doma, que se quedan tan contentos de s mismos y de sus subordinados cuando han conseguido de ellos un adiestramiento, esto es, cuando han llegado a imponer, a base de un mtodo cualquiera, un orden externo. E1 hombre poderoso que se encuentra en un puesto de mando sufre siempre la tentacin de convertirse en domador. Hay que cumplir su voluntad, hay que mantener el orden. Se enfada por las ms pequeas faltas, por la violacin ms insignificante de sus rdenes; sus propias culpas, 202

mucho ms graves, le tienen sin cuidado. Manifiesta una personalidad de domador en lugar de preocuparse e inquietarse por el crecimiento de la libertad moral del interesado, en lugar de entusiasmarse por el bien que slo se puede alcanzar en la libertad. En l habla slo la ira ante la falta de cumplimiento de la voluntad de la autoridad. El xito de la autoridad de los padres y de la Iglesia no consiste en el funcionamiento externo, sino en el dominio de Cristo sobre los corazones, en la vida de gracia y de amor. Una ley y una autoridad que miran por un orden interior, por un crecimiento del ser en su plenitud. Dentro de esta perspectiva, no puede haber ms que libertad. La libertad de los hijos de Dios. Dame un corazn abierto y deseoso de llevar el peso de los superiores que me has dado, de modo que mi sujecin sea un ejercicio de entrega, de paciencia, de fidelidad. Y dame tu amor, que es la nica libertad verdadera, sin la que la obediencia humana no es ms que exterioridad y esclavitud. Dame un corazn lleno de veneracin a todo mandato legtimo y a aquella libertad de hijos, en la que me ha colocado tu redencin. Venga a nosotros cada vez ms tu reino, el reino de tu libertad, el reino de tu amor, en el cual lograr verme libre de m mismo y de todo querer humano. Que yo no sirva al hombre ni por el hombre, sino a ti y por ti. Ninguna ley me obliga a someterme a un hombre, sino solamente a ti. Y el que te sirve a ti, es libre. Te pido esto mismo, como t quieres que lo pida, para toda autoridad que t has establecido sobre m, para que todos sus mandatos no sean ms que la forma terrena y el ejercicio de la ley de tu amor (Karl Rahner).

203

41

LA AUTORIDAD SUBE... CUANDO BAJA

Hoy es frecuente or hablar de la crisis de obediencia. Los acusados, ordinariamente, son los jvenes, que se manifestaran incapaces de soportar cualquier forma de subordinacin a una autoridad. Es evidente que en este campo se nota un malestar, incluso en los conventos. Pero la realidad es ms complicada. Las simplificaciones, las acusaciones fciles pueden resultar sumamente peligrosas. Las crisis se resuelven partiendo de diagnsticos precisos y valientes, concretando las responsabilidades de cada uno, haciendo una cura a fondo de humildad y de sinceridad, convencindose de que el espacio ms indicado para darse golpes en el confteor no es el pecho de los dems, sino el nuestro. Entonces, ser crisis de obediencia o crisis de autoridad? No ser ms bien crisis de ambas? La crisis de obediencia, no ser acaso un efecto de la crisis de autoridad? Los jvenes rechazan la obediencia o rechazan ms bien una forma de autoridad que se separa de la lnea evanglica?, se muestran intolerantes ante cualquier autoridad, o slo ante una deformacin particular de la autoridad, que podra calificarse de autoritarismo? Y ese afn por discutir que se achaca a los jvenes, no esconder ms bien, bajo una capa que puede tener aspectos antipticos y exageraciones, un acentuado sentido de responsabilidad, que es uno de los elementos fundamentales de la personalidad madura humana y cristiana, y un deseo sincero de colaborar por el bien comn de la mejor manera posible? Hemos planteado todas estas preguntas, no por espritu polmico (no faltara ms!), sino sencillamente por esa honradez que tiene que inspirarnos siempre, por esa justicia que tiene que guiarnos no slo cuando se trata de asun204

tos econmicos, por esa sinceridad humilde y valiente que es la clave de solucin de los problemas que estn muy por encima de nuestros hechos personales.El diagnstico ser tanto ms exacto cuanto ms se fije en los diversos factores, cuantos ms elementos de juicio rena, cuanto menos se fe de las cmodas aproximaciones. Vamos a considerar, por tanto, la obediencia por parte de los superiores. Y nos vamos a limitar a dos sencillas observaciones. 1. La misma etimologa de la palabra autoridad indica claramente la direccin exacta. El trmino autoridad se deriva del latn augere, que significa aumentar, crecer. La autoridad quiere decir, por consiguiente, hacer crecer; no se trata, en primer lugar, de colocarse en un pedestal ni tampoco de mandar. Se trata de hacer crecer. Y el mandato tiene que estar siempre y exclusivamente en funcin de este crecimiento. Hacer crecer a la persona, hacer crecer a la comunidad, hacer crecer las obras (por favor, no restrinjamos este crecimiento a su sentido cuantitativo) que representan la razn de ser de un instituto. Favorecer el crecimiento del bienestar comn: sa es la finalidad y el servicio de la autoridad. Y no nos olvidemos de que todo crecimiento, en un organismo humano, siempre tiene como punto de partida un principio interior. No se provoca un crecimiento a travs de una superposicin de elementos externos, sino a travs de una asimilacin interior de esos elementos externos. La autoridad tiene la finalidad de urgir, de estimular en los subditos y en la comunidad el principio interior del crecimiento. Por tanto, la autoridad sube verdaderamente... cuanto ms baja, o sea, cuanto ms reconoce su funcin de servicio y de dependencia frente al bien del crecimiento de los dems. 205

2. Vosotros, en cambio, no os dejis llamar rabb, porque uno slo es vuestro maestro; y vosotros sois todos hermanos. Ni llamis a nadie padre vuestro en la tierra, porque uno solo es vuestro padre: el del cielo. Ni tampoco os dejis llamar preceptores, porque uno solo es vuestro preceptor, Cristo. El mayor entre vosotros sea vuestro servidor (Mt23,8-11). Son palabras de Jess que debemos tener siempre presentes. Nos indican, sin lugar a equvocos, que la autoridad es nica: cualquier otra autoridad es solamente una participacin de sta, y tiene valor en tanto en cuanto se inspira y sigue la lnea de sta. Pues bien, la autoridad, tal como nos la manifiesta Jess en el evangelio, tiene dos elementos esenciales: el amor y el servicio. Hay dos imgenes que nos presenta continuamente la Escritura para indicarnos la soberana que posee el Padre y que ejercita Jess: la del pastor y la del siervo. Dios se reconoce en esta impresionante descripcin: Aqu estoy yo; yo mismo cuidar de mi rebao y velar por l... Yo velar por mis ovejas, las recobrar de todos los lugares donde se haban dispersado..., las pastorear por los montes de Israel..., las apacentar en buenos pastos...; yo mismo apacentar mis ovejas y yo las llevar a reposar; buscar la oveja perdida, tornar a la descarriada, curar a la herida y sanar a la enferma... (Ez 34,11-16). Ms tarde la imagen del pastor adquirir todo su relieve y asumir mil matices diversos en el evangelio. El pastor conoce a sus ovejas, una a una, y ellas lo conocen a l (cunto podramos decir sobre este punto!) Les da el alimento. Las conduce por medio de buenos pastos (no basta con sembrar el camino de prohibiciones; hay que abrir horizontes, pastos nuevos). Jess seala el paso de la ley antigua, basada en prohibicionesno matar,
206

no fornicar, no robar , a la ley nueva, basada en el sermn de las bienaventuranzas dichosos!... y sintetizada en un precepto positivo ama! . sta es la ley perfecta. Mucho cuidado con ser superiores en la lnea del Antiguo Testamento! Llega incluso a dar la vida por sus ovejas. A sus ojos la oveja perdida vale ms que todas las dems. Por eso deja a las noventa y nueve para ir en pos de la perdida. Toma l la iniciativa. Procura incluso evitarle el cansancio de la vuelta, cargndosela a las espaldas. El pastor camina por delante de las ovejas. Manda sobre todo con su ejemplo. No indica el camino. Se hace camino. Todos los superiores deberan poder repetir a sus subditos aquello que dijo en cierta ocasin un monje antiguo a su discpulo: Haz lo que me vieres hacer. San Pedro, el primer papa, sintetiza de una manera estupenda la leccin evanglica de la autoridad a imagen de la figura del pastor: Apacentad la grey de Dios que se os est encomendada, vigilando, no forzados, sino voluntariamente, segn Dios; no por mezquino afn de ganancia, sino de corazn; no tiranizando a los que os ha tocado cuidar, sino siendo modelos de la grey. Y cuando aparezca el mayoral, recibiris la corona de gloria que no se marchita (1 Pe 5,2-4). La otra imagen que define a Jess en el ejercicio de su autoridad es la de siervo. l es el siervo obediente del Padre y el siervo humilde de los discpulos. Mi alimento es hacer la voluntad del que me ha enviado y llevar a cabo su obra (Jn 4,34). Estoy en medio de vosotros como el que sirve... (Le 22,27). .. .De la misma manera que el hijo del hombre no ha venido a ser servido, sino a servir y dar su vida como rescate por muchos (Mt 20,28).
207

Quizs la imagen evanglica de la autoridad se ha ido ofuscando poco a poco, hasta llegar a deformarse por completo, por causas que sera demasiado largo analizar. Muchas veces nos hemos encontrado frente a una autoridad que copiaba las posturas y la mentalidad del derecho romano, o la del prncipe y el padre segn la ms rgida tradicin germnica. Es preciso que abandonemos estas imgenes anticristianas y que volvamos a la imagen evanglica original. Esto es, que volvamos a la autoridad concebida como servicio, dentro de la lnea de amor a nuestro Padre. Las virtudes que se requieren en un superior son muchas y muy difciles de ejercitar. Pero quizs la ms esencial, la ms cercana al modelo original es la de la mansedumbre. La mansedumbre que, segn la definicin de Romano Guardini, es la fuerza convertida en suavidad y capaz de dominar solamente con la verdad.

42

SUPERIOR ES EL QUE RESPETA

Respeto. No se me ocurre ninguna otra palabra que resuma ms acertadamente la postura de un superior. Respeto que no tiene nada de convencional, de externo, sino que es un aspecto del amor. Respeto que indica la actitud exacta cuando se entra en relacin con el misterio. El superior est constantemente en contacto, traficando con el misterio: misterio de la obra de Dios, misterio de la persona de los subditos. 1. Respeto a Dios. E s el punto de partida, fundamental. El superior que est convencido de que la suya es 208

una autoridad delegada, tiene que hacer constantes referencias a la autoridad nica, copiar sus caractersticas, su estilo, su manera de proceder. Por encima de todo est la voluntad del Padre. Est el plan de Dios. El superior es fiel solamente en la medida en que se hace intrprete de esa voluntad, de ese plan, en relacin con los subditos. Fijmonos bien: el proyecto de Dios, no nuestros proyectos. Para esto se necesita mucha humildad, mucha discrecin, una acentuada capacidad de escucha. El comportamiento habitual de Dios es la escuela, la universidad de los superiores. Estudiando la manera de obrar del Padre, se convencern de que no pueden ni deben atar a las almas ms de lo que las ata Dios mismo. Buscando la voluntad de Dios, experimentando que Dios no obliga nunca a las almas, sino que las empuja, las orienta, las llama y las ayuda con firmeza, es cierto, pero tambin con dulzura. Dios es el amo del tiempo, ha inventado el tiempo nos atreveramos a decir para poder llevar a cabo la educacin del hombre (Huyghe). Cuanto mayor es la autoridad del padre, ms tiene que procurar borrarse ante sus hijos. O sea, desaparecer, retirarse, hacerse transparente ante la luz divina para no estorbar la obra de Dios. Lo que tiene que filtrar es la voluntad de Dios, no sus ideas personales, sus caprichos, sus propios puntos de vista, sus prejuicios o, lo que sera peor, sus resentimientos. Sin un contacto continuo, hecho de silencio y de temblor, con el Padre, sin una dosis de contemplacin superior a la normal, los que mandan correran el peligro de ser unos intrpretes infieles. Probablemente el da del juicio, los superiores de todos los tiempos y de todas las latitudes, tendrn que sufrir un examen suplementario sobre aquel mandamiento: No tomars el nombre de Dios en vano... 209

2. Respeto a los subditos. Es la consecuencia natural del respeto a Dios. A los superiores se les podra aplicar aquella severa advertencia que le hizo Dios a Moiss: Quita las sandalias de tus pies, porque el lugar en que ests es tierra sagrada (Ex 3,5). Las personas que se te han confiado son tierra sagrada. Corres el peligro de pisotear algo sagrado. Y Dios es celossimo de sus propias criaturas. El respeto se manifiesta de diversas maneras. Recordando que cada persona tiene su itinerario personal. Las almas no estn construidas en serie. No existe una educacin en standard, vlida para todos. No se puede crear una imagen tipo de monja. Ni se puede para ello medir a todas por el mismo rasero, eliminando a las que no se acomoden al tipo prefabricado, o cortndoles para ello un trozo de la cabeza. Hay que respetar la capacidad, las dotes, las posibilidades y tambin las limitaciones de cada una. Hay que saber discernir, saber callar, saber escuchar (Mazzolari). Teniendo presente que el reino de Dios se compone de personas que deben estar derechas, en pie, que deben caminar por s solas. La educacin no consiste nunca en sustituir, sino en ayudar. La educacin religiosa no puede resolverse en una tutela perpetua. Y tampoco se pueden tomar como modelo las actitudes de la madre con el nio, porque se trata de adultos que necesitan ser tratados como adultos. Ciertas personas estarn en disposicin de dar solamente unos cuantos pasos por s solas; casi no sabrn ms que andar a gatas. Pero a los ojos de Dios solamente tienen valor esos pocos pasos, no los que dan con las andaderas o con las muletas de los superiores. 210

Convencindonos de que el crecimiento, el desarrollo normal de la persona, no puede realizarse cuando falta aquel elemento fundamental que se llama sentido de responsabilidad. Pero para ensear el sentido de responsabilidad a una religiosa hay que dejarle cierto margen de libertad. Un control excesivo y obsesivo perjudicara el desarrollo de su carcter. Ciertas rdenes en las que, adems de indicar lo que hay que hacer, se precisa cmo hay que hacerlo con los detalles ms insignificantes, son antieducativas, porque eliminan el espacio de la libertad y de la iniciativa personal. El papa Juan se complaca en repetir una norma muy prudente: Hacer, hacer hacer, dejar hacer. Valorando los carismas subjetivos de cada uno. Somos los representantes de Dios, pero no vayamos a creer que la accin de Dios tiene que pasar precisamente por nosotros. Nadie puede negarle a Dios la posibilidad de comunicarse directamente con alguna de sus criaturas. Representamos la autoridad de Dios, pero no tenemos su monopolio. Cuando no se tienen en cuenta los carismas de cada uno, se peca de orgullo y se ponen trabas a la obra de Dios. La historia reciente de la Iglesia puede presentar varios casos significativos a este respecto. Haciendo fcil la obediencia. Entendmonos: no se trata de eliminar el sacrificio que lleva consigo toda obediencia. Se trata ms bien de crear las condiciones ideales para que la obediencia sea verdadera y completa. Tambin el subordinado tiene que tener la responsabilidad de su propia obediencia. Y el que manda tiene que facilitarle esa responsabilidad, inspirndole confianza en su competencia y en la equidad de lo que ordena, y hacindole comprensibles, en cuanto sea posible, las rdenes impuestas. Esto supondr en algunos casos la discusin del 211

problema con los subditos y la elaboracin en comn del plan de accin que ms tarde ser objeto de obediencia. 3. Respeto a s mismo. El superior es el instrumento del encuentro entre Dios y los subditos. Pero no puede cumplir esta funcin si, adems de respetar a Dios y a sus criaturas, no siente tambin un gran respeto para consigo mismo y para con su misin. Respeto que quiere decir conocimiento, realismo, sentido de los propios lmites, conciencia del riesgo. Tambin aqu conviene aclarar algunos puntos. Conciencia de que el ejercicio del poder es peligroso. Puede despertar las tendencias ms ocultas y variadas del egosmo. Recordar que en cada uno de nosotros (y por tanto tambin en la mujer) est escondido un tirano. El ejercicio correcto de la autoridad es ms difcil para la mujer que para el hombre. No hay lugar a duda, tal como ensea la psicologa, de que a la mujer revestida de autoridad le resulta ms difcil que al hombre dosificar y equilibrar con exactitud la severidad y la bondad (Po XII). La mujer se siente ms inclinada a tomar terriblemente en serio las cosas, sin distinguir entre lo esencial y lo marginal, sin aquella elasticidad necesaria ante el material humano, acentuando la letra en detrimento del espritu, olvidndose de que la regla es un medio y no un fin. No abusemos de las gracias de estado. Las superioras reciben ciertamente del Espritu Santo gracias especficas para el ejercicio de su misin. Pero es falso pensar que estas gracias les dispensan a las superioras de procurar las cualidades humanas y las virtudes sobrenaturales necesarias para su ejercicio. Con mucha frecuencia se olvida este principio (Huyghe). 212

Hay que tener mucho cuidado con la timidez. Se trata de un defecto muy peligroso en el ejercicio de la autoridad, porque conduce a los peores excesos. Una superiora tmida no tiene la valenta de hacer una observacin en el momento oportuno y la va dejando para una ocasin que nunca llega. Y de este modo acaba acumulando motivos de enfado, de resentimiento, de descontento. Y cuando el vaso se llena, explota de una manera completamente desproporcionada a la falta original. Los tmidos suelen ser los ms injustos en el ejercicio de la autoridad. Evitar el autoritarismo, pero tambin el maternalismo, que es una deformacin de los sentimientos maternales, una tentacin para colonizar los corazones, un juego con los elementos afectivos para alcanzar con mayor facilidad el propio intento, empleando solamente las apariencias de bondad y de mansedumbre. El autoritarismo envilece, deprime, crea un ambiente de temor y de hipocresa. El maternalismo es la causa principal del infantilismo de algunas religiosas. Recordar que las religiosas (especialmente las que tienen un temperamento pasivo) sienten la tendencia a copiar la conducta de la superiora frente a los dems miembros de la comunidad. Una falta de delicadeza, de lealtad, de caridad de la superiora, puede multiplicarse por diez y por ciento, tanto como son las religiosas que tienden a uniformarse. * Hemos aludido a muchas cuestiones. Algunas pediran un estudio ms amplio. De todos modos, el cuadro tiene que completarse con la reflexin y la meditacin de todos. No obstante, todos estos puntos creo que se pueden resumir en la cuestin fundamental: el superior realiza su 213

propia misin nicamente cuando se convierte en signo, en sacramento del encuentro del Seor con los subditos en el amor. Una ltima palabra... de aliento para los superiores. Es verdad que su posicin no resulta muy envidiable por el peso de su responsabilidad. Incluso nosotros, cuando hemos tenido que ponerles en estas pginas alguna banderilla, lo hemos hecho y quisiramos que quedara bien claro slo por espritu de comprensin fraterna, y con la conciencia de que su tarea es muy difcil y muy complicada. No hemos querido, ni mucho menos, desanimarles. Por otra parte, quizs tambin puedan aplicarse los superiores aquellas palabras de Jess: Sus pecados les son perdonados..., porque han demostrado mucho amor. Podr haber deficiencias, faltas, errores, insuficiencias. Pero lo importante, delante del Seor, es poder demostrar que se ha demostrado mucho amor.

43

UNA RED MUY APRETADA... QUE DEJA ESCAPAR LAS BALLENAS

Es curioso cmo logramos siempre restringir las dimensiones de nuestros votos. Practicamos un extrao oficio: recortadores de horizontes. Y esto es evidente, sobre todo cuando se trata de la obediencia. Nuestro formalismo ha podido arreglrselas. Y ha construido una red muy tupida, muy apretada, capaz de aprisionar a los pececillos ms diminutos. Pero luego resulta que deja que se escapen... las ballenas. Lo mismo que las telaraas: atrapan a los mosquitos, y no a los moscardones. 214

Pero dejemos la metfora. Vais a permitirme una pregunta. Os habis confesado alguna vez de esta falta: le he desobedecido a Dios? Es evidente. Pero no se trata de eso. Me refiero a una desobediencia ms radical, aunque muchas veces no la notemos. Consiste en ignorar, en no darse cuenta de la palabra de Dios. Me parece que es sta la forma ms burda de desobedecer: porque no nos preocupamos siquiera de saber lo que quiere, de buscar qu es lo que desea el Seor de nosotros. Me diris todava: pero esto, qu tiene que ver con el voto de obediencia? Lo s muy bien; el voto obliga estrictamente a obedecer a una regla y, dentro del marco de la regla, a un superior. Pero, no creis que en la base de todo tiene que haber una obediencia fundamental, de importancia primaria, a la voluntad de Dios? Y no creis que, para poder obedecer, es preciso conocer esa voluntad? De vez en cuando me encuentro con religiosas que me suplican: Padre! Hgame conocer la voluntad de Dios! Demasiado bonito, hermana! Te has preocupado t, por tu parte, de descubrir esa voluntad? Sabes que Dios ha hablado, que sigue hablando por medio de la Escritura? Qu tal est usted, hermana, en relacin con la lectura de la Biblia? Cree usted que el Gnesis, el Eclesiasts, Isaas, Job, los salmos, san Pablo, etc... no tienen que decirle nada sobre la voluntad de Dios? Es una brasa que quema... Pero no hay ms remedio: tenemos que aplastarla aunque nos quememos los dedos. Estamos al servicio de Dios. Lo estamos diciendo continuamente. Pero un siervo tiene que conocer, por lo menos, las rdenes del amo... La vida religiosa tiene una funcin proftica. Pero cmo ser posible cumplir con esta funcin si no estamos 215

familiar2ados de una manera habitual con la Escritura? Cmo es posible que una vida religiosa se pueda mantener en pie sin ese alimento sustancial, que es la palabra de Dios? Cmo es posible hablar de espiritualidad, si no nos agarramos, si no nos metemos dentro de la historia de la salvacin? Vamos a ser sinceros. Vamos a decrnoslo aunque slo sea en voz baja; pero digmoslo para no parecer hipcritas. Por lo que se refiere a nuestro conocimiento directo de la palabra de Dios, somos unos analfabetos, nos encontramos en una zona totalmente subdesarrollada. La constitucin dogmtica sobre la revelacin no nombra a los religiosos ms que una sola vez. Y lo hace para exhortarles con vehemencia... a que aprendan el sublime conocimiento de Jesucristo, con la lectura frecuente de las divinas Escrituras (Dei verbum, 25). Y el decreto sobre la renovacin de la vida religiosa es todava ms explcito: Los miembros de los institutos... tengan en primer lugar todos los das entre sus manos la sagrada Escritura (Perfectae charitatis). Todos los das quiere decir eso: un da s y otro tambin. Y ese tener entre sus manos significa, como la misma constitucin especifica para mayor claridad, leerla y meditarla. Tambin para m, como para ti, sigue siendo vlido el consejo insistente de Nuestro Seor: Escuchad mi voz (Jer 11,7). Se trata de eso. Dios se empea en pedirnos un poco de atencin. Tiene que hablarnos. Y no ser quizs conveniente que dejemos de hablar de otras cosas, que hagamos callar otras voces, y que nos pongamos a escuchar esta voz? En la Biblia leemos cmo Dios, en el desierto, entraba en la tienda de Moiss para hablar con l. Dmonos cuenta de aquella estupenda expresin: Yav le hablaba a Moiss cara a cara, lo mismo que habla uno con su amigo (Ex 33,11). 216

Tenemos que tener presente esta realidad: cuando se dice que tenemos el deber de conocer y de leer la Escritura, no hemos de pensar sobre todo en un texto que haya que analizar, en una historia que leer, en un razonamiento que fijar en la memoria, en un complejo de ideas que asimilar. No. Es Dios el que viene a nuestra propia tienda. El que nos habla lo mismo que uno habla con su amigo. Vamos acaso a permitir que Dios se sienta desilusionado cuando espera un poco de atencin por nuestra parte? Vamos a permitir que se nos dirija este reproche: Yo me afan en hablaros a vosotros y no me osteis? (Jer 35,14). Un da, el profeta Ezequel vio una mano que le tenda un rollo. Y oy una voz que le ordenaba: Come este rollo y ve luego a hablar a la casa de Israel (Ez 3,1). Tambin nosotros tenemos una misin proftica que cumplir. Tambin nosotros tenemos que hablarle a alguien. Toda nuestra vida, como hemos visto, tiene que ser un testimonio, una predicacin. Pero lo primero que tenemos que hacer es tragarnos ese rollo, o sea, la Escritura que contiene la palabra de Dios. Si no lo hacemos, no conseguiremos ms que sembrar viento. Vamos a probar tragarnos ese rollo. Experimentaremos la misma sensacin de Ezequel: Lo com y fue en mi boca dulce como la miel (Ez 3,3). Pero, verdad que nos da miedo la palabra de Dios? San Pablo nos la describe con unas palabras muy precisas: Ciertamente es viva la palabra de Dios y eficaz, y ms cortante que espada alguna de dos filos. Penetra hasta las fronteras entre el alma y el espritu, hasta las junturas y mdulas; y escruta los pensamientos y sentimientos del corazn. No hay para ella criatura invisible; todo est desnudo y patente a los ojos de aqul a quien hemos de dar cuenta (Heb 4, 12-13). Es natural que sea as! Y podemos sentirnos afortunados de tener una palabra que nos desconcierte 217

hasta ese extremo. Si as no fuera, nos dormiramos y nuestra vida sera un borrn. Acordmonos de que la palabra de Dios es una palabra creadora. Ha creado al mundo. Y tiene la capacidad de crear tambin algo grande en nuestras vidas. Es una palabra siempre eficaz. Como descienden la lluvia y la nieve de los cielos y no vuelven all, sino que empapan la tierra, la fecundan y la hacen germinar, para que d simiente al sembrador y pan para comer, as ser mi palabra, la que salga de mi boca, que no tornar a m de vaco, sin que haya realizado lo que me plugo y haya cumplido aquello a que la envi (Is 55,1011). La palabra penetra en nosotros. De momento no percibimos ningn efecto particular. Pero no importa. Tengamos presente que Dios no tiene prisa. Esa palabra germinar algn da. Y dar fruto despus de muchos aos. Lo esencial es que la sepamos guardar en nosotros. Lo mismo que hizo Mara cuando conservaba todas estas cosas en su corazn (Le 2,51). Esa misma tiene que ser tambin nuestra actitud en relacin con la palabra de Dios. * Todos los das, antes de comulgar, decimos: Seor, yo no soy digno de que entres en mi casa, pero di una sola palabra y mi alma quedar sana. Pues bien, hay un libro que contiene miles de palabras del Seor. Pero nosotros no solemos abrirlo. Qu poco lgicos y razonables somos en nuestra conducta!... Te voy a dejar con un pensamiento de san Jernimo: La ignorancia de las Escrituras es ignorancia de Cristo. Sera el colmo para un alma que se ha puesto a seguir a Jesucristo! No estars, por ventura, siguiendo a uno que no conoces? 218

44

HACERSE PRJIMO

Pero, quin es mi prjimo? (Le 10,30). Tenemos que agradecerle esta pregunta a aquel doctor de la ley, testarudo, pedante y presumido. Con su pregunta, aparentemente capciosa, provoc una respuesta que pone de relieve uno de los aspectos esenciales y originales de la caridad cristiana. Quin es mi prjimo?, pregunta el especialista de ley. Y Jess, despus de haber contado la parbola del buen samaritano, le da la vuelta a sus palabras: Quin de estos tres te parece que fue prjimo del que cay en manos de los salteadores? (Le 10,36). Esto es muy importante y vale la pena que le dediquemos una atenta consideracin. Quin es mi prjimo?, es lo que le interesa saber al doctor de la ley. Pero Jess no le responde a esta pregunta. Sino que le plantea otra (quin de estos tres te parece que fue prjimo...?), despus de haberle presentado la situacin de un pobre hombre (se trata incluso de un enemigo!) herido, ensangrentado, atontado por los golpes. O sea: hay que desplazar el centro de inters. El doctor de la ley se coloca en el centro y pone a los dems a su alrededor: quin es mi prjimo? Pero ese centro no soy yo, sino cualquiera que se encuentra en nuestro camino y que necesita de nuestra ayuda, de nuestra comprensin, de nuestro amor. El problema fundamental para el cristiano no es el de saber cul es su prjimo (esto es, los individuos que le permiten ejercitar la caridad). El problema esencial es el de hacerse prjimo, desplazando el centro de inters del yo a los otros. El samaritano no se puso a pensar: Qu me pasar si ayudo a este desgraciado? Me retrasar, perder dinero, 219

puede ser que tambin yo caiga entre salteadores... Sino que se pregunt: Qu le pasar a este hombre si le niego mi ayuda, si sigo adelante, si cierro los ojos y hago como que no lo veo?... As es como hay que desplazar el centro de inters. El samaritano se coloc dentro de la perspectiva exacta: o sea, en la parte del otro. Por tanto, no se trata de saber a quin tengo que amar, sino de darme cuenta de que todos tienen derecho a mi amor. La necesidad es un ttulo suficiente para que cualquier individuo tenga parte en mi amor. Tengo que acercarme, hacerme prjimo, prximo a todos, especialmente a los que estn ms lejos. El amor cristiano elimina todas las distancias, porque nos obliga a aproximarnos a todos aquellos con quienes nos encontramos en el camino. * Hay materia de reflexin, de examen... y de remordimiento. Nos acusamos muchas veces de faltas de caridad. Es muy poco. Nuestras culpas son todava peores. Hay todo un campo en el que nuestras omisiones, nuestras culpas por no amar, son enormes. Quizs no lo hemos pensado nunca: pero nuestra culpa principal es la de no haber creado caridad. S, porque no podemos contentarnos con no faltar contra la caridad. Tenemos que ser creadores de amor. Hacernos prjimos. Al empezar nuestra jornada digamos: Danos hoy el amor nuestro de cada da... Haz, oh Seor!, que sea un buen prjimo para con todos los que me encuentre. sa es la cima del cristianismo!

45

NO PUEDES SER MALO, PORQUE TE AMO

Pero de qu manera me puedo hacer prcticamente prjimo? Cristo lo ha dicho: Os doy un mandamiento nuevo: que os amis los unos a los otros. Que, como yo os he amado, as tambin os amis vosotros los unos a los otros (Jn 13,34). Eso es. Tenemos que descubrir la absoluta originalidad del amor cristiano. Un amor que se manifiesta totalmente distinto de cualquier sentimiento puramente humano de solidaridad, de filantropa, de beneficencia. Os doy un mandamiento nuevo. Y nos encontramos con una novedad determinada por la naturaleza misma de ese amor predicado por Jess. Nos encontramos con una diferencia de naturaleza respecto a cualquier amor humano. En realidad la caridad cristiana tiene su fuente en Dios, no en el hombre. Es un amor que viene de arriba; y tendr tanto mayor autenticidad y originalidad cristiana, cuanto ms se conforme y se identifique con el amor de Cristo. Todo el problema de la originalidad reside aqu. Se trata de descubrir cmo ha amado Cristo. Y saber sacar luego las consecuencias en nuestra vida. Vamos a verlo. 1. El amor de Cristo es un amor que se hace entrega. Se ha observado, y con razn, que el paso del Antiguo al Nuevo Testamento est determinado por este hecho: en la vieja ley los hombres reciban dones de Dios. En el Nuevo Testamento Dios hace don de s mismo. Ya no son los dones de Dios, sino Dios hecho don. No ya la palabra de Dios, oda a travs de los profetas, sino la palabra, el Verbo hecho carne, que planta su tienda en medio de nosotros. Estamos verdaderamente en el centro del amor cristiano. Amar, practicar la caridad, no quiere decir hacer algo 221

220

por los dems, darles algo, sino darnos a nosotros mismos. Ms que en dar, el problema est en darse. Ms que de una cuestin de organizacin, se trata de una cuestin de donacin, de entrega. Sin esta entrega total de nosotros mismos, permaneceramos al margen del amor autnticamente cristiano. 2. La iniciativa en el amor. Siempre es Cristo el que da el primer paso. Siempre es l el que toma la iniciativa. En esto consiste el amor: no en que nosotros hayamos amado a Dios, sino en que l nos am... (1 Jn 4,10). Nosotros amamos, porque l nos am primero (1 Jn 4,19). Repasemos algunos de los episodios del evangelio. La samaritana, Zaqueo, la viuda de Nan, el paraltico de la piscina probtica, la turba de la multiplicacin de los panes... Siempre es Jess el que toma la iniciativa, el que ofrece espontneamente su don, el que hace la primera propuesta de amor. No tenemos que esperar que sean los otros los que vengan a llamar a nuestra puerta. Un amor autnticamente cristiano no aguarda a que lo muevan las peticiones explcitas de los dems. Sino que se anticipa a ellas, sale fuera de s, toma la iniciativa, va en bsqueda del hermano. 3. 17 amor gratuito. Cristo ama gratuitamente, por nada. No pone ningn pretexto, no juzga, no condena. Slo pide el privilegio de amar y de servir. Nuestra caridad est muchas veces mezclada con un montn de escorias que la ocultan y que la hacen muy diferente del modelo divino. La tentacin de una especie de superioridad (circula por ah un racismo religioso nauseabundo), cierta costumbre inconsciente de juzgar y condenar, ciertos intereses (que llamamos espirituales), ciertas segundas intenciones en la prctica de la caridad, estn 222

comprometiendo irremediablemente el sentido autntico de nuestro amor cristiano. Hay que aprender a amar por nada, de una manera totalmente gratuita (es difcil, os lo aseguro!), sabiendo perder, sin esperar nada, sin pretender nada. Un solo privilegio, el de Cristo: el privilegio de amar y de servir. 3. Un amor que crea. Cuntas excusas estamos continuamente dispuestos a presentar para justificar nuestras culpas de no amar! Los defectos de los otros, sus faltas, su malicia... Aquel prjimo que se muestra tan poco amable... Aquel otro que parece hacer todo lo posible para impedirnos practicar el mandamiento nuevo... Una mediocridad que nos desanima... Una mezquindad que nos aparta... Gente perversa... Pobres que apestan en su ropa, en su aliento... y en su alma! Frente a este espectculo tan poco atrayente, nos sentimos autorizados a cerrar el corazn y a tirar para adelante; en busca de personas que sean ms dignas de nuestro amor. Es que nos creemos que nuestro amor no puede despreciarse! La culpa es siempre de los dems. Son los otros los que nos impiden ejercitar (qu palabra tan fea!) la caridad. La postura de Cristo no es sa precisamente. l no se dej desanimar por el pecado de la adltera, por el pasado de la Magdalena, por el presente de la samaritana, por la actividad poco ortodoxa de Zaqueo, por la mediocridad de tantos otros. Los am, sencillamente. Se puso de su parte. Los defendi incluso contra la opinin pblica hipcritamente escandalizada. Los am y, amndolos, los hizo mejores. se es el milagro del amor cristiano. Un amor que crea. Un amor que, negndose a condenar, crea la bondad. 223

A nuestro lado hay mucha gente mediocre, muchos sinvergenzas, muchos malos. Pero muchas veces son as porque nadie los ha amado de verdad. Porque no han tenido su racin de amor. Son pequeos porque la falta de amor les ha impedido crecer. El amor autnticamente cristiano es un amor que crea. No se detiene ante la maldad, ante la fealdad, ante las culpas, ante el mal olor de los dems. Llega hasta el fondo. Y provoca el milagro. En una famosa pelcula aparece una muchacha que le dice a su novio: T no puedes ser malo porque yo te amo. se es el amor creador. Si hay tanto mal en el mundo, una de las causas es que nosotros no le hemos hecho frente ms que con las nuseas, con el disgusto, con el asco. Y deberamos habernos enfrentado a l con el amor I No amamos a los dems porque son buenos. Los dems pueden hacerse buenos por nuestro amor. Dice G. Bernanos: Me ha demostrado la experiencia, demasiado tarde, que es imposible explicar a los seres con sus vicios, sino por el contrario con lo que han conservado de intacto, de puro, con lo que les queda de su infancia, aunque sea menester buscarlo muy adentro. El amor verdaderamente cristiano pasa por encima de los vicios, por encima del mal olor de los otros. Se hunde en ellos para buscar, para descubrir, para despertar, para dar vida a lo que haya en el fondo de intacto, de puro, incluso en los seres ms perversos. Suscita lo mejor que hay en ellos. Lo descubre. Es un amor creador! 4. Tener necesidad de los dems. Cristo no solamente da, sino que da hacindose ms pequeo que nosotros: en navidad, un nio; durante la agona, un mendigo; ante la samaritana, ante Zaqueo, ante Mara Magdalena, en el lavatorio de los pies, en todas partes Cristo se hace ms pequeo que aquellos a quienes ama. Acepta tener necesi224

dad de ellos, no por una especie de estratagema, por clculo refinado, sino para despertar en todos lo mejor que hay en ellos, su corazn, su generosidad. Para hacerles, a su vez, capaces de dar (B. Bro). El ejemplo de la samaritana sigue siendo el ejemplo clsico. Cristo, que le dara luego el don supremo, empieza... por pedirle algo: Mujer, dame de beber. Una buena muestra de la pedagoga y del amor cristiano! Solamente el que ama de veras es capaz de pedir. Solamente el que ama mucho est en disposicin de pedir mucho. Pedirles, naturalmente, a aquellos a los que se les tiene que dar. Hay que aceptar tener necesidad de ellos... Mandemos al diablo (perdn) todas las consideraciones de conveniencia, de honorabilidad, de dignidad! Mandemos al diablo (perdn) todas las preocupaciones por no exagerar, por guardar las distancias! El ejemplo que hemos de tener continuamente ante nuestra vista es uno solo: Cristo, ceido de una toalla, lavndoles los pies a los discpulos. Nos entregaremos a nosotros mismos nicamente en la medida en que aceptemos tener necesidad de los dems; en la medida en que estemos dispuestos a perdernos, a hacernos pequeos, a ser los ltimos. 6. No se ama en broma. l tampoco nos ha amado en broma. Una vez puesto en el camino del amor, lleg hasta dar su vida por nosotros. En esto hemos conocido lo que es amor: en que l dio su vida por nosotros. Tambin nosotros debemos dar la vida por los hermanos (1 Jn 3,16). Y tambin: ste es el mandamiento mo: que os amis los unos a los otros como yo os he amado. Nadie tiene mayor amor que el que da su vida por sus amigos (Jn 15,12-13). No podemos contentarnos con un amor de tamao reducido, con un amor encerrado dentro de unos lmites es225

trechos. Si en nuestro corazn no existe esa capacidad de llegar hasta el final, de no detenernos a mitad del camino, si no estamos dispuestos a dar la vida, cuando sea necesario, demostramos que no hemos entendido ni una sola palabra de las exigencias de la caridad cristiana. * Seor, estoy hablando sin saber lo que digo. Es intil que me empee en disimularlo. Voy a decirte lo que siento en estos momentos. Me parece que pides demasiado. No solamente me mandas que ame (como en el Antiguo Testamento), sino que llegue a amar como t amas. La verdad es que me parece demasiado para mis pobres fuerzas. Una tarea que me hace temblar. Sin embargo, si mi caridad tiene que ser genuinamente cristiana, tiene que ajustarse perfectamente a la tuya. Y entonces no me queda ms remedio que pedirte que me prestes tu amor.

Existan lumbreras... Y se hicieron. Con ese hgase! Dios sale de un profundo silencio de misterio y hace brotar las cosas de la nada. 2. El segundo hgase! fue el pronunciado por la Virgen: Hgase en m segn tu palabra. Y apenas resonaron estas palabras en Nazaret, Dios baj a la tierra y se hizo hombre. Al hgase!, a la palabra de la Virgen, el Verbo, la palabra, se hizo carne. El Hijo de Dios plant su tienda entre nosotros. 3. El tercero es un hgase! lleno de angustia; es el que Cristo murmur en Getseman. Un hgase! nacido del dramtico contraste entre la carne y el espritu. Una palabra teida de sangre: No se haga mi voluntad, sino la tuya. Y este hgase! ha hecho brotar, en medio de la oscuridad del huerto, la chispa de nuestra redencin. Un enemigo de Dios que se convierte en amigo, y una justicia implacable que cede el paso al perdn y al amor. El hombre, la criatura perdida, puede volver de nuevo a albergar esperanzas de salvacin (Turoldo). 4. El cuarto es el hgase! de nuestra oracin. La oracin que nos ense Jesucristo: Cuando oris, decid de este modo: ... Hgase tu voluntad as en la tierra como en el cielo. Y esta palabra tiene el poder de recomponer la unidad de mi ser tras el desorden y la disgregacin del pecado, de establecer de nuevo la armona en mi interior, de restituirme el rostro ms bello y autntico: a imagen y semejanza de Dios. Con el primer hgase! asistimos al nacimiento del mundo. El segundo es el que motiva el nacimiento de Cristo. El tercero determina el nacimiento de la esperanza. El cuarto hgase!, el mo, hace que nazca en m la santidad. 227

46

LAS COLUMNAS DEL UNIVERSO

Un escritor, don Turoldo, observaba que la historia del mundo estaba sostenida por una palabra la mar de sencilla: hgase! En la sagrada Escritura nos encontramos con cuatro hgase! que constituyen otras tantas columnas del universo. 1. El primero es el que se encuentra en el libro del Gnesis. Es la expresin de la palabra creadora de Dios. Hgase el firmamento... Y as ocurri. Hgase la luz. Y la luz se hizo. 226

Estos cuatro hgase! estn en estrecha relacin entre s. Estn mutuamente trabados, son los anillos de una sola cadena, una cadena de liberacin! Meditmoslo. Dios ha creado todas las cosas bellas del universo. Todas las criaturas tienen el sello de la grandeza y de la bondad de Dios. Y luego el hombre. La obra maestra de la creacin. Un poco de barro, pero el creador le ha dado su aliento, su espritu. Un poco de barro, pero dotado de inteligencia y de libertad. Un poco de barro, pero capaz de amar y de adorar. Un poco de barro, pero plasmado a imagen y semejanza de Dios. Por una parte el hombre, como sntesis de todo lo creado, como representante de la tierra: del barro de la tierra. Por otra, el hombre como manifestacin, como expresin del rostro invisible de Dios: a imagen y semejanza de Dios. Ahora es cuando Dios puede descansar de veras. A travs de la obra del hombre, la creacin podr encontrar su cumplimiento. Pero he aqu que el hombre, el representante de todos los seres en el coloquio con Dios, prefiere la blasfemia a la adoracin, la rebelin al amor. El pecado de Adn y Eva no se reduce a sus personas, a su destino, sino que envuelve a toda la creacin. Todos los seres se han visto traicionados por su representante ms cualificado. Ha cedido el punto ms delicado del edificio de la creacin. Y la cada de la primera pareja humana provoc el derrumbamiento de toda la creacin. La creacin entera rompi su unin con Dios y cay en un abismo de desorden, de disgregacin, de desolacin y de muerte. Silencio. Se ha interrumpido bruscamente el coloquio entre la criatura y el creador. Silencio por parte de Dios. Silencio por parte del hombre. 228

Entre los dos polos se ha abierto una distancia, un abismo infinito. El hombre no hubiera sido capaz de elevarse de nuevo hasta Dios. Pero Dios toma la iniciativa y baja hasta el hombre. Llega el da de la encarnacin. La hora del hgase! de Mara, la hora del hgase! de Jess en el huerto de los olivos. Son las dos columnas de la nueva creacin. En la tierra ha vuelto a florecer la esperanza, Para el hombre se ha abierto la puerta de la salvacin. En la cruz se han vuelto a juntar los dos polos. El cielo y la tierra se hablan de nuevo. Es la reconciliacin. En el rostro del hombre asoma otra vez la imagen y la semejanza de Dios. Toda la creacin se recompone de nuevo en la unidad, tras el derrumbamiento del pecado, y est de nuevo en manos del creador. La redencin es una nueva creacin. Cielos nuevos y tierra nueva. Pero tambin en esta segunda creacin hay un lugar insustituible para el hombre. Para ti. Para m. Para que esta nueva creacin sea completa, es menester que al hgase! de la Virgen y al hgase! de Jess se una el ltimo eslabn de la cadena: nuestro hgase! Hgase tu voluntad. Esto es: estamos dispuestos a entrar en el orden de Dios, en el plan de Dios. * Solamente cuando hayas pronunciado sin reservas y cuando hayas vivido hasta las ltimas consecuencias tu hgase!, ser cuando la nueva creacin podr considerarse cumplida. Ser entonces cuando toda la creacin podr volver a las manos de su creador. Sin tu hgase!, sin tu s, sin tu aceptacin de la voluntad divina, la tierra seguir siendo un montn de escombros, un elemento de disgregacin, un germen de desorden, un hilo roto, un coloquio interrumpido, un inquietante silencio. 229

No habas pensado nunca en ello? Tienes la posibilidad de dejar incompleta, de hacer que fracase, la nueva creacin!

47

HEME AQU! HELO AH!

En la Biblia nos encontramos tambin con una palabra que aparece con frecuencia y que est llena de significado: Ecce. Despus de estas cosas sucedi que Dios tent a Abrahn y le dijo: Abrahn, Abrahn! l respondi: Heme aqu! (Gen 22,1). Toda la grandeza de Abrahn puede sintetizarse en esta respuesta: Heme aqu! Por esto Abrahn puede considerarse justamente como el padre de todos los creyentes. Heme aqu! expresa la actitud de quien est a la escucha, de quien est dispuesto a acoger la palabra de Dios. Recordemos aquella pgina del Antiguo Testamento: Serva el nio Samuel a Yav a las rdenes de Eli; en aquel tiempo era rara la palabra de Yav, y no eran corrientes las visiones. Cierto da, estaba Eli acostado en su habitacin sus ojos iban debilitndose y ya no poda ver. No estaba an apagada la lmpara de Dios, y Samuel estaba acostado en el santuario de Yav, donde se encontraba el arca de Dios. Llam Yav: Samuel, Samuel! El respondi: Aqu estoy!, y corri donde Eli diciendo: aqu estoy, porque me has llamado. Pero Eli le contest: yo no te he llamado; vulvete a acostar. l se fue y se acost. 230

Volvi a llamar Yav: Samuel!, Se levant Samuel y se fue donde Eli diciendo: aqu estoy, porque me has llamado. Pero Eli le contest: yo no te he llamado, hijo mo; vulvete a acostar. An no conoca Samuel a Yav, pues no le haba sido revelada la palabra de Yav. Tercera vez llam Yav a Samuel, y l se levant y se fue donde Eli diciendo: aqu estoy, porque me has llamado. Comprendi entonces Eli que era Yav quien llamaba al nio, y dijo a Samuel: vete y acustate, y si te llaman, dirs: Habla, Yav, que tu siervo escucha. Samuel se fue y se acost en su sitio. Vino Yav, se par y llam como las veces anteriores: Samuel, Samuel! Respondi Samuel: Habla, que tu siervo escucha (1 Sam 3,1-10). Se ha dicho que sobre la tumba de un santo se podra poner este epitafio: Hombre de odo finsimo habituado a las divinas confidencias, dispuesto siempre a decir: Heme aqu! Estoy pronto! No es posible ser santo, y me atrevera a decir que tampoco es posible ser una religiosa completa, si no se tienen los odos en perfecta eficiencia (ms tarde volveremos a insistir en esta idea). Una vez oda la llamada de Dios, tiene que surgir nuestra respuesta: Heme aqu! El heme aqu! indica una plena disponibilidad, una perfecta aceptacin de la voluntad de Dios, un ofrecimiento de nuestro servicio a Dios.He aqu la esclava del Seor! Un ofrecimiento, una aceptacin libre, responsable. Pasemos al Nuevo Testamento. Al da siguiente se encontraba de nuevo all Juan con dos de sus discpulos. Fijn231

dose en Jess que pasaba, dice: He ah el cordero de Dios (Jn 1,35-36). Al heme aqu! corresponde el helo ah! Juan, aquel que haba aceptado la misin de precursor, el que haba pronunciado por tanto su heme aqu!, ahora se encuentra en disposicin de manifestar, de indicar al cordero de Dios: helo ah! Nuestra misin principal es precisamente la de indicar a Cristo, la de manifestar a Cristo. En medio de tanta gente que tiene los ojos pesados de indiferencia, distrados y atontados por todos esos fulgores terrenos, tenemos que repetir el grito de Juan: Helo ah! Pero, cuidado!, esto ser posible nicamente cuando hayamos aprendido a decir: heme aqu! O sea, cuando nos hayamos rendido sin condiciones a los planes de Dios. Cuando hayamos aceptado sin reservas su voluntad. Cuando hayamos renunciado a nuestros proyectos, para entrar por completo en su proyecto. * Heme aqu! Helo ah! El segundo supone al primero. La vida del cristiano y, con mayor motivo, la vida de la religiosa, es cuestin de transparencia. O somos transparentes y presentamos la imagen autntica de Cristo, o todo es intil. El fracaso en la vida religiosa se llama opacidad. Nadie podr darse cuenta de la presencia de Cristo, cuando nosotros le servimos de pantalla para ocultarlo. Y por mucho que nos esforcemos en decir: Helo ah! Ah est!, nadie nos creer, nadie advertir su presencia, y acabaremos en el ms completo ridculo. Cuestin de transparencia, repito. Y el problema ms urgente es el de eliminar todas las pantallas. Procuremos desaparecer. Lo mismo que el bautista. 232

La pantalla ms pesada, la ms burda, la ms fastidiosa es la que representa nuestra voluntad propia. Nosotros en lugar de l. Heme aqu! Transparencia del cristal. Y luego nos ser mucho ms fcil decir: Helo ah!

48

CONOZCO A ESE HOMBRE

El padre Paul Gauthier, un sacerdote-obrero que trabajaba en Nazaret y en Beln como albail construyendo casas para los pobres, fue invitado en cierta ocasin a dar una conferencia para explicar el mensaje cristiano. El saln estaba lleno de personas que hacan abierta profesin de atesmo o que pertenecan a distintas religiones. El padre Gauthier les habl de Cristo, de su obra, de su mensaje; les habl de la Iglesia y de los cristianos, continuadores de su obra y transmisores de su mensaje. Entonces se levant un obrero que interrumpindole le dijo: Y usted? Est dispuesto a ser crucificado como l?... A m me bastara con esto. Lo dems no tiene importancia... se es el examen fundamental que se nos plantea tambin a nosotros: somos discpulos, seguidores de Cristo. Est bien. Pero, estamos de verdad dispuestos a seguirle hasta la ltima etapa, hasta el calvario? Hemos de tener la valenta de responder a esta pregunta decisiva. Est el Cristo de Beln. Delante de l resulta fcil derramar lgrimas de ternura, darle rienda suelta a toda nuestra carga de sentimentalismo y hacer (cmo no?) un poco de poesa. 233

Est el Cristo obrero de Nazaret, que maneja el martillo y la sierra y lleva una vida ordinaria. Tambin ste, aunque no lo acabemos de comprender del todo (treinta aos oscuros!), nos resulta un Cristo bastante aceptable. Est el Cristo de los milagros, que transforma el agua en vino, que da de comer a una gran multitud. Es un Dios brillante, que nos llena de orgullo, y a quien nos dan ganas de aplaudir... Tras la multiplicacin de los panes, se empearon en hacerlo rey. Est el Cristo que habla a las turbas. Nos encanta. Entusiasm hasta a sus mismos enemigos. Nunca jams ha hablado nadie como este hombre... Est el Cristo que cura, que se inclina sobre las miserias humanas. Jess, compadecindose, toc sus ojos, y al instante vieron (Mt 20,34). Quiero, s limpio... (Me 1,41). Levntate, toma tu camilla y vete a tu casa (Le 5,24). No llores... Se levant el muerto y empez a hablar; y Jess se lo entreg a su madre (Le 7,14-16). Es un Cristo que nos llena de admiracin. Est el Cristo que lanza invectivas contra la hipocresa de los fariseos, que coge el ltigo para dejar el templo limpio de mercaderes... Es fcil estar con l, y enardecernos de sagrada indignacin en esos momentos. Est el Cristo del Tabor. Y se tranfigur delante de ellos; su rostro se puso brillante como el sol y sus vestidos blancos como la luz (Mt 17,2). Tambin a nosotros, como a los discpulos privilegiados, nos hubiera gustado plantar las tiendas para no bajar ya nunca de esa montaa luminosa. Pero est tambin el Cristo del calvario. El hombre que conoce el sufrimiento. El hombre de dolores... Tan desfi234

gurado tena el aspecto que no pareca hombre, ni su apariencia era humana (Is 52,14). No tena apariencia ni presencia; le vimos y no tena aspecto que pudisemos estimar. Despreciable y deshecho de hombres, varn de dolores y sabedor de dolencias, como uno ante quien se oculta el rostro, despreciable y no le tuvimos en cuenta... Y Yav descarg sobre l la culpa de todos nosotros. Fue oprimido, y l se humill y no abri la boca: como un cordero al degello era llevado... (Is 53,2-7). Estamos de veras dispuestos a aceptar y a seguir a este Cristo? No es fcil, desde luego. Y tenemos un ejemplo para convencernos de ello: un ejemplo que nos da nada menos que el primer papa. Pedro en el Tabor: Seor, es bueno estarnos aqu. Si quieres, har aqu tres tiendas... (Mt 17,4). Pedro en Getseman. Duerme. Mientras tanto, Cristo suda sangre. Pedro en el patio del sumo sacerdote. Se est calentando las manos junto a la hoguera. Pero hay una esclava entrometida que lo echa todo a perder: Tambin t estabas con Jess el Nazareno. Y poco ms tarde, un grupo de personas que insisten: T debes de ser uno de ellos. Y la respuesta de Pedro, acompaada de juramento: No conozco a ese hombre de quien hablis (Me 14,66-72). Pedro, que haba conocido a Cristo transfigurado en el Tabor, se niega ahora a conocer a Cristo derrotado, humillado, golpeado, burlado, cubierto de esputos. No conozco a ese hombre. Pedro haba subido presuroso la cuesta del Tabor. Pero luego, por el spero camino de la cruz, sus piernas empezaron a flaquear. * Volvamos a la pregunta del principio: estamos dispuestos a ser crucificados como l? A seguirlo tambin por la cuesta del calvario? 255

En el atardecer de nuestra vida, cuando nuestras manos cansadas y fras busquen instintivamente un poco de fuego para calentarse, no habr para nosotros mayor alegra que la de poder decir: S, tambin yo estaba con ese hombre! He estado siempre con l. Lo segu desde el principio. En Beln y en Getseman. En el Tabor y en el calvario... S, conozco a ese hombre de quien hablis. Y tambin l entonces nos reconocer. Sus compaeros de viaje...

49

EL PARASO EN EL CALVARIO

Durante uno de mis viajes a Espaa, me impresion entre otras cosas el ver la mucha frecuencia con que, en las obras de los artistas (los ms clebres y los ms humildes), aparece el tema de la crucifixin. El calvario ocupa un puesto preponderante sobre todos los dems motivos de la vida de Jess. Tengo todava ante mis ojos, con una claridad inexorable, en todo su dramatismo desgarrador, a ciertos Cristos que traducan, con un impresionante realismo, la violencia de la pasin. Pero me sorprendi sobre todo y me dej sobrecogido una representacin que nunca haba visto. Viniendo desde el norte, y antes de entrar en la quemada planicie, inmensa y alucinante, de la meseta castellana, se levanta un gran monumento de piedra en honor del pastor. A pocos pasos, una cueva. Hay un beln. Me acerco. Estn los pastores, Jos y Mara, el buey y la mua. Pero el Nio, en vez de estar colocado en el pesebre, como en todas partes, est clavado en la cruz! 236

Una intuicin perfecta. El calvario no es un episodio separado, no es la ltima etapa de la vida de Jess. Cristo comenz a llevar la cruz desde Beln. Entre el pesebre y la cruz existe una estrecha relacin. Toda la vida de Cristo est orientada en esa direccin, hacia el calvario. El camino de la cruz, el camino de la muerte, desemboca en la vida. Y la cruz plantada all arriba es como el trono del cordero. El rbol de la vida plantada en medio del paraso. Sal de mi casa, y buscando en torno me encontr con un hombre en el terror de la crucifixin. Deja que te separe de la cruz, le dije. Quise quitar los clavos de sus pies y manos. Pero l me contest: Djame donde estoy; no bajar de la cruz hasta que todos los hombres, todas las mujeres, todos los nios, se unan para desclavarme. Le dije entonces: Me queman tus lamentos; qu puedo hacer por ti? l me respondi: Vete por el mundo; di a quienes encuentres que hay un hombre clavado en una cruz. (Fulton J. Sheen) En el calvario, alguien lo ha notado, no se razona. Se contempla. Y se aprende. El verbo se ha hecho carne 237

para manifestarnos a Dios. l es la palabra de Dios: anuncio de Dios, manifestacin de Dios. Pero aqu es precisamente donde nos habla con ms elocuencia. El Cristo de la cruz nos anuncia en silencio lo que es Dios y lo que l hace. En sus milagros se manifiesta el poder de Dios, la bondad de Dios. En sus palabras se manifiesta la sabidura de Dios, el conocimiento que tiene del secreto de los corazones y de la historia, as como su verdad. Pero en la cruz, paradjicamente, no queda nada de su poder. No hace ningn milagro. Est abandonado, sin defensa alguna, a las burlas de sus enemigos. Ya no habla para ensear a las turbas, para anunciar el porvenir, sino para perdonar y para rezar como un hombre que ya no puede ms. Est absolutamente despojado de todo, sin prestigio alguno, sin poder, sin fuerzas. Es Dios. El Dios trascendente, que est por encima de todo. Pero ahora no tiene nada. Sencillamente es. De l no queda ya ms que ese cuerpo inmolado y esa sangre derramada por nosotros. Slo queda el don que ha hecho de s mismo (L. Lochet). Por tanto, el calvario es la suprema manifestacin de Dios. La cruz es la ctedra ms excelsa que hay en el mundo. Es evidente que nuestro conocimiento de Dios ser tanto ms profundo y completo si vamos al calvario como protagonistas, no como peregrinos-espectadores, si no nos limitamos a contemplar la cruz, sino que nos crucificamos en ella. La pasin es un drama de muerte y de vida que hay que vivir personalmente en nuestra propia vida, en nuestra propia carne. En todas sus etapas. * Hay un conocimiento glorioso de Dios. Ser el que tengamos en el paraso, gracias a eso que llaman los telogos lumen gloriae. 238

En esta tierra existe otro conocimiento de Dios, gracias a eso que yo me atrevera a llamar, con permiso de los telogos, lumen crucis. En el cielo contemplaremos el rostro glorioso de Dios. Su otro rostro, cubierto de sangre y de esputos, podemos contemplarlo en esta tierra. Y nuestro conocimiento ser tanto ms profundo y completo, cuanto ms curvadas estn nuestras espaldas bajo el peso de la cruz. Cuanto ms indiscutible y ostensible sea la seal de los clavos en nuestras manos y en nuestros pies. Quizs parezca una paradoja, pero es la realidad del cristianismo. El paraso, en esta tierra, solamente podemos saborearlo en el calvario.

50

LA GRACIA DEL SUFRIMIENTO

Se me ha dado la gracia no slo de creer, sino tambin de sufrir (San Pablo). Para el apstol de las gentes el sufrimiento es una gracia que puede parangonarse con la gracia de la fe. Y un apstol de nuestros tiempos (sera justo llamarle tambin un profeta) escribe: Me doy cuenta de que sufrir es el gran beneficio que nos puede dar Dios. Podr haber diversos grados de mrito segn sea el modo como se sufra: pero siempre ser un bien el sufrir, de cualquier modo que se sufra (Don Mazzolari). Vamos a intentar explicar por qu el sufrimiento, en nuestra vida, representa una gran gracia, una de las ms altas manifestaciones de la bondad del Seor para con nosotros. 1. Jess ha querido salvar al mundo con la cruz. Podramos utilizar para aclararlo mil palabras, elaborar 239

cien teoras, descubrir millares de motivos. Y siempre sera ste un hecho indiscutible: Cristo ha escogido el camino del calvario. El mundo se haba convertido en una tierra rida, cubierta de la costra del pecado, del egosmo, de la mezquindad, de la malicia humana. Jess ha querido que esa costra se rompiese, que se ablandase, que fuera regada con su sangre. Y la tierra se abri el viernes santo (el terremoto que acompa a la muerte de Jess!) A travs de esa grieta penetr la sangre del salvador, como torrente de agua viva: qued levantada la maldicin, fue revocada la condena, desapareci la aridez, el egosmo qued roto, y sobre la tierra, fecundada de este modo, empez a despuntar la vida. La sangre de Cristo. Pero tambin nuestra sangre. Y nuestras lgrimas. Porque Cristo ha querido que nos asocisemos a su obra redentora. Con la condicin, como es lgico, de que nos situsemos en el camino que l sigui. Ahora me alegro por los padecimientos que soporto por vosotros, y completo en mi carne lo que falta a las tribulaciones de Cristo, en favor de su cuerpo, que es la Iglesia (Col 1,24). Los telogos y los exegetas discuten, explican, precisan el significado exacto de este pasaje de san Pablo. Por encima de todas las discusiones podemos decir: con nuestros sufrimientos continuamos la pasin de Cristo en el tiempo y participamos de su obra de salvacin y redencin. Los apstoles, despus de pentecosts, comprendieron perfectamente la grandeza de esta vocacin a la cruz. De ellos, en efecto, nos dicen los Hechos que los miembros del sanedrn llamaron a los apstoles, y despus de haberles azotado, les intimaron que no hablasen en nombre de Jess. Y los dejaron libres. Ellos marcharon de la presencia del sanedrn contentos por haber sido considerados dignos de sufrir ultrajes por el nombre de Jess (5,40-42). 240

No hay nada ms que aadir: ... contentos por haber sido considerados dignos de sufrir... Nuestra actitud en relacin con la cruz tiene que estar en conformidad con la actitud de los apstoles contentos de haber sido tratados con tanto honor. Cuando nos hayamos dado cuenta de que el sufrimiento es una gracia, un enorme beneficio, un honor, entonces nos convenceremos de que el nico puesto exacto, el nico lugar indicado para nosotros es precisamente el calvario. 2. En nuestra vida hay momentos en los que nos parece que todo se hunde. Como si un cataclismo colosal se lo tragara todo, sin dejar nada en pie. Nos agarramos a una columna, y tambin sta se derrumba. Nos apoyamos en un muro solidsimo, y se nos cae encima. Oscuridad total. Incluso las certezas ms firmes hasta entonces se ven atacadas por la duda. Ni una chispa de luz. Nos vemos obligados, brutalmente, a comprobar la fragilidad de muchas cosas que antes nos ofrecan las mayores garantas de robustez, la inutilidad de muchas otras que antes considerbamos casi como indispensables. Todo se somete a discusin. Un vaco tremendo. Un disgusto rayano en la desesperacin. Y qu es lo que se salva en medio de este apocalipsis personal? Una sola realidad: la cruz. Nuestro sufrimiento. La cruz se mantiene siempre. Los clavos se sostienen. Todo se ve arrastrado, destrozado. Pero la cruz sigue en pie. Si hemos consentido en extendernos sobre ella, en dejarnos clavar, podemos resistir los embates ms devastadores. Pueden hundirse las convicciones, pueden desgarrarse las certezas. No queda en pie ms que una certidumbre: la certidumbre de nuestro propio sufrimiento. 241

La cruz se convierte, por consiguiente, en la certidumbre, la garanta, la prueba de la verdad. Que es adems la verdad de la salvacin... 3. Una de las mayores alegras de nuestra vida consiste en dar. Lo hemos comprendido en la escuela de Cristo y podemos comprobar su verdad en nuestra experiencia personal. Pero, si lo pensamos bien, todo eso que le damos a Dios y a nuestros hermanos no es muy nuestro. Si hacemos un inventario minucioso, nos daremos cuenta de que nuestros dones no son ms que la restitucin de algo que nosotros mismos hemos recibido anteriormente (de arriba o de abajo). En ninguna de nuestras obras podemos poner nuestra patente: objeto personal y originalmente nuestro. El dolor es lo nico que de verdad nos pertenece. Es lo nico que podemos considerar como nuestro del modo ms absoluto. * Por consiguiente, slo cuando le regalamos a Dios o a los prjimos un poco de nuestro sufrimiento, es cuando podemos decir de veras que les hemos regalado algo nuestro. 4. Hay tambin otro motivo que nos empuja a considerar la cruz como una gracia. El camino de la vida religiosa, es intil que nos hagamos ilusiones, es un camino sembrado de dificultades. Se necesitan piernas robustas, pulmones capaces, espaldas firmes y un corazn valiente. En nuestra existencia hay pocas jornadas en bajada. La mayor parte de los das tenemos que rodar por una subida fatigosa, montona, tragando cuestas, en donde es fcil que desfallezca el aliento. Para llegar a la cima, para superar ciertos obstculos tremendos, para no quedarnos plantados en mitad de la carrera, tenemos que ser ligeros. 242

Pues bien, aqu nos encontramos con una paradoja ms de la vida cristiana: para adquirir esa ligereza, esa agilidad, es necesario e indispensable cargar sobre nuestras espaldas una cruz muy pesada. Es intil discutir sobre esta realidad. Basta probarlo para ver los resultados. Cuando algn da sintamos que nuestras espaldas estn llagadas por la cruz, veremos cmo en ellas nacen alas para poder volar (Don Mazzolari). Una cruz de peso insoportable. Los huesos magullados. Las espaldas llenas de llagas. Entonces ya no se camina. Se vuela. Seor, mis resistencias, mis repugnancias, mis coces, mis repulsas ante la cruz, te son demasiado conocidas. Y contribuyen a aumentar las dimensiones de tu cruz... A pesar de ello, a pesar de todas mis debilidades, tengo todava nimos para pedirte un favor especial: hazme comprender que la cruz es una gracia! Hazme comprender que en mi vida todo es gracia, porque todo es sufrimiento!

51

TURISTAS D E L CALVARIO?

En Jerusaln, los peregrinos siguen piadosamente su va-crucis llevando una cruz simblica por en medio de los "suks", en donde los mozos de carga, que muchas veces no son ms que unos nios, oprimidos bajo el peso de grandes fardos (quizs las maletas de los peregrinos), van llevando su cruz detrs de Jess, tambin ellos, como Simn de Cirene (P. Gauthier). No son palabras agradables; pero nos obligan a hacer un higinico examen de conciencia. Para evitar equivocaciones 243

peligrosas, para limpiar el terreno de piadosas e hipcritas ilusiones, para no dormirnos y echarnos a descansar en un trgico orgullo espiritual, conviene que tengamos ante los" ojos aquella imagen: los peregrinos que suben al calvario con una cruz simblica, y esos nios encorvados bajo el peso de la maleta de los peregrinos, que llevan una cruz verdadera. La cruz de Cristo. No ser tambin se el smbolo de lo que puede pasar con nuestra vida religiosa? Creer que llevamos a Cristo, sin llevar la cruz?... Un caso mucho ms frecuente de lo que se cree; pero no nos gusta pensar en l... Centenares de millones de personas llevan en el mundo una cruz sin Cristo (la geografa del hambre coincide casi siempre con continentes o con naciones adonde no ha llegado el mensaje cristiano). Y mientras tanto, muchos cristianos llevan a Cristo sin la cruz. Llevan es una palabra inexacta; hubiera sido mejor escribir: se imaginan que llevan... Porque lo cierto es que no existe un Cristo^ sin cruz. Entonces surge espontneamente la. pregunta: estn ms cerca de Cristo los que llevan su cruz sin conocerlo, o los que creen que lo siguen sin la cruz? Es ms urgente darles a Cristo a los que tienen ya una cruz sobre sus espaldas, o darles una cruz a los que pretenden que siguen a Cristo? Y, para no ser como el fariseo, hemos de dar un paso ms: algunas religiosas (dejmonos de cifras y de tantos por ciento: que cada una se examine) se imaginan que siguen a Cristo sin la cruz. Es una equivocacin trgica... Ser conveniente hablar claro: una religiosa que emprende la sequela Christi y que desea ver sus espaldas libres del peso de la en, puede ser cualquier cosa (un mueco, un comediante, una caricatura de Cristo). Cualquier cosa menos una discpula, una esposa de Cristo. 244

Si a m me han perseguido, tambin a vosotros os perseguirn (Jn 15,20). Es que no hay esclavo ms grande que su amo. Y el Seor a Ananas, cuando la conversin de Saulo: Vete, pues ste me es un instrumento de eleccin que lleve mi nombre ante los gentiles, los reyes y los hijos de Israel. Yo le mostrar todo lo que tendr que padecer por mi nombre (Hechos 9,15-16). Lo habis entendido? La vocacin se resuelve en una revelacin de lo que hay que sufrir por Jesucristo. Recuerdo a un compaero mo de seminario. El da de su ordenacin sacerdotal tom aparte a su madre, la abraz y le dijo: Madre, yo y t tendremos que sufrir mucho. Esas palabras sirven para todos los llamados, aunque no a todos se les pida que las vivan hasta el fondo, como le pas a aquel condiscpulo mo, muerto a los tres aos solamente de sus primicias sacerdotales. Deberamos temblar de miedo la noche en que furamos a dormir y nos diramos cuenta de que, durante el da, todo nos ha salido bien y de que no hemos tenido ninguna pena. Esto querra decir que el Seor nos tena un poco abandonados, que no nos consideraba como a sus discpulos, que no nos juzgaba dignos de parecemos a l. S, porque la cuestin consiste en esto precisamente: en que no hay amor sin imitacin. Pero Cristo es el hombre de dolores, el hombre familiarizado con el sufrimiento (Isaas). Y nosotros lo amamos, y somos sus discpulos en la medida en que lo imitamos y llevamos con l su cruz. El hombre familiarizado con el sufrimiento. Esa familiaridad lo dice todo. Expresa una relacin estrecha de conocimiento, de parentesco entre Cristo y el dolor. El dolor en toda su profundidad y amargura. Un dolor lcido, consciente, al que hemos de mirar cara a cara, como Cristo. Las vendas que en la pasin le ocultaron la faz divina, no sirvieron para ocultarle ni un solo relmpago de odio en 245

los ojos de los hombres, ni un solo detalle de su crueldad, ni una sola de las muestras refinadas de su ferocidad y villana. Las tinieblas que se extendieron densas en torno a la cruz, no impidieron a sus ojos que vieran las flechas que en todo el mundo, en todos los lugares y en todos los tiempos, lanzaban contra su corazn y contra su reino (G. Bevilacqua). Y nosotros? Nosotros, sus discpulos? Pretenderemos acaso encogernos para limitar lo ms posible la superficie en donde caigan los golpes? Cederemos a la tentacin de cerrar los ojos para no aumentar nuestro disgusto? Nos negaremos a familiarizarnos con el sufrimiento? El que se niega a ser familiar del dolor, se niega a ser familiar de Cristo. Volvamos a la imagen y a las consideraciones del principio. Yo que con frecuencia hago el piadoso ejercicio del va-crucis, no puedo limitarme a llevar una cruz simblica. No puedo permitirme ser un turista del calvario, y Sin cruz, me coloco voluntariamente a una distancia astronmica de Cristo. Y puede ser que muchos de sos a los que clasifico demasiado fcilmente entre los alejados, se encuentren mucho ms cerca de l. Sin cruz, la vida religiosa se convierte en una farsa. Sin una familiaridad cotidiana con la cruz, una religiosa se convierte en extraa a Cristo. Qu amarga sorpresa! Ponerse a seguir a Cristo, llenarse la boca con las palabras esposa de Cristo, y darse cuenta, al final del camino, de que no hay nadie a nuestro lado! Porque Cristo, sin la cruz, no es ms que un fantasma. Y los fantasmas, pronto o tarde, acaban por desaparecer... * Seor, tus enemigos, en el calvario, lanzaron contra ti este desafo: Sies el rey de Israel, que baje de la cruz y le creeremos (Mt 27,42). 246

Tambin yo te he repetido muchas veces, sin darme cuenta, estas mismas palabras. Baja un poco de la cruz, limita un poco tus pretensiones, no te metas por esa cuesta tan empinada, y yo... te seguir fcilmente! Jess, aunque mis labios, en esos momentos en que me siento aplastado por el peso de la cruz y creo que ya no puedo ms, te digan esa oracin, te autorizo a que no la tomes en consideracin. No quiero romper mi parentesco con el dolor, para que tampoco se rompa mi parentesco contigo.

52

LA TENTACIN DE LA CRUZ ELEGANTE

Durante los primeros siglos cristianos es raro que aparezca la imagen de la cruz. Esto se explica por el hecho de que muchos tenan todava ante los ojos la horrible escena de los condenados a la muerte por crucifixin, y su agona desgarradora; y seguan resonando en sus odos los gritos de los crucificados. La escena de la crucifixin les pareca intolerable, especialmente a aquellos que alguna vez la haban presenciado. Por eso en las catacumbas se suele encontrar con ms frecuencia la imagen dulce y tranquilizante del buen pastor, o la representacin de Cristo dndoles a los discpulos su propio cuerpo en la noche del jueves santo. En las baslicas bizantinas preside normalmente la imagen gloriosa de Cristo resucitado, de Cristo victorioso en la muerte y seor del universo. Pero poco a poco se fue introduciendo en el arte cristiano la imagen del crucifijo. 247

Y pasando los aos llegaron a presentarse algunas desviaciones que representaban a un crucificado demasiado bonito, delicado, dulce, potico, refinado. Como s todo el aspecto dramtico del viernes santo hubiese quedado sepultado bajo una capa dulzarrona de sentimentalismo. En este sentido, creo que algunos de esos Cristos que me impresionaron tan hondamente en Espaa y ciertos crucificados de un gran pintor catlico contemporneo, Georges Rouault, estremecidos, dramticos y atormentados, cumplen una misin providencial, restituyndole a la escena del calvario su dimensin completa hecha de horror, de tinieblas, de soledad angustiosa, de desgarrado dolor. Pero dejemos el arte y volvamos a nuestra vida. Es preciso que nos convenzamos de que no existe una cruz elegante. Es preciso que sepamos mantenernos alerta contra un peligro: el peligro de buscar para nosotros una cruz elegante. Este peligro se nos puede presentar de dos manejas. 1. A nuestro orgullo le gusta colarse por todas partes. Se manifiesta en los momentos que menos se piensa, en los menos oportunos. Incluso a veces surge, como mala hierba, entre las piedras del calvario. Aparece a la orilla del vacrucis. Esto es: el orgullo puede meternos en la cabeza esta idea absurda: sufrir de una manera bonita. Como si fuera posible llevar la cruz con un gesto atltico, subir al calvario con un paso firme y seguro, recorrer las etapas del va-crucis sin caer, sin dar muestras de debilidad, sin pronunciar un lamento, luciendo nuestros msculos, comprobando con sutil complacencia, a cada paso, nuestra resistencia ante la prueba, ofreciendo incluso el sagrado espectculo de nuestra capacidad para encajar los golpes ms duros, en medio del aplauso de los transentes... En qu cabeza tan torpe puede caber semejante concepcin del sufrimiento? 248

No. Una cruz elegante no es una cruz, sino un juguete. El sufrir de una manera bonita no es sufrir, sino dar un espectculo. Y un calvario donde resuenen los aplausos (los nuestros o los de los dems) no es un calvario, sino un teatro. La cruz no puede nunca ser elegante. No es bonito ver a uno sufrir. Y en el camino del calvario hay gente que empuja, que insulta, que se divierte con un prfido placer ante la vista del condenado, pero que no aplaude jams. Cuidado, pues, con un sufrimiento que sirviese de invitacin para que Dios, el prjimo, o nosotros mismos, nos admirsemos! Cuidado con los sufrimientos brillantes, soportados con orgullo, sin vacilar! El verdadero dolor est hecho de soledad, de angustia, de dudas, de debilidad, de conciencia de los propios lmites, de repugnancia, de nuseas casi invencibles. El que crea que sufre de una manera bonita, no sufre. Est representando una comedia: lo cual no estara muy bien visto en el calvario. Puede ser que a alguno se le ocurra objetar diciendo que en algunos libros hay pginas estupendas, edificantes, sobre el sufrimiento. En ellas se presenta y se recomienda un dolor tranquilo, dulce, delicado, sin cuestas, que fcilmente se domina y se encauza. Un dolor perfectamente domado, bonito. Y entonces? Entonces..., tenis que tirar esos libros por la ventana. Es un acto de legtima defensa de nuestra vida espiritual (Yo no consigo sufrir de esa manera...), y de exquisita caridad para con sus autores. Quien haya escrito pginas semejantes, evidentemente, no ha tenido en toda su vida ni un miserable constipado... Aunque os quedis con un libro de menos, con ese libro tirado por la ventana, siempre os quedar el evangelio, en el evangelio veris que se ha escrito a propsito de Jess: ... Comenz a sentir tristeza y angustia. Entonces les dice: 249

mi alma est triste hasta el punto de morir... Y adelantndose un poco, cay rostro en tierra, y suplicaba diciendo: Padre mo, si es posible, que pase de m este cliz... (Mt 26,37-39). Y sumido en angustia, insista ms en su oracin. Su sudor se hizo como gotas espesas de sangre que caan en tierra (Le 22,44). Y en el calvario, Jess con gran voz exclam: Dios mo, Dios mo! Por qu me has abandonado? (Mt 27, 46). Es sta una manera bonita de sufrir? Es una cruz elegante la de Jess? 2. Existe otra tentacin: la eleccin de la cruz. Aunque se trate de una cruz pesada, incmoda, spera, que la elijamos nosotros. Pensndolo bien, incluso esa cruz acabara siendo una cruz elegante. Y, por tanto, dejara de ser una cruz. Pero el Seor parece como si se divirtiera dndonos cualquier cruz, menos sa... Jess escoge para cada uno el gnero de sufrimiento que l ve ms til para nuestra santificacin, y muchas veces la cruz que l nos impone es la que nosotros rechazaramos, escogiendo cualquier otra. La que l nos da es la que menos nos gusta. Nos gua por buenos pastos, pero a nosotros nos parecen amargos. Pobres ovejas! Somos nosotros tan ciegos! (Ch. de Foucauld). As, pues, la eleccin no est en nuestras manos. Ni siquiera se nos permite expresar cualquier preferencia. Somos tan ciegos!... Otra cosa. La cruz est aqu, muy cerca. No perdamos el tiempo creyendo que se trata de una cruz lejana. El Seor nos presenta precisamente sta. Hoy. Quiz a ti ni siquiera te parezca una cruz. Pero es la cruz hecha a tu medida. Un trabajo ingrato. Una correccin absolutamente injustificada. Una incomprensin. Una palabra desagradable. 250

Quizs una calumnia odiosa. Una interpretacin completamente al revs de lo que has hecho. Quizs no te encuentras bien de salud, y las otras hermanas piensan que te gusta la comodidad... Quieres hacer bien las cosas, poniendo todo tu esmero, y las dems murmuran que te gusta sobresalir... Actas con abnegacin, y slo recibes muestras de ingratitud. .. Los ejemplos podran multiplicarse hasta el infinito. Y luego..., los golpes. No slo los de lejos, sino los que vienen de personas que te estn muy cercanas. Te hacen dao, te dejan deshecho, te revuelven, quizs porque durante los aos de formacin no te han preparado ni robustecido ms que contra los golpes de los enemigos de fuera, sin haberte puesto en guardia contra los golpes de los que viven a tu lado. Y tambin sta es tu cruz. La que el Seor ha escogido para ti. No hay ninguna duda. No has pensado nunca en ese polvillo cotidiano de fastidio y de disgustos que cae sobre el que santa Teresa del Nio Jess llamaba el camino pequeo? (F. Mauriac). Lee con atencin la vida de los santos. Vers las grandes pruebas, que ordinariamente son ms fciles de sostener. Pero sobre todo descubrirs las pequeas-enormes pruebas. Te dars cuenta de que su verdadera cruz era la que les presentaba la realidad circundante, una realidad tan ruin, al menos, como la tuya. Envidias, zancadillas, calumnias, sospechas, mezquindades, incomprensiones... No tienes ms remedio que convencerte de ello: la cruz no es la de maana. Es sta, la de hoy. Fea, antiptica, fabricada con la ruindad de los dems. Pero es tu cruz! * Y ahora pon en la lista de las tentaciones ms peligrosas, contra las que tienes que luchar con mayor vigilancia, esta otra tentacin: la tentacin de la cruz elegante.

251

53

LA CABEZA EN EL PLATO

El que no da, es un traidor, sea cual fuere la razn de su egosmo. El da en que se acepta un compromiso amoroso, hay que aceptarlo sin condiciones... Si no, somos mercenarios; nos sentimos bien pagados por esa fra satisfaccin de quedarnos adormecidos por nuestro ensueo. Slo hay una manera de servir al ideal: perderse, para salvar al que se pierde. Lo que hay verdaderamente divino en el amor que se encarna en una realidad pobre: en un nio, en un enfermo, en un pobre cuerpo que se consume, en una pobre alma que se embrutece..., una Iglesia que no responde a nuestros sueos (Don Mazzolari). Quizs el da en que asumimos nuestro compromiso amoroso, no nos dimos perfecta cuenta de las innumerables pruebas a las que tendramos que someternos. Especialmente una prueba muy dolorosa: el sufrimiento por el ideal. El que no lo haya experimentado, el que no haya probado en su propia carne este sufrimiento, tiene motivos para dudar seriamente de su amor al ideal. Todos nosotros, por lo menos en los comienzos de nuestra vida religiosa, hemos soado y credo algunas veces en un gran ideal. Luego, con el correr de los aos, mirando a nuestro alrededor llenos de desencanto, hemos visto ese ideal encarnado en una realidad muy mezquina y desoladora. Fue un choc brutal. Nuestras reacciones pudieron ser de diversas clases. Resignacin. Es el rostro enmascarado de la cobarda. Archivamos nuestros sueos (cuntos sueos estn en el fondo del archivo de nuestra vida!) y nos agarramos al carro que camina arrastrndose. Nos hacemos remolcar. Nos hundimos en la mediocridad. Nos perdemos en el conformismo. Nos imaginamos que as estamos cubiertos contra los posibles golpes... 252

Impaciencia. Rebelin. Una postura de reformadores y demagogos. Tambin esta actitud, que sin duda alguna es ms noble y menos hipcrita que la anterior, se resuelve definitivamente en una renuncia al ideal. Es una actitud estril. Porque no acepta la lgica del calvario, la lgica de la semilla destinada a pudrirse en el subsuelo, la paradoja del fracaso convertido en xito, de la derrota que se traduce en victoria. Es una actitud estril, porque no tiene la amplitud ni la hondura de la paciencia, que es una virtud activa y una autntica muestra de fortaleza. El que renuncia, por tanto, es un traidor emboscado en la mediocridad. Y tambin es un traidor el que se limita a la rebelin. En ambos casos se trata de una debilidad. Al que tiene un corazn suficientemente grande, al que no resiste ciertos esquemas sofocantes, al que no se contenta con ser un guardin cansado y fro de las tradiciones (los repetidores no son fieles ms que en apariencia, Sullivan), el Seor les presenta una prueba para que demuestren la seriedad de sus compromisos. Podramos llamarla la prueba de las catacumbas, la de la lgica del calvario, la de la cruz como fermento necesario de cualquier novedad. Procuremos sealar los diversos elementos de esa prueba. Las ideas no se miden por lo que rinden, sino por lo que cuestan, escribi en una ocasin borrascosa el padre G. Bevilacqua, que ms tarde sera nombrado cardenal. La grandeza de una idea (la primera condicin, como es natural, es tener una idea en la cabeza...) no se mide por el xito inmediato obtenido o por los aplausos que provoca, sino por el precio que hemos pagado por ella. Podramos decir que por el dao que nos hace. En primer lugar, las incomprensiones. Se nos interpreta mal, nos consideran como personas imprudentes, arrastra253

das por el vrtigo de la modernidad; se pone en duda nuestra obediencia, nuestra fidelidad al instituto. En algunos casos llegan a tacharnos de locos. No hay nada nuevo bajo el sol. Tambin en el evangelio se nos dice, a propsito de Jess, que en cierta ocasin sus parientes fueron a hacerse cargo de l, pues decan: Est fuera de s (Me 3,21). Luego, las dificultades de todas clases. Parece como si todo se conjurase para hacer naufragar nuestros sueos. La realidad nos falla. Los hechos parecen quitarnos la razn. Benditas e indispensables esas dificultades! Son la base de la carretera que uno quiere construir para que el suelo tenga mayor consistencia. Y, finalmente, los golpes, los bastonazos. Incluso de parte de los superiores. Hay una frmula, acuada hace pocos aos, que expresa maravillosamente esta realidad y que nos viene como anillo al dedo: sufrir por la Iglesia y sufrir de parte de la Iglesia. Y sufrir por parte de la Iglesia, por parte del instituto, es mucho ms doloroso que sufrir por la Iglesia o por el instituto. Pero tambin es ms fecundo. La historia reciente de la Iglesia es muy elocuente a este propsito. Muchos de los ms ilustres protagonistas del Concilio Vaticano II tuvieron que atravesar por esta prueba. Quienes vieron, durante el concilio, atravesar el dintel de san Pedro a ciertos telogos que durante varios aos haban estado reducidos al silencio, objeto de sospechas e incluso condenados, pudieron experimentar una honda e indecible emocin. Se volvan las tornas... Porque aquellas . personas haban tenido la valenta de la verdad, pero tambin la paciencia de la verdad; grandes en la audacia, pero grandes tambin en la humildad; grandes en la novedad, pero grandes igualmente en la obediencia. Se volvan las tornas. Porque la semilla ya se haba podrido por completo en el subsuelo. Del calvario volva a nacer otra vez la vida. 254

De las catacumbas brota la luz. El que ama, sabe aguardar. El que ama, sabe pagar personalmente. El que ama, sabe gritar, pero tambin sabe callar (con tal de que el silencio no sea una cobarda). El que ama, siembra en el sufrimiento, para que los dems puedan recoger en el gozo. El que ama, siembra en la obediencia, para que los dems puedan recoger en la libertad. Cuando un hombre suea con una gran obra religiosa y se trata de un hombre lleno de sensibilidad, acaricia esta obra como si fuera el fruto de su obra personal. Pues bien, las obras de Dios no pueden atribuirse al genio humano. Esta prueba, esta ley de purificacin afecta tanto a las ideas como a las obras (H. Clrissac). Hay motivos para dudar de una obra, de una idea, cuando alcanzan inmediato xito y no pasan por la prueba del calvario y por la purificacin de las catacumbas. Hay motivos para dudar de su validez, de su capacidad de resistencia al tiempo. Y para temer que haya mezclados en ella demasiados elementos humanos, sin esa purificacin necesaria de que hablbamos, y que las convierte en propiedad exclusiva de Dios (de un Dios que, como sabemos, es sumamente celoso...) La nica garanta autntica, porque se trata de una garanta divina, est representada por el sufrimiento. No se trata, por consiguiente, de tener xito ni de obtener aplausos. Sino de pagar personalmente. No se trata de discutir, sino de sufrir. Don Mazzolari repeta con frecuencia: La cabeza de san Juan bautista tena ms razn cuando estaba en el plato, que cuando estaba todava sobre sus hombros. sa es la prueba suprema e indiscutible de nuestra razn! * 255

Muchas personas tienen de la vida religiosa un concepto demasiado cmodo: todo consiste en dejarse remolcar, en cantar y en recoger. Ests dispuesta, t por lo menos, a caminar en vanguardia, a llorar y a sembrar? Hay alguien que est aguardando tu respuesta...

54

EL ATAJO Y LA TIENDA DE CAMPAA

El camino del calvario est estupendamente sealado. Es imposible que nos podamos perder. Por otra parte, no hay ms que seguir a Jess y llegaremos con toda seguridad a la cima. Pero hay dos peligros. El primero consiste en que abandonemos el camino principal y nos empeemos en seguir algn atajo. El segundo peligro consiste en que, una vez llegados a la cima, se nos ocurra plantar all una tienda de campaa. Vamos a examinarlos. 1. El atajo. Empezamos a mirar alrededor. Quizs aquel sendero es el que nos va a venir mejor... ste es un camino demasiado estrecho y muy trillado. Hay demasiada gente que va por aqu. Continuamente siento los codazos que los dems me dan. Me pisotean. A mis narices llega su mal olor. Tengo necesidad de aire libre... En fin de cuentas, sin pecar de soberbio, creo que ya estoy maduro para asumir ciertas responsabilidades, incluso en relacin con los dems... 256

Y empiezo a tomar en serio la posibilidad de dejar el camino trillado que conduce hasta el calvario, para seguir cualquier otra desviacin que me lleve ms derecho a la cima... S. La idea de correr en la vida religiosa encuentra en ciertas cabecitas un terreno apto para germinar: un terreno bien abonado por el orgullo. El silln de la superiora, segn algunas informaciones dignas de respeto, creo que resulta un poco incmodo. Pero siempre hay algn alma generosa que est dispuesta a tomar esa cruz y a experimentar los tormentos de ese silln. Hoy, afortunadamente, las que suean con estas cosas me parece que van disminuyendo. Ser quizs porque cada una tiene experiencia de su propia docilidad, no muy perfecta, y se imagina que no puede ser muy fcil la tarea de la superiora... De todos modos, los senderos que se apartan del verdadero camino son infinitos, casi tantos como los caminos para llevarnos hasta Dios. A veces uno se irrita y se enfurrua por un cargo que se le ha dado, y que juzga demasiado humillante (!). Es uno que se ha salido ya del camino verdadero hacia el calvario. Tambin el estudio, cuando en vez de considerarlo como un medio para servir segn los talentos que el Seor nos ha dado, lo elegimos como una cmoda y elegante va de escape para no combatir en primera lnea, se convierte en un camino equivocado. Finalmente, tambin hay quien se siente reina.(o presidenta o generala) en el mbito de su propio cargo. Esas monjas que parecen el Padre eterno! Como si aquella sala, aquella escuela, aquel oficio fuesen algo nuestro. El sutil orgullo de tener en nuestras manos todos los hijos, de sentirnos indispensables, de hacer valer nuestra experiencia o nuestra autoridad o nuestro talento, nos hace creer 257

que sin nuestra presencia se derrumbara todo el tinglado. Nos identificamos totalmente con el puesto (y si los superiores deciden cambiarnos, lo consideramos como una ofensa personal). Tambin sta es una manifestacin morbosa de nuestro afn por seguir otros vericuetos. Se abandona el camino trillado y se toma cualquier sendero que, en vez de guiarnos al calvario, nos conduce hasta el monumento que se ha levantado nuestro propio orgullo. O sea, a la nada. Una religiosa que ha llegado ya a la consagracin, ya ha llegado, ha alcanzado ya la meta de su carrera. Todo lo dems no tiene importancia. Cuando existe la posibilidad de servir (no importa dnde ni cundo), se ha obtenido ya el mayor privilegio. El silln de la superiora, o el ttulo de directora, o el de vice... (siempre hay algn vice... a disposicin), o un diploma, no le aaden absolutamente nada a la dignidad o a la grandeza de una consagrada. * 2. Una tienda en el calvario. Si no tenemos los ojos bien abiertos, terminaremos plantando una tienda confortable nada menos que en el calvario. Procuramos instalarnos all cmodamente. Fcilmente nos llenamos la boca de ciertas frases como stas: nuestra vida de sacrificio, nuestras renuncias, nuestra pobreza, nuestro cansancio. Y estas palabras, a fuerza de repetirlas, pueden convertirse en la tapadera de una mentalidad y de una actitud completamente burguesa. No nos falta nada. No es que nademos en la abundancia, pero tampoco pasamos hambre. Tenemos incluso cierto confort. No hay preocupaciones. Y, si no nos fijamos, acabaremos olvidndonos de las mortificaciones personales, y nos haremos exigentes, gruones, difciles de contentar. 258

Siempre con la excusa de la vida sacrificada, hemos plantado una tienda en el calvario. Nos hemos instalado cmodamente. Me gustara que esas religiosas que se colocan a veces en el pedestal de su vida de renuncia, vinieran algunas veces conmigo. Las llevara, a las cinco de la maana, a ciertos trenes de obreros que transportan a los trabajadores a una distancia de setenta kilmetros de su aldea. Y les hara ver la cara que traen, por la tarde, cuando vuelven de su trabajo. Las llevara a algunas familias que conozco. Les hara tocar con la mano ciertos dramas, ciertas situaciones, ciertas dolorosas realidades. Y despus de esta cura, estoy seguro de que hablaran un poco menos de su vida de renuncia y que se esforzaran en vivirla un poco ms. Conozco a una mujer. Tiene que mantener a su hijo en el seminario. Y como no le basta la paga del marido, tiene que trabajar de bedel en una escuela y hacer recados en las horas... libres. Un da sale una ley. Resulta que para trabajar de bedel en una escuela se necesita el certificado de enseanza primaria. Y ella no lo tiene. Pero su hijo tiene que llegar a sacerdote... Y entonces la pobre mujer (a sus 45 aos) tiene que tomar de nuevo en sus manos la enciclopedia y los libros de cuentas (naturalmente, durante las horas libres... de las otras horas libres). Y en junio se presenta, con sencillez, a la prueba ms humillante. Ella, la bedel de 45 aos, se sienta en los bancos junto a los mocosos de doce aos, para contestar en los exmenes de enseanza primaria. El episodio es autntico. Os lo puedo asegurar. Esa mujer era mi madre. Por tanto, cuidado con no poner en el calvario nuestra comodidad y nuestro bienestar, mientras que hay tantas 259

criaturas humildes que no han escogido una vida de sacrificio, pero que viven realmente de una manera coherente y dolorosa esa vida, sin imaginarse ni mucho menos que son almas privilegiadas. Seor, cirrame inexorablemente, a la fuerza si es necesario, todos los vericuetos que me apartan del calvario. Y hazme comprender que estoy verdaderamente bien, cuando estoy mal.

55

EUCARISTA, EL SACRAMENTO DE CADA DA *

Podis ir en paz. La misa ha concluido. Y en ese momento, advertimos dolorosamente toda la tensin, todo el drama que domina el tejido de nuestra existencia. Podramos llamarlo el drama de la separacin. Por una parte, lo sagrado; por otra, el contacto brutal con la realidad humana, casi siempre mezquina. Por una parte, el mundo espiritual; por otra, las acostumbradas tareas mediocres de la vida ordinaria. Y entre ambas realidades, entre ambos mundos, un abismo infranqueable. Es el drama de la separacin. Y nos sentimos profundamente desgarrados. Este drama se manifiesta de una manera ms aguda cuando meditamos en la celebracin eucarstica. El sacramento de la eucarista representa el punto culminante de la historia de la salvacin en general y de * Estas reflexiones estn inspiradas en un artculo de K. RAHNER, aparecido en la revista austraca Der grosse Entschluss (juniojulio 1962). Las citas entre comillas son de dicho telogo. 260

nuestra historia particular. La palabra del Padre, al asumir nuestra carne, se acerca a nosotros, se acerca a m, y se me entrega. Y yo, en la comunin, puedo recibir el cuerpo del Seor. Recibo su luz, su gracia, su perdn, su fuerza. En l, mi vida personal se inserta en la historia de la salvacin del mundo entero. De esto modo, la comunin se convierte en el acto ms especficamente religioso de mi vida, en el acto que me une a Dios. Pero luego... podis ir en paz; la misa ha concuido. Y nos da la impresin de que nos arrancan brutalmente del santuario para tirarnos al mundo exterior. Todava tenemos las manos juntas; y ya va siendo hora de que hundamos nuestras manos en las habituales ocupaciones, siempre iguales. Y tenemos que abrir nuestros ojos a una realidad muy mediocre y muy desoladora. Arrancados de la intimidad con Dios, para vernos sumergidos en lo terreno, en lo profano, en el ajetreo de cada da. Mil ocupaciones, charlas, clases, preocupaciones, choques, incomprensiones, acciones que se interpretan con mucha benevolencia al revs, amigos que traicionan, ruindades que oprimen, un engranaje que nos destroza, los nervios a flor de piel... Y luego la rutina ms exasperante, el trabajo montono, la repeticin de los mismos gestos, la vida gris, uniforme. Mediocridad por doquier... Es el terrible cotidiano. Y sentimos de manera angustiosa nuestra soledad. El Dios que hemos recibido en la comunin nos parece ahora tan lejano! Y nosotros mismos, hundidos en lo cotidiano, nos sentimos lejanos, extraos a nosotros mismos. Pero ese abismo entre la eucarista, el sacramento del encuentro ms ntimo con Dios, y nuestro terrible cotidiano, es verdaderamente un abismo infranqueable? No ser posible echar un puente entre los dos mundos? 261

La eucarista, sacramento de cada da. Podramos definir a la eucarista como el sacramento de cada da, el sacramento de la vida diaria. Al menos, por tres motivos. 1. La eucarista es el alimento que nutre y fortifica a las almas. Animarum cibus quo alantur et confortentur (Concilio de Trento). Se trata de una comida. Pero no hay nada tan cotidiano como una comida que hay que tomar cada da. La eucarista es la comida diaria que tomamos nosotros, pobres y dbiles cristianos. La comida de un hombre cuya hambre renace continuamente, de un hombre que sigue siendo dbil, de un hombre que es, por tanto, en su vida espiritual, un hombre de cada da. 2. El Concilio de Trento afirma tambin que la eucarista constituye un antdoto de nuestras culpas cotidianas y que nos preserva del pecado mortal. Tambin en esto estamos en el centro de nuestra vida diaria, con sus debilidades, fragilidades, riesgos y ruindades. La eucarista est al servicio de nuestra debilidad. 3. El Concilio de Trento afirma finalmente que este sacramento tiene que estrechar entre nosotros los vnculos de la fe, de la esperanza, de la caridad, creando entre los cristianos un corazn unnime y haciendo desaparecer las divisiones. Y aqu nos encontramos de nuevo frente a un aspecto de la vida cotidiana, que consiste en vivir juntos. La eucarista tiene la finalidad de ayudarnos a convivir, a soportarnos, a llevar mutuamente nuestras cargas en la paz, la paciencia, la esperanza y un poco de amor. He aqu por qu es posible definir a la eucarista como el sacramento cotidiano. 262

El viernes santo, la sntesis cotidiana. Hay ms todava. En la celebracin eucarstica participamos de la muerte del Seor. En la comunin recibimos a Cristo muerto en la cruz. Dejemos por ahora el otro aspecto tambin esencial: el de la resurreccin. Pero qu fue el viernes santo del Seor? Una sntesis de la vida diaria: la falta de lgica, el sufrimiento, las potencias desencadenadas del mal que nos aplastan, la extrema pobreza, la traicin de los amigos, el odio de los enemigos, los clculos de los poderosos, la insolencia de los grandes de este mundo, la soledad ms amarga y angustiosa: aquel grito: Dios mo, Dios mo, por qu me has abandonado?... Qu es todo esto sino un resumen de la vida ordinaria de cada da? Una sntesis del terrible cotidiano? La eucarista, gracia de cada da. Cuando recibimos el cuerpo del Seor, al crucificado, recibimos tambin la pura esencia de lo cotidiano. Cada comunin representa una profesin de fe en la cruz del Seor. Por eso la eucarista, ms que darnos la fuerza para enfrentarnos con nuestra vida diaria (ste es uno de los aspectos legtimos, pero no el fundamental), nos da lo cotidiano en s mismo. Cuando recibimos a Jesucristo, recibimos su vida que se convierte en la ley interna de nuestra vida; y en esta vida, bajo el velo oscuro de la fe, descubrimos una vida escondida, una vida crucificada, una vida que camina hacia la muerte, eso que vulgarmente designamos con la expresin de vida diaria. Por tanto, la eucarista nos da la realidad diaria en la persona de Cristo y, al mismo tiempo, la luz, la gracia y la fuerza de Cristo para afrontar y darle un significado a esta realidad diaria. 263

La realidad cotidiana, continuacin y preparacin de la comunin. Al recibir la comunin, recibimos la misma realidad cotidiana y nos preparamos para la aceptacin de esa realidad. Y entonces, despus del podis ir en paz, ese mismo cotidiano de tono grisceo, inserto en el tejido real de la existencia, ese cotidiano que veamos como opuesto a la comunin, resulta que no es ms que la continuacin de ella. La realidad de cada da puede servir para identificar la comunin de gracia con Dios. Enfrentarse con la vida diaria es lo mismo que comulgar con Jesucristo. He aqu la victoria de la eucarista sobre lo cotidiano! Lo cotidiano se convierte en una continuacin de la comunin! Pero no hay que hacerse ilusiones. Esta victoria no anula el rostro de lo cotidiano, un rostro ordinario, con sus' mediocridades, sus ruindades, su soledad. Los das de la semana siguen siendo das de trabajo, no se convierten en domingos. Pero podemos decirle al Seor: Haz que mi vida cotidiana sea lo que debe ser. Los pies me hacen dao, mis nervios siguen a punto de estallar; este da, como todos los dems, me parece gris y aburrido. Todas las maanas hay que emprender las mismas tareas... Seor! Qudate conmigo en este ambiente cotidiano! Ya s que no tiene nada de glorioso tener que soportarlo y aceptarlo. Pero sa es tu voluntad. De esta manera, y no de otra, es como mi, vida cotidiana podr ser la continuacin pura y simple de la comunin. Si la realidad diaria es la continuacin y la maduracin de la comunin en la monotona de nuestras jornadas, tambin es su preparacin. Enfrentarnos victoriosamente con la vida ordinaria, iluminndola con la luz de Cristo, quiere decir tambin pre264

pararse, del mejor modo posible, a recibir la comunin del da siguiente, esa comunin que es el sacramento cotidiano. Podis ir en paz... La misa ha concluido; esas palabras no pueden ya sealar el abismo que divide dos mundos opuestos, sino el puente que los une. * En nuestra vida de cada da nos encontramos con el Seor solamente a travs de velos: los velos del pan y del vino, o los del prjimo. Los ojos de la fe nos hacen penetrar ms all de los velos para encontrar al Seor. Si la experiencia espiritual de la realidad cotidiana y la celebracin eucarstica estn tan ligadas entre s, se sostienen, se completan mutuamente y se interpretan a la luz que cada una da a la otra, entonces, y solamente entonces, es cuando nos encontraremos con Jesucristo. Y nuestra vida habr descubierto su unidad ms profunda.

56

LO CONTRARIO DE UNA MONJA ES UNA MONJA TRISTE

Lo contrario de un pueblo es un pueblo triste. Parafraseando aquella clebre frase de Bernanos, podramos afirmar: lo contrario de una monja es una monja triste. Mi definicin, lo s perfectamente, no est muy de acuerdo con la teologa, con la asctica, ni mucho menos con el derecho cannico. No importa. Lo esencial es que exprese una realidad concreta, indiscutible. Religiosa y tristeza son dos trminos antitticos, no pueden estar de acuerdo, se excluyen mutuamente. Admitiendo, como es lgico, que se trate de una monja verdadera, 265

completa, y no solamente de una religiosa del montn, de una cuasi-religiosa, o de una religiosa a medias. La tristeza mata a la religiosa. Mejor dicho: la tristeza es la cara de la religiosa fallida. Escribe Chesterton: La alegra, que fue una triste careta del pagano, es el gigantesco secreto del cristiano. Y este mismo escritor sostiene que el evangelio es el manual de la alegra. La tristeza entr en el mundo con Satans (Bernanos). Con Cristo hizo irrupcin el gozo. El Nuevo Testamento se abre, precisamente, con un salto (casi me daban ganas de decir: con una cabriola) de alegra por parte de un nio en el seno de su madre, bien entrada en aos: Porque apenas lleg a mis odos la voz de tu saludo, salt de gozo el nio en mi seno (Le 1,44). Y el mensaje del ngel a los pastores: No temis, pues os anuncio una gran alegra, que lo ser para todo el pueblo (Le 2,11). El primer milagro de Jess, segn una lgica ruin y una interpretacin que restringe abusivamente el mensaje evanglico, sera un milagro intil. Sera el realizado por Jess para no estropear la felicidad de dos esposos el da de sus bodas. Los tres aos de la vida pblica no son ms que una fiesta de alegra humana en torno a Jess. El agua que se convierte en vino, las redes que se llenan de peces, los leprosos que se ven limpios, los ciegos que abren los ojos, los cojos que empiezan a saltar, los muertos que resucitan, qu son sus milagros ms que un beneficio contingente, una consagracin de la alegra, de nuestro derecho a ser felices en este mundo, por parte de Dios? (Santucci) Pero adems resulta que incluso en la pasin aparece la palabra alegra. Al despedirse de sus apstoles, en la ltima cena, Jess les dice: ... Volver a veros y se alegrar vuestro corazn y nadie os podr quitar vuestra alegra 266

(Jn 16,22). La despedida de Jesucristo, por tanto, es una despedida de alegra. Si la alegra es el gigantesco secreto del cristiano, deber ser con mayor razn el secreto, el derecho' y el deber de una religiosa, esto es, de una criatura que lo ha puesto todo en Jesucristo. Si alguno me preguntase los motivos que obligan a una religiosa a poseer y a manifestar alegra, podra irle presentando una lista kilomtrica: millares de razones. Pero si alguno me preguntase los motivos para justificar la tristeza de una religiosa, no sabra encontrar ni uno siquiera. Mejor dicho, existe uno. Y es un motivo de tristeza infinita. Se trata de una religiosa insatisfecha. Se ha equivocado de camino. Y ya ha dejado de ser una religiosa, aun cuando corporalmente siga en el convento. Y yo, fraternalmente, no podra hacer nada ms con ella que ayudarle a que encuentre de nuevo su camino. Si no, tendra que enfrentarse con un sufrimiento inhumano. No faltara ms... Nos has hecho, Seor, para ti; y nuestro corazn est inquieto hasta que descanse en ti (San Agustn). Pero una criatura que se consagra totalmente al Seor, que se convierte en algo suyo, en propiedad exclusiva de Dios, cmo no ha de tener el corazn saltando de gozo? Si as no fuera, sera la seal de que el Seor es incapaz de llenar el corazn humano... Y esto sera una blasfemia. Nos has hecho para ti... Esto es, estamos fabricados de modo que solamente en Dios podemos encontrar la felicidad. Pues bien, lo menos que se puede esperar de una persona que ha encontrado a Dios, disponindose a seguirle, hacindose esposa de Cristo, es que sea la criatura ms feliz del mundo. Me da la impresin de que el Seor tiene que exigirle por la maana a una monja que va a emprender su tarea, 267

en contacto con los nios, con los enfermos, con los ancianos, con los jvenes, etc., una promesa explcita: la promesa de la alegra. Como si le dijese: no te atrevas a acercarte al prjimo, si no ests en disposicin de llevarle un poco de alegra. No puedo aceptar como embajadora, como representante, a una criatura triste. No le dar mis credenciales a una monja de cara alargada. Podrs representar cualquier cosa (el humor negro, el hgado fatigado, el dolor de muelas), pero no podrs representarme a m, que soy el seor de la vida. Nos preocupamos, y con razn, de la modestia de nuestro comportamiento. Nos preocupamos, y con razn, de la limpieza en el vestido. Pero nos preocupamos tambin de la alegra? Una mancha en el hbito, un agujero en las medias, un poco de polvo en los zapatos... Son cosas que se arreglan fcilmente. Pero y la alegra? La alegra no se improvisa. Ni se puede fingir. Tiene que ser natural, espontnea, habitual, profunda, limpia, manifestndose en el rostro, en los ojos, en toda la persona. Algo que indique con claridad la belleza del encuentro y de la fidelidad con el Seor. * Recordemos el pensamiento del principio: la tristeza es la cara de una religiosa fallida.

51

HA MUERTO ACASO NUESTRO DIOS?

Cuando digo la misa en algunas comunidades religiosas, como me suele suceder de ordinario..., se me presentan las tentaciones ms extraas. Hay sobre todo una que no deja de atormentarme. Me acercar al altar de Dios. A Dios que es nuestra alegra. Despus de esta respuesta tan clara, me entran ganas de interrumpirme, de volverme a mis piadosas oyentes, y de decirles: A ver si me dais una prueba de eso que acabis de decir: A Dios que es nuestra alegra. Vamos a ver. Mirmonos cara a cara. Tenis que demostrarme que no habis mentido, que Dios alegra de veras vuestra juventud. Quiero ver las seales de vuestra juventud y de vuestra alegra. Lo malo es que las rbricas tienen sus exigencias, y que no me queda ms remedio que seguir adelante sin caer en esa pequea tentacin. Pero... Creo que hay por nuestros conventos algunas caras de funeral funcionando libremente. Algunos cuellos torcidos, que nos hacen pensar, perdonad la irreverencia, que Dios, la Virgen y todos los santos estn colgando de una parte solamente. Algunas fachas. Algunas sonrisas... macabras. Algunas medio-sonrisas que ms bien parecen muecas... Al ver las caras ttricas de algunas monjas, me dan ganas de preguntarles: Por favor, hermana! Ha muerto acaso su Dios? A dnde hemos desterrado nuestro gozo? Por qu tenemos miedo de manifestarlo? No estamos convencidos de que uno de los mayores testimonios que podemos ofre269

268

cerle al mundo de hoy es precisamente un testimonio de alegra? Muchas veces hacemos el vaco a nuestro alrededor porque damos la impresin de no valer ms que para echar un jarro de agua fra sobre todo lo que suena a gozo. A un hombre importante le preguntaron un da, tras de haberse salido del convento, por qu haba colgado los hbitos despus de un breve perodo de tiempo. Una respuesta custica: No fueron los ayunos, ni las vigilias, ni las penitencias las que me asustaron; fueron las recreaciones de aquellos benditos padres... Esto nos puede ofrecer un excelente motivo para reflexionar. Testigos de la alegra. Estamos consagrados. Nos Hemos apoyado nicamente en Cristo. Hemos puesto toda nuestra vida en sus manos. Pero si estamos tristes, estamos dando a entender con claridad que Dios no es capaz de calmar la sed del corazn humano. Esposas de Cristo. Pero con esas caras lgubres cualquiera podra pensar que vuestra familiaridad con l no debe ser precisamente muy agradable... Ms todava. La vida religiosa es, como hemos observado, un signo visible, una anticipacin del reino. Pero s no manifestamos alegra, estamos presentando una imagen falsa, una burda caricatura del reino de los cielos. Cualquiera podra sentir la tentacin de pensar: Y tendr yo que pasar toda la eternidad en compaa de esos adefesios? Sera una felicidad eterna poco apetecible... Es sa la atmsfera de la casa del Padre? Si es as, ser mejor quedarnos fuera. O somos testigos de la alegra, o terminaremos poniendo en ridculo la vida religiosa y el mismo reino de los cielos. 270

Hace tiempo, un ateo declaraba ante un sacerdote amigo mo: Tengo necesidad de veros siempre con caras estiradas. Entonces me siento tranquilo y me convenzo una vez ms de que Dios no existe. El nico momento en que me entran dudas, en que empiezo a sospechar que en la iglesia no siempre cuentan tonteras y que puede existir Dios, es cuando os veo contentos... Quizs no habamos pensado nunca en ello. Pero el testimonio de nuestra alegra puede ser para algunos alejados una prueba de la existencia de Dios, ms convincente que todos los razonamientos y que todas las demostraciones. * Voy a sugerirte hoy un propsito algo extrao. Vas a verlo. Si te das cuenta de que no eres un testimonio luminoso de alegra (y piensa que no se trata de que te pongas a hacer su apologa, sino de que tu vida y tu persona irradien alegra por todos sus poros, vas a tomar una decisin sabia y coherente. Bscate alguna hermana que se encuentre en las mismas condiciones y que tenga la cara tan estirada como t, y funda con ella una nueva orden. El lema te lo voy a indicar yo: Servid al Seor con alegra. Pero en lugar de Seor, convendr que pongas diablo.

58

T ERES EL E N E M I G O D E TU ALEGRA

Sufrimos a veces un error de perspectiva. Un error muy burdo que se empea en hacernos ver, en cada rincn de nuestra vida, enemigos externos de nuestra alegra. Es una equivocacin. Piensa un poco. 271

Realmente, el nico enemigo que puede arrebatarnos y quitarnos la alegra, est dentro de nosotros mismos. Somos nosotros. Los enemigos externos son incapaces de ello. Palabra de Cristo: ... Nadie os podr quitar vuestra alegra (Jn 16,22). Entendido? Nadie... Pero nosotros, s. Vamos a ver cmo puede a veces suceder esto. 1. El egosta, el soberbio, es un enemigo y un sepulturero de su propia alegra. El que se coloca en el centro, el que se sube al pedestal, el que tiene un elevado concepto de s mismo, se condena l solo a la infelicidad. Conflictos, inquietudes, sospechas, maniobras, tejemanejes... Y la paz se va. Y con la paz, se marcha tambin la alegra. No puede haber alegra verdadera cuando uno se toma demasiado en serio a s mismo. La base segura, slida, sana, de la alegra solamente puede ofrecerla una profunda humildad. Por algo una de las mayores explosiones de gozo de toda la historia, el cntico del Magnficat, brot de la criatura ms humilde. He aqu la esclava del Seor... La humildad procura alegra, porque restablece el orden, porque respeta las proporciones, porque coloca en su puesto la jerarqua de valores. Dios por encima y el primero de todos. Y nosotros, al margen. l, el protagonista, el personaje principal, adonde hay que enfocar las luces. Y nosotros, tras los bastidores, para no meter la pata. l, todo. Y nosotros, nada. El nio se siente sereno, tranquilo, porque no pone su seguridad en s mismo. Sino en su madre. En su padre. Solamente conquistaremos la felicidad con la condicin de que pongamos nuestra seguridad en alguien. La humildad tiene una funcin insustituible. Porque nos ayuda a desplazar el centro de atencin y de inters lejos de nuestra propia vida. 272

La humildad hace que coloquemos en l nuestra esperanza, no en nosotros. La humildad hace que no nos tomemos muy en serio a nosotros mismos, y que tomemos terriblemente en serio a Dios. Deca santa Teresa de Jess: Qu me importa lo que a m se refiere? Para m, Seor, slo ests t. se es el secreto de la verdadera alegra! 2. No tomarnos demasiado en serio a nosotros mismos. Y no tomar tampoco muy en serio lo que nosotros hacemos. Cuando omos hablar a algunas personas, nos quedamos con la impresin de que en aquel hospital, en aquella escuela, en aquella oficina, si ellas faltasen, ocurrira una catstrofe, vendra el caos. Sin su apostolado parece como si el infierno entero se llenara de una infinidad de clientes. Deberamos concluir de sus palabras que Dios mismo cre el mundo con su permiso, que lo mantiene en pie gracias a su ayuda infatigable, y que lo salva gracias a su intrpido apostolado. Son criaturas que padecen eso que a m me gusta llamar complejo de Padre eterno. Ellas mismas se cierran el camino a una de las alegras ms limpias y difciles de conseguir: la alegra de siervos intiles. Es verdad que tienes que obedecer y que tienes que trabajar con todas tus energas, en todos los momentos de tu vida, en la tarea que Dios te ha dado. Tambin es verdad que eres un siervo intil; que lo que Dios hace, podra hacerlo utilizando la ayuda de otros, o la de ninguno, de cualquiera que no seas t; t eres un siervo intil. Jess vivi slo durante 33 aos; estuvo callado 30 aos; y crees t que tu vida, tu salud, tus palabras, pueden ser tiles a Dios? Eres un siervo intil; trabaja con todas tus energas: es un 273
18

deber de imitacin, de obediencia, de amor; as es como se trabaja cuando se ama; es un trabajo inseparable del amor; pero Dios no tiene necesidad de tu trabajo. Eres un siervo intil (Ch. de Foucauld). Eso es. Hay que experimentar la alegra de los siervos intiles. O lo que es lo mismo: hacer lo que se debe. Y hacerlo de la mejor manera posible. Y sentirse intiles. Y entonces la alegra est asegurada. El que hable un lenguaje distinto del de los siervos intiles, terminar hablando un lenguaje de insensatos. ... Abre en vano su boca, multiplica a lo tonto las palabras (Job 35,16). Los que quieran un ejemplo prctico de lo que significa no tomarse demasiado en serio a s mismo y no tomar demasiado en serio lo que hacen, pueden acordarse de un ejemplo reciente, el del papa Juan. Es el mejor comentario de lo que acabamos de decir. Y su sonrisa es la ms extraordinaria garanta de la validez de nuestras afirmaciones. 3. Otro peligro para nuestra alegra. Tambin est dentro de nosotros. Tambin lo hemos construido con nuestras manos. Es como una bomba que tenemos dentro. Se trata de un peligro que podramos definir as: el corazn con algn rincn libre. Me explicar. Cuando nos consagramos por entero al Seor, cuando nos ponemos por completo en sus manos, no nos es lcito reservarnos a nosotros ni un solo rincn, por insignificante que sea. l tiene que convertirse en amo indiscutible de todo, ocupndolo todo. Si luego le ponemos alguna limitacin, si reservamos algn rincn de nuestro corazn para cualquier criatura, entonces ocurrir una catstrofe en nuestra vida. Un sufrimiento inhumano. Porque Dios es celoso. Vamos a recordar un concepto que ya en otras ocasiones hemos comentado: no existe en el mundo criatura ms feliz que una religiosa para la que Dios es verdaderamente 274

todo. Y ninguna criatura es ms digna de lstima i|uc una religiosa para la que Dios es casi todo. 4. Tambin la miopa representa un peligro paru nuestra alegra. Los que tienen la vista corta, los que no logran ver ms all de sus narices, los que son incapaces de extender la vista por los horizontes infinitos, se convierten irremediablemente en pesimistas, desilusionados constantemente por la realidad mezquina que los rodea. En una pelcula famosa hay un dilogo muy significativo. La escena es en el muelle del puerto: Qu feo es el fondo del mar! Barro, cascos de botellas, desperdicios, gusanos... Qu horror! Pero el fondo del mar est ms all... A lo lejos! 5. Una ltima observacin. Puede suceder que alguna religiosa pierda la alegra, sin culpa suya. Tiene la impresin de que cumple con su deber. Se entrega sin reservas. Trabaja con todas sus fuerzas. Pero... la alegra se ha marchado. Pues bien. En ese caso, la prdida de la alegra representa un toque de alarma providencial. Nos avisa de que estamos exagerando. De que presumimos demasiado de nuestras fuerzas. De que estamos a punto de derrumbarnos. Hace algn tiempo, una revista italiana (II regno, de Bolonia), en uno de sus nmeros dedicados a la tristeza y a la alegra, conclua de este modo sus observaciones: Creemos que el signo ms all del cual no debe pasar la generosidad imprudente, es la alegra. Uno tiene que seguir dndose mientras el don no le entristezca, mientras su generosidad sea espontnea y dcil, mientras la paz siga siendo el tejido con que teje sus jornadas. La inquietud es la seal de la exageracin. De la inquietud nace la desconfianza, el disgusto, el pecado, la muerte. No ir nunca ms all de la propia alegra. La primera y la ltima palabra del cristianismo es, por consiguiente, la alegra. 275

59

NUESTRA MERCANCA

Para que podamos ser de veras testigos de la alegra, hemos de bajar a la palestra y aceptar el desafo del mundo en el terreno concreto de la alegra. Eso es: la alegra aqu, ahora, en este mundo. No la felicidad eterna. El que se refugia inmediatamente en la otra vida, el que slo piensa en el paraso, renuncia al desafo. Es como si dijese: renuncio a la alegra en esta tierra, pero tendr una compensacin en la felicidad del ms all. No. La confrontacin con el mundo tenemos que aceptarla incluso en el terreno de boy. Nuestro reto es se precisamente: yo poseo la alegra en esta tierra, me siento la criatura ms feliz de este mondo, en cuestin de gozo puedo medirme con cualquiera y, adems, tengo la esperanza fundada de que no me fallar la cita con la felicidad eterna. Creis que es demasiado? Me parece que no. Los que hayan comprendido el cristianismo en todas sus dimensiones, los que se esfuercen en realizar el ideal de la vida religiosa con todas sus exigencias, no tienen ms remedio que razonar de este modo. Hay tanta gente en el mundo que nos considera como enemigos de la alegra! Quizs a veces les hemos dado motivos para ello; tenemos que reconocerlo, aunque sea en voz baja. Nos acusan de haber teido de negro la creacin entera. Normalmente nos consideran aguafiestas. En la mejor de las hiptesis, nos aceptan en los momentos de dolor. Pero en sus fiestas, nuestra presencia no parece oportuna, parece como si desentonase, como si molestase a los dems. Tambin a nosotros nos pasa lo mismo; nos sentimos en nuestro lugar cuando el dolor ha visitado a una familia; pero no sabemos qu hacer cuando se celebra algn festejo. No debera ser as. Cristo se encontr a gusto en Cana; in276

cluso, con la complicidad de su madre, contribuy milagrosamente a la alegra de aquella nueva familia. El mundo se figura que tiene l el monopolio de la alegra. Y tenemos que decirle que no, tenemos que arrancar de sus manos ese monopolio. En el mundo hay muchos que consideran el mensaje de Cristo como el enemigo ms terrible de su alegra en esta tierra. Los mandamientos no seran ms que la tumba de los goces humanos. Cristo habra venido a echar un jarro de agua a nuestra alegra. Y nosotros seramos sus colaboradores, insoportablemente celosos, en esa triste tarea. Volviendo a una comparacin famosa, Jess sera como el arado que viene a deshacer la madriguera de los topos. Hay gente que concibe la vida como una madriguera de topos. Metidos dentro, atrincherados, ocupados en roer vidamente sus alimentos terrenos, dispuestos a defenderlos con las uas si alguien osa acercar la mano, empleados en chupar sus caramelos y empeados en consumir, en medio de su magra soledad, su pedazo de alegra. Y que no venga a molestarles Cristo con sus absurdas pretensiones. Y que en las iglesias los curas sigan contando sus historias sobre el ms all a ese puado de viejas que ya no tienen dientes para masticar la alegra gorda de esta vida. Pero que a ellos les dejen gozar. Tienen el derecho de que se les deje en paz... Pues bien. Nosotros tenemos que demostrar, concretamente, que Cristo no tiene ms que una obstinada pretensin: la pretensin de nuestra alegra. Aqu, en este mundo. Que no es un aguafiestas. Que si viene con su arado a destrozar nuestras madrigueras, es porque nos ama demasiado y no puede tolerar que nos contentemos con una alegra tan mezquina, con unos goces tan rastreros. l, que ha fabricado nuestro corazn, sabe que algunas cisternas rotas son totalmente insuficientes para su sed. 277

El mundo promete la felicidad. Garantiza que puede transformar la vida en una fiesta continua y colosal. Y los hombres se precipitan a colgar sus zapatos para ver si algn mago terreno los llena de felicidad; por la maana van a verlos; quizs encuentran el regalo del placer de los sentidos; o un puado de billetes de a mil; o un paquete de cocana; o un certificado de ascenso. Y nosotros? No podemos limitarnos a despreciar olmpicamente todos esos pobres regalos. Tenernos que abrir nuestros paquetes y aceptar que se compare nuestra mercanca. No podemos limitarnos a decir que los productos de los dems no sirven para nada. Hemos de demostrar que nuestros productos ofrecen mayor garanta de felicidad. El desafo con el mundo tiene que hacerse en el terreno prctico. Un desafo en el terreno de las bienaventuranzas. La felicidad que proporciona tener una carrera, subir, hacerse camino, conquistar una posicin, aunque sea a fuerza de codazos, o an peor. Y nosotros demostraremos que tambin podemos ser felices bajando, que existe una alegra superior a ese hacer carrera: la alegra de que no nos importe la carrera. Que no cambiamos con nadie nuestro ltimo lugar, que se est bien all. La felicidad sexual, el sexo se nos ha subido a la cabeza, observa Mounier. Y nosotros, con nuestra vida, demostraremos que la felicidad est ligada al amor, no al sexo. Y que por lo que se refiere a amar, podemos apostarnos con cualquiera... La felicidad de poseer. Hay manos que parecen tenazas..., acostumbradas a un solo gesto: atrapar. Y nosotros demostraremos que las manos pueden emplearse de una manera opuesta, que puede volvernos locos de felicidad. Las manos abiertas, en gesto de donacin. 278

Las riquezas como condicin de felicidad. Y nosotros replicaremos: la pobreza, como condicin de perfecta alegra. El prjimo, los dems, son los enemigos de mi alegra. El infierno son los otros (Sartre). Y nosotros demostraremos que solamente cuando nos olvidamos de nosotros mismos y nos ponemos al servicio de los dems, es cuando podemos gustar la verdadera felicidad. La felicidad en el progreso, en el trabajo (callos en las manos), en poder pisar firme sobre la tierra. Y nosotros: la felicidad completa consiste en tener callos no slo en las manos, sino tambin en las rodillas. La felicidad consiste en tener los ojos levantados hacia el cielo. La felicidad en el vestido, en la elegancia. Y nosotros: la felicidad en la elegancia interior. En una palabra. Tenemos que decir claramente que no estamos en contra de la alegra. Estamos contra esas alegras demasiado pequeas, frgiles y delicadas. Estamos contra los sustitutivos de la felicidad. T no eres la felicidad, sino que ests en el sitio de la felicidad, le dice el protagonista de una novela a una mujer. Ya va siendo hora de que le arranquemos a Satans la usurpada prerrogativa de haber inventado y monopolizado el gozo y de habernos dejado a nosotros solamente los mendrugos de la renuncia, las cenizas de la cuaresma (Santucci). Y el mismo escritor: La gracia ha vencido a la ley. Ya no se necesitan administradores de la ley, sino propagandistas de la gracia. Y la gracia consiste en desear las cosas que la ley nos presentaba como terribles. La gracia consiste en experimentar mayor placer en no pecar que en pecar. Ms placer, entendis? Es intil que les prediquemos a los hombres el dolor, porque el dolor es una leyenda pasada. Ninguna amenaza detendr al pecador. Porque slo hay una cosa ms fuerte que el pecado, ms fuerte que el 279

hambre y que el sexo, ms fuerte que el hombre y que el ngel: la alegra. As, pues, qu es lo que tenemos que hacer? Deslumhrar a todos con nuestra felicidad... se tiene que ser nuestro desafo. La gracia consiste en experimentar mayor placer en no pecar que en pecar. No podemos contentarnos con hablar de la fealdad del pecado. Entre otros motivos, porque siempre nos encontraremos con alguien a quien el pecado no le resulte tan feo. Incluso la Biblia, al hablarnos del primer pecado, nos dice: Vio la mujer que el rbol era bueno para comer, apetecible a la vista y excelente para lograr sabidura, tom de su fruto y comi. No hay nadie que peque solamente por hacer dao, sino porque en el pecado descubre un bien, una belleza, aunque sea pequea y limitada. Tenemos que seguir otro mtodo. No insistir tanto en la fealdad del pecado, en la que muchos no creen..., y manifestar con nuestra vida la hermosura de la gracia. Demostrar con los hechos, con nuestra actitud, que es ms agradable obrar bien que cometer un pecado; que nos da ms felicidad la fe en las bienaventuranzas de Jess que en las del mundo. Que resulta ms apreciable darse a los dems que vivir para s. Que hay valores ms grandes y ms dignos de nosotros que el dinero, los placeres, la ambicin... * Que hablen ahora los que han sido redimidos por el Seor. S Hasta ahora hemos dejado que los dems hablasen de la alegra. Han demostrado la futilidad de sus razones. Y ahora que nos dejen hablar a nosotros. Se ver cmo los otros no han hecho ms que balbucear, que no entienden de alegra. Y se darn cuenta de que, verdaderamente, no hay ms que una sola tristeza: la de no ser santos. 280

60

CON NUESTRAS MANOS

Uno de los hombres ms grandes y discutidos de nuestra poca, el P. Teilhard de Chardin, dedica unas profundas reflexiones, que tienen adems el timbre de la originalidad, al problema de la felicidad. Vamos a examinar algunas de sus consideraciones, de una transparencia cristalina, sin dejarnos intimidar por la presencia de alguno de sus trminos que no pertenecen a nuestro lenguaje ordinario. En sustancia, el clebre jesuta francs elabora este razonamiento tan sencillo. Para ser feliz hay que ser lo que uno es. Y para ser plenamente lo que es, el hombre tiene que: centrarse en s mismo, descentrarse en otro, supercentrarse en uno mayor que l. Examinemos cada uno de los puntos de esta construccin de nosotros mismos y, por tanto, de nuestra felicidad. 1. Centrarse. En palabras comunes, se trata de un trabajo de formacin personal. Se trata de una fase, hay que tenerlo bien presente, que dura toda la vida. Lo mismo que no se puede decir que un hombre est plenamente formado a los veinte aos y que puede por tanto desistir de todo esfuerzo de trabajo interior, tampoco la religiosa puede considerarse hecha despus del noviciado o despus de los primeros aos de experiencia; se tiene que hacer continuamente, hasta el ltimo instante de su vida. Nunca podemos ser cristianos, slo podemos ir hacindonos (Kierkegaard). Por consiguiente, hay que luchar contra la tendencia al mnimo esfuerzo, contra la pereza, contra la tentacin de la vejez, del inmovilismo, de la vida de rentas espiritual. 281

Hay que reaccionar igualmente contra la tendencia a una agitacin febril, puramente exterior. Nuestras races estn plantadas profundamente en esa realidad que nos rodea. Se trata, pues, para emplear una frmula sugestiva, de encontrarnos a nosotros mismos. Para poder'ser plenamente nosotros mismos, tenemos que trabajar toda la vida, organizndonos, consiguiendo cada vez ms orden y unidad en nuestras ideas, en nuestros sentimientos, en nuestra conducta. se es todo el programa, todo el inters, todo el esfuerzo, de la vida interior. Cada uno de nosotros, en esta primera fase, tiene que asumir y repetir por su cuenta aquella fatiga general de la vida. Ser es ante todo hacerse y encontrarse. En una palabra: aceptar la dura tarea de ser homBre, de ser cristiano, de ser religiosa. 2. Descentrarse. Puede parecer paradjico, pero es la realidad: para hacerse, hay que saber despegar, en un determinado momento, nuestra mirada de nosotros mismos para dirigir nuestra atencin a los dems. Para encontrarse hay que encontrar a los dems. Solamente encontrando a los dems, podremos volver a encontrarnos a nosotros mismos. Hay muchos que no quieren dar este segundo paso. Por eso hay tantos hombres fracasados, tantos cristianos fracasados y, por qu no decirlo?, tantas religiosas fracasadas. Esa tentacin de aislarnos de todos para fijarnos en nosotros mismos, en un anlisis introspectivo exasperante, exclusivista y lleno de complacencia, representa una asechanza sutilsima contra nuestra propia personalidad. Hay que salir de nuestro yo, fijarnos en los otros, dedicarnos a los otros, sentir nuestra responsabilidad por todos y por todo. Es la dimensin horizontal de nuestra vida. 282

Una dimensin que el cristiano ha empujado hasta una amplitud insospechada. Un cristiano, y naturalmente una religiosa, se realiza perfectamente a s mismo, alcanza su verdadera vocacin y llega, por tanto, a la felicidad, solamente cuando asume el destino de todos. Y aqu hay que reaccionar contra el egosmo que se empea en encerrarnos dentro de nosotros mismos, o en poner a los dems bajo nuestro dominio. Hay una manera de amar, estril e intil, por la que intentamos poseer, y no darnos. A aquel grito de Sartre, el infierno son los otros, hemos de oponer el otro grito del cura de Bernanos, el infierno es no amar a nadie. Es imposible que progresemos hasta el mximo de nosotros mismos, si no salimos de nosotros para unirnos a los dems, desarrollando con esta unin un crecimiento de conciencia, segn la ley de la complejidad. De ah la urgencia, el sentido profundo del amor que bajo todas sus formas nos mueve a que asociemos a nuestro centro individual los dems centros selectos y privilegiados; un amor, cuyas funciones y cuya misin principal es la de completarnos. En ese descentrarnos adquiere todo su relieve la mxima del evangelio: perderse. Me pierdo, cuando me olvido de m mismo, cuando rompo el cerco de mi egosmo, cuando me abandono a los dems. Ya no me pertenezco. Y en ese perderme es donde me encuentro de nuevo, donde vuelvo a abrazarme con mi yo autntico. 3. Supercentrarse. E s el tercer paso. Se trata de la dimensin vertical, hacia arriba. Tras haber profundizado en nuestro ser (centrarme), tras haber ensanchado la base (descentrarme), tengo que ponerme en relacin con alguien que me supere infinitamente. No basta con que nos desarrollemos, ni que nos demos a otros que son iguales a nosotros. Tenemos que someter283

nos a uno mayor que nosotros. Es la dimensin de la adoracin, de la contemplacin. Por tanto: primero ser, despus amar, y finalmente adorar. Y as tendremos la felicidad de ser, la felicidad de amar, la felicidad de adorar. * Sigue teniendo plena actualidad la exhortacin de san Pablo: Estad siempre alegres en el Seor; os lo repito, estad alegres (Fil 4,4). Pero esta alegra, hay que repetirlo, no se improvisa. Es una alegra que vamos construyendo fatigosamente con nuestras manos, construyndonos a nosotros mismos: la dura tarea humana, la dura tarea de la religiosa. Y en esta construccin, adems de la dimensin de la profundidad, se necesitan otras dos dimensiones: una horizontal, hacia nuestros hermanos; y otra vertical, hacia Dios. Hay en todo esto una lgica rigurosa: si de veras me amo a m mismo, tengo que amar a mi prjimo y tengo que amar a Dios. Si as no fuera, no conseguira ms que hacerme dao, disminuirme. Quizs as comprenderemos que la infelicidad es la cara del hombre fracasado, del cristiano fracasado, de la religiosa fracasada.

"Somos dos hermanos vuestros", responde l: "No decs verdad, sois dos bribones que andis engaando al mundo y robando la limosna de los pobres; marchaos de aqu" Y no nos abre, y nos hace estar fuera a la nieve y a la lluvia, sufriendo el fro y el hambre hasta la noche. Si toda esta crueldad, injurias y repulsas las sufrimos nosotros pacientemente, sin alterarnos ni murmurar, y pensando humilde y caritativamente que aquel portero conoce realmente nuestra indignidad y que Dios le hace hablar as contra nosotros, escribe, oh hermano Len!, que en esto est la perfecta alegra. Y si, perseverando nosotros en llamar, sale l afuera airado y nos echa de all con injurias y a bofetadas, como a unos bribones importunos, diciendo: "Fuera de aqu, ladronzuelos, vilsimos! Id al hospital, que aqu no se os dar comida ni albergue", si nosotros sufrimos esto pacientemente y con alegra y amor, escribe, oh hermano Len!, que en esto est la perfecta alegra. Y si nosotros, obligados por el hambre, el fro y la noche, volvemos a llamar y suplicamos, por amor de Dios y con grande llanto, que nos abran y metan dentro; y l, ms irritado, dice: "Cuidado si son importunos estos bribones! Yo los tratar como merecen"; y sale afuera con un palo nudoso, y asindonos por la capucha, nos echa por tierra, nos revuelca entre la nieve y nos golpea con el palo; si nosotros llevamos todas estas cosas con paciencia y alegra, pensando en las penas de Cristo bendito, las cuales nosotros debemos sufrir por su amor, escribe, oh hermano Len!, que en esto est la perfecta alegra. No creo que haya habido nadie como san Francisco en esta pgina estupenda de las Florenlas, que haya sabido expresar mejor una de las ms desconcertantes realidades del cristianismo: el dolor amigo de la alegra, la cruz que engendra el verdadero gozo, el sufrimiento sinnimo de la felicidad. O sea, para hablar en trminos franciscanos, la alegra en los palos. 285

61

BUENOS DAS, ALEGRA

Figrate que al llegar nosotros ahora a Santa Mara de los ngeles, empapados de la lluvia, helados de fro, cubiertos de lodo y desfalleciendo de hambre, llamamos a la puerta del convento, y viene el portero incomodado y pregunta: "Quines sois vosotros?" Y diciendo nosotros: 284

Hemos dicho que en el tema de la alegra no nos es lcito tener ningn sentimiento de inferioridad, que no hemos de tener ninguna competencia. En esta materia, la comparacin con todas las dems mercancas se vuelve definitivamente a nuestro favor, y nuestra superioridad es aplastante. Todos ven en el sufrimiento un obstculo a la alegra, un atentado contra la felicidad. Todos consideran el dolor como un enemigo de la dicha. Dolor y alegra parecen dos realidades antitticas. Pues bien, tambin Cristo ha realizado este milagro: ha establecido una relacin (estrechsima) de parentesco entre el dolor y la felicidad. Ha resuelto de esta manera la antinomia que los dems crean insoluble. El sufrimiento es la madre de la dicha. Incluso podramos decir que a determinada altura el dolor y la alegra se juntan, se identifican. Los palos no pueden quitarnos la alegra. Por el contrario, nos la dan en abundancia. San Pablo declara abiertamente, y sus palabras tienen un tono de desafo contra todos los innumerables propagandistas de la felicidad: Estoy lleno de consuelo y sobreabundo de gozo en todas nuestras tribulaciones (2 Cor 7,4). Habis odo hablar alguna vez de san Romualdo? Era un gran eremita, que muri en 1027 a la tierna edad de 120 aos. Ayunador empedernido, hombre salvaje, habituado a tener la boca cerrada durante... aos anteros, sus penitencias ponen la carne de gallina. Pues bien, he aqu cmo nos describe san Pedro Damin a este santo, cuya austeridad es proverbial: Su rostro estaba siempre tan sereno y tan lleno de alegra, que alegraba a todos cuantos lo miraban. Es ste el punto cntrico del cristianismo, que est completamente situado en el eje del misterio pascual. La vida nace de la muerte. La victoria de la derrota. El xi286

to del fracaso. La liberacin brota del rbol de la cruz que es el madero de los esclavos. Las tinieblas del viernes santo provocan el estallido de luz del domingo de resurreccin. Los instrumentos del suplicio se convierten en un trono de gloria. El madero de la cruz da frutos de vida y de felicidad. El misterio pascual elimina todas las antinomias, une el calvario con el sepulcro vaco. El misterio pascual sanciona ese increble parentesco entre la muerte y la vida, entre el dolor y la alegra. Incluso los palos... Porque Cristo no ha suprimido el el dolor. Ha hecho algo ms milagroso todava. Lo ha transfigurado. De ahora en adelante incluso los palos pueden ser fuente de alegra. Os creis que se trata de un milagro de poca monta? Me diris. Son cosas muy bonitas y brillantes. Pero slo cuando se ven escritas en las pginas de los libros. La realidad es muy distinta. La experiencia de la vida cotidiana desmiente con una crueldad tremenda la fantasa de ciertas teoras. Pero no es as. El calvario tiene tambin su lgica, una lgica que resiste todos los ataques de la realidad de cada da. Vamos a verlo. Todo eso que para la mayora de los hombres es motivo de tristeza, para nosotros solamente es causa de alegra. Vamos a limitarnos a unas cuantas pinceladas prcticas. El fracaso. Para muchos es motivo de profunda desilusin, de infinita tristeza. Para nosotros, no. Segn la ptica del calvario, el fracaso y el xito estn trastornados por completo en su realidad ms ntima. Lo que a una mirada superficial puede presentarse como un fracaso colosal, para nosotros es el xito ms 287

ruidoso. Los dems dirn que nos han derrotado, pero nosotros sabemos que esa derrota es precisamente una victoria indiscutible. Nuestro xito tiene sus races en el fracaso aparente. Cuando parece como si todo se hubiese acabado (viernes santo), entonces es cuando nace la esperanza. La soledad. No nos asusta. Nos deja sitio para Dios. Es un vaco, ciertamente; pero viene a llenarlo nada menos que el Infinito. La vejez, la muerte. Se trata de pensamientos que estorban la alegra de mucha gente. Pero no a nosotros. Porque sabemos que las cosas se van, pero que l viene. La escasez de medios. No nos desanima. Por el contrario, nos da un sentimiento de confianza indestructible. Pero l me dijo: Mi gracia te basta, que mi fuerza se muestra perfecta en la flaqueza. Por tanto, con sumo gusto seguir glorindome sobre todo en mis flaquezas, para que habite en m la fuerza de Cristo. Por eso me complazco en mis flaquezas, en las injurias, en las necesidades, en las persecuciones y las angustias sufridas por Cristo; pues, cuando estoy dbil, entonces es cuando soy fuerte (2 Cor 12,9-10). Y Charles de Foucauld: La debilidad de los medios humanos es una causa de fuerza. Jess es el dueo de lo imposible. Las pruebas. Son nuestras amigas. Las pruebas son la prueba (no se trata de un juego de palabras) ms evidente de que Cristo no se ha olvidado de nosotros, de que nos concede el honor de asemejarnos a l. Los desengaos. Qu amargo desaliento provocan ciertos desengaos! El vernos preteridos, puestos aparte, 288

dejados al margen. Pero tambin en esto el cristianismo nos hace descubrir un motivo de alegra. Dejados al margen de todo y de todos, pero no del amor; nunca nos podr nadie separar del abrazo infinito de esos brazos clavados en una cruz. Preteridos, olvidados, en el ltimo lugar? Muy bien. La lista de preferencias que Dios emplea, es exactamente contraria de la del mundo. Los ltimos sern los primeros. La miseria. Algunos, especialmente entre los espritus ms nobles, experimentan una nusea indecible, casi un sentimiento de desesperacin, al comprobar su propia miseria, su propia nada. Para nosotros, el sentimiento de nuestra miseria desemboca, no en una tonta desesperacin, sino en la ms luminosa certidumbre. Aunque me haya alejado mucho de l, aunque me haya degradado y gastado en necedades el patrimonio comn, siempre estar abierto ante mis pasos el camino del retorno, siempre habr un padre esperndome con los brazos abiertos. El abismo de la miseria me hace encontrar al abismo de la misericordia. Soy una nada? Pues ah est el secreto de mi .grandeza. Dios, como ya es sabido desde los tiempos de la creacin, siente una atraccin irresistible hacia la nada... * Haba un monje ruso que todas las maanas saludaba a cuantos encontraba con estas palabras: Buenos das, mi alegra! Eso mismo es lo que podemos y tenemos que hacer nosotros. Cualquier cosa, cualquier persona con quien nos encontremos en nuestro camino, puede ser saludada con pleno derecho de este modo: Buenos das, mi alegra! 289
9

Incluso cuando a veces llueven los palos sobre nuestras pobres espaldas, podremos decir: Buenos das, m alegra!

62

SE APRENDE DE RODILLAS

Al empezar a hablar de la oracin, siento la necesidad de comunicaros una experiencia personal. Me parece que podr serviros de algo. Y aunque seis un tanto alrgicas a esta clase de confesiones, no creo que os haga mucho dao. Pero si pasis por encima, tranquilamente, estas pginas no os perderis nada importante. Ni creis que me voy a ofender por ello. Todo lo conrtario. Bien. Hubo un perodo en mi vida en que tuve la arrogancia de querer adquirir una cultura completa sobre la oracin. Me empe en realizar investigaciones minuciosas. Me obstin en descubrir el secreto de la oracin. No para poder lucirme luego con mi erudicin (me parece que en esta cuestin no tena nada que ver el orgullo), sino, sencillamente, por el deseo de aprender a rezar de verdad. Y me dirig a los libros. Hoje primero a santo Toms. En la Suma teolgica encontr con gran placer la cuestin 83 de la 2-2, que estudiaba el tema que tanto me interesaba. Lo comprend (casi) todo. Me qued impresionado, abrumado, por as decirlo, por la solidez de la doctrina, la fuerza de los argumentos, el rigor de las demostraciones. Pero, es intil esconderlo, despus de aquel estudio no aprend a rezar. Ni tampoco me entraron ganas de rezar ms y mejor. Me qued tremendamente desilusionado. Entonces me puse a devorar un montn de tratados sobre la oracin. Escritos por especialistas, recopilados por maestros altamente cualificados. Encontr un material in290

menso. Definiciones, leyes, tiempos, estructuras. Todo ello anotado con millares de citas en lenguas vivas, en lenguas muertas y en lenguas embalsamadas. No quedaba ya nada por escrutar: fundamento, posibilidad, necesidad, disposiciones, actitudes, preparacin, fin de la oracin... Llegu a clasificar hasta 26 leyes principales de la oracin. Me fue posible catalogar nada menos que 37 dificultades para rezar. La lista de los motivos que tenemos para orar llegaba a ocupar varas docenas de pginas. S, lo encontr todo. Todo menos la oracin. O mejor dicho, aquella oracin que sala de los laboratorios, aunque fueran laboratorios teolgicos, analizada cientficamente, viviseccionada, puesta despiadadamente ante el microscopio (sus dobleces, sus movimientos, sus estructuras, sus mpetus), desinfectada, vacunada, esterilizada a conciencia en la autoclave de la sana doctrina. Pero esa oracin me inspiraba un respeto imponente, me daba miedo. Literalmente: me dejaba helado. Ser acaso tan complicada la oracin? Es cuestin de especialistas... Me resignar a permanecer a respetuosa distancia. Hice una ltima tentativa. Recog unos veinte Manuales de devocin y unos cuantos libros de oraciones prefabricadas. Me atrev incluso a desvalijar el venerado y apolillado cajn de artculos religiosos de mi abuela. Me hund en aquella lectura, con la ltima esperanza de comprender finalmente lo que era la oracin. Repeta en mi interior: Te doy gracias, Padre celestial, porque has tenido escondidas estas cosas a los doctos y a los sabios y las has revelado a los pequeos. Quin sabe si lo que no encontr en santo Toms, podr descubrirlo en estas pginas santificadas por el uso de manos encallecidas y de labios semianalfabetos... Con estos buenos sentimientos, me sumerg en la lectura. Me qued de piedra. Dulzuras, desmayos, deliquios, 291

expresiones acarameladas... Echaran para atrs a un elefante; cunto ms al que suscribe!... Piadosas elevaciones que me sumergan a mil metros bajo la superficie terrestre. Fervorines capaces de transformar, en diez segundos, un trozo de hierro candente en un pedazo de hielo. Coloquios que daban escalofros con sus insulsas razones y sus abstractas sinrazones. Soliloquios que, pronunciados a media voz, hubieran bastado para que, si alguien los oyera, hubiera ido corriendo a que me internaran urgentemente en el manicomio. Resultado: un sentimiento de disgusto ante la oracin. Si santo Toms me haba dejado fro y los dems manuales me haban presentado una oracin tan complicada, estos ltimos libros haban acabado hacindomela completamente indigesta. Afortunadamente, en estos momentos, me encontr con un sacerdote de mucho sentido comn que me cogi del brazo y me dijo lo siguiente: Quieres acaso romperte la cabeza en esta investigacin? Si te empeas, sigue adelante... Pero si quieres saber de veras qu es la oracin, tira todos los libros por la ventana. Hay cosas que no se pueden escribir. Hay realidades que se resisten a ser aprisionadas por la pluma y por la tinta. Sabes lo que vas a hacer? Utiliza las rodillas en lugar del cerebro. Junta las manos, en vez de emplearlas en hojear grandes mamotretos... Me quieres hacer caso. Si pretendes saber qu es la oracin, no tienes ms remedio que ponerte a rezar en serio. La oracin no se puede explicar. Se reza, y ya est. Lo prob. Y los resultados fueron infinitamente superiores a los de la lectura de la cuestin 83, o a la de los tratados especializados y manuales de devocin. No me interpretis mal, por favor. Mi oracin no es desde luego ejemplar. A veces incluso resulta un poco 292

extraa. Seguramente hara arrugar el entrecejo a ms de un especialista. Entre otras cosas, todava a veces me aburro y me duermo, lo confieso con vergenza. Si lo mismo les pas a los apstoles que durante tres aos estuvieron en la escuela de un maestro insuperable, no es raro que tambin me pase a m. Pero..., me parece que he comprendido, por fin, qu es la oracin. Y cuando tengo dudas, empleo las rodillas. Y cuando surgen dificultades, empleo las rodillas. Y cuando me da la impresin de que no rezo como debo, empleo las rodillas. Y cuando quiero descubrir algo nuevo sobre la oracin, empleo las rodillas. Finalmente, lo he comprendido. Por eso ni siquiera voy a intentar explicarte qu es la oracin. Te dir sencillamente: reza, y lo comprenders. Para aprender a rezar, hay que rezar. Reza y te convertirs en una gran especialista de la oracin. Quizs no escribirs nunca ningn libro. Pero no importa. Habrs resuelto uno de los problemas fundamentales de tu vida religiosa. Habrs establecido la conexin entre tu miseria y tu cielo.

63

UN LUGAR PARA EL CUERPO EN LA ORACIN

Hasta ahora nadie ha logrado darnos una definicin aceptable de lo que es la vida. Pero no importa. No conocemos la vida por ninguna definicin, sino por la experiencia. Vivimos, y ya est. Lo mismo sucede con la oracin. Sabemos qu es la oracin por la experiencia. Porque rezamos. 293

Sin embargo, los libros nos presentan muchas definiciones. Todas ellas se muestran, naturalmente, incompletas a cualquier mirada crtica. La oracin es una realidad tan inmensa que no se deja aprisionar por ninguna definicin. No obstante, las definiciones pueden servirnos. Son como reflectores que iluminan las diversas facetas de la oracin, poniendo de relieve algunos aspectos que a veces se olvidan. Los antiguos padres nos han dejado una definicin estupenda: La oracin es una homila de la inteligencia con Dios. Y la palabra homila la han traducido los autores por conversacin; pero la palabra griega homila significa algo ms; se utiliza para sealar la familiaridad con una persona, el hecho de su presencia ante nosotros. Y esta presencia se puede traducir en un intercambio de palabras, o en una mirada mutua, o sencillamente en un silencio amoroso compartido por ambos. Y adems ese acento que ponen especialmente en la inteligencia no me acaba de satisfacer. Si la plegaria es una accin, como veremos, que guarda una estrecha relacin con la vida, entonces en esa accin tiene que entrar por derecho propio toda la persona. No puede tratarse nicamente de algo que se refiera exclusivamente al entendimiento. Si as fuera, tendramos que decir que la oracin ms perfecta es aquella en que hay ms inteligencia... Y eso sera una mentira. San Agustn dice: tu oracin es una conversacin con Dios. Como veis, ya no se habla de inteligencia. Sino, sencillamente, de una conversacin con Dios. Y esta definicin me parece ms aceptable, con la condicin de que se tenga presente que una conversacin puede tambin mantenerse sin palabras. En algunos momentos el silencio puede ser ms elocuente que los discursos. Quin' ha dicho jams que la oracin consiste esencialmente en 294

decirle cosas a Dios? Dios no se fija en las palabras. Dios se fija en el corazn. San Ignacio, en sus Ejercicios, al hablar de la oracin mental, afirma que su finalidad consiste en encontrar a Dios en la paz. Tambin sta es una expresin muy hermosa, a pesar de su concisin. Rezar quiere decir encontrar a Dios en la paz. Pero andemos con cuidado: tambin significa encontrar a Dios en la oscuridad, en la sequedad, en el vaco ms espantoso, y no solamente en la paz. Lo esencial es encontrar a Dios. El modo, las circunstancias, no tienen importancia alguna. Santo Toms tiene dos definiciones de la oracin. Pero... no todo es harina de su costal. l mismo lo reconoce. La primera la ha sacado de san Juan Damasceno. La segunda la ha pedido prestada a san Agustn. Pedirle a Dios cosas convenientes. Y cules son esas cosas convenientes? Sencillamente: todo lo que es digno de Dios y de m. Pero esta peticin se refiere nicamente a la oracin de peticin. La otra es: elevacin, ascensin (asuncin, preferiran algunos) de la mente hacia Dios. Aqu el acento se pone en la palabra elevacin. El que reza, se levanta. El que reza, crece. El que reza, se hace grande. Y la vida del hombre transcurre entre estos dos movimientos opuestos: o hundirse o elevarse. No es posible quedarse all, en la mitad, en equilibrio. Hay que escoger. O nos ponemos en manos de alguna cosa que nos rebaja, que nos disminuye, que nos hace menos hombres, menos religiosas. O nos dirigimos a alguien, a algo que nos levante a un nivel claramente superior. Louis Veuillot, a un noble que se gloriaba de descender de los cruzados, le replic: Pues yo... asciendo de un posadero. 29.5

Eso es. Lo importante es ver en qu direccin se va, hacia dnele se encamina uno. Por eso se ha dicho con razn que el hombre vale lo que adora. Vale lo que el.Dios a quien reza. Pero volvamos a la oracin, elevacin de la mente hacia Dios. Nos seguimos encontrando todava con la dichosa palabra... mente. Algunos se han apresurado a interpretarla como espritu. Pero no acaba todava de gustarme. Cuando rezamos, no me cansar de decirlo, tenemos que interesar a toda la persona. Por tanto, tambin al cuerpo. Por qu ha de estar el cuerpo excluido de esa elevacin hacia Dios? Ciertas separaciones arbitrarias entre el alma y el cuerpo han creado, en el transcurso de los siglos, demasiados equvocos y han favorecido el nacimiento de muchos esplritualismos falsos y el crecimiento de una vegetacin mstica un tanto sospechosa. No se trata ahora de que nos metamos por ese camino (dejmosle a Platn su idea del cuerpo como tumba del alma; nosotros tenemos una consideracin completamente distinta de la grandeza del cuerpo). Por tanto, cuando rezamos, tambin tiene que rezar nuestro cuerpo. Algunos das, cuando siento los huesos molidos por el cansancio, los ojos cayndose de sueo, cmo podr impedir que rece tambin mi cuerpo con su cansancio y su sueo? Vamos a saltar desde santo Toms a nuestros tiempos. A un hombre bastante entendido en materia de oracin. Charles de Foucauld ha dado esta definicin: Rezar quiere decir pensar en Dios amndolo. Por eso la oracin ms perfecta es aquella en la que hay ms amor. Creo que ya no hay nada ms que aadir. Me gustara concluir esta serie de definiciones, con una cita aparentemente poco ortodoxa. Hace algn tiempo, una revista italiana realiz una encuesta sobre el tema de 296

la oracin. Entrevistaron a numerosas personas, muy diferentes en cultura y en prctica religiosa. Un viejecito, a quien le interrogaron mientras estaba sentado en un banco del parque, respondi: Rezar?... Para m quiere decir tener un rato de charla con Dios. Nadie le hizo notar que su definicin era casi igual que la de san Agustn, una conversacin con Dios. Y esto puede servir para confirmar el hecho de que, en materia de oracin, todos podemos ser unos genios. * Te he presentado algunas definiciones. Quiz no te satisfaga ninguna. Tampoco a m me satisfacen por completo. Pero esto no tiene importancia. De todo lo que he dicho podemos sacar estas conclusiones esenciales: en la oracin intervienen dos interlocutores. Dos presencias. T, con tu espritu y con tu cuerpo, con tu mente y con tu corazn, y Dios. La distancia es infinita? Desde luego. Pero la oracin realiza ese milagro de anular las distancias. Cuando rezo, llego hasta Dios. Incluso en el silencio. Incluso con el cuerpo rendido por la fatiga. Cuando rezo, me levanto, me hago grande. El viejecito del parque, que tena su rato de charla con Dios, est a la misma altura que santo Toms.

297

64

DEJA EN PAZ LAS ASNAS

Sal era un joven aventajado y apuesto; nadie entre los israelitas le superaba en gallarda; de los hombros arriba aventajaba a todos (1 Sam 9,2). Un da se perdieron las asnas de su padre. Son cosas que le pueden pasar a cualquiera. Y Sal se march a buscarlas. Era un buen capital que poda esfumarse! Fue de ac para all, pas las montaas, atraves regiones enteras. Pero de las asnas no apareca traza alguna. Cuando, ya sin esperanzas, se dispona a regresar, le sugirieron que fuera a una ciudad donde haba un hombre de Dios. El vidente, a quien todo el pueblo tena en gran consideracin, podra indicarle con certeza el camino para encontrar a esas malditas asnas. Samuel acogi con benevolencia a aquel joven gallardo. Y le dirigi en seguida estas palabras: ... No te preocupes por las asnas que perdiste (1 Sam 9,20). El profeta tena algo ms importante que comunicarle a Sal. Tena que consagrarlo rey! Para comprender el dinamismo de la oracin, para darnos cuenta de que la oracin es una aventura abierta a todas las soluciones y a todas las sorpresas, quizs sea conveniente que partamos precisamente de aqu. De las asnas de Sal. Cuntas veces nos ha pasado lo mismo! os ponemos en contacto con Dios. Le presentamos una buena lista de peticiones. Una serie de gracias que deseamos conseguir. Y empezamos a contrselas, una por una. Si pudisemos mirar a Dios de reojo, descubriramos en su cara una sombra de estupor, de desengao, de tristeza (perdonadme este lenguaje que indignara a los telogos). Como si dijese: con que eso es todo? Te contentas con tan poca cosa? Te diriges a m para esas ridiculeces? Ten298

drn que quedarse sin emplear todas mis riquezas, dentro de la caja de caudales del cielo? Somos un poco como Sal, que va a fastidiar a un profeta del calibre de Samuel por unas asnas perdidas. Y entonces Dios nos toma aparte para decirnos: Deja en paz a las asnas... Tengo que hacerte una propuesta. Es el punto decisivo de la oracin. Podemos portarnos de dos maneras: Insistir en nuestras peticiones. Empearnos en que el Seor se ocupe de la lista que le presentamos, sin dejar una sola coma. Queremos encontrar nuestras asnas. Y a veces Dios, cuando nos obstinamos en ello, nos concede esas cosas. Para que experimentemos nuestra limitacin, para hacernos tocar con la mano la angustia y la mezquindad de nuestros deseos. Y que sigamos sintindonos insatisfechos, descontentos, a pesar de las asnas. Dejar que el Seor nos coja por su cuenta y escuchar sus propuestas, abandonando las nuestras. Esto es: empezamos por pedir algo concreto y limitado, y Dios hace que comprendamos que nos va a dar mucho ms. Que quiere concedernos algo en un plano infinitamente superior. Que quiere hacernos partcipes de sus secretos. Partimos con nuestros proyectos tmidos, pequeos, y Dios nos hace comprender que tiene un proyecto de una amplitud inmensa sobre nosotros. Deja en paz las asnas!... Quiero hacerte rey! La oracin, en sustancia, es una aventura. El punto de partida es nuestro ngulo visual. Su horizonte, si por ventura tenemos alientos para llegar hasta el fondo de tamaa aventura, est representado por el punto de vista de Dios. Ya no se trata de nuestros proyectos, sino de su proyecto. No de nuestros puntos de vista, sino de su punto de vista. Y desde el punto de vista de Dios las cosas adquieren un 299

relieve muy distinto. La escala de valores se ve sujeta a un terrible terremoto. Kierkegaard ha sintetizado acertadamente el dinamismo de esta aventura: La verdadera oracin es una lucha con Dios en la que se triunfa con el triunfo de Dios. Cuntas veces nos sentimos alarmados o desilusionados ante ciertos retrasos de Dios! Nos gustara imponerle nuestro horario, nuestras prisas. Pero Dios llega cuando quiere. Y esos retrasos no son ms que un rasgo caracterstico de su pedagoga. Los retrasos de Dios tienen la finalidad de hacernos precisar mejor nuestros deseos, de modificarlos, perfeccionarlos, rectificarlos, y comprender quizs su necedad. No sabis lo que peds (Me 10,37). Dios no anula nuestros deseos. Sencillamente, los transforma. Los mejora. Deca Bernanos: Es curioso cmo cambian mis ideas, cuando me pongo a rezar. Esas impaciencias nuestras por el retraso de Dios... Nos advierte san Pedro: Una cosa no podis ignorar, queridos: que ante e Seor un da es como mi aos, y mil aos como un da. No se retrasa el Seor en el cumplimiento de la promesa, como algunos lo suponen, sino que usa de paciencia con vosotros... (2 Pe 3,8-9). Lo que nosotros juzgamos como un retraso, no es realmente ms que la paciencia de Dios. Tenemos la cabeza dura, nos cuesta comprender el plan divino. Afortunadamente, Dios tiene paciencia... Leamos el captulo 18 del Gnesis, y todas las pginas de la historia de Abrahn, y encontraremos una explicacin a esos retrasos de Dios. * Lo seguro es esto: que Dios nos escucha. Siempre. Ya saba yo que t siempre me escuchas (Jn 11,42). Pero me escucha por encima de mis deseos. Dios va siempre ms all, va decididamente por encima de lo que le pedimos. 300

La samaritana va al pozo en busca de agua. Y vuelve a su casa con la noticia de la llegada del mesas. Zaqueo no quiere ms que ver a Jess. Y Jess decide ir a hospedarse en su casa. El paraltico pretende la curacin. Y vuelve con la camilla a la espalda... y el alma limpia. El hijo prdigo no quiere ms que volver a casa de su padre para ser admitido como el ltimo de los siervos. Pero el padre lo admite como a un hijo predilecto. Y manda celebrar una gran fiesta... Nosotros acudimos a Dios con unas tmidas listas de gracias! Y Dios quiere que pongamos nuestra atencin en algo superior. Dios va siempre ms all. Slo pide que le dejemos hacer. Son los imprevistos de esa maravillosa aventura que se llama oracin. Vamos en busca de nuestras asnas! Y volveremos a casa siendo reyes!

65

REZAR CON NUESTROS HARAPOS

Uno de los problemas fundamentales de nuestra oracin est en que sepamos encontrar la postura exacta. No me refiero, como es lgico, a la postura del cuerpo. sta no presenta ninguna dificultad. Pero hay una postura del espritu, una actitud interior, que exige toda nuestra atencin, si queremos que la oracin no falle en su punto de partida. Que no falle por una actitud poco correcta, por una falta de cortesa delante de Dios. Puede haber una postura externa irreprensible. Una estatua plsticamente perfecta. Incluso con las manos sepa301

radas del banco. Toda la persona parece que est a punto de elevarse hacia unas esferas msticas. Pero, juntamente con esto, puede haber una postura interna totalmente equivocada. Una postura que le impedir a la oracin elevarse un palmo de tierra, y mucho ms penetrar las altas esferas... Parecer extrao, pero es as: tratndose de la oracin, lo que nos debe preocupar no es tanto la pesadez del cuerpo, como la pesadez del espritu. Desde luego. No resulta fcil adivinar la postura exacta delante de Dios. Lo ideal sera que pudisemos saber lo que piensa l, que es el ms interesado. Conocer su punto de vista. Descubrir sus preferencias por lo que a posturas se refiere. La verdad es que, pensndolo bien, podemos obtener en el evangelio algunas indiscreciones sobre un tema tan importante; y quizs algo ms que unas meras indiscreciones. Hay una parbola que viene al caso. Podemos leerla en san Lucas (18,9-14). Dos hombres estn orando en el templo. Dios los observa. Al final, las simpatas del Seor se vuelcan decididamente sobre uno de ellos. Es el que ha sabido guardar la postura debida. Credenciales que no sirven. El fariseo, de pe, oraba en su interior de esta manera: Oh Dios! Te doy gracias porque no soy como los dems hombres, rapaces, injustos, adlteros, ni tampoco como ese publicano. Ayuno dos veces por semana, doy el diezmo de todas mis ganancias. Se trata, pues, de un hombre que se pone a rezar. Y el prembulo de su oracin es una invitacin a Dios para que lo mire... y lo admire! Hace pasar por delante de sus ojos toda su mercanca, todos sus mritos. No sabe uno lo que puede pasar, y por si acaso siempre ser conveniente refrescarle a Dios la memoria. 302

Al presentarse delante del Seor, el fariseo cree conveniente mostrarle sus credenciales, todos sus ttulos. Se coloca sobre el pedestal de sus propias buenas obras para que Dios pueda verlo ms fcilmente. Como si dijese: tiene Ud. algunas pequeas obligaciones conmigo. Yo he hecho algo por Ud.; ahora le toca a Ud.; veremos qu tal se porta. Adems, al caer sobre m, puede Ud. estar seguro de que sus gracias estarn bien aprovechadas; en cambio, si se tratase de se... Pudiera ser que hubiera tambin algn fariseo escondido en la capilla de un convento. Podra repetirse tambin all su postura, aunque de una manera ms elegante. Ya ves, Seor, lo mucho que he hecho por ti, por tu gloria. Sabes muy bien que me esfuerzo en guardar al pie de la letra las constituciones; soy intransigente en ello y no voy buscando escapatorias. Hace aos que obro de esta manera, porque estoy convencida de que cuando una se compromete... Sabes que voy recorriendo mi camino un poco sola, porque los ejemplos que hay ante mis ojos no son muy edificantes...; bueno!, dejmoslo estar! No todas comprenden las exigencias profundas de la vida religiosa. Y por lo que atae a la modestia... Yo afortunadamente, gracias a ti, y con un poco de buena voluntad por mi parte... Mira! Ayer estuve a punto de chocar con la reverenda madre; pero me detuve a tiempo. Por otro lado, se ve que tiene que ser sa mi cruz. No comprendo por qu. Es que no me entiende; nunca me ha entendido... Pero lo esencial es que t te des cuenta de todo... Qu piensa el Seor de esto? Su pensamiento es claro. Basta con que leis la conclusin de la parbola: Yo os digo... No hay duda alguna. Para l se trata de una postura equivocada. El fariseo est lleno de s mismo y de sus buenas obras. No queda en l ningn rincn en donde quepa la gracia de Dios. 303

Esas credenciales de su propia vida irreprochable que se ctee en el deber de presentar, no tienen valor alguno a los ojos de Dios. El fariseo, aunque rece, no goza de las simpatas de Dids, est en una postura equivocada. Cuidado con ciertas oraciones que no son ms que una burda tentativa para refrescar la memoria de Dios! Cuidado con ciertas oraciones que no son ms que una invitacin al Seor para que nos mire y nos admire! Cuidado con ciertas oraciones que huelen demasiado a trapichondeo con Dios: me tienes que dar, porque yo te he dado!... Podran ser sas precisamente las oraciones de nuestra condenacin. La postura exacta.El otro, el publicano, el excomulgado, el pecador, supo encontrar en seguida la postura exterior, y, lo que es ms importante, una postura interior. ...Mantenindose a distancia, no se atreva ni a alzar los ojos al cielo, sino que se golpeaba el pecho diciendo: Oh Dios! Ten compasin de m, que soy pecador! Es la postura correcta. Es la actitud propia de la oracin. La actitud de pecador, de mendigo, de uno que ni siquiera se atreve a levantar los ojos al cielo. Toda la simpata del Seor est a favor del publicano. Os digo que ste baj a su casa justificado, y aqul no! Muchas veces decimos: Se necesita tanta humildad en la oracin! Pero estamos convencidos prcticamente de ello? Sabemos qu es lo que supone esa humildad? Delante del Seor tenemos que aprender alguna vez cul es la actitud del pobre, del que no tiene nada. Para l, las nicas credenciales vlidas, los nicos ttulos meritorios, son nuestra miseria, nuestro vaco, el reconocimiento de nuestra condicin de pecadores. Se trata de que nos pongamos delante de Dios en la nica postura justa: la del mendigo. El mendigo, muchas 304

veces, si quiere, tiene necesidad de hablar. Quizs tambin nosotros nos hemos encontrado alguna vez con esos mendigos. Se han puesto delante de nosotros. No nos han dicho una sola palabra. Pero no haba ms que mirarlos: aquellos harapos, aquellos miembros mutilados, aquellos ojos cargados de una tristeza infinita, nos estaban gritando toda su miseria, aunque tuvieran la boca cerrada. Lo mismo tiene que suceder con nuestra oracin. Delante de Dios, no somos ms que mendigos. Hacer que hable nuestra miseria. Hacer que recen nuestros harapos. Solamente entonces ser cuando Dios tendr simpata con nosotros y nos repartir a manos llenas sus riquezas para colmar (como nicamente es l capaz!) el abismo de nuestro vaco. Hacer que recen nuestros harapos. Puede sernos muy fcil, pero tambin muy difcil, segn el concepto que tengamos de nosotros mismos. Slo cuando estemos sinceramente convencidos de que no tenemos nada presentable, ser cuando podremos presentarnos delante de Dios. Por tanto, no nos preocupemos de encontrar las frmulas exactas. Basta con que le hablemos a Dios con nuestra miseria. * * * No soy ms que una pobre mujer. As se present la madre de Samuel. Y leed cmo la enriqueci Dios (1 Sam 1). Ests convencida de que la nica postura exacta en la oracin es la del publicano? De que el nico ttulo vlido para ser escuchado es tu miseria? De que tenemos que dejar sitio en nosotros para que las gracias de Dios encuentren dnde posarse? Ests convencida de que no resolvers el problema de la oracin ms que cuando hayas aprendido a hacer rezar a tus harapos?

305

66

CAPACES DE ROMPERLE LA CABEZA A DIOS?

Les deca una parbola para inculcarles que era preciso orar siempre sin desfallecer (Le 18,1). Jess, como es natural, conoca al dedillo los puntos dbiles de nuestra oracin. Saba que continuamente nos est acechando la tentacin del desnimo y del cansancio. Y quiso precavernos contra ellos. De las tres parbolas dedicadas expresamente a la oracin, hay dos que insisten particularmente en este punto: tenemos que ser testarudos con Dios! No hay que tener miedo de ser importunos o indiscretos. Tenemos que saber agarrarnos al aldabn para llamar hasta que la puerta se abra. Inmediatamente despus de haberles enseado a los apstoles el Padre nuestro, el Seor les cont la parbola del amigo importuno (Le 11,1-3), como si quisiese unir estrechamente la oracin con una de sus cualidades esenciales: la insistencia. Casi me entran ganas de decir: la machaconera. Es de noche. Alguien llama a la puerta. Se oye una vo2: Amigo, prstame tres panes, porque ha llegado de viaje un amigo mo y no tengo qu ofrecerle. Pero aqul no tiene ni pizca de ganas de levantarse de la cama. Por otra parte, tiene todas las razones de su lado para justificar su actitud egosta. Qu diablos! No es sa la hora ms oportuna! (la medianoche). Los chavales estn durmiendo. La puerta est apalancada. Pero el otro no se da por vencido. Se empea en su peticin importuna. Conclusin: Os aseguro que si no se levanta a drselos por ser su amigo, al menos se levantar por su importunidad, y le dar cuanto necesita. Es como si el Seor les guiase el ojo a sus apstoles y les dijese: Habis entendido? Ah est todo el secreto! 306

Basta con que no os rindis, con que seis cabezones e indiscretos. Dios, de una manera o de otra, acabar siempre cediendo ante vuestra insistencia. Y, si resiste, no cejis. Siempre podris cercarlo con vuestra obstinacin, asecharlo con el aburrimiento. Tenis que aburrir a Dios, fastidiarle con vuestras peticiones, hasta que consigis que os escuche. Es curioso cmo sabemos importunar tan bien a los dems, cansar a nuestros prjimos, y no nos atrevemos a importunar y a cansar a Dios. Tras unas tmidas tentativas, al no obtener la respuesta deseada, nos desanimamos y dejamos nuestro empeo. Es increble: incapaces de aburrir a Dios nosotros que, cuando nos empeamos, aburrimos tan fcilmente a los dems! Es tambin muy significativa la parbola del juez inicuo ante la viuda que le ruega con insistencia: .. .Durante mucho tiempo no quiso hacer justicia, pero despus se dijo a s mismo: Aunque no temo a Dios ni respeto a los hombres, como esta viuda me causa molestias, le voy a hacer justicia para que no venga continuamente a importunarme. Dijo, pues, el Seor: Od lo que dice el juez injusto; y Dios, no har justicia a sus elegidos, que estn clamando a l da y noche, y les va a hacer esperar? Os digo que les har justicia pronto (Le 18,4-8). Tambin aqu la leccin es clara. Hay que aprender a ser molestos con el Seor, a atormentarlo hasta lograr vencer su resistencia y obligarle a que nos conceda lo que le pedimos. Las enseanzas de la parbola del juez inicuo podran sintetizarse en esta expresin un tanto atrevida, pero que nos autoriza el mismo Jess: hay que aprender a romperle la cabeza a Dios con la insistencia de nuestras oraciones. El Seor slo se cansar por nuestra importunidad, por nuestra cabezonera. 307

Las posiciones se cambian. Nosotros nos cansamos tan fcilmente!... Cuidado con las equivocaciones! La oracin alcanza su objetivo, no cuando nos cansamos nosotros, sino cuando hemos conseguido que se canse Dios, Yo os digo: Pedid, y se os dar; buscad, y hallaris; llamad, y se os abrir (Le 11,9-10). Creemos en las palabras de Cristo? * * * A veces oigo que alguna monja me dice lamentndose: He rezado tanto! Incluso he hecho una novena... Pero nada. Dios no me ha escuchado. Y ya lo he dejado; he perdido todas las esperanzas. Qu ingenuidad! Una novena. Pretender que basta con una novena para cansarle a Dios y arrancarle alguna gracia... Se necesita mucho ms! Te voy a referir un hecho que me parece ms elocuente que todas las demostraciones. En una aldea de Brgamo, en Sotto il Monte, lleg a haber durante los siglos pasados hasta cinco monasterios (de hombres y de mujeres). Es imposible hacer un clculo, aunque slo sea aproximado, de todas las oraciones que se levantaron hasta Dios. De da y de noche. Y al final, despus de varios siglos (algo ms de nueve das!) aquellos especialistas de la oracin lograron forzar la mano de Dios. Efectivamente, no hay nada que me impida pensar que aquellas plegarias de los cinco monasterios fueron las que consiguieron que naciera all un hombre llamado Juan...

67

JESS, NUESTRO CMPLICE

Jess (y no quisiera que la expresin pareciese irreverente) nos ha enseado todos los trucos de la oracin. Se ha hecho nuestro cmplice en la oracin. De ahora en adelante, si tenemos la suficiente picarda, podemos contar con esa complicidad divina. En su mismo discurso de despedida, en la ltima cena, Cristo nos revel el truco supremo: ...Todo lo que pidis en mi nombre, yo lo har (Jn 14,13). Y poco despus vuelve a remachar sobre el mismo clavo: Yo os aseguro: lo que pidis al Padre en mi nombre, os lo dar. Hasta ahora nada le habis pedido en mi nombre. Pedid y recibiris... (Jn 16,23-24). Se trata, por consiguiente, de que recemos en su nombre. Y podemos tener la certidumbre de que nuestra oracin llegar a su destino y de que obtendremos cuanto pidamos. Porque Dios no le puede decir que no a su propio Hijo. La seguridad nos la da aquella confidencia que se dej escapar el mismo Jess, cuando se puso a rezar en voz alta en la resurreccin de Lzaro: Padre, te doy gracias por haberme escuchado. Ya saba yo que t siempre me escuchas (Jn 11,41-42). Ah es donde est fundamentada nuestra certidumbre, cuando rezamos en el nombre de Jess: ...T siempre me escuchas. El Padre no le puede negar nada al Hijo. Y sa es tambin la certeza que tenan los apstoles. Pedro y Juan no tuvieron ningn reparo en emplear, muy poco despus, el truco que les haba enseado el maestro: ...Mranos... No tengo plata ni oro; pero lo que tengo, te doy: en nombre de Jesucristo Nazareno, ponte a andar (Hechos 3,4-6). Y sabemos cul fue el resultado! El truco funcionaba perfectamente! 309

308

Tambin nosotros en la oracin nos sentimos tremendamente pobres (ni plata ni oro, ni bondad ni generosidad). Por eso no nos atrevemos siquiera a abrir la boca, seguros de que nuestra oracin no sirve para nada. Pero, aunque pobres, tenemos un ltimo recurso: En el nombre de Jess... Y nuestra oracin puede emprender su vuelo. San Pablo es el que mejor ha sabido captar y expresar esta maravillosa realidad. Me voy a limitar a presentar un ramillete de sus testimonios ms luminosos, dejndoos a vosotras la tarea de profundizar en ellos y de desarrollar toda su riqueza: Quin acusar a los elegidos de Dios? Dios es quien justifica. Quin condenar? Acaso Cristo Jess, el que muri; ms an el que resucit, el que est a la diestra de. Dios, y que intercede por nosotros? (Rom 8,33-34). ...De ah que pueda tambin salvar perfectamente a los que por l se llegan a Dios, ya que est siempre vivo para interceder a su favor (Heb 7,25). Todo cuanto hagis, de palabra o de obra, hacedlo todo en el nombre del Seor Jess, dando gracias por su medio a Dios Padre (Col 3,17). ...Conforme al previo designio eterno que realiz en Cristo Jess, Seor nuestro, quien, mediante la fe en l, nos da valor para llegarnos confiadamente a Dios (Ef 3,11-12). Lo mismo que hay una originalidad del amor cristiano, tambin hay una originalidad de la oracin cristiana. Y esta' originalidad consiste en rezar como ha rezado Cristo, en rezar en el nombre de Cristo. Si no oramos en el nombre de Jess, nuestra oracin no pasar de ser una oracin del Antiguo Testamento que pone casi entre parntesis la mediacin de Cristo, la encarnacin y la cruz (B. Bro). Tenemos miedo de presentarnos nosotros solos delante de Dios? Pues bien, Jess nos acompaar. De esta 310

manera, no estaremos nunca solos ante Dios. Estaremos los dos. Nos avergenza la pobreza de nuestras palabras? Nos damos cuenta de que nuestras oraciones no son ms que balbuceos, de que nuestras peticiones son tan frgiles? Jess se convierte en nuestro abogado, sostiene nuestra causa, apoya nuestras splicas, intercede por nosotros. Ms an, hace algo todava ms extraordinario: hace suyas nuestras palabras, nuestras peticiones. Nos damos cuenta de que nuestra cara est poco presentable? Pues bien, Cristo nos presta, por as decirlo, su rostro. Y sabemos que el nico rostro al que Dios no resiste, es el de su Hijo (B. Bro). No se trata, por tanto, de que pongamos sencillamente el nombre de Jess como coletilla de nuestra oracin. Hay que hacer algo ms. Tenemos que transformarnos en Cristo, revestirnos de Cristo. Todos los bautizados en Cristo, os habis revestido de Cristo (Gal 3,27). Hay que poseer los mismos sentimientos de Jess: Tened entre vosotros los mismos sentimientos que tuvo Cristo (Fil 2,5). Slo cuando nos hayamos convertido en seres habitados por Cristo, tendremos la seguridad de que no estamos solos en nuestra oracin. De esta manera, cuando rezamos en el nombre de Jess, nos pasa algo parecido a lo que pasa en el milagro de la santa misa: el pan y el vino se convierten en carne y sangre de Jess. En la oracin que hacemos en su nombre, tiene lugar tambin una especie de transustanciacin. Nuestras palabras, nuestras peticiones, nuestras aspiraciones, nuestros sufrimientos, se convierten en palabras, peticiones, aspiraciones y sufrimientos de Cristo. Rezar en el nombre de Jess significa convencernos de esta realidad: solamente el amor de un Dios puede enfrentarse al amor de Dios. 311

68

A AMBOS LADOS DE LA PUERTA

El dinamismo de la oracin compromete los dos mundos, el de aqu y el de all. Dios y nosotros, nuestra miseria y la infinita riqueza de Dios, nuestra fe y la omnipotencia divina, nuestra esperanza, nuestro amor y su amor, nuestra capacidad de or y el proyecto de Dios. En este asunto hemos de precavernos contra dos excesos opuestos. Procurar no hacer demasiado complicada nuestra oracin, con el riesgo de deformar su estructura esencial: una relacin filial con Dios, que est por consiguiente al alcance de todos. Pero tampoco caer en la ramplonera: como si la oracin pudiera hacerse de cualquier, manera. Tengamos cuidado de no complicar demasiado la oracin, pero tambin de no hacerla demasiado facilona. Vamos a ver brevemente su dinamismo. Ordinariamente se cree que el problema fundamental de la oracin est en encontrar a Dios. No es verdad? O, mejor dicho: el encuentro con Dios representa la meta final. Pero antes de llegar all, hay que encontrar otras cosas. Hay condiciones que no se pueden saltar impunemente. Correramos el peligro de rezar en vano, delante de una nada. Primera condicin. Para encontrar a Dios tenemos que encontrarnos antes a nosotros mismos.No nos olvidedemos, a este propsito, de aquella severa advertencia de san Cipriano: Cmo queris que el Seor os oiga, si no os os a vosotros mismos? Pretendis que el Seor se acuerde de vosotros y de vuestra oracin, si vosotros os olvidis de vosotros mismos? En la oracin, tenemos que saber encontrarnos. Nuestra cara autntica, libre de caretas. El propio yo, sin ficcin. 312

No puede haber una oracin verdadera sin un real, un cruel conocimiento de nosotros mismos. Cuando vamos de viaje y nos hemos ya situado en nuestro departamento nos ponemos a veces a pensar si habremos olvidado algo. Cuando nos ponemos en viaje hacia Dios, por medio de la oracin, tenemos que preguntarnos: me habr olvidado de algo, o de alguien? No me habr olvidado por ventura de m mismo? Sera el colmo!... Querer llegar a Dios, dejando en casa... el bartulo de mi propio yo! Llegar a Dios con otro, con un doble de m mismo! Lo malo es que no es un caso demasiado inslito! Encontrarnos a nosotros mismos es la primera condicin para encontrar a Dios. Segunda condicin. El desierto es el lugar del encuentro con Dios. De madrugada, cuando todava estaba todo muy oscuro, se levant, sali, y fue a un lugar solitario, donde se puso a orar (Me 1,35). Este cuadro de Jess, retirndose para rezar en la soledad, contrasta con el otro: La ciudad entera estaba agolpada a la puerta (Me 1,33), y con lo que deja entender la exclamacin de los apstoles: Todos te buscan (Me 1,37). El desierto era, por as decirlo, el ambiente natural de la oracin de Jess. En realidad, el desierto, con sus horizontes abiertos, confiere una dimensin csmica a la oracin de Cristo; con su desnudez, su aspereza, su esencialidad, constituye el lugar privilegiado para cualquier encuentro con Dios. He venido al desierto a rezar, a aprender a rezar. Ha sido el gran regalo que me ha hecho el Sahara... (C. Carretto). Pero nosotros, que no tenemos ningn Sahara al alcance de la mano, qu podemos hacer? Muy sencillo. Construirnos nosotros mismos ese desierto. Se trata de que amemos la soledad, de que evitemos el ruido, de que nos liberemos de esa turbamulta de activida313

des que nos persiguen y que se nos pegan a la piel y al pensamiento, incluso cuando estamos en la iglesia. Esto es, construir el desierto en medio del mundo. Solamente los solitarios son hombres de oracin. Pero al decir solitarios, no me refiero exclusivamente a los monjes de la Tebaida. La soledad es una postura interior, que no est ligada necesariamente a un ambiente externo. Se ha dicho: Hay que estar solos para no quedarnos nunca solos. El que ama y busca la soledad, nunca est solo. Se da cuenta de que su soledad la ha ocupado puntualmente una presencia. Y entonces nace la oracin. Cuando reces, entra dentro de tu habitacin y cierra la puerta. Se ha hecho notar, y con razn, que en este consejo de Jess el acento hay que ponerlo, ms que en el lugat, en la puerta cerrada. El problema fundamental es ste: cerrar la puerta. Y entonces la oracin se hace posible, aunque sea en medio de una plaza. Tenemos que saber dejarle sitio al silencio, al recogimiento; sin esos momentos cargados de densidad interior, la vida espiritual corre el peligro de disolverse en una estril agitacin (Evdokimov). El Verbo sali del Padre en el silencio (Ignacio de Antioqua). El mismo Verbo ha querido hacerse hijo adoptivo de Jos, el hombre del silencio, que pasa por todo el evangelio sin decir una sola palabra. As es como la oracin tiene que brotar del silencio. Gracias al silencio, el hombre se convierte, segn una expresin maravillosa, en el lugar de Dios. No s si habis experimentado alguna vez lo que es el insomnio. Es una experiencia terrible, pero que nos permite comprender muchas cosas. Durante esas interminables horas de vela, en las que el silencio es tan denso que casi nos da impresin de tocarlo con la mano, es posible captar los ms sutiles rumores, se perciben voces muy lejanas, ladridos de perros de cortijos perdidos, el taer de las campanas de 314

aldeas muy apartadas. Durante el da, todo esto resulta imposible. sa es la funcin que tiene el silencio en la oracin. Cuanto ms profundo sea, mejor se pondr en contacto con las realidades que estn fuera de nuestro contacto habitual. Nos permite or la voz de Dios con todas sus inflexiones, con todos sus matices. Nos concede escuchar las ms ntimas confidencias divinas. Cuanto ms silencio haya en nuestra vida, ms claramente percibiremos la voz de Dios. Sin el silencio, la oracin podr ser todo lo ms un monlogo. Pero nunca un dilogo. Y lo malo es que es el interlocutor principal el que se calla cuando hay jaleo. Tercera condicin. Desconfiar de las palabras. Mejor dicho: desconfiar de las palabras a las que no corresponde el corazn. Las palabras, ellas solas, pesan y entierran nuestra oracin en vez de elevarla. Muchos son los que viven equivocados. Creen que rezar es esencialmente mover la lengua o los labios, murmurar sin solucin de continuidad centenares y centenares de frmulas. Son unos autnticos robots de la oracin. Y establecen records impresionantes. Nadie les puede superar en el plano de la cantidad. Pero les falta el corazn. Y se encuentran entonces con un montn inmenso de oraciones, pero sin ninguna oracin. Porque la oracin, nunca lo repetiremos bastante, est ms en el corazn que en los labios. Jess mismo nos dijo que no multiplicsemos las palabras. Si el silencio significa que tenemos que dejar hablar a Dios, el hablar demasiado significa que queremos que Dios se calle (A. Levi). Ciertas oraciones, hechas de charlatanera, me dan la impresin de que son un chismorreo espiritual, ms que una oracin. 315

El Seor no est dispuesto a aceptar esos chismorreos. Se esconde. Te has arropado en una nube para que no pasara la oracin (Lam 3,44). Un monje del monte Athos comenzaba a recitar las primeras palabras del Padrenuestro con las primeras luces de la alborada, y llegaba al amn cuando el sol empezaba a ponerse tras la montaa. Estara bien que nos acordramos del ejemplo de este monje, que no rezaba ms que Padre nuestro en todo el da, siempre que furamos a rezar. Quizs de este modo neutralizaramos nuestro empeo obstinado en chismorrear con Dios. Cuarta condicin. Encontrar a los otros. Tras haber-, nos encontrado a nosotros mismos, al silencio y al corazn, slo nos queda encontrar a los dems. A quines? A todos. Sin excepcin. A Dios no se va sin los hermanos. Creo que no hay nada tan irritante como una oracin que adolece de individualismo. Una enfermedad de cuyo contagio a veces no estn libres los conventos... Y que se manifiesta incluso en el lenguaje. Mis oraciones. Mi rosario. Mis ejercicios piadosos (qu expresin tan fea!) Mis devociones. Ms todava: mi misa. Qu pena! La mejor respuesta que podra darle Dios a esa oracin, sera sta: Tu infierno!; o todo lo ms, por generosidad: Tu purgatorio! El Seor no nos ha enseado a decir: Padre mo...; el pan mo de cada da dmelo hoy..., perdname mis deudas... No se nos permite rezar el Padre mo, sino el Padre nuestro. No se nos permite pedir mi pan de cada da, sino el pan nuestro de cada da. No tienen que aparecer en la oracin mis necesidades, mis ansias, mis aspiraciones, sino las necesidades, las ansias, las aspiraciones, los dramas, las angustias de todos. Porque Dios es el Padre de 316

todos. Y quiere que cada uno de sus hijos, digno de ese nombre, tome sobre sus espaldas la carga de todos los dems. Si renegamos de la hermandad con todos en la oracin, no tenemos ms remedio que renegar igualmente de la paternidad divina. Y nuestro Padre no nos escuchar. Todo el mundo tiene que pasar por nuestra oracin, para que sea autntica. Tenemos que prestar de algn modo, y poner a disposicin de todos, nuestra voz, nuestro corazn, para que todo el mundo invoque al Padre, a travs de nosotros. Vaya con mis devociones!... Nuestra oracin no se puede reducir a nosotros, a nuestra vida, a los sucesos que se desarrollan ante nuestras propias narices. Tiene que ensancharse, adquirir una dimensin universal. Tiene que ser, en sustancia, una oracin catlica. Tiene que correr por todos los caminos del mundo. Tiene que prestar su propia voz a los que no la tienen o no quieren emplearla. Padre nuestro... Espiritualmente hablando, todos los cristianos tienen una familia a su cargo (Y. M. Congar). Y esto es verdad tambin cuando oramos. Por otro lado, encontrar a los dems en la oracin equivale a encontrarnos a nosotros mismos. Porque no hay ningn yo completo sin esta dimensin horizontal hacia los hermanos. No puedo ser yo mismo, si excluyo a los dems de mi vida. El egosta es un hombre fracasado, un infrahombre. La oracin que adoleciese de individualismo sera una oracin fracasada. Un borrn. Sentir los lazos de la solidariedad universal significa darle a la oracin una de sus dimensiones ms esenciales. El que reza es un responsable. De todo y de todos.

317

Me dirs: tengo que encontrarme a m mismo, encontrar el silencio, encontrar el corazn, encontrar a los dems. Muy bien. Pero, al final, todava no ha salido el personaje principal. No tengas miedo. T procura realizar estas condiciones, asegurarte de que no dejas al otro lado de la puerta a ninguno de los que te he dicho. Y ya vers cmo tampoco l, el interlocutor principal, falta a la cita de tu oracin. Quieres probarlo?

69

HIGIENE DE LA ORACIN

Los pasteles de crema, si los dejamos algunas horas al aire libre, ofrecen generosamente hospitalidad a un montn de minsculos personajes. Si ponemos un trocito de ese pastel ante el microscopio, presenciaremos un espectculo poco agradable: un hormigueo de bacilos. A simple vista no se ven. Pero con el microscopio, s. Y seguro que se nos ir el apetito. El diagnstico es infalible: ese pastel est infectado. En lugar de ser un alimento precioso para el organismo, puede perjudicarle seriamente, puede envenenarle. Y las intoxicaciones alimenticias no son muy agradables... Lo mismo puede ocurrir con ese alimento bsico de nuestra vida, que se llama oracin. Cuntas oraciones habr bacteriolgicamente puras? Cuntas encerrarn toda una flora de microbios, que acabarn infectndolas y hacindolas perjudiciales? Para darnos cuenta de ello, no es necesario- que recurramos al microscopio. Basta con que utilicemos los ojos y los odos. No os extrais de que os hable de higiene de la oracin. Para la confeccin y la conservacin de los alimentos nos 318

preocupamos de respetar todas las normas higinicas, sabiendo el riesgo que correramos si no las tuvisemos en cuenta. Con las moscas y mosquitos hemos emprendido una guerra sin cuartel a base de emanaciones de DDT. Esterilizamos las jeringuillas, los bistures y dems aparatos quirrgicos. Y con la oracin? No nos mostramos acaso un poco negligentes, un poco descuidados, con las normas higinicas que defienden la salud de nuestra oracin? Sabemos atacar certeramente a los enemigos que la acechan? Qu precauciones tomamos para protegerla de la invasin de los virus? Voy a indicaros, sencillamente, cul es esa familia de bacilos que atentan contra la salud de la oracin y que provocan enfermedades difcilmente remediables. Son bacilos un poco gruesos..., voluminosos, que se pueden percibir a simple vista, en caso de miopa, con un par de gafas sencillas. Se llaman libros. O mejor dicho, ciertos libros de devocin. Me diris: y cmo distinguirlos de los dems?, cules son las seales que caracterizan a los productos genuinos de los alterados e infectos? La respuesta es fcil. Hay unos cuantos elementos que permiten un diagnstico seguro. Vais a verlo. Un tono general dulzarrn, lnguido, desvado. Palabras dulces, suspiros..., exclamaciones interminables en las que podran derretirse mil solteronas; ausencia total de sentido realista, eclesial y litrgico; palabras ensartadas en el asador del sentimentalismo, pero vacas como pompas de jabn y sin consistencia alguna. (Auletta) Perodos que no respetan la gramtica, ni la sintaxis, ni el sentido comn, y mucho menos el buen gusto. Un montn de seales de interrogacin y de admiracin, puestos para llenar el vaco ms desolador. Frases que empiezan con oh!, ah!, ay!, ojal! Y luego una serie de puntos sus319

pensivos. Si pusiramos juntas las exclamaciones, las interrogaciones, los puntos suspensivos, etc., superaran el nmero de palabras. Una autntica inflacin. Monedas falsas. El Seor no tiene ni siquiera necesidad de esconderse tras la nube. Esas no son oraciones. Son caricaturas, todo lo contrario de la oracin. Cmo vas a llegar hasta l? Podramos hacer un ejercicio muy til: recitarlas en voz alta, probar su tono falso, y nos daramos cuenta de su ridiculez. Lo malo es que a veces nos acostumbramos a sus inflexiones desentonadas, lo mismo que nos acostumbramos a las comidas sofisticadas. Recuerdo ahora algunos Piadosos ejercicios del va-crucis. Es increble ver cuntas tonteras insulsas pueden meterse en catorce estaciones. El camino del calvario invadido por una quincalla devocional del peor gusto. El drama de nuestra salvacin envuelto en una niebla de suspiros, de deliquios y de sentimentalismos. Seguramente Cristo, si no estuviese glorioso, all en la derecha del Padre, sufrira con todos esos piadosos ejercicios ms que con todos los golpes de sus verdugos. Y ya que nos hemos metido por este camino, permitidme que os prevenga contra otra especie de libros devocionales, los que quieren dar la impresin de que son ellos los que nos prestan la intimidad con Dios, los que nos la venden ya prefabricada. Hablemos claramente. La intimidad que se pide prestada, es una falsa intimidad. La oracin expresa una relacin filial entre Padre e hijo. Pero esa intimidad no se presta, no es algo que puede conseguirse por medio de un tercero. O se tiene o no se tiene. Y solamente la tiene el que posee una gran fe, una gran esperanza y una gran caridad. Si no, las relaciones con Dios seran solamente legales, puramente exteriores y privadas de la confianza que es propia de hijos (Auletta). 320

Perdonadme si insisto. Ciertos libros de oracin son deseducativos. Ensean una oracin abstracta, artificial, falsa, llena de elementos sospechosos. Son libros anti-higinicos. Remedios? Normas higinicas? Se pueden seguir dos procedimientos distintos. Uno con los libros, otro con la oracin. Por lo que se refiere a los libros, con los elementos indicados, slo hay un remedio infalible: el fuego. nimo con ellos! Por lo que atae a la oracin, tenemos que desinfectarla en la cmara de la sinceridad. Para que salga de all una oracin bacteriolgicamente pura, esterilizada, segura, higinica, autntica. Solamente los anticuerpos de la espontaneidad son los que pueden neutralizar los bacilos que acechan a la salud de nuestra oracin. Espontaneidad. No hay ms remedio. Si las relaciones entre padre e hijo no son espontneas, se convierten en pura comedia. No hay excusas. Soy ignorante, no he estudiado, tengo que acudir a los libros. El Seor prefiere orte rezar con tu ignorancia. Aunque sea con las palabras burdas de tu aldea. * Voy a poneros dos ejemplos de oracin espontnea. La de un nio y la de un hermano lego. Juanto, una noche, se va a dormir. La mam lo est observando. El pequeo se pone de rodillas: Querido Jess, haba una vez una nia que se llamaba Caperucita Roja... Juanito! Te he dicho que reces. Mam, a esta hora Jess estar ya cansado de or siempre las mismas cosas. Creo que se pondr ms contento si le cuento el cuento de Caperucita Roja... 321
21

Fray Martn. Lo llaman el hermano de las vacas. Hace 47 aos que est ocupado en el establo. Vive en Saulchoir, clebre convento de dominicos, cuna de grandes telogos. Pero a l, a Fray Martn, le toca cuidar de las vacas. Sin pan y sin leche no hay teologa, repite. Se levanta todas las maanas a las 3,15. Al ir hacia el establo, con el paso acompasado de sus zapatones, va rezando el rosario. Mientras distribuye el pienso, su oracin prosigue de una manera un poco extraa. Va intercalando el Avemaria con las palabras cariosas que le dirige a cada vaca. Una oracin poco ortodoxa, poco digna? Ni mucho menos. Era una oracin higinicamente perfecta. Fray Martn insertaba su oracin en el contexto de su existencia, en el ambiente (el establo, entre las vacas) donde Dios lo haba colocado para santificarse. Era una oracin ligada estrechamente a la vida. Pues bien. Para aprender la higiene de la oracin, para comprender lo que es la espontaneidad, no estar mal que nos acordemos de vez en cuando de Juanito y de Fr. Martn.

Por eso voy a procurar, en cuanto pueda, ceder a otros la palabra, esto es, a sos que han demostrado tener cierto hbito de oracin. El encuentro con Dios. La posibilidad de hablarle, de escucharle. Son cosas de una audacia que hace temblar, cuando las pensamos. El sentimiento ms espontneo es aquel de Abrahn: En verdad es atrevimiento el mo el hablar a mi Seor, yo que soy polvo y ceniza (Gen 18,27). Pero all es precisamente adonde tiende todo mi ser ms profundo, orientado en esa direccin: Hacia ti tiendo mis manos, mi alma es como una tierra que tiene sed de ti (Salmo 143,6). El mismo Dios rompe los lazos, vence las deudas, disipa nuestra cobarda, nos toma de la mano: Yo la voy a seducir: la llevar al desierto y hablar a su corazn (Oseas 2,16) Y entonces mi corazn y mi carne gritarn de alegra hacia el Dios vivo (Salmo 84,3). Fijaos bien: el corazn y la carne. Todo mi ser, no slo mi alma y mi inteligencia, es el que se dirige a la cita. Dios me espera, me quiere por entero. No hay en m nada que sea excluido de ese encuentro con el Dios vivo. He dicho que Dios nos tomaba de la mano. No quisiera que me entendieseis mal. La oracin no es pasividad. El campo de accin que nos est reservado es bastante amplio. Los preparativos para el encuentro son tambin de nuestra incumbencia. Convendr que recordemos, a este respecto, un consejo de san Bernardo, y as evitaremos buscar a Dios intilmente. Nos dice el santo: para encontrar a Dios, tenemos que buscarle slo a l. Y nuestra bsqueda tiene que hacerse con verdad, sin poner a nadie en el puesto de Dios; con fidelidad, no admitiendo a nadie juntamente con l; con perseverancia, porque tras haberlo encontrado, nada tendremos que buscar fuera de l. Ninguna 323

70

- FUERA EL PARAGUAS!

Me gustara hablaros de la grandeza de la oracin en su punto culminante: el encuentro con Dios. Y me doy cuenta de que incluso la pluma, si fuese capaz, enrojecera de vergenza en estos momentos. Evidentemente se necesitara cualquier otro, particularmente experto (con una experiencia de primera mano, personal y vivida) para que hablase de estas cosas. Un analfabeto en cuestin de oracin, como el que suscribe, no tiene derecho a abrir la boca. 322

equivocacin (otra cosa en lugar de l), ninguna cohabitacin (otra cosa con l), ninguna traicin (otra cosa despus de l). Ms todava. Para encontrar a Dios, para llegar hasta l, es preciso soltar las amarras, dar las velas al viento... y no marearse. Al empezar vuestra oracin, meteos en alta mar; no os apeguis ni os arrimis a cualquier cosa. Sentid el deseo de encontrar nicamente a Dios, y contentaos exclusivamente con l... Permaneciendo fieles, vivid, amad y dilataos en Dios como si fuese vuestro elemento, mucho ms espacioso que aqul por donde vuelan los pjaros (Surn). Y as se encuentra a Dios. Nuestra miseria se pone en contacto con su riqueza infinita; nuestro egosmo se enfrenta con su bondad. Mi alma est pegada al polvo, hazme vivir conforme a tu palabra (Salmo 119,25). La oracin quita todo ese polvo que nos sofoca. Nos levanta a la altura de Dios. Y Dios nos da nueva vida. Hay en san Ireneo una expresin maravillosa que define con toda perfeccin a la criatura puesta en oracin. Es lstima que la traduccin borre en gran parte la hermosura de la definicin! El hombre es el receptculo de la bondad. La luz, las riquezas y las gracias del Seor revisten, invaden, arrastran al hombre. Polvo, es verdad. Un abismo de miseria, es verdad. Pero ese abismo es el que se convierte en receptculo de la bondad. Y entonces no nos queda ms que suplicar: Seor, llena mi corazn de vida eterna (Isaac de Nnive). Pero cuidado con no intentar defendernos de esta invasin! Fuera los paraguas!... Eso es lo que nos quiere advertir san Agustn, cuando puntualiza: Vosotros le decs: venga a nosotros tu reino. Y Dios nos grita: all voy. No tenis miedo? Aunque pudiera parecer extrao, tenemos que recordar que el que reza no debe sentir miedo por lo que le pueda suceder. No tenemos derecho a lamentar324

nos si Dios nos coge la palabra. Es preciso que valoremos en toda su amplitud el significado de nuestras splicas. Pero volvamos al encuentro con Dios. Santa Teresa del Nio Jess nos dice: Tu rostro es mi nica patria. Esto es: cuando rezamos nos da la impresin de que nos encontramos en nuestra casa. Como si nos librramos de las duras exigencias de nuestra peregrinacin terrena, como si nos escapramos de nuestro destierro y pudisemos dar una vuelta por nuestra patria. Y entonces no nos dan ganas de volver. Sera bueno que nos quedramos aqu (Le 9,33). Pero no hay ms remedio que volver. Qu importa si tenemos que bajar de la montaa de la cita con Dios, si caminamos ya a la luz del rostro de Yav? (Salmo 89,16).

El aspecto final de la oracin consiste en escuchar la voz del Seor y contemplar su rostro. Si para escuchar la voz de Dios es necesario el silencio, para contemplar todos los rasgos de su rostro es preciso hacer algo muy importante. Intentar explicarlo con un ejemplo. Se cuenta que el emperador de Persia instituy una vez un premio para el artista que le hiciera el mejor retrato. Se presentaron en palacio algunos de los pintores y escultores ms clebres de la poca, provenientes de todas las partes del mundo. Algunos llegaron cargados de colores maravillosos (ciertos ocres y ciertos rojos, cuyo secreto ocultaban celosamente), otros venan armados de escalpelos y cinceles y de trozos de mrmol precioso. Hubo uno que llam la atencin y la curiosidad general porque trajo solamente bajo el brazo un pequea talega llena de un polvo misterioso. Cuando el emperador pas revista a las diversas obras, se qued admirado de tanta belleza. Era un conjunto maravilloso de obras maestras. 325

Y lleg, finalmente, a la habitacin donde haba estado trabajando el hombre del polvo misterioso. ste no haba hecho ms que fregar, pulir, sacar brillo a las paredes de mrmol de la sala. Y stas se haban quedado tan limpias y tersas que reflejaron perfectamente la imagen del emperador. Naturalmente, fue este hombre del polvo misterioso el que se llev el premio. Ests tambin t dispuesta a realizar un trabajo semejante, en tu casa, para poder contemplar el rostro autntico de Dios?

71

E N E L PRINCIPIO ERA LA ORACIN

Jess rezaba de verdad? Algunos dicen que no. l no tena, desde luego, necesidad de elevarse hacia Dios, ya que estaba siempre viendo al Padre. Por consiguiente, su oracin habra sido nicamente una especie de ficcin, de espectculo. Realmente poda prescindir de la oracin. No habra tenido, al rezar, ms que una intencin pedaggica: ensearnos, darnos ejemplo de lo que tenamos que hacer nosotros. Pero esto no acaba de satisfacernos. Se dice: Jess rez no en relacin con su condicin, sino en relacin con l nuestra. Nos repugna una ficcin semejante. Jess no adopt nunca una postura externa, a la que no le correspondiese la parte ms ntima de su espritu, plenamente comprometido. Todo en l era perfectamente autntico. Por tanto, tambin su oracin. Nuestro Seor, al rezar delante de sus discpulos, quiso demostrarnos la verdad de su encarnacin, manifestar326

nos que haba asumido la naturaleza humana con todo lo que eso supone: su sensibilidad, sus pasiones, su afectividad, sus emociones. Y rez con toda esta sensibilidad: una oracin humilde e integralmente humana. Conmovindose hasta derramar lgrimas por la muerte de su amigo Lzaro: "Jess llor" (Jn 11,35); preocupado por la debilidad de san Pedro: "Simn..., he rezado por ti para que no desfallezca tu fe" (Le 22,32); oprimido por la angustia ante el cliz de su pasin: "Cay rostro en tierra, y suplicaba as: Padre mo, si es posible, que pase de m este cliz" (Mt 26,39). Y, de esta manera, uno de los fines de su oracin era el de tranquilizarnos. "Pero no sea como yo quiero, sino como quieras t". Cristo ha querido ensearnos que, en determinadas ocasiones, es normal que el hombre instintivamente quiera lo que Dios no quiere. Nuestro Seor ha querido tranquilizar de veras a todos los que, despus de l, se sentiran turbados ante la debilidad, ante la muerte, ante el cliz de la pasin. Les ha demostrado que ya l haba conocido todo esto, y que haba rezado en las mismas circunstancias (B. Bro). Vamos a contemplar algunos momentos de la oracin de Jess. 1. La oracin del Verbo en el principio. Podra decirse que se trata de un preludio celestial de la oracin terrena del Hijo de Dios. En el prlogo del evangelio de san Juan leemos: En el principio era el Verbo, y el Verbo estaba con Dios, y el Verbo era Dios. Algunos prefieren traducir: ... Y el Verbo estaba hacia Dios, poniendo el acento ms bien en ese movimiento ntimo que llevaba incesantemente al Hijo hacia el Padre. Nos encontramos aqu con la primera oracin. Realmente el Hijo es el Verbo, o sea, la palabra. Pues bien, esta palabra eterna tiene que dirigirse a alguien. Es un homenaje a Dios. 327

La primera palabra, modelo de todas las que luego habrn de pronunciarse en el mundo, es una oracin. Hablar significa, ante todo, rezar. Esta situacin primordial nos abre unos amplios horizontes sobre el destino de la palabra en el universo. A las criaturas se les ha dado el lenguaje a semejanza de aquel que es palabra. Todos los seres que hablan llevan el reflejo del Verbo y tienen que imitarle. Por eso su palabra tiene que tender tambin, por encima de todo, al dilogo con Dios: tiene que esforzarse por ser tambin hacia Dios. El lenguaje humano, cuando se convierte en oracin, es cuando alcanza la finalidad que se le ha dado. Entonces es cuando la palabra encuentra su plenitud, su perfeccin: es la imagen autntica del Verbo eterno. Bajo este punto de vista, las primeras palabras del prlogo de san Juan adquieren un aspecto nuevo, tan impresionante como los dems. Significan: En el principio era la oracin. Nos hacen descubrir la importancia metafsica de la oracin, su lugar esencial en Dios mismo, y por consiguiente, en el universo creado a su imagen (Galot). Muchas veces hemos sido traidores a la palabra, la hemos empobrecido, empequeecido, arruinado (cuntas tonteras y cuntas necedades decimos al cabo de la jornada!); otras veces nos hemos servido de ella para fines poco honestos (chismorreos, calumnias). Hemos ensuciado la palabra. Pero la oracin le devuelve a la palabra su significado, su grandeza y su sentido primitivo y original. La oracin redime toda la mezquindad y la pobreza de nuestras palabras. En la oracin toma de nuevo su funcin caracterstica la palabra humana: se dirige hacia Dios. Como el Verbo. 2. En el esplendor de la transfiguracin. San Lucas, al hablarnos de la transfiguracin del Seor, afirma: Mientras oraba, el aspecto de su rostro se mud, y sus 328

vestidos eran de una blancura fulgurante (9,29). Fijaos bien, todo se transforma en Jess: primero el rostro, luego incluso los vestidos. En la oracin, Jess se transforma en lo que de verdad es: resplandor de la gloria del Padre (Heb 1,3). La transfiguracin es el signo sensible de lo que sucede interiormente, pero realmente, en cada uno de nosotros, cuando oramos. En la oracin se realiza una transformacin que reviste todo nuestro ser. Nos convertimos en luz. Nuestro pobre rostro de mendigos empieza de pronto a reflejar el resplandor del rostro de aqul a quien dirigimos nuestras splicas. La oracin arroja un chorro de luz en medio de las tinieblas de nuestra existencia cotidiana. Somos polvo y ceniza, es cierto, pero durante la oracin ese polvo y esa ceniza se cubren de resplandor. No hay oracin ni transfiguracin. Nuestro rostro de mendigos toma tambin el resplandor de la gloria del Padre. Nuestros harapos se convierten en vestidos de blancura fulgurante. Y nos sentimos envueltos por una voz que manifiesta la complacencia divina: ste es mi hijo, mi elegido... (Mtl7,5). Por lo que atae a la belleza, la oracin es una de las obras maestras del mundo entero. 3. Jess predica con su oracin. Nos dice san Juan: A Dios nadie le ha visto jams: el Hijo nico que est en el seno del Padre, l lo ha contado (Jn 1,18). El Verbo, la palabra dirigida al Padre, penetra en lo ms profundo que hay en el Padre; penetra, por as decirlo, en el fondo de su corazn. All contempla el misterio de su amor. Y luego nos lo cuenta. La oracin posee una fuerza de penetracin excepcional. Llega hasta el seno del Padre. 329

San Juan desea especialmente poner de relieve la relacin que existe entre la actitud del Hijo nico y su ohra de revelacin y de predicacin en la tierra. El Hijo nico nos ha contado lo que ha llegado a captar su mirada dirigida al seno del Padre. Su oracin ha sido siempre la que ha proporcionado el contenido de su predicacin: Jess ha predicado lo que rezaba al principio, en su cualidad de Hijo Unignito. As es como nos ha podido manifestar el misterio de Dios mismo, contemplado en toda su profundidad (J. Galot). Cuando nuestra palabra se dirige a Dios, es cuando adquiere todo su valor, convirtindose en oracin y penetrando en el misterio de Dios. Luego, esa misma palabra adquiere la posibilidad de contar lo que ha contemplacjo. Por tanto, la palabra, para que sea autntica, para que sea plenamente lo que es, tiene que hacerse oracin, o sea, dilogo con Dios, solamente entonces podr ser dilogo con los hombres. En resumen: slo tienen derecho a hablar de Dios los que han hablado con Dios. Dijo justamente Kierkegaard: Dios no es uno de quien se habla, sino uno a quien se habla. Una palabra sobre Dios, que no brotase de la oracin, esto es, de la palabra a Dios, sera una palabra falsa, fuera de tono, inaceptable. Al examinar y contemplar estos momentos de la oracin de Jess, me doy cuenta verdaderamente de que slo es mezquino y pobre el que no reza. Y de que, entre las personas con quienes trato, son criaturas luminosas y poseen la palabra autntica, no aquellas que han acumulado un gran bagaje de cultura, sino aquellas que saben rezar. Yo te bendigo, Padre, seor del cielo y de la tierra, porque has ocultado estas cosas a los sabios y prudentes, y se las has revelado a los pequeos (Mt 11,25). 330

72

EL PERRO CON GUSANOS

Apenas comienza la vida pblica, Jess se ve literalmente avasallado por la gente. No hay un solo instante en que deje de sentir los codos de los dems pegados a su costado. Cristo ya no se pertenece a s mismo. Los dems se han convertido en sus amos. La muchedumbre, con su hambre, su sed, sus enfermedades, sus miserias, sus heridas, sus pecados, sus exigencias, sus problemas, sus preguntas, sus esperanzas..., se ha adueado del tiempo, de la voz, de las fuerzas, de la misericordia, del corazn de Cristo. Hay una frase en el evangelio que resume plsticamente esta realidad: ... Vuelve a casa y se aglomera otra vez la muchedumbre de modo que ni siquiera podan comer (Me 3,20). Estamos slo a cuatro meses del comienzo de la vida pblica. La turba se ha enseoreado ya de Jess y de sus discpulos. Ha dado un puntapi a todos los horarios y a las exigencias ms elementales de una existencia ordenada. En algunos momentos el choque de la multitud ha sido tan violento y apremiante que Jess tuvo que decir a los discpulos que le prepararan una barca, para que no le oprimieran (Me 3,9). En estas escenas descubrimos exactamente el significado de la vida de Jess, que es un ser para los dems. Los compromisos de Cristo son verdaderamente apremiantes y serios. Y l no se echa para atrs. No falta nunca a la cita con los hombres y sus necesidades. Su ser para los dems lo vive de la manera ms radical, hasta verse acosado y devorado por los dems. Unos meses ms tarde, la situacin no ha mejorado ni mucho menos. Los que iban y venan era muchos, y no 331

les quedaba tiempo ni para comer. Y se fueron en la barca, aparte, a un lugar solitario. Pero les vieron marcharse y muchos cayeron en la cuenta; y fueron all corriendo, a pie, de todas las ciudades y llegaron antes que ellos. Y al desembarcar, vio mucha gente, sinti compasin de ellos, pues eran como ovejas que no tienen pastor, y se puso a instruirles extensamente (Me 6,31-34). Se nos describe aqu la realidad en toda su crudeza con unas cuantas palabras: no les quedaba tiempo ni para comer. Y luego nos encontramos ante dos astucias: la que Cristo y sus discpulos utilizan para romper el asedio de la muchedumbre y borrar sus propias huellas; y la de la gente que comprende la trampa y adopta inmediatamente las medidas para neutralizarla. Y esta ltima astucia es la que prevalece. Al final, la turba es la que vence. Y Jess se rinde: Sinti compasin... y se puso a instruirles extensamente. En el deseo que Pedro expresara en el monte Tabor, cuando la transfiguracin, de plantar tres tiendas en la cima, quizs haya, adems del encanto ante el resplandor de Cristo, cierto sentimiento de cansancio por una existencia vagabunda, siempre a merced de los dems. Pero Jess se cuida de volver con los apstoles a la llanura, de empujarles de nuevo por los caminos de los hombres, de meterlos otra vez en las miserias cotidianas. La aceptacin del activismo como presencia entre los hombres, para comulgar con los hombres, y por amor a los hombres es total y absoluta en Jess y en los doce. No piensan en retirarse y no se retiran. Pero se trata de una aceptacin y de una oblacin a los dems, que no se olvida del otro polo de la dialctica de toda existencia. Si los educa a que estn presentes entre los hombres, Jess les educa tambin a los doce a que estn presentes a Dios (N. Fabro). 332

Para este segundo tiempo que llena tambin la existencia terrena de Jess, nos vamos a dejar guiar tambin del evangelio. Su fama se extenda cada vez ms y una inmensa multitud aflua para orle y ser curados de sus enfermedades. Pero l se retiraba a los lugares solitarios, donde oraba (Le 5,15-16). Antes de promulgar la carta fundamental del cristianismo, las bienaventuranzas, Jess se fue al monte a orar y se pas la noche en la oracin de Dios. Cuando se hizo de da, llam a sus discpulos, y eligi doce de entre ellos, a los que llam tambin apstoles (Le 6,12-13). Y quiere que asimismo los discpulos gocen de este segundo tiempo. l entonces les dice: Venid tambin vosotros aparte, a un lugar solitario, para descansar un poco. He aqu, pues, marcados los dos tiempos que sealan el ritmo de la vida de Cristo. Son como dos polos. Uno est representado por el ser para los dems; el otro est representado por la oracin, o por el estar con Dios. Jess pasa del uno al otro con gran espontaneidad. Y este pasar de un tiempo de actividad a un tiempo de oracin no causa ruptura alguna, sino que, por el contrario, realiza la unidad de su jornada. Las conclusiones que de aqu podemos sacar son obvias. La vida religiosa est articulada por completo en estos dos tiempos: ser para los dems (dimensin horizontal, esencial, de nuestra misin, sin la cual nuestra vida no sera ms que la forma refinada de un egosmo espiritual que nos convertira en pequeos burgueses del espritu, preocupados de la salvacin personal nicamente) y estar con Dios (dimensin vertical). O sea: presentes a Dios y presentes al mundo. El equilibrio y la unidad de la vida religiosa se realizan solamente en la armona de estas dos presencias. 333

Una armona que, la mayor parte de las veces, pide para nosotros una especie de ruptura. Porque a veces hay qu librarse del asedio de la muchedumbre, romper el cerco cada vez ms socofante de compromisos, para ir aparte, a un lugar solitario, a rezar all. Pero esto no significa, notmoslo bien, abandonar a los hombres. Por el contrario, los llevamos juntamente con nosotros, con todas sus exigencias, a la presencia de Dios. Es en la oracin (estar con Dios) donde se realiza nuestra plena presencia de Dios. Es en la oracin (estar con Dios) donde se realiza nuestra plena presencia entre los.hombres. Si de veras vivo para los dems, sentir la necesidad de estar con Dios. Y si soy capaz de estar con Dios, sentir la necesidad de ir hacia los dems. El que falta a la cita con Dios, faltar tambin a la cita con los hombres. * Permitidme terminar estas notas con una observacin sobre el activismo, o sea, sobre esa agitacin, esa necesidad de obrar, que no est sostenida por una adecuada vida de oracin. Se presenta al activismo como vida. Pero no es vida. Habis visto, en alguna ocasin, abandonado en la carretera, el cadver de un perro? Superando el asco instintivo, acercaos un momento. Veris qu bullir de gusanos. Qu actividad, qu vida! Cierto activismo, de cuyo contagio no estamos inmunes tampoco en los conventos, me recuerda precisamente ese espeso bullir de gusanos en un cadver. No es vida. Es signo de muerte. La agitacin frentica es un smbolo certsimo de muerte. Puede ser que parezca extrao. Pero es as: se agita..., luego est muerto. 334

Ese activismo no hace ms que cubrir un espantoso vaco interior. Es la vida que ha perdido uno de los tiempos esenciales de su ritmo: el estar con Dios. Y por eso se convierte en muerte. Y entonces tambin el ser para los dems, al faltar el estar con Dios, se transforma en estar contra los otros. Seor! Ensame a no ser traidor. Ni a ti, ni a los hombres.

73

SLO LOS

FOTGRAFOS SABEN REZAR

Un da de la semana era cuando Jess se vea especialmente acechado por los ojos policacos de escribas y fariseos, los inflexibles profesionales de la ley: el sbado. El sbado Jess caminaba sobre un terreno minado. Le espiaban por doquier. Gente que estaba ansiosa de verle resbalar por una coma, por un punto de la ley, para echarse encima de l, y que saltase por los aires todo su prestigio. Y Jess admite abiertamente ese desafo de sus enemigos en el terreno resbaladizo del sbado. Haba una cosa cierta. Jess observaba y santificaba el sbado. Lo vemos en la sinagoga. Segn su costumbre, entr en la sinagoga el da de sbado (Le 4,16). Se une a la oracin de la comunidad. Quiere que su propia voz se mezcle con la de toda la asamblea para adorar al Padre. Tambin l quiere rezar con el pueblo. Lee y comenta los trozos de la Escritura. Pero aqu es precisamente donde se introduce su gran novedad. No se limita a honrar al Padre con la oracin. Va ms all. Introduce una nueva orientacin, una nueva 335

dimensin en el culto. El sbado es el da elegido para realizar sus grandes milagros. Y aqu es donde estalla el contraste con los inflexibles y cicateros guardianes de la ley antigua. Cristo les plantea una pregunta precisa: Est o no est permitido curar en sbado? Y como no se atreven a abrir la boca, les ofrece l mismo la respuesta. Con los hechos. ...Tom al enfermo de la mano, lo cur y le despidi (Le 14,3-6). Poco antes haba ocurrido algo parecido: Entr Jess en la sinagoga y se puso a ensear. Haba all un hombre que tena la mano derecha paralizada. Estaban al acecho los escribas y fariseos por si curaba en sbado, para encontrar de qu acusarle. Pero l, conociendo sus pensamientos, dijo al hombre que tena la mano paralizada: levntate y ponte ah en medio. l, levantndose, se puso all. Entonces Jess les dijo: Yo os pregunto si en sbado es lcito hacer el bien en vez del mal, salvar una vida en vez de destruirla. Y mirando a todos ellos, le dijo: extiende tu mano. l lo hizo, y qued restablecida su mano. Ellos se ofuscaron, y deliberaban entre s qu haran a Jess (Le 6,6-11). Otro episodio significativo es la curacin del ciego de nacimiento; puede leerse en Jn 9,1-40: una pgina que nunca me canso de releer y que contiene adems unas observaciones psicolgicas de extraa belleza. O sea, Jess considera el sbado como un da de curacin, porque es el da consagrado al Padre, y el Padre quiere el bien de sus hijos (J. Galot). Cristo hace gala de su poder milagroso el da del sbado, a fin de manifestar as el amor especial que el Padre siente para con los que sufren. Los fariseos se ven ligados obstinadamente a una concepcin jurdica, restrictiva del sbado. Se imaginan que honran a Dios con la oracin y con un descanso que in336

cluso llega a excluir la posibilidad de hacer el bien al prjimo. Jess les demuestra con claridad que una oracin que se despreocupe de las necesidades del prjimo, no le puede gustar a Dios. Porque Dios es un padre sensible, solcito, preocupado de las necesidades de sus hijos. En una palabra, tambin por lo que se refiere a la oracin, Jess seala el paso del Antiguo al Nuevo Testamento, de la ley a la plenitud de la ley. Un homenaje a Dios que se ciese a la oracin y se cerrase a las miserias de los dems, sera un homenaje limitado y falso. Para que sea un homenaje completo, tiene que abrirse a las necesidades de los otros, inclinarse a remediar las desgracias ajenas. Solamente as ser como el Padre quedar satisfecho. Y la prctica del sbado ser perfecta. Conservemos, por tanto, esta enseanza decisiva de la oracin de Jess. Una oracin ser autntica solamente cuando se resuelva en caridad. El que no ama, demuestra que no es capaz de rezar. Porque la oracin autntica lleva inevitablemente al amor. Qu es lo que ocurre en la oracin? Vamos a procurar explicarlo con una comparacin que me parece muy intuitiva. Cuando rezamos, estamos delante de Dios. Nuestra alma se ve expuesta a su luz como una pelcula fotogrfica. Dios la impresiona. Se graban en ese material sensible los rasgos de su rostro, se graba all su imagen. Pero sabemos que Dios es amor (san Juan). Por eso en la oracin no hacemos ms que fotografiar el amor. Luego, en la vida ordinaria, el contacto con los dems (comenzando, como es lgico, por los que estn ms cerca de nosotros) tendr que desarrollar la pelcula que hemos impresionado en la oracin. Y entonces aparecer multiplicado, aumentado y engrandecido el rostro del amor. 337
22

Si no sucede como hemos dicho, es intil que nos hagamos ilusiones. Quiere decir que nos hemos equivocado. Que en la oracin no hemos sabido centrar, que no hemos enfocado bien a Dios. Nuestra oracin ha sido una oracin falsa. Es imposible ponerse en contacto con el amor en la oracin, y traicionar luego al amor en la vida prctica. La oracin tiene que darnos una vista aguda, penetrante, capaz de descubrir las desgracias y las exigencias de los dems. Tiene que darnos un corazn grande, inmenso, que no excluya a nadie de su abrazo. Tengamos tambin presente que los que estn lejos no entienden nuestra oracin. Pero entienden perfectamente nuestro amor. Solamente cuando nos vean practicar el amor, podrn perdonarnos nuestra oracin. Nos permitirn que recemos nicamente con la condicin de que de nuestra oracin nazcan frutos de caridad. * iHipcritas!, grit Jess contra los que le acusaban de haber curado a la mujer encorvada, el da del sbado. (Le 13,15). Cuando rezo, me da la impresin de que resuena en mis odos esa terrible imprecacin: Hipcrita! Es que me doy'cuenta de que mi oracin se queda muchas veces en oracin del Antiguo Testamento. Tremendamente limitada e incompleta. Una oracin que no ha sabido desarrollarse en amor. Y son precisamente los dems, aquellos contra los que cometo tantas faltas de no amor, los que se quejan inexorablemente, y justamente, de mi oracin. Qu fracaso! Una oracin suspendida en el examen del amor!...

74

ORACIN, PEDAGOGA DE DIOS

Quizs piensen lo contrario los pillos de siempre. Pero tenemos que ser sinceros. Sobre todo, con nosotros mismos. Si no lo somos, podemos despedirnos de todo progreso en la vida espiritual. No tenemos ms remedio que reconocer que en nuestra vida religiosa la oracin sigue siendo, lo ser siempre, un punto flaco. Van pasando los aos, pero sigue vigente aquella splica de los apstoles: Seor, ensanos a orar. Quisiera haceros reflexionar unos momentos sobre un refrn. No tenis que extraaros. De los refranes podra darse la siguiente definicin: Sabidura en pildoras. Y la verdad es que podemos aprender en ellos muchas cosas. ste que voy a proponer a vuestra consideracin es un refrn noruego. Dice as: El pez empieza a pudrirse por la cabeza. Lo sabais ya? Muy bien. Pues vamos a sacar las consecuencias prcticas. Creo que podemos razonar de esta manera: nuestras existencias pierden su valor, caen en la mediocridad, cuando las abandona la nostalgia de Dios. El pez empieza a pudrirse por la cabeza. Una pequea mancha en nuestra vida espiritual. Empezamos por frenar un poquito, casi nada, en nuestro compromiso de la oracin; luego encontramos l excusa del tiempo; ms tarde, el trato con Dios empieza a resultarnos pesado... Mucho cuidado! Aquella pequea mancha va tomando proporciones alarmantes. Tara qu la oracin?. Somos capaces de presentar mil objeciones contra la oracin. Falta de tiempo, cansancio, dificultad de una oracin que nos parece demasiado complicada... Y luego el hbito que casi ha terminado por quitarnos el gusto. 339

338

Pero hay todava una objecin ms radical. No ser acaso intil nuestra oracin? Podemos formular esta objecin de la siguiente manera: si Dios es verdaderamente Dios, en sus perfecciones y en la plenitud de su saber, tiene que saberlo ya todo por s mismo. No tiene ninguna necesidad de que le pongamos al corriente de nuestras necesidades, de que le presentemos nuestras splicas. Nuestra oracin no le sirve para nada. Es completamente intil. Al orar, no charlis mucho, como los gentiles, que se figuran que por su palabrera van a ser escuchados. No seis, pues como ellos, porque vuestro Padre sabe lo que necesitis antes de pedrselo (Mt 6,7-8). Dios sabe mejor que nosotros lo que nos conviene. Dios necesita de nuestra necesidad.Es verdad. Dios no tiene necesidad de que le informemos. Somos nosotros los que no sabemos, los que tenemos que aprender. El adolescente es uno que todava no ha adquirido experiencia de sus propios lmites. Nos hacemos adultos cuando adquirimos esta experiencia. La oracin tiene esta finalidad: convertirnos en adultos, haciendo que descubramos nuestros lmites. En este sentido puede definirse como la pedagoga de Dios. Es necesario que pasemos por esta experiencia de la propia pobreza de criaturas. La oracin supone de antemano, exige la pobreza. Solamente las manos vacas, libres, expeditas, pueden unirse en oracin. Tenemos que ser pobres. Sobre todo, pobres de nosotros mismos. Y esto es tremendamente difcil. Estamos en la misma lnea de demarcacin, es la seal distintiva que separa al hombre de la bestia. El hombre es el nico ser que puede dirigirse a Dios, para recibir de l lo que le falta para su propia perfeccin. La oracin, tras habernos conducido casi a la fuerza, al descubrimiento de nuestras limitaciones (pedagoga de 340

Dios), y habernos enseado cul es nuestra necesidad ms autntica, transforma esta necesidad, esta escasez, esta pobreza, en reconocimiento de nuestra dependencia d alguien. Negarse a ser pobre equivale a impedir que Dios sea Dios par-a nosotros. Paradjicamente podramos decir, por consiguiente, que no es exacto afirmar que Dios no tiene necesidad de nuestra oracin. La necesita, para poder manifestarse como amor. El amor exige correspondencia. El amor necesita de la necesidad de otro. Dios necesita de nuestra necesidad. Necesita de nuestra pobreza, para poder ser Dios con nosotros. Dice Evagrio: Dios se retrasa al darnos lo que le pedimos porque... le gusta ornos hablar con l. Hay una carta de santo Toms Moro, dirigida a su hija, que puede darnos luz en esta materia: Hija ma, me pides dinero con demasiada timidez, casi como si dudases. Sabes muy bien que tu padre est dispuesto a drtelo. Y a darte todava mucho ms de lo que tu carta merece. Sin embargo, te expido exactamente la cantidad que me pides. Me hubiera gustado aadir un poco ms. Pero si me gusta dar, me gusta ms todava que mi querida hija pida con esa gentileza que la caracteriza. Procura gastar cuanto antes ese dinero (estoy seguro, por lo dems, de que hars buen uso de l). Cuanto antes vuelvas a la carga, ms contento me pondr. Dios obra, ms o menos, de la misma manera. Date prisa en gastar. Cuanto antes vuelvas a la carga, ms contento se pondr. Lo esencial, en nuestra oracin, consiste en que aprendamos a presentarnos como pobres. No se trata de que nos alegremos de la necesidad, sino de que esta necesidad, esta privacin, sea una ocasin para depender de otro. 341

Hablar a Dios con nuestra debilidad. Fuera frmulas!... Cuando estoy dbil, es cuando estoy fuerte (2 Cor 12,9-10). El fariseo se queda tan convencido de que le ha dicho a Dios unas cuantas cosas. El publicano no sabe que le ha hecho a Dios el mejor regalo, al proporcionarle la ocasin de manifestar su bondad. El propsito que hoy te sugiero, quizs te parezca un poco raro. Pero, si lo piensas bien, tiene una importancia excepcional. Constituye la base de tu vida de oracin. Quieres que lo hagamos juntos? Va a ser ste. No juguemos a ser ricos en la oracin. Poder dar y saber que podemos dar, es jugar a ser ricos. Pero Dios solamente necesita de nuestra pobreza.

75

PRESCINDIR DE LO QUE PEDIMOS

Vamos a examinar otra objecin, ms o menos confesada, que solemos poner contra la oracin. A veces formulamos un razonamiento que ms o menos suena de este modo: si Dios es verdaderamente Dios, tiene que ser inmutable. No cambia sus propias decisiones. Mucho menos podemos imaginar que sea un Dios sujeto a dudas y vacilaciones. Por tanto, para qu pedirle que intervenga, si no puede cambiar? Es cierto. Dios no cambia. Dios es inmutable en sus designios. Pero en sus designios interviene tambin la oracin de sus hijos. 342

La finalidad de la oracin no es la de cambiar el orden establecido por Dios, sino la de obtener lo que Dios ha decidido realizar por medio de nuestra oracin. Dios ha querido que la realizacin de ciertas cosas dependa de nuestros deseos, de nuestra intervencin, de nuestra insistencia. Ha querido que en sus designios interviniese tambin la oracin de los que ama. Quiere que le forcemos la mano, en cierto sentido. Ser conveniente recordar el episodio de la cananea: Una mujer cananea, saliendo de aquellos trminos, se puso a gritar: Ten piedad de m, Seor, hijo de David! Mi hija est endemoniada. Pero l no le respondi palabra. Entonces los discpulos, acercndose, le rogaron: Concdeselo, que viene gritando detrs de nosotros. Respondi l: no he sido enviado ms que a las ovejas perdidas de la casa de Israel. Ella, no obstante, fue a postrarse ante l y le dijo: Seor, socrreme! l respondi: no est bien tomar el pan de los hijos y echrselo a los perritos. S, Seor repuso ella , que tambin los perritos comen las migajas que caen de la mesa de sus amos. Entonces Jess le dijo: mujer, grande es tu fe; que te suceda lo que deseas. Y desde aquel momento qued curada su hija (Mt 15, 22-28). Volvamos al punto de partida. No se trata de que le hagamos cambiar a Dios, de que tenga que mudar sus designios. Dionisio de Siria pone esta comparacin: unos cuantos hombres, subidos a la barca, mueven la barca por medio de cuerdas atadas a una roca de la orilla. La roca no se mueve, pero los hombres hacen avanzar la barca. Lo mismo pasa con nosotros: la oracin no hace cambiar a Dios. Rezar significa ms bien hacer que nuestra barca se acerque a Dios. De esta manera hacemos posible la tremenda paradoja de la oracin: en vez de cambiar a Dios, la oracin nos hace cambiar a nosotros. 343

En realidad, el fin principal de la oracin no es obtener lo que pedimos, sino el que cambiemos. Con la oracin, vamos ms all: el pedirle algo a Dios nos transforma, poco, a poco, en personas capaces de poder prescindir de lo que pedimos. En la relacin que se establece en la oracin, no se trata de que Dios escuche lo que se pide, sino de que el que reza contine rezando hasta llegar l mismo a escuchar lo que Dios quiere (S. Kierkegaard). De este modo la oracin se convierte en el encuentro de dos deseos: el deseo del hombre y el deseo de Dios. O mejor dicho: se realiza la asuncin del deseo del hombre en el deseo de Dios. En una palabra: con la oracin entramos en el plan de Dios. Decamos que era sta la paradoja de la oracin. Ms exacto sera decir que es la sorpresa de la oracin. Una especie de juego de Dios, abierto a todos los resultados, especialmente a los ms imprevistos. Una vez entrados en ese juego, tenemos que estar preparados a todas las sorpresas, a todas las soluciones, a los resultados ms desconcertantes. Pasa muchas veces. Rezamos para obtener algo. Y si llegamos hasta el fondo de nuestra oracin, nos damos cuenta de que podemos prescindir por completo de lo que estbamos pidiendo. Queremos que Dios realice nuestros proyectos. Y de pronto descubrimos los suyos. Queremos que se ocupe de nuestras cosas. Y, a fuerza de hablar, nos sorprendemos al ver que le estbamos escuchando. Tenamos la decisin, en cierto modo, de obligarle a Dios a que cambiase. Y al fin, somos nosotros los que cambiamos. Intentbamos acercarlo a nuestra barca. Y resulta que es nuestra barca la que se ha acercado a l. 344

Son las sorpresas desconcertantes de la oracin. El que tiene miedo, el que no acepta estas sorpresas, el que slo entiende un toma y daca mezquino, el que est acostumbrado a una contabilidad de usurero, el que se niega a entrar sin condiciones en este juego de Dios, nunca aprender a rezar. Aunque haya ledo muchos volmenes de mstica. Ser mejor, incluso, que no se meta por esta aventura de la oracin. Se encontrara con desilusiones sin cuento. Pero si t no tienes miedo, entra con decisin en este juego de Dios. Un juego que vara con cada individuo. Ya vers qu pronto te das cuenta de que, cuando creas haberlo perdido todo, es cuando lo habrs ganado todo.

76

UNA PIEDRA EN EL ZAPATO

Volvamos a los refranes, puesto que no hay nada mejor para aprender ciertas cosas. Esta vez se trata de un proverbio rabe. Dice as: No son las dificultades del camino las que hacen dao a los pies, sino la piedra que se ha metido en el zapato. La oracin es difcil. Lo hemos dicho y repetido varias veces. Hasta el ltimo instante de nuestra vida seguiremos siendo muy malos discpulos en esta materia y tendremos an que repetir con conviccin: Seor, ensanos a orar. A qu viene, entonces, ese proverbio rabe que acabamos de citar? Pues precisamente a esto: las dificultades no residen en la oracin, sino ms bien en nosotros mismos. Vamos a pasar lista a algunas de estas dificultades. La ilusin de lo cerebral. Con frecuencia ponemos o intentamos poner mucho cerebro en nuestra oracin. Nos 345

empeamos en ir a la caza de frmulas, de razones complicadas, de una problemtica (hoy est tan en boga esta palabra!) elegante y atormentada. Y entonces nos salimos del camino. Porque rezar no tiene nada que ver con dirigirle al Seor bonitos discursos; discursos que estn totalmente de acuerdo con las reglas de ortografa, de sintaxis, de dogmtica y hasta de... mstica. Estamos convencidos de que el Seor nos entiende aunque le hablemos en dialecto? Aun cuando no hagamos ms que balbucear? Aunque slo seamos capaces de derramar unas lgrimas? Se puede rezar hasta con el silencio... No se trata de que asistamos a un curso de teologa, ni de que hagamos una docta disertacin, sino de que conformemos nuestra voluntad con la suya, de que pongamos nuestros proyectos al comps de sus designios amorosos. Los salmos deberan ser para nosotros el modelo supremo e insuperable de oracin. Todos ellos estn articulados en torno a unos cuantos motivos esenciales: la grandeza divina, la debilidad del hombre, la misericordia del Seor, la confianza humana. Para entrar en la oracin no necesitamos para nada la aristocracia del espritu. Fuera esa aristocracia! No vamos a la oracin para aumentar nuestro bagaje intelectual, ni para poner a punto nuestra sntesis doctrinal, ni para acrecentar nuestra cultura, aunque sea una cultura religiosa, sino para repetirle a Dios que lo amamos y que sabemos que l nos ama; para conformarnos con sus planes misericordiosos. La ilusin de lo sensible. A veces nos creemos que nuestra oracin solamente tiene valor cuando sentimos algo. Pero nos ha dicho alguna vez el Seor que tenemos que sentir algo? 346

Vamos a la oracin para perdernos, para darnos, para entrar en un designio de salvacin que nos supera. Si vamos a Dios por la euforia interior que sentimos en la oracin, es seal de que no vamos por amor. Mientras no amemos de balde, gratuitamente, no amaremos de verdad. Por consiguiente, no tenemos que buscar las satisfacciones interiores. Nuestra actitud deber ser ms bien una actitud de espera, de deseo. He venido a ti, porque eras un hombre de deseos (Dan 9,23). Ser criaturas de deseos.. . Saber esperar... El silencio es la espera del amor... La religiosa particularmente tiene la obligacin de abrirse a la eternidad y, por tanto, de estar siempre en actitud de espera. Y tambin tenemos que dejar que Dios nos lo arranque todo, incluso esas ganas de satisfaccin sensible en la oracin. Cuando Dios empieza a borrar, es que va a escribir algo (Bossuet). Basta por hoy. Dos dificultades que tomar en consideracin bastan y sobran para que pensemos un poco. Antes de quejarnos de que la oracin es difcil y ardua, hemos de ver si la dificultad no est ms bien en nosotros. Quizs metemos demasiado cerebro en nuestra oracin. Y Dios quiere ms corazn y menos cabeza. Ms espontaneidad y menos esfuerzo intelectual. O quizs somos un poco materialistas en la oracin. En el sentido de que buscamos demasiado las satisfacciones sensibles. Nos empeamos en sacarle gusto a la oracin. Y entonces nos desviamos del camino. Rezamos para llegar hasta Dios, no para obtener satisfacciones, aunque stas sean de orden espiritual. Por lo que a Dios se refiere, podemos encontrarlo tambin en la oscuridad ms profunda y en la aridez ms espantosa. 347

77

OXGENO PARA NUESTRA ORACIN

Vamos a seguir pasando revista a las dificultades con que nos encontramos en la oracin. Las que hoy vamos a presentar, son ms bien defectos que dificultades. 1. Falta de espontaneidad. N o hay nada tan antiptico como una oracin artificial, retrica, que no responde a nuestros sentimientos. La hipocresa tambin puede, por desgracia, introducirse en nuestra oracin. Es el colmo de lo grotesco. Fingir con Dios... Le dan ganas a uno de gritar: fuera las caretas, por lo menos cuando se reza! La repeticin exagerada y mecnica de frmulas prefabricadas para orar puede convertirse en una escuela psima de oracin. De esa manera nos desacostumbraramos a rezar. Porque: correramos el peligro de mover continuamente los labios, sin que palpitara nuestro corazn; mataramos la espontaneidad, que es una de las cualidades esenciales de la oracin (coloquio con Dios). Una cosa es un largo discurso, y otra muy diferente un largo amor (San Agustn). Y tambin es san Agustn el que dice: No pongamos en la oracin muchas palabras, pero recemos mucho. Porque hablar mucho significa hacer en la oracin algo necesario con palabras superfluas. Pero rezar mucho quiere decir llamar durante largo tiempo con un piadoso movimiento del corazn a las puertas de aquel a quien rezamos. La oracin est hecha de gemidos ms que de discursos, de llanto ms que de palabras. Hay que evitar, pues, las charlas mecnicas y dejar lugar a la espontaneidad propia del nio. 348

Un da se detuvo un santo en nuestra casa. Mi madre lo vio en el patio haciendo cabriolas para divertir a los nios. "Oh m e dijo ella, es un santo de verdad; hijo mo, puedes irte con l". 1 me puso la mano en el hombro y me pregunt: Pequeo, y t que vas a hacer? No s. Qu quiere usted que haga? No. Tienes que decirme qu es lo que te gusta hacer? Me gusta jugar. Entonces, quieres jugar con el Seor? No supe qu responderle. Y l aadi: "No ves? Si t pudieses jugar con el Seor, sera lo ms grande que puede suceder. Todos lo toman tan en serio, cuando tratan con l, que le aburren soberanamente... Juega con Dios, hijo mo. Ya vers qu buen compaero de juegos es" (Gopal Mukerji). 2. Falta de preparacin. Estamos totalmente equivocados si creemos que estamos siempre dispuestos para rezar. Se necesita tener el hbito del silencio, del recogimiento. Abolir las divisiones en nuestra jornada. Dos mundos separados. El del trabajo y el de la oracin. El de las ocupaciones modestas o aburridas y el de la contemplacin. Porque no es posible dar saltos bruscos. Especialmente en el mundo actual, con su ritmo vertiginoso, con sus disipaciones y distracciones, tenemos que crear nosotros nuestro propio ambiente. Ya que el mundo de hoy no nos ofrece un marco adecuado para la oracin, ya que no favorece el recogimiento, tenemos que preocuparnos nosotros de formar a nuestro alrededor nuestra propia atmsfera. 3. Falta de realismo. Quizs ni siquiera nos damos cuenta. Pero nos estamos negando a la ley de la encarnacin. 349

A veces aamos la impresin de estar desencarnados, de vivir en un mundo abstracto. De no estar en contacto con la realidad, especialmente con la realidad dolorosa, trgica, negra, de nuestro tiempo. Y de esta actitud se resiente tambin nuestra oracin, que se convierte en abstracta, sin sangre, sin corazn, etrea, sin peso. Slo el contacto continuo, crucificante, con la realidad impedir que nuestra oracin se haga raqutica. Fijaos bien. He hablado de contacto con la realidad. Y por realidad entiendo sobre todo la que tenemos ante la vista cada da: una sala del hospital con sus sufrimientos y sus dramas, sus tragedias y sus miserias; una escuela con todo su mundo, sus problemas, sus personajes pequeos y grandes. Pero entiendo adems la realidad del mundo entero. Para una religiosa que quiera ser verdaderamente catlica, el convento tiene que tener las dimensiones del mundo. Nada de lo que pasa en el mundo, ninguna de las angustias y de las aspiraciones de nuestro tiempo, puede quedar fuera de nuestra oracin. Tenemos que quemarnos los ojos con la realidad que nos rodea, para poder desarrollar realmente, en la oracin, nuestra funcin de mediadores entre nuestro mundo y Dios. * He sealado algunas dificultades, algunos defectos. No he pretendido, ni mucho menos, agotar el tema. Me he limitado a presentar unas cuantas indicaciones para una bsqueda profunda, que tenis que hacer vosotras mismas, para una comprobacin valiente que slo podr llevar hasta el fondo cada una de vosotras. Si me permits, os voy a sugerir una conclusin. No os parece que nuestra oracin es demasiado raqutica, demasiado grcil? Queris que le demos un poco de oxgeno?

78

BIENAVENTURADOS LOS INTILES, PORQUE SLO ELLOS SON INDISPENSABLES

Quizs diga alguno que no tengo muy buen gusto, que incluso no demuestro ser muy respetuoso con el evangelio. Paciencia! Pero muchas veces me viene la tentacin de aadir al sermn de la montaa una nueva bienaventuranza: Bienaventurados los intiles! Y la razn para completarla sera sta: Porque el mundo tiene necesidad de ellos. O bien: Porque slo ellos son verdaderamente indispensables. Vamos a explicar esta bienaventuranza. Estoy convencido de que uno de los testimonios ms elevados que una religiosa puede presentar al mundo de hoy es el de su inutilidad. Y la oracin es precisamente la que tiene que desarrollar en nosotros ese sentimiento de inutilidad. Y no estoy hablando en paradojas. Uno de los elementos fundamentales del mundo moderno es el que le proporciona el materialismo. El hombre, hoy, se siente inclinado a juzgarlo todo con la medida de la utilidad prctica, del rendimiento, de la eficacia. Su pregunta caracterstica es: Cunto? La jerarqua de valores coincide con la de utilidades. Este mismo criterio valorativo se adopta tambin para la vida religiosa. Hay muchas personas que comprenden, que justifican y que hasta se conmueven ante una monja que se consume entre leprosos de carnes corrompidas, que se prodiga en un asilo de ancianos, que se desgaita en medio de una nube de mocosos, que gasta toda su existencia en una fra sala del manicomio; pero no acepta a la monja de rodillas delante del sagrario. Hemos de estar muy atentos a no prestarnos al equvoco. Un equvoco que se presenta con frecuencia, aunque 351

350

inconscientemente. Y entonces nos metemos de lleno en la accin, nos dejamos arrastrar por un trabajo excesivo. Y terminamos deshacindonos fsicamente y, lo que es peor, espiritualmente. Cierto activismo desenfrenado en el plano individual y cierta elefantiasis de las obras en el plano comunitario, son la mejor prueba de esta desviacin. Si cedemos al espritu del mundo en este punto, si nos dejamos llevar por su mentalidad pragmatista, hay motivo para que nos preocupemos, tanto por los individuos como por los institutos. De acuerdo. Una muchacha no se hace religiosa para proteger del modo ms seguro su propia salvacin individual. No nos preocupa la pliza de seguros. No somos pequeos burgueses de la eternidad. Lo hemos dicho, y lo repetiremos una vez ms, para que no quede lugar a confusin. Nuestra vida tiene que estar al servicio de los dems. Pero tampoco tenemos que olvidarnos de nuestra condicin de consagradas. Y esto supone una referencia absoluta, preferencial, a Dios. Por tanto, nuestro primer deber es el de la adoracin, la oracin, la contemplacin. Por lo dems, estas dos cosas no son contradictorias, sino que se completan mutuamente. Traicionaramos (y volveremos a estudiar este punto) nuestro servicio a los dems (dimensin horizontal), si descuidsemos la contemplacin y el trato con Dios (dimensin vertical). Por consiguiente, tenemos que dejar bien sentado, delante de todos, que la oracin debe ocupar el primer puesto. Un conocido predicador deca: si os preguntan qu es lo que ha hecho la Iglesia durante dos mil aos de cristianismo, decid que ha rezado. Y que ciertos escndalos han tenido lugar solamente cuando sus hombres desviaron sus ojos del rostro de Jesucristo para dirigirlos a las realidades mezquinas de este mundo... Quizs en nuestra vida pase algo semejante: cuando separamos nuestros ojos del rostro de Cristo, empezamos 352

a cometer mil tonteras, aunque a veces nos d la impresin de que estamos realizando cosas muy importantes. Debemos tener la valenta de desafiar al mundo en el terreno de la utilidad; o mejor, de la inutilidad. Bienaventurados los intiles!... Ay de nosotros, si nuestra vida dejase de ser una incgnita para muchos! Sera la seal de que se ha quedado vaca de contenido, reducida a algo muy pobre. Deberamos tener miedo de que todos nos comprendiesen, de que todos nos apreciasen y nos cubriesen el pecho de medallas... Es necesario que en nuestra existencia haya siempre un margen para el escndalo. El da en que no me vuelvan la espalda, empezar a tener miedo, les deca un obispo a sus sacerdotes, refirindose a la postura poco correcta que algunos adoptaban en el tranva, al verlo subir. Para completar el cuadro de la bienaventuranza que acabamos de comentar, voy a aadir una observacin a propsito del tiempo, o mejor dicho, de la falta de tiempo. A veces la multiplicacin de compromisos, la acumulacin de tareas, nos obligan a recortar un poco la racin diaria de oracin. Y a veces nosotros mismos somos los que buscamos mil motivos para justificarlo. Y decimos que se trata de ganar tiempo... Y a veces suspiramos: dichosas las hermanas que pueden dedicarse tranquilamente a las prcticas de piedad y a todas sus devociones particulares! Yo en cambio!... No estoy de acuerdo, sino todo lo contrario. Cuanto ms aumente el trabajo, ms tiene que aumentar la oracin. A una superactividad tiene que corresponder una supercontemplacin. A un aumento de los compromisos prcticos tiene que corresponder un aumento en la oracin. Entre ambas cosas hay un equilibrio que hay que respetar por encima de todo, si no queremos sembrar en vano, hacer el ridculo y darnos a nosotros mismos en lugar de dar a Dios. 353
21

No s si habis odo hablar alguna vez de Michel Favreau. Era un sacerdote-obrero. Trabajaba como estibador en el puerto de Marsella. Una maana se desprendi una carga de la gra y aplast al sacerdote en el muelle. Cuando el cuerpo de don Favreau fue conducido a. su pobre habitacin, encontraron en un cajn de su mesa el diario de su vida. En una de sus pginas haba escrito: El gran medio para ganar tiempo es la oracin. Es una frase que entra dentro, que penetra en la sangre, que hace dao. Y sta es la mejor garanta de su verdad. Comprendis? Ganar tiempo. O sea, cuando el trabajo nos sofoca, cuando tenemos la impresin de que no llegamos, cuando parece que hemos perdido la lucha contra el reloj, si queremos ganar tiempo, no tenemos ms que ponernos de rodillas... y quedarnos as el mayor rato posible. Es hora de concluir. S, dichosos los intiles! Ay de nosotros si no ofrecemos este testimonio de inutilidad! Nuestra vida ser tanto ms til, cuanto ms intil sea.

79

QUE SE PONGAN EN MARCHA!

La vida espiritual se mantiene a duras penas en un delicado equilibrio continuamente amenazado. Si no ponemos mucha atencin, si no controlamos nuestras tendencias (incluso las ms santas, en principio), si no somos dueos de nuestros hbitos, corremos el peligro de alterar ese equilibrio. Y entonces tomaran cartas de naturaleza las deformaciones ms burdas. 354

De ese modo, podra insinuarse en nuestra vida una idea equivocada de Dios, que nos conducira a una idea equivocada de la oracin. Todos nos acordamos de ciertas formas desentonadas de la devocin popular. Personas que, al menor contratiempo, en vez de trabajar por remediarlo, se ponen a fastidiar a Dios con splicas intempestivas y lamentaciones insoportables. Personas que molestan a Dios por tonteras. Personas que pierden una aguja, y corren en seguida a tirar del cordn a san Antonio. Personas que, al mnimo incidente, movilizan a todos los santos... de la clnica de urgencia. En estos casos se traspasan impunemente los confines entre la devocin y la supersticin. Pero tambin en nuestra vida puede suceder algo semejante. Podramos expresarlo de este modo: la idea de un Dios a nuestra disposicin. Un Dios que puede y debe intervenir en todas las cosas. Un Dios a quien es lcito recurrir para cualquier tontera. Una idea deformada de Dios. Y, de rechazo, una idea deformada tambin del hombre. Para ese hombre la nica tarea consiste en esperarlo todo de Dios, sin mover un dedo. Una postura de espera y de abandono. Frente a cualquier dificultad, cualquier problema, cualquier trabajo un poco pesado, lo nico que hay que hacer es ponerse a rezar. Si lo pensamos bien, esta postura (que se esconde bajo la idea de la grandeza de Dios) tiene como contrapartida un negro pesimismo, la idea de que el hombre es incapaz de hacer nada bueno y positivo. Estamos cerca del concepto calvinista de la corrupcin total del hombre. Y notemos de paso que a toda deformacin de la idea de Dios le corresponde una deformacin de la idea de hombre. Cuando se empequeece y se minimiza a Dios, se acaba siempre por disminuir al hombre. Pero Dios no est a nuestra disposicin, siempre y en todas partes, para cualquier ridiculez. Dios nunca hace nada 355

por s solo. Obra por medio de causas segundas. No le dispensa a nadie de su tarea de hombre. Y el hombre, a pesar del pecado original, no est totalmente corrompido. Existe en l la capacidad de obrar bien. Tiene una inteligencia, una voluntad, unos talentos, que debe hacer funcionar. No puede contentarse con una postura de espera ni pretender que le est siempre cayendo el man del cielo. Tiene la dignidad de cooperador de Dios. Tiene que ponerse a su disposicin. Eso es. No es Dios el que tiene que estar a nuestras rdenes, sino nosotros a las rdenes de Dios. Finalmente, la oracin no puede dispensarnos del esfuerzo, no puede justificar nuestro pesimismo, no puede servir de coartada a nuestra pereza. Dijo Yav a Moiss: Por qu sigues clamando a m? Di a los hijos de Israel que se pongan en marcha (Ex 14,15). <Entendido? Qu se pongan en marcha!... Ay de nosotros, si la oracin nos condujera al inmovilismo, nos fijase en la pasividad, nos hiciese olvidar que las piernas se nos han dado para caminar, y las manos para trabajar, y los ojos para mirar, y los odos para escuchar y el corazn para amar! Que se pongan en marcha, dice el Seor. Tenemos que procurar metrnoslo bien en la cabeza: el esperarlo todo de Dios, sin hacer nada por nosotros mismos, no quiere decir que tenemos fe. Lo nico que quiere decir es que estamos engaados y que somos vctimas de la supersticin. Meditemos tambin una frase del Antiguo Testamento: Hijo del hombre, levntate porque quiero hablarte (Ex 2,1). Cuando Dios-habla, tenemos que ponernos en pie, dispuestos a ejecutar sus rdenes. El hombre no es un invlido abandonado, sin recursos de ninguna clase, en un valle de corrupcin total, esperando siempre que Dios lo saque de all. Por el contrario, es un 356

ser humano con fuerzas y energas, cuya vista ha quedado ciertamente debilitada por las cataratas del pecado y cuya alma se ha vuelto anmica por el virus del orgullo; pero tiene todava vista suficiente para poder levantar sus ojos hacia la montaa. En el hombre sigue todava subsistiendo la imagen de Dios, por lo menos con la energa suficiente para que pueda dirigir su vida dbil y pecadora hacia el gran mdico que es capaz de curar los estragos que ha hecho el pecado (Martn Lutero King). Volvamos al tema de la oracin. La oracin tiene que ser el complemento necesario e indispensable de-nuestra accin. No puede eliminar en ningn modo nuestro esfuerzo personal. Una oracin que no est agarrada a la accin personal no sera ms que hipocresa y pereza. Lo mismo que una accin que no desemboque en la oracin, o no parta de la oracin, no sera ms que presuncin y orgullo. En una palabra: obrar como si todo dependiese de nosotros, y rezar como si todo dependiese de Dios. Es una frmula vieja, pero que todava sirve. Solamente tenemos derecho a molestar a Dios, cuando hayamos hecho por nuestra parte todo lo posible, cuando nos hayamos molestado nosotros mismos. Podemos acudir a Dios, despertarlo como lo despertaron los apstoles en la barca, solamente cuando hayamos utilizado todos nuestros recursos humanos. Mira que estoy a la puerta y llamo;, si alguno oye mi voz y me abre la puerta, entrar en su casa y cenar con l y l conmigo (Apoc 3,20). Dios es demasiado educado para echar la puerta abajo. Espera a que le abramos. Si aceptamos su presencia, no nos eliminar a nosotros, no nos quitar nuestra responsabilidad. Sencillamente, compartir con nosotros el pan del esfuerzo y de la tarea. 357

80

A UNA SOLA VOZ

La vida religiosa es una vida en comn. El decreto del Concilio Vaticano I I sobre la renovacin de la vida religiosa pone un acento especial en este aspecto comunitario. La vida en comn, a ejemplo de la Iglesia primitiva, en que la muchedumbre de los creyentes tenan un corazn y un alma sola, nutrida por la doctrina evanglica, la sagrada liturgia y sobre todo la eucarista, persevere en la oracin y en la unin del mismo espritu (Perfectae charitatis, 15). Vemos en estas palabras una mayor profundidad de concepcin, casi una nueva conciencia de la vida comn de los religiosos. Esa vida en comn tiene que orientarse hacia la imitacin de la Iglesia primitiva. Tiene que ser un signo de la primera comunidad cristiana, un signo de la Iglesia. La Iglesia es comunin. Pero con frecuencia los hombres no llegan a captar esta dimensin comunitaria de la Iglesia en sus confines ms amplios. Y le toca entonces a la vida religiosa en comn poner al alcance de todas las inteligencias ese aspecto comunitario de la Iglesia. Podramos decir que es una micro-Iglesia, modelada segn las normas de la primera comunidad cristiana. El testimonio que los religiosos tienen que ofrecer al mundo no es nicamente un testimonio individual, Cristo presente en una existencia particular, sino un testimonio colectivo: Cristo presente, continuado en una comunidad. Pues bien, este aspecto comunitario de la vida religiosa tiene que manifestarse sobre todo en uno de sus momentos ms elevados: el de la oracin. La oracin de una comunidad religiosa no puede ser exclusivamente una oracin individual, dejada a la iniciativa y a la inspiracin de cada uno. Tiene que ser tambin una oracin en comn. El tiempo, la manera, las frmulas 358

de esta oracin en comn, estn determinadas por las constituciones o los directorios. Y aqu tocamos un punto particularmente delicado y sujeto a continuas controversias, seal evidente de que nos encontramos con un malestar real y bastante comn. Se trata de que evitemos dos excesos. Por una parte, el menosprecio radical de la oracin en comn en nombre de la espontaneidad de la oracin individual. Por otra parte, el ahogo de la vida interior individual en nombre de una oracin comn, que se ha convertido en regla exclusiva (casi desptica). Como siempre, el equilibrio consiste en la armona de los dos contrarios, impidiendo que uno se afirme arbitrariamente y prospere indebidamente sobre las ruinas del otro. Vamos a aclarar algunos puntos. Condiciones para la defensa de la autenticidad en la oracin comunitaria. Las ms recientes orientaciones de la Santa Sede nos permiten establecer este criterio: no se deben multiplicar inconsideradamente las oraciones vocales y los ejercicios de piedad en comn. La excesiva sobrecarga de rezos no tiene que sofocar la iniciativa personal en la oracin. Hay que tener la valenta de eliminar todo lo que es puramente formalstico, anacrnico, contrario a la espontaneidad; todo lo que corra el peligro de resolverse en una repeticin mecnica de frmulas. Hay que vigilar con severidad (casi con severidad inquisitoria, si se nos permiten alusiones histricas) por el contenido de la oracin vocal, para evitar caer en el sentimentalismo, en el infantilismo, en lo vaporoso. Una autntica devocin, incluso a nivel popular, tiene que estar siempre apoyada en una slida base teolgica, y no en unos 359

equvocos subproductos de la espiritualidad. Los miembros de los institutos han de practicar asiduamente el espritu de oracin, e incluso la oracin misma, bebiendo en las lmpidas fuentes de la espiritualidad cristiana (Perfectae charitatis, 6). Hay que poner una atencin particular en los manuales de oracin que a veces corren. De esto hablamos ya abundantemente a propsito de la higiene en la oracin. Hay que corregir adecuadamente... libros de costumbres, de preces, de ceremonias y otros semejantes (Perfectae charitatis, 3). Si fuera necesario fijar un criterio universal para esta higiene de los manuales de oracin, creo que podramos sintetizarlo as: el criterio de la incomodidad. Esto es: una oracin vocal ser tanto ms autntica cuanto ms incmodo resulte su contenido. La maravillosa oracin vocal que nos ense Cristo, es la ms incmoda que existe. Basta con pensar un poco en las exigencias concretas y en todo lo que de nosotros pide el Padrenuestro. El elemento vocal tiene que estar subordinado a la vida interior y la uniformidad de las frmulas tiene que servir de trampoln al espritu, pero no de prisin. Santo Toms... afirma que la finalidad del culto cristiano es la adoracin en espritu y en verdad. Lo de fuera est hecho para lo de dentro, el cuerpo tiene que estar sujeto al alma, el hbito tiene que servirle de ayuda a la libertad: en esto radica el orden (M. Ndoncelle). Significado de la oracin comunitaria. Despus de todas estas observaciones, una vez libre el terreno de interpretaciones equvocas, eliminados los peligros y limadas las exageraciones, podremos finalmente poner de relieve el significado profundo y la belleza de la oracin en comn. 360

La oracin vocal se convierte en la expresin visible de la orientacin radical de la comunidad religiosa: ser hacia el Padre. Un Padre comn al que le hemos consagrado nuestra existencia. Un Padre al que rezamos todos juntos, al mismo tiempo, con las mismas palabras. Y en este coloquio con el Padre comn ponemos todo lo que l mismo nos ha dado: el corazn y la voz. Y la oracin en comn se convierte adems en la expresin sensible del fin especfico, del espritu peculiar y de la actividad propia de cada instituto religioso. La oracin capta y expresa las caractersticas especiales (los presupuestos) de cada instituto. Por tanto, la oracin en comn manifiesta no solamente la orientacin hacia el Padre, sino tambin la orientacin hacia los hermanos, en relacin con los cuales se va desarrollando la actitud especfica de la congregacin. Mejor dicho: es el punto de encuentro de estas dos orientaciones inseparables. El ser hacia el Padre y el ser para los dems se encuentran y se funden en la oracin comunitaria. Tambin aqu la comunidad apostlica, reunida en el cenculo en espera del da de pentecosts, sigue siendo el modelo al que tenemos que referirnos continuamente. Los apstoles, enviados por Jess a todo el mundo para anunciar el mensaje, empiezan ante todo por reunirse en una habitacin para rezar todos juntos. Todos ellos perseveraban en la oracin con un mismo espritu, en compaa de algunas mujeres, de Mara, la Madre de Jess,, y de sus hermanos (Hechos 1,14). Incluso despus de pentecosts, la asiduidad en la oracin comunitaria seguir siendo una de las caractersticas fundamentales de la Iglesia primitiva. Y en determinadas circunstancias, la oracin en comn prorrumpe casi espontneamente. Por ejemplo, tras la liberacin de Pedro y de Juan. ... Al orlo, todos a una elevaron su voz a Dios y dijeron: Seor, t que hiciste el cielo 361

y la tierra... concede a tus siervos que puedan predicar tu palabra con toda valenta (Hechos 4,24-29). Todos los progresos de la Iglesia han estado siempre acompaados por la oracin hecha a una sola voz. * Ya es bastante, no es verdad? La oracin en comn ocupar el justo puesto en tu vida, y la podrs considerar no ya como una obligacin, o lo que es peor, como un peso, cuando llegues a verla como una exigencia, como una consecuencia espontnea de la vida comunitaria. Como expresin concreta de la orientacin fundamental de tu comunidad. Obligacin? Podrs responder con Saint-Exupry: Mi obligacin es un ceremonial de amor.

81

UN SOLO CORAZN, O SEA EL PASAPORTE DE LA ORACIN EN COMN

Donde estn dos o tres reunidos en mi nombre, all estoy en medio de ellos (Mt 18,20). Son palabras de Jess. Es la primera garanta que l mismo le ofrece a la oracin en comn. Y la segunda no es menos importante: Yo os aseguro tambin que si dos de vosotros se ponen de acuerdo en la tierra para pedir algo, sea lo que fuere, lo conseguirn de m Padre que est en los cielos (Mt 18,19). Nos bastara con estas dos afirmaciones tan explcitas de Nuestro Seor para superar todas las repugnancias y disipar las dudas que tenemos sobre la oracin en comn. 362

Dos o tres personas se ponen de acuerdo en pedir alguna cosa. Existe la certeza matemtica de que Jess est presente en medio de ellos. Y existe adems la certeza absoluta de que aquella oracin ser escuchada. Podramos decir que es una oracin honrada con la presencia de Jesucristo y una oracin infalible en sus efectos. Pero cuidado. Para que salte el dispositivo de estas dos garantas, es necesario que se realice una condicin fundamental por nuestra parte. No basta con que nos reunamos todos juntos. Ni es suficiente que nuestras voces se fundan en una sola. La oracin en comn exige algo ms, un compromiso mucho ms importante. Ese algo ms es lo que nos expresa con gran claridad y concisin una palabra de los Hechos de los apstoles. Todos ellos perseveraban en la oracin con un mismo espritu (Hechos 1,14). La expresin con un mismo espritu es caracterstica de la primera parte de los Hechos y no se encuentra en ningn otro libro, ms que en un solo pasaje de san Pablo (Rom 15,6). Los Hechos, al hablarnos de la primera comunidad cristiana unida en oracin, nos dan estas tres indicaciones: en el mismo lugar, una sola voz, con un mismo espritu. Son los tres elementos de la oracin en comn: unidad de lugar, de palabra, de espritu. Pero es evidente que este ltimo es el elemento principal y el que condiciona a los otros dos. Sin ese mismo espritu, el mismo lugar no sera ms que un elemento exterior, y la nica voz no pasara de ser ms que una simulacin intolerable. Si falta ese mismo espritu, el Seor no estar presente en nuestra oracin y sta ser perfectamente intil. Ms an, una oracin en la que faltase el mismo espritu, desencadenara las iras de Dios. Ser oportuno recordar aqu aquellas terribles palabras que pone el profeta en boca de Yav: 363

Yo detesto, desprecio vuestras fiestas, y no gusto el olor de vuestras reuniones... Si me ofrecis holocaustos, no me complazco en vuestras oblaciones, ni miro a vuestros sacrificios de comunin... Aparta de mi lado la multitud de tus canciones (Am5,2123). Vamos a intentar profundizar en el significado de la expresin un mismo espritu. Quiere decir algo sumamente sencillo, pero muy difcil en su realizacin prctica; la oracin es inseparable de la caridad. Una oracin sin caridad est condenada al fracaso. Esto es cierto en la oracin individual. Dios es caridad (1 Jn 4,16). Solamente podemos conocer a Dios y hablar con l cuando nos convirtamos tambin nosotros en caridad. No es posible traicionar el amor en la vida prctica y pretender *luego acercarnos a Dios, que es amor, en la oracin. Sera algo absurdo. Pero sobre todo resulta esto cierto en la oracin comunitaria. Cuando unas cuantas personas juntamente, a una sola voz, se dirigen hacia el Padre comn, su oracin nicamente podr llegar hasta su destino cuando sea la expresin de una hermandad autntica. Basta que se rompa nada ms que un hilo de conjuncin de dos hermanos, de dos miembros de esa comunidad, para que se interrumpa todo el armazn. Y entonces la oracin no llega hasta el Padre. Por consiguiente, la oracin en comn puede convertirse en un momento muy peligroso para vuestra vida. Es el momento del juicio de todas nuestras acciones, especialmente bajo el aspecto del amor. En la oracin en comn se paga el precio (y vaya precio: el fracaso de la oracin, la clera de Dios!) de las faltas contra la caridad. Se paga el precio de los choques, de las rencillas, de las antipatas, de los celos, de las sospechas, de las maledicen-

cias, de las durezas, de la insensibilidad, de los rencores, de los chismorreos, de las hipocresas, de las incomprensiones, de los juicios apresurados, de las condenas injustificadas, que caracterizan muchas veces nuestras relaciones con los dems. Aquellos que van acumulando penas y rencores, y se imaginan que rezan, se parecen a las personas que cogen agua para echarla en un cntaro roto (Evagrio). Sin un clima de verdadera hermandad, la oracin en comn se convierte en un buen ejemplo de tiempo perdido. Sera conveniente que repasramos una vez ms el evangelio: Si, pues, al presentar tu ofrenda en el altar, te acuerdas entonces de que un hermano tuyo tiene algo que reprocharte, deja tu ofrenda all, delante del altar, y vete primero a reconciliarte con tu hermano; luego vuelves y presentas tu ofrenda (Mt 5,23-24). En resumen: Dios, antes de admitirnos en su presencia, exige que liquidemos de antemano todas las ofensas, todos los choques. La oracin en comn depende de las constituciones y de los superiores por lo que se refiere al tiempo y al modo de hacerla. Pero est confiada a la responsabilidad de cada uno por lo que se refiere a la parte principal: su autenticidad y, por consiguiente, su eficacia. Un solo miembro de la comunidad tiene el triste privilegio de hacer fracasar la oracin de todos. Aqu es donde se comprende de verdad cmo la oracin est unida a la vida, est mezclada ntimamente a nuestras acciones. No se trata de un momento, de unos instantes de nuestra jornada. Es la quintaesencia de nuestra vida cotidiana. Un peine terrible que bloquea inexorablemente todos los nudos de nuestras acciones. Este pueblo... me honra con los labios, pero su corazn est lejos de m (Is 29,13). Y tengmoslo presente: nuestro corazn est lejos de Dios cuando est lejos del prjimo. S, del prjimo. No so365

cia

lamente de ese prjimo con quien te encuentras fuera del convento, en el desarrollo de tus actividades. Sino tambin de ese otro prjimo que est ms cerca de ti, de las dems hermanas que trabajan contigo y rezan a tu lado. Tambin ese prjimo puede estar a veces muy lejano, si no nos damos cuenta de ello. Repito: odas las dems hermanas. Sin excluir a ninguna. Se insiste a veces, incluso demasiado, en las amistades particulares; y las enemistades particulares? Muchas veces logramos descubrir uno de los grandes enemigos de la oracin. Las distracciones. Y nos dan bastante que hacer. Pero todava hay un enemigo ms peligroso que las distracciones en la oracin; son las distracciones en la caridad, que tantas veces vamos sembrando sin darnos cuenta durante toda la jornada. Clima de hermandad como preparacin insustituible para la oracin en comn. Clima de hermandad durante la oracin. A este respecto es muy significativo el episodio que se cuenta sobre los padres del desierto. Algunos monjes le haban presentado a un gran abad de aquellos tiempos la siguiente cuestin: Cuando algn hermano se duerme durante la asamblea litrgica del domingo (la sinaxis), hay que darle un codazo para despertarlo? Respuesta del sabio abad: Cuando veo a algn hermano que se duerme, hago que ponga su cabeza en mis rodillas, para que descanse a gusto... Y clima de hermandad despus de la oracin. Es cierto que la oracin presupone la caridad. Pero tambin es cierto que la aumenta, que refuerza los vnculos de hermandad. Nos hace crecer en el amor. *

Un ejemplo servir para aclarar concretamente todo lo que he dicho. La oracin en comn parte de nuestro mundo, para llegar al otro, donde est la casa del Padre. Entre estos dos mundos se levanta una frontera. Para superar esta frontera, la oracin en comn necesita un pasaporte. Si no, no pasa. Pues bien, en el pasaporte tiene que haber tantos visados (sellos) como son los miembros de la comunidad. O sea, los visados de amor fraterno. Si falta un solo visado, las barreras seguirn echadas, y la oracin no podr llegar a su destino. Querrs t acaso ser el responsable de ese contratiempo?

82

EL CIELO EN LA TIERRA *

En la vida nos empeamos en establecer separaciones por todas partes; la peor de todas es la que establecemos entre la tierra y el cielo. Si reflexionamos un poco, veremos que esta mentalidad se basa en que descuidamos un hecho de cierta importancia: el hecho de que Cristo ha venido a la tierra. Y ya est bien! Antes de la encarnacin, la tierra y el cielo s que eran dos mundos separados por una distancia infinita, abierta por el pecado. Pero Cristo ha llenado esa distancia, ha vuelto a establecer la conexin, la comunin entre ambos mundos. La tierra es el lugar en que se construye el cielo. Dios no nos invita a que pasemos al otro mundo. Dios se ha * Esta meditacin est inspirada en un magnfico captulo de L. EVELY, Ese hombre eres t. Las citas entre comillas son del mismo. 367

366

hecho husped de nuestro mundo. Lo ha rescatado, le ha inyectado fuerzas infinitas, que ha puesto en nuestras manos para que lo transformemos. Y algn da l coronar su obra y nuestras obras, eternizndola. El cielo no har ms que fijar para siempre todo lo que hemos construido aqu abajo, en esta tierra, con nuestras manos y con los dones que Dios nos ha dado. Un hombre edificante no es una persona que vive en otro mundo, en una postura despreciativa frente a la realidad que pisotea. Es uno que edifica, que construye. Es un constructor del cielo. En esta tierra. Con los materiales que tiene a su disposicin. Todo lo que construya, todo lo que ame de veras, ser transformado en cielo. Todos nosotros hemos sido quizs un poco vctimas de un falso esplritualismo. Creemos en la inmortalidad de las almas. Pero no llegamos a captar del todo la maravillosa belleza del dogma de la resurreccin de la carne. La peor evasin es la de escaparnos de la tierra, la de rehusar la realidad humana, la de desencarnarnos. Dios, por el contrario, se encarna. Dios juzga que la carne puede ser buena conductora de lo divino... Dios no reside en otro mundo. Dios ha entrado en este mundo y no ha salido de l. No tenemos que imaginarnos el cielo como un lugar, sino como un estado. Pasar de este mundo al cielo no quiere decir cambiar de lugar. Quiere decir convertirse, esto es, abrirse a Dios. Y esto no solamente es posible, sino que es lo que tenemos que hacer en la tierra. Con la conversin, ya desde ahora he pasado a morar en el cielo. sta es la vida eterna: que te conozcan a ti, el nico Dios verdadero, y a tu enviado, Jesucristo (Jn 17,3). 368

Por tanto, conocer a Dios, conocer a Jesucristo, equivale a anticipar la vida eterna. El paraso es el reino del amor. Pero tenemos ya la posibilidad de iniciar este reino en la tierra, amando a Dios y amando a los hermanos, que es lo mismo, segn el evangelio. Dicen que ya no estn de moda las excomuniones. De veras? Quizs ya no se usan esas excomuniones que caan desde arriba... Pero nosotros mismos somos los que nos excomulgamos (excomulgar quiere decir sacar de la comunin, separar de la comunidad), siempre que nos negamos a comulgar con los hermanos. El que no ama, se excomulga. Se separa de la comunin con Dios y con los hermanos. Se cierra el paraso. Pensemos un poco. Dnde est el Padre? En medio de nosotros. Dentro de nosotros. Si alguno me ama, guardar mi palabra, y mi Padre le amar, y vendremos a l, y haremos morada en l (Jn 14,23). Dnde est Jesucristo? En el cielo? No. No se ha retirado como un jubilado al cielo. He aqu que yo estoy con vosotros todos los das, hasta el fin del mundo (Mt 28,20). Dnde est el Espritu Santo? Mora con vosotros y en vosotros est (Jn 14,17). Por tanto, los personajes del paraso estn presentes en esta tierra. Estn dentro de m. Y todos los que viven conmigo, todos los hombres con quienes me encuentro, si los amo, se convierten en compaeros del paraso. 369
34

En el momento de la ascensin, al ver que Cristo se levantaba ante sus ojos con un movimiento naturalsimo, como por su propia virtud, como por derecho propio, los apstoles adquirieron por primera vez conciencia de la verdadera identidad de aquel misterioso compaero. Empezaron a comprender quin era Jess, qu es lo que haba hecho por ellos, y cmo lo haban tratado. Durante tres aos Dios haba vivido con ellos, Dios haba comido en su mesa, Dios haba dormido en sus casas, Dios les haba confiado todo lo que tena... Y nunca le haban dado las gracias. Fue entonces cuando midieron toda su grosera, su negligencia, todo lo que podran haber hecho por l, lo que l les podra haber dicho, la alegra que hubieran podido proporcionarle. Y se quedaron all mirando al cielo. El cielo haba comenzado haca 33 aos, pero ellos no se haban dado cuenta. Y los angeles tuvieron que venir a sacudirles, a despertarles de su nostalgia, para lanzarlos hacia el mundo en donde el maestro los esperaba. Nada haba cambiado. Podran hacer con los hombres lo que no supieron hacer con l. VoIveran a comenzar juntos una aventura que no acabara jams. Vivir el cielo en la tierra. Tenemos que prescindir de una terminologa equivocada. Frases como ganarse el cielo, hacer mritos para el cielo, revelan una mentalidad de mercenarios, y significan que no hemos comprendido aquella gran verdad de que antes hablbamos: el paraso, el reino empieza aqu, en la tierra. No ganamos el cielo, sino que nos familiarizamos con el cielo, nos habituamos, nos aclimatamos al cielo. Nos entrenamos. Lo vamos haciendo. Todos juntos. * 370

Seor, en mi vida te he dicho muchas, demasiadas palabras. He hecho muchos, demasiados propsitos. Me vas a permitir una vez ms que haga un solo propsito, pero que los resume todos: quiero vivir el cielo en la tierra.

371

NDICE ANALTICO
(Las cifras indican los captulos)
ALEGRA

la religiosa, expresin de alegra: 56 testigos de la alegra: 57 egosmo, enemigo de la alegra: 58 fuentes de alegra: 58 alegra en este mundo: 59 construir la alegra: 60 alegra en el sufrimiento: 61 motivos de alegra: 61
AMOR CRISTIANO

eleccin, no renuncia: 31 ilusiones sobre la castidad: 31 cruz de cada da: 32 plenitud de humanidad: 33 lo que no es la castidad: 33 estrategia de la castidad: 33 existe Cristo, no la castidad: 33 virginidad y maternidad: 34 caridad para con Dios: 35 caridad comunitaria: 35 verdadera amistad: 35
CIELO ANTICIPADO

al prjimo, segn el evangelio: 44 entrega: 27, 45 amar quiere decir entregarse: 27 gratuidad: 45 creador: 45 necesita de los dems: 45 difcil: 45
CASTIDAD

equivale a libertad: 30 complejo de castidad: 30 y matrimonio: 30 guardianes de la castidad de las hermanas: 30 y orgullo: 30 don: 31 camino inmediato hacia Dios: 31

unidad entre cielo y tierra: 82 estado, no lugar: 82 el que no comulga con los hermanos, se excomulga: 82 presencia de la Trinidad en la tierra: 82 conseguir mritos = mentalidad de mercenarios: 82
CONCILIO Y SU MENSAJE

una Iglesia ms limpia: 2 novedad: 2, 5 los dos poos de la renovacin: 2 ponerse al da no es empobrecerse: 2

373

tradicionalismo y falsa modernidad: 2 la Iglesia, pueblo de Dios: 5 Iglesia y vida religiosa: 5 principio de la colaboracin: 4 dilogo y apertura: 3 libertad en la discusin: 4 conversin al mundo y encarnacin: 6 pobreza: 4 humildad, virtud colectiva: 4 unidad: 4
CONSAGRACIN RELIGIOSA

relacin entre consagracin bautismal y religiosa: 16 sacrificio de comunin: 16 signo transparente: 18 signo de Cristo: 18
DISPONIBILIDAD

cualidades de la obediencia religiosa: 36 relacin con Dios: 36 necesidad de la obediencia: 37 obediencia como cruz: 37 autoridad como cruz: 37 relacin con los superiores: 37 testigos de la obediencia en nuestros tiempos: 38 desviaciones de la obediencia: 39 obediencia que se resuelve en libertad: 40 autoridad y autoritarismo: 41 autoridad como servicio: 41 Cristo, modelo de superiores: 41 autoridad como respeto: 42 obediencia a Dios: 43 obediencia y estudio de la sagrada Escritura: 43
ORACIN

por qu rezar?: 74 la oracin nos cambia: 75 ilusiones en la oracin: 76 defectos: 77 antdoto del activismo: 78 oracin y accin personal: 79 oracin comunitaria: 80 condiciones de la oracin en comn: 81
POBREZA

antievangelio: 11 el evangelio, espejo de la religiosa: 11

SUFRIMIENTO

el hgase de la creacin: 46 el hgase de la Virgen: 46 el hgase de Cristo en Gctseman: 46 nuestro hgase: 46 escuchar la palabra de Dios: 47 la oracin nos hace entrar en el plan de Dios: 64 presentar la imagen de Cristo: 47
JUVENTUD ESPIRITUAL

caractersticas: 7 corazn joven: 7 pobreza, como condicin de juventud: 8 vejez espiritual: 7, 8

OBEDIENCIA

de Cristo: 36
de la religiosa: 36

se aprende de rodillas: 62 conversacin con Dios: 63 encontrar a Dios en la paz: 63 elevacin hacia alguien: 63 tambin del cuerpo: 63 demasiadas peticiones a Dios: 64 nos hace entrar en los proyectos de Dios: 64 oracin y humildad: 65 insistencia: 66 en el nombre de Jess: 67 condiciones esenciales: 68 incluir a los dems: 68 libros y oraciones sofisticadas: 69 direccin vertical: 69, 70 la oracin de Jess: 71 sus dos dimensiones: 72 el activismo: 72 oracin y caridad: 73

de Cristo: 22 pobreza y amor a las cosas: 23 pobreza y paternidad de Dios: 23 pobreza y amor a los hermanos: 23 pobreza y respeto a los dems: 23 pobreza y humildad: 24 pobreza y comodidad: 24 testimonio colectivo de pobreza: 25 pobreza exterior: 23 ser, no tener: 25 riesgos de la pobreza: 25 pobreza como sntesis de los votos: 26 tener alma de pobre: 26 ideas equivocadas sobre la pobreza: 26 pobreza en el apostolado: 26 virtud cuasi-teologal: 27 compromisos con los pobres: 27 los pobres, sacramento de Cristo: 28 la Virgen y la pobreza: 29
REVOLUCIN EVANGLICA

aceptar al Cristo del calvario: 48 alegra en el sufrimiento: 49 gracia de la cruz: 50 seguir a Cristo sin cruz?: 51 no hay Cristo sin cruz: 51 tentaciones en tomo a la cruz: 52 cruz de cada da: 52,53 la cruz del ideal encarnado en una realidad mezquina: 53 el amor vence al dolor: 53 la cruz construida para nosotros: 54 la eucarista transforma lo co~ tidiano: 55 la cruz contina prepara la comunin: 55 castidad como cruz cotidiana: 32 obediencia y cruz: 37 autoridad como cruz: 37
VEJEZ ESPIRITUAL

elementos: 7
VOCACIN RELIGIOSA

eleccin: 12 etapas: 13 solucin de las crisis: 13, 14 despego del mundo: 14 despego del egosmo: 14 tristeza espiritual: 15
VOTOS

del Antiguo al Nuevo Testamento: 1 cristianismo mediocre: 1 cristianismo autntico: 1 la religiosa, evangelio encarnado: 9,10

funcin escatolgica: 17 grandeza: 19 funcin de servicio: 20 testimonio y contratestimonio de los votos: 21

374

37$