1

JARDIN JAPONES

PRIMERA EDICION EN ALTAZOR noviembre de 2006 TITULO ORIGINAL Jardn Japons Publicado por: Ediciones Altazor Arlegui 646, local 1-B Via del Mar tels.: (32) 2544914-Fax: (32) 2544915 altazorediciones@yahoo.es www.altazorlibros.cl EDUARDO JERIA GARAY, 2006 EDICIONES ALTAZOR, de esta edicin PATRICIO GONZLEZ G. Editor M PA RECABARREN C. Diseo PAMELA GONZLEZ A. Fotografa de autor EDUARDO JERIA G. Fotografas portada e interior Registro de Propiedad Intelectual ISBN 956-7472-xx-x xxx.xxx

IMPRESO EN CHILE / PRINTED IN CHILE

JARDIN JAPONES
(1998 - 2006)

Eduardo Jeria Garay

EDICIONES ALTAZOR
5

ndice

I UN PEZ QUE SE ADIVINA

Potica para slo un libro Mentiras blancas Cacera Sala de espejos Del ejercicio Carta a viejos poetas El rastro de la plvora Una palabra cualquiera Confidencia Colofn 17 19 20 21 22 23 25 26 27 28

II JUNCOS, CIMBRNDOSE
Madrugada Espejo en el techo Quin encendi esta llama entre nosotros? Mi amante se est quedando ciega Naciente Humedad Quemarme ms Mordisco A una muchacha triste en una fotografa La muerte de los amantes 33 35 36 37 38 39 40 42 43 44

III COMO UN CISNE NEGRO

Plegaria Mi ltima mirada al espejo El ensayo Heredad Memorias Todos duermen en mi casa Muerte de la carne ltimo cielo Viaje Borra 51 52 53 54 56 57 58 59 60 61

A Eduardo Emilio, para que no haya silencio. A Paula, por la dulzura que desborda.

10

Cul ser me digan ms culto terreno, el de un jardn bien dispuesto, donde se distribuyen con arte las flores y las plantas, y dejan abierto camino por donde todo se registre y se goce, o un boscaje rstico, maraado, donde no se distinguen los rboles ni dejan entrada ni paseo a sus asperezas?

JUAN DE JUREGUI

11

12

I UN PEZ QUE SE ADIVINA

13

14

15

16

Potica para slo un libro

Como el tiempo escribe mi cara, y borra quisiera escribir este poema. Escribir con la belleza de un ciruelo en yema y tambin con la de los insectos que lo recorren. Pues el rbol es rbol y no la fuente del conocimiento de nosotros y el Padre; la podredumbre al interior de la manzana es slo asco y no el bien y el mal entreverados; el cielo no es ms que la luz que vemos curvndose sobre nuestras cabezas y no una especie de residencia entre dos mundos. Pues cada lnea debe ser la soga del traidor y la vara del salvado de las aguas, la saliva que uni a los adolescentes o el hilo con que la mujer salv al hroe, lo que el profeta dej dibujado en la arena o el rastro de sangre derramado por el propio emperador.

17

Que el signo se haga presencia como la cruz que la madre dibuja en la frente del hijo se vuelve caricia. Mejor es como el agua hallar la mnima forma que transforma hasta hacerse transparente. No es necesario invocar ms, cuando el verso es un dedo cruzando un par de labios.

18

Mentiras blancas
Construyo entre palabras mi regin de silencio: es tallos, peces, rocas en un pliego, dispuestos. Un lugar donde habitar entre pares espejos. Mas es mentira blanca parecer tan sereno? Cual signo transparente recrea algn momento. Un jardn japons que finge lo salvaje que finge lo perpetuo. (Aqu miento) Y t querrs creerlo.

19

Cacera
Les huelo, les sigo el rastro. S dos o tres secretos y voy por ustedes. S que se han vuelto nada ms que el movimiento de fijar los ojos en la pgina, pero voy tras ustedes. A ver si me alcanza.

20

Sala de espejos
Hicimos un libro de poemas hoja por hoja, y sabamos que cada pgina era un espejo que se refleja en cada uno de los folios y que este mismo volumen era nada ms que el destello de muchos otros. En este juego de espejos se abri un espacio ms grande del que jams pudimos imaginar: escenario ideal para la farsa, el crimen, la reiteracin; y para poder ver un reflejo espantoso o una imagen demasiado hermosa. Tal vez falte un cuerpo que reflejar. El cuerpo del lector.

21

Del ejercicio
Escribo para dar punto final al poema que se repite desde siempre en mi cabeza. Para salir de la pgina, porque el verso es una cuerda sobre este infame abismo. Escribo para poder reconocerme cuando no escribo. Para mirarle la cara a la muerte. Para que nadie sino ella vea mis cicatrices, para que nadie sino yo escriba mi sentencia. Escribo para el que despert y ya no suea. Escribo una lengua que limpie las heridas que me deja este ejercicio. Escribo slo un poco ms del mismo vaco.

22

Carta a viejos poetas

Me pregunta Ud. por qu escribo poemas. Porque es placer y ms que placer el estar en medio de las palabras. Dos o tres veces he sentido a Aquel soplarme al odo el prximo verso. Ha sido en sueos o slo un vrtigo de un par de segundos en el da; en el pliegue de los labios o en la falsa mudez de lpidas y bibliotecas. Conoce Ud. el miedo de escribir? El horror es el precio de la tinta, la palabra es un cuchillo para sangrar la nada, una cortina corrida a medias para espiar lo que entrevemos tras la pgina. He temido que al tocar el poema pueda yo palpar la ausencia que hay en l, que reunidos los naipes sobre la mesa, dispersos jams sern una buena mano. Pues conozco esos meses en que nos acostamos sin haber escrito nada y nos preguntamos si vale la pena dar vuelta una a una las hojas si tal batir de alas a nadie quemar o salvar de la hoguera. Creo an tanto en ello que si se llenasen lentamente como un par de gotas que caen en verano, esperara igual que si fuese un torrente que fluye ms bien desde adentro.
23

Me pregunta Ud. por qu escribo poemas. Porque busco palabras. Tras ellas hay ms cosas que ver, ms ojos por donde mirar. Con la palabra enciendo una luz, que es un mirar que arroja sombras sobre lo visto. Porque nos debiera sorprender lo escrito como un espejo demasiado tardo. Lo que vemos tras la palabra borroneada es aquello que nos rasga piel y no slo vestiduras. Porque a la Poesa se la escucha encadenado, a la propia obra hay que amarrarse: para naufragar o salvar atado para escuchar a Orfeo o a las sirenas. Me pregunta Ud. si he de seguir escribiendo. Slo puedo decirle que me detendr si tras algn poema a mi casa entra el Silencio.

24

El rastro de la plvora
Escribo esto y me digo al mismo tiempo si escribo esto estar muerto, mas sigo escribiendo tal ofensa como si esta lnea fuese mi columna como si esta lnea fuese la salida y me digo, si escribo esto estar muerto. Y si esta cuerda fuese la condena y si esta cuerda fuese mi homicida escribira me digo, an escribira una delgada tan delgada lnea como una falange apunta lejos apunta al cielo all me ven ciertamente all me ven ingenuo, trepando por el rastro de la plvora.

25

Una palabra cualquiera

Escribe una palabra cualquiera, quizs la ltima que se escuch en la radio o la que alguien us al saludarte, palabra como un anzuelo lanzado con que pican pronto muchos peces y que suben unos llamando a otros. Quizs de qu corrientes marinas vienen estas voces que casualmente llegan a la boca como una invitacin sorpresiva a salir de noche un da cualquiera, como cualquiera es la mujer que llega casualmente al mismo bar que elegiste por ventura y que se top contigo en alguna mesa. Bastara que la mujer llegara dos horas antes o despus para que no se topasen nunca, igual que algunas palabras jams estarn escritas en la misma lnea o se tocarn siquiera en las pginas de un diccionario que jugando ha desmembrado un nio.

26

Confidencia
Nunca bes a mi profesora a los diez aos, ni fui amado ni am de un modo miserable, ni me lanc al ro sin saber antes cun profundo era. Nunca me arriesgu a nada, pero ves, estoy aqu a medio escribir esta carta sin saber lo que voy a terminar diciendo. A veces creo que fui una carnada para la Belleza y otras, pienso que sacrifiqu a uno de los mos para escribir dos o tres renglones, como si alguien me hubiese pagado en verso por algunos secretos de mi corazn. Pero las palabras no son lo que nos hiere. La letra fue una quemante llaga; y el papel fue el herido y chorre albo su negra magulladura. Y sabes? Yo no soy palabra y espero, ms bien, que la Poesa vuelva a estar con nosotros. Espero encontrarme con alguien en estas palabras, como dos ondas que se cruzan en un estanque. Yo adivino ese lector incluso antes de poner un dedo en la pgina. S que conoces el sabor dulce que en la boca queda, esa recompensa por descubrir la palabra exacta, el cifrado verso tras las cosas. Y recuerdas aquello que soamos y que al escribirlo se desvaneci entre dos palabras? El poema es un pez que se adivina debajo del agua. Tal vez el final nos sorprenda mirndonos en un libro abierto. Pero la palabra no salva, ni irn conmigo estos poemas ni estarn en el destino final de mis pasos. Por tener algo que decir, no terminar de escribir sta ni otra carta.
27

Colofn
Este libro no se termin de imprimir jams y da vueltas entre los tipgrafos y los libreros. Se escribe en la piel de 300 lectores esparcidos en la muerte y sirve de pretexto para adolescentes que se citan en secreto. Este libro no se termin de leer nunca, como una carta que llega y que no sabemos replicar. Fue el bajar de un verso a otro, nada ms que un juego absurdo: un papel quemado que en su ceniza sigue escrito. Este libro no se termin de escribir jams y este colofn queda como testimonio de todo aquello que ha quedado fuera despierto, esperando, latiendo.

28

II JUNCOS, CIMBRNDOSE

29

30

31

32

Madrugada
Cuando se desvanezcan los rastros de luz sobre las aguas y el crculo de ptalos se cierre, cuando la madrugada sea una fruta cercada entre dos soles, me dars tu copa perfecta y serena, tu latido secreto ante el abismo. Como una larga luna mi cuerpo desnudo te refleja y aunque solos, susurramos para que no nos escuche la muerte. Mis manos llenas de vrtigo sofocan a quien no ven mis ojos en lo oscuro: se deslizan como gotas de agua sobre un vidrio, reflejo lanzado contra el cielo. En ti hund mi sal, sin derramar caricia alguna, pues soy el pez, el pez que sube a las manos y hunde su boca en la muerte y sale a respirar a tu orilla y un beso violento lo llama.
33

Porque yo voy en tu raz hmeda, tensado est el arco de mi cuerpo en cada empuje que me lleva lejos, como ola que cubre la arena el aire se vuelve ms y ms carne huelo cmo todo en ti florece entonces, un sol nocturno se quiebra los pjaros arrastran la maana y el abrazo es lo nico que prevalece.

34

Espejo en el techo
Ella se ve haciendo el amor con otro hombre. En el espejo el hombre la ve y se da cuenta que hace el amor con una mujer que desborda todo lo que l podr llegar a ser. Ms all de la imagen, l se pregunta, cmo lleg a estar esa mujer entre sus brazos: lengua boca muslos un cierto lugar de la espalda. No cree reconocerla ni haberla visto antes, no sabe cmo conoce las reas secretas, tan secretas de su goce ni cmo el cuerpo de esa mujer que lo desborda lleg a estar mezclndose con su figura llena de luz en todas direcciones; y l ve cmo la mujer descubre otra mujer en brazos de otro todo cuanto ellas podrn llegar a poseer un hombre, otro hombre dentro de otra mujer que los desborda y sabe lo que alguna vez fueron en aquel espejo. Entonces nadie supo si aquel entre sus brazos, si aquel que amaron bajo un cielo lleno de nosotros estaba a ste o al otro lado del espejo.
35

Quin encendi esta llama entre nosotros?

Y te digo: Quin encendi esta llama entre nosotros y nos encontr una y otra vez en esquinas remotas y furtivas? Quin sell este pacto entre las bocas y urdi este lazo y nos puso frente al otro? Quin quiso que nos tuvisemos antes del final? Una mano abierta para que otra caiga en ella.

36

Mi amante se est quedando ciega

Mi amante se est quedando ciega pues no ve ms all de mis manos sobre su cuerpo. Apenas siente el resollar de mis instintos salta a la cama sin ver ms que un resplandor del amor en estado natural sobre las sbanas. Como el sol, mis caricias y su bastn a tientas sobre mi cuerpo y un espasmo que es relmpago de saber lo que en nosotros se rene. Me dice al odo secretas obscenidades de jvenes amantes apurada, casi sin tiempo. Sabe que ya viene la noche a sepultar y amarrar el corazn a la tierra. Mi amante se est quedando ciega en el mismo momento de amar en el mismo instante de abrir sus ojos a la luz.

37

Naciente
Reina en el susurro cada vez que me veas junto a ti, herido. Y escucha el rumor de estos torsos trabados como juncos en el agua, cimbrndose. Mis dulzuras te doblan como el bronce al bronce tae, y vibra. Y con la boca, con el lmite de tus labios corta de m un beso como hierba segada en verano para que ese mismo aroma vuelva a sembrarse en mi piel como el cuerpo de los dos, naciente.

38

Humedad
S cun profundo es el mar cuando toco con los dedos la orilla de una mujer que duerme a mi lado. El aire de su respiro se agrieta como un ramo de lirios cortado en seco. Y conozco an el centro de aquella que palpita: el roco, las palomas, cierto animal que suea...

39

Quemarme ms
Quiero que mi lengua sea llave de alguna puerta tuya; en tu ombligo, en tu espalda, que tu deseo se abra como una flor hambrienta. Que tu aroma sea un lazo por el que a m te ates, que mis besos sean una llaga que se abra una y otra vez en tu boca y que t seas la sangre que cubra esa misma herida. Quiero que tu cuello sea una presa que derribada, an siga latiendo. Que nuestros cuerpos enlazados sean un cruce de caminos, mas que el tuyo sea tambin mi costumbre para poder trazar en l una ruta tan segura como la que sigue el mercader en el desierto. Quiero guiar tus manos sobre mi piel como un pastor de caricias. Quiero no poder devolver tu mirada, como un nio que olvidara el propio nombre de sus padres, y entrar en ti con violencia de mar, ser amante que fluye y refluye hasta que ninguna ola lo trae de vuelta.

40

Quiero verte en medio de la lluvia, como el presentimiento que asalta en el centro de la noche. Que despus de amar me aores, como despus del aguacero rboles y techos siguen goteando un par de horas. Que seas relmpago en mi tronada. Pero ya he sido fulminado y quiero quemarme ms. Quiero que el sol haga brillar el reflejo mutuo de nuestros cuerpos en la luz.

41

Mordisco
Desde el labio inferior, donde brota el mordisco, desgarrado al interior de la boca; labio inferior que mordas y cmo te sangrabas en ello; desde que vas en mi sangre, como va la sangre en la saliva confundida, cuando muerdes de m los labios rotos; un beso que delata el paso del mismo jinete, carnosa fruta deshecha en su maquillaje; desde que te acercas como el animal que no se entrega y un beso en la espalda lo hunde oscuro en los ltimos asientos del cine o en las manzanas llenas de rboles y sombras luces de una hoguera que no queremos apagar por completo; desde el aroma que queda en las lneas ms mnimas de la mano en el furtivo aire entre la piel y la ropa en el besar otra vez en el mismo respiro en el descubrir slo un punto del cuerpo bajo el mismo latir.

42

A una muchacha triste en una fotografa

Desnuda y srdida como una bofetada a la mejilla, yo puse la otra clavado a tu semblante. Delgada como los cristos crucificados tras las puertas la luz cae desde el cielo y te define por siempre: las lmparas se apagan sobre tu piel, el invierno sucede en tus cabellos sobre la cama y el rictus en cada estampa te delata. En tus ojos se aquietan aguas tras lanzar la moneda del deseo. Me preguntar tu nombre, demudada y me consolar con algn otro pensamiento, cuando te vea desnuda y srdida en una fotografa de la cual nadie preguntar nada.

43

La muerte de los amantes

Qu harn estos cuerpos tendidos en la arena? Vacas las cuencas, amoratados labios y carnes abrasados sern amantes desnudos cadveres. No se tocan sino con el resuello no estn vivos sino porque fuerzan la mano de quien los escribe. Podr acercarme a tales sin dejar rastros en la arena o mi voz se quebrar en derredor de la boca? Las hogueras de la piel se apagan y arden oscuras races de un beso consumado. Han muerto los amantes. Mas quin podr negar que este silencio es la cara dulce de la muerte? Quin entibiar estos restos?
44

Estos cuatro prpados sellados. Ser yo quin atesore la humedad que sus cuerpos derramaron? Han muerto los amantes.

45

46

III COMO UN CISNE NEGRO

47

48

49

50

Plegaria
Si hay un cielo que no sea de aire: cielo que se ve en sueos como se ve a travs de botellas. Si hay una vida que no sea de sangre: vida que se va y se consume como una cascada termina en cisterna. Y si hay un Dios que no sea de carne: Dios que se toca como se toca a una herida propia, tibia y siempreviva.

51

Mi ltima mirada al espejo

Tratara de ver bien sobre mi hombro el miedo, la rabia, la esperanza ms all de un lmite visible. Me asomara al borde de mis ojos tratando de encontrar una tristeza sin fondo que desborda. Movera una mano tratando de llenarla del sentido de despedirse de esta apariencia an intacta. La imagen y yo nos encendemos. Acariciara con ternura mis yemas en reflejo con la extraeza de tener dos cuerpos y descubrir a un semejante. Estara slo frente a m. Tratara de vencerme la mirada.

52

El ensayo
Y a veces es sentirse como en tablas, escenas enturbiadas por el mismo aire al decir cierto libreto. Es vestirse personaje, como al actor a quien le reclamaran golpes besos llantos, ms bien una carnada para traer ms y ms gente al entablado. Nadie arranc aplausos, nadie pudo limpiarse el maquillaje y toda la vida fue nuestro proscenio y toda la muerte el pblico furioso. De pronto sentimos que la funcin haba terminado sin nosotros. Tuvimos que suspender la mascarada y aceptar que esto nunca fue el ensayo. Nos pusimos a vivir nuestra vida nuevamente fingiendo estar fingiendo.
53

Heredad
Hay momentos en que uno entiende, sabe, en que se entera y se espanta, momentos en que es difcil escribir como es difcil recordar exactamente un sueo. Entonces escuchamos una voz que nos nombra y vamos al espejo y callamos: hay palabras que miran como si supieran algo que hemos olvidado y el aire ronda ms cercano al pecho y sentimos que un mordisco nos rompe la boca. Hay momentos que parecen seores severos que nos han estado esperando en casa en que uno ve seales en los cuerpos en que uno oye gritos bajo el agua. Entonces nos desgarramos por dentro porque sabemos que en nosotros queda algo que jams nos puede ser arrebatado.
54

Hay momentos en que uno entiende, sabe, en que se entera y se espanta en que se entera y se espanta.

55

Memorias
Memorias de mi primer amor, de mi primera lectura y mi primaria muerte; remembranzas de una boca abierta por los dedos y de una lengua que no sabe dnde ponerse; de una pgina del primer libro con tan slo un par de palabras que nos perseguirn toda la vida; presagios de una mano que toma un macizo atad y lo lleva al fondo de la tierra; reminiscencias que no es necesario recordar como tampoco se percibe el mismo aroma de la propia piel.

56

Todos duermen en mi casa

Todos duermen en mi casa nada parece despertar en ellos y me estremezco al pensar que estarn con los ojos abiertos sin poder ver ms a nadie. Las palabras de mi padre ya no cortan la noche, las manos de mi madre se han quedado quietas, la respiracin de mi hermano no se oye. Una catstrofe palpita y slo mi soledad sale a encontrarla por qu no oigo el grito y s el murmullo; por qu escucho el pecho y no detrs de aquellas dos puertas cerradas? Tumbados as, en las viejas habitaciones que el polvo visita con sed salvaje todos duermen en mi casa.

57

Muerte de la carne
Muerte de la carne, muerte de todo, y despus quizs y despus quizs en carne viva otra vez. Delicia, tal vez el Aire me llene la boca.

58

ltimo Cielo
Abr los prpados y estuve a punto de acechar en las alturas. Tuve odos y o: las palabras dulces y las otras, el rumor de los vivos y de aquellos que retumban. Madur mi boca como perpetua fruta que crece siempre en la tibieza, y mis manos engarzaron otras manos para hacerse un poco ms hermosas. Como un cisne negro sobre el agua, fui un cuerpo opaco que no pudo reflejar la luz eterna pero fui tambin el ms bello relmpago, raz de su propio y breve destello. Marejadas, manos me recibieron a esta orilla riberas, realidad y marejadas tambin sern mi mortaja ltimo cielo que vern mis ojos.

59

Viaje
Y al final, cuando todo acabe, cuando no seamos ms que la ausencia de los cuerpos sobre las sbanas deshechas, cuando no seamos ms que el vino derramado sobre la mesa, cuando las fras sombras seoreen en las vastedades de los cuerpos, y la condena est sellada como nuestros propios labios y ojos entonces alguien leer algn poema a la memoria de este viaje al propio jardn.

60

Borra
Todo, lo que fuimos en esta cita, las cicatrices de crecer rpidamente, aquello que nuestra madre saba de nosotros, los pequeos caprichos que nos hicieron deseables. Los gestos en las fotografas arrugaron nuestro rostro seal del Tiempo que algo en nosotros habr de reescribirse y el primer recuerdo, ese aroma que por aos en casa permanece: fuimos una flecha que apunt tan lejos que lleg al centro mismo de la muerte. Nuestro amor, nuestro dolor, quedaron pegados en los vrtices del mundo como marcas de dientes y sangre en quien nos ha dado la mejor leche. Nuestras marchas fueron slo bruma levantada en las veredas perdimos los juguetes sucios de tanto ser acariciados y el mismo polvo que cubri nuestras habitaciones fue serrn de nuestra propia piel: lo que fuimos y aquello que bamos a ser: Todo.

61

62

COLOFN
Esta edicin, primera en Ediciones Altazor, de Jardn Japons, de Eduardo Jeria Garay, se termin de imprimir, en Santiago de Chile, en el mes de noviembre del ao 2006.

63

64

En esta coleccin:

MESTER DE SOLTERA Luis correa-Daz.

Xxx xxxxxxx xxxxxxxxx xxxxx xxxxxx xxx xxx xxxxx xxx xxxxx xxxxxx xxx xx xx x x x x xxxxxxxxxxx. xxx xxx xxxxx xxx xxxxx xxxxxx xxx xx xx x x x x xxxxxxxxxxx J.P.

65