La impropiedad

Alejandro Schmidt
La impropiedad
Alejandro Schmidt
Primera edición
Tirada: 500 ejemplares
Diseño: Pablo Carrizo
Fotografía de tapa: Elsa Torres

Contacto con el autor:

La editorial adhiere a la reproducción total o parcial de

esta obra citando debidamente las fuentes
Esta vez, voy a contarlo así

mi padre me abandonó en brazos de una estatua

del bosque surgían máscaras y lobos

la poesía fue otra soledad.

Lo asomado

ni en la dicha
o lo tumbado
aprende el alma piedad
escarmiento
o de la prosa
cantos

torre de muertes
el oro, lo trazado
en espuma
pan
y señorío

luz del corazón

tibia guadaña

esa palabra antigua

labra su esqueleto
aparece lo muy visto
nunca
lo asomado

8
si busca el día
aumenta la paloma
pregunta en muros
de lluvias
de otras cosas

ni en la dicha o lo tumbado
se demora

ni en palabra de mago
ni es espejo de santo.

9
Adentro

qué harías
si tuvieras esto
adentro

tratarías de sacarlo?

verías cómo vive

oscuridades?

o voltearías el rostro hacia una libertad

sencilla como lo útil
vacía como el sentido

si sale

vuelve

le gusta

adentro.

10
Alguien va leyendo lo que escribo

alguien va leyendo lo que escribo

lo sé por como encuentro las palabras
escondidas
y a muchas, desconfiadas

no soy yo
- jamás observo lo que escribo
por eso me doy cuenta

han leído -

a ese no le importan
el hombre
la música
extravíos

las persigue una a una

pobrecitas

tan sencillas y quietas

y de todos.

11
La mayoría de la gente

escribo poesía porque la mayoría de la gente

escribe poesía
muestro un cisne porque la mayoría de los niños
educan su tigre en instituciones de la lluvia
oigo las voces del más allá porque el señor Cotard
me dijo que
al ser un síndrome descripto científicamente
es justo su pavor

trabajo porque la minoría de la humanidad

hace su casa en la nieve
y oye crecer el fuego

amo a mi mujer porque eso

fue cifrado en lunares del cielo
amo a mi hijo
soy algo de su memoria que respira

me dedico a mí mismo porque

la mayoría de la gente
se reconoce en objetos innombrados

12
moriré porque el tiempo
me considera la niña de sus ojos
soporto preocupaciones porque
es el hueso mayor de la especie
y su veneno civil

manifiesto mi soledad para que nadie

robe sombra y se enriquezca

hablo y camino
la práctica conduce a la perfección

aquí te visito
y abandono espectros en los patios de tu alma
¿no hace eso
también
la mayoría de la gente?

13
El inconsciente es un poeta escondido (*)

el inconsciente es el dios que falló

el inconciente es témpano en cada boca
en el inconciente
guardan oro ladrones
escribo sus cartas mentirosas
abro su piel, saludo

el inconciente nace del inconciente

la paloma de la paloma

almuerza en cementerios, no en altares

los sueños son gemidos de fantasmas

el inconciente pide que sí

entorna las puertas gigantescas

no sabemos qué hacer

llamamos las cosas por su nombre.

(*) Gotthil Heinrich von Schubert
(Alemania, 1780-1860)

14
Alfabeto

de piedra has sido

de hojas diminutas y escarchadas
la espuma te huye

por la noche
tu altavoz
sacude oro

como milagro en jaula

garganta rota por el miedo
sabido témpano
lamido por rehenes

nunca justo
jamás besado

como espina del puro fuiste

como su pena.

15
Esa escritura parece hermosa

Si veo hormigas mordiendo su laurel entre las ruinas.

16
Los poetas no son escritores

no son escritores
no tienen agentes literarios
no firman contratos (salvo cuando les corresponde
pagar y entonces sí, firman contratos)
los poetas no están preocupados por el siguiente
capítulo, las finanzas editoriales y el burro de turno
en los pasquines
están ocupados por una palabra, una palabra, una
palabrita
los poetas no son la oportunidad
no hacen giras de presentación

el escritor es un señor que escribe

el poeta
un animal atravesado por rayos
a orillas de la vida.

17
Arcano de poetas

Cuando Dios (o qué? o quién?) te da la poesía,

te quita todo lo demás.

La poesía no llega; pasa.

Con extravíos construye el poeta

su rosa de los vientos.

Entre poeta y poesía, mudez y máscara.

Sólo el poeta puede olvidar la poesía,

por eso, ella, lo odia y le teme.

Cuando termina el poema comienza la prosa

o algo parecido.

Solo el plagiario, espejo en el espejo,

ama la letra hasta la consumación,
la colma de un Yo.

Para un poeta vivo nada mejor que un poeta muerto

y viceversa.

18
Lo que sucede en la poesía, ocurre en el porvenir.

El alumbramiento de los poetas

oscurece el horizonte del Mal.

Los problemas del poeta no son los del lenguaje

o la justicia. Ni la solución.

19
Escucho al crítico decir…

Paralanarrativahacefalta
muchomásoficioqueparalapoesía
y tiene razón.

Para la poesía solo hace falta

todo lo demás.

20
La poesía causa mucho daño

No presta, vende o enseña.

A cada rato, en la casa del ciego

predica el pozo del corazón

así

como niña que

si no atormenta irrita
crece
jorobada.

Sabemos
la realidad prefiere soluciones
pactos entre violencia, debilidad
y orden.

La poesía
causa mucho daño.

21
Para escribir poemas extraordinarios

no haga nada
no aprenda
no contemple

acepte
(lo que llamamos realidad
es vibración molecular de bajo ardor)

silencio
bastante silencio una palabra
y oscuridad
oscuridad

son días los puntos suspensivos

siempre la pregunta
apenas la respuesta

asevere la mentira
el plagio
la cita

22
nunca la vida
nunca la muerte

siempre el alma
(el alma es confiable
y del alma, poco,
muy poco
más el paisaje
los abismos
otra vez el viento)

la soledad en todo, en el después se nota

ni se le ocurra pedir
por esto que le pasa (haber nacido, otros disgustos)
tampoco sugerir
compasión, enseñanzas

dar, darse
en lo que cree
escribir

hay tiempo que perder

no hay un segundo que perder

23
abunda el desprecio
la rémora

entonces (luego de 20, 30 años, supongamos)

si es servil, se ha roto
lleva estigmas
entonces

sí

usted escribirá poemas extraordinarios

para nadie, ninguno, jamás

por los siglos de los siglos.

24
Cómo corregir un gran poema

hunda alfileres en palabras grandes

observe cómo se retuercen

si concluido el poema, se levanta y anda…

borre caminos
destruya el puente

eluda al poeta profesional

profundice su error…

Orgullo, orgullo.

Enamore la vacilación
su ahogo

eche al fuego
imprima las cenizas.

25
Cosas que no le hice a la poesía

tantearla
volverla oficio
tratarla con confianzas
creer que estaba allí (no está, no estuvo nunca)
llamarla como a un bote, un puño
besarle los pies
preguntar
dar mi tarjeta (la sangre se la di, la vida toda)
llevarla de paseo
dejarla entre esa nube
vestirla
mostrar mis heridas
contarle los secretos
pedir pañuelos

sin ella fui al río

a esas calles
sin ella, al amor
a los desprecios

26
rogar
cobrarle

creer que era muy cierto

que nunca
que hasta pronto.

27
Asuntos que la poesía nunca me preguntó

si estaba esperando algo, alguien

(una sombra, un pacto, el refilón)
cuándo empezaste?
cuáles son tus poetas preferidos?
por qué no ponés algo de fútbol en tus poemas y
tus declaraciones ahora que son todos todos
peloteros y pelotudos?
para quién es la poesía?
qué te inspira?
vendés muchos libros?
cuándo escribís?
cómo
para quién
leés todo el día?
qué pensás de la poesía infantil (o para chicas o
para currar con el estado y esas cosas)?
los poetas, son raros?
tus poemas, son raros?

sí, le pregunté a la poesía

hasta cuándo vivir
entre focas
bajo los rayos helados del corazón

28
qué se entendía por obra
(o si era un término demasiado burgués, académico,
funerario o del pasado, simplemente)
qué era un lector y qué un leído

no respondió.

Solo una vez conversé con ella

exactamente no recuerdo de qué
bailábamos
en el casino del crucero
hermosos como el caos
la noche uncía al mar
la música humana
la forma humana
desde la luna asomaban
un silencio y un rostro circunspectos

en fin
salvo esa vez
nada, nada
y vos?
escribiste hoy?
a quién hartás
cómo odias?

29
te duele la cabeza o la mentira?

hiere esa metáfora, metonimia

metalenguaje o meta perder el tiempo nomás
que sin ningún pudor
llamás la vida, el arte

no?
no duele?

ancho es el camino que lleva a la perdición

débil, la faca del sentido.

30
Lunares de mala poesía

el taller
las lecturas públicas
el recelo
las respuestas

el hombrecito al fondo gimiendo YO YO YO

31
Cosas triviales
aLuisBenítez

hay gente que escribe demasiado bien cosas triviales

asuntos del corazón, política, accidentes
gente que escribe mal la transparencia, los azufres

alguno que vacila y ya no escribe

otros escriben cuando dudan

gente que escribe sin saberlo

gente que sabe y no lo escribe

gente que se mira

se sienta en lo que escribe
y gente que se quema o se desnuda

hay persona, escritura donde debiera

un grito, un oleaje, ser

hay gente en mí, en vos, que sabe lo que hace y te

destroza
gente que pasa o te ilumina
hay gente adentro del lenguaje
y gente golpeada en lo callado

32
hay gente que pregunta muchas cosas
y gente que responde
otras cosas

hay gente que escribe los llamados

y gente que reclama y casi escribe

la gente busca gente entre la gente

el mar halla la luz desde la luz

el mar es lo imposible de la sombra

la letra es lo fugaz de la palabra

la voz, perrito del lenguaje

hay gente que escribe demasiado bien cosas triviales

y no encuentra el después

ya no lo encuentra.

33
No escucho nada

de la poesía solo esperé la poesía

de la generosidad el fustazo
del intelecto un laberinto ardido
del trabajo asnal el pan aciago

del ideal, traiciones

de toda voz
silencio al fondo
y de esos libros
un bastón de muertos

de la poesía solo esperé la poesía

de todo lo demás la lluvia espesa

contáme

¿te sentís culpable, jugado, resbaloso?

¿se cayó algo, un poquito, demasiado?

hacé con otro tu espejo

el paño negro
el remedio falso

34
de la poesía solo esperé la poesía
y de la vida nada distinto de mi vida
ya se gastó la explicación
de nuevo falta el no sé

la sentencia da en el rayo
dios toma sopa en el mercado

traigan al que clama en el desierto

la rosa y el desfalco

solo esperé la poesía

no escucho nada

nada.

35
Cómo escribí 5000 poemas

Bueno, no
no tenía ninguna intención
a los 13 había otro montón de cosas por hacer
y a decir verdad
a los 13 no sabía qué hacer
me decían, claro, siempre tedicen

poniendo una palabra atrás de otra,

otra
sin preocuparme por el collar o la columna

me ocuparon las voces

al tomar distancia
(un brazo en el hombro de otra
una lámpara en la sombra de otra)

a los 30, más o menos

sí
vi algunos dedicarse
(leía, escuchaba
iba a escribir)

36
algunos estudiaban
(leía, escuchaba
iba a escribir)
a otros les hacían reportajes
de, acerca, sobre, debajo
de la poesía y contestaban
(leía, escuchaba, a escribir)
pero
a veces…

a los 40
ya, como se dice, hundido en vivir, morir
cumplí las reflexiones

escribir escribir poesía

escribir poesía solamente
era algo relacionado
con sonidos de Marte
y la incapacidad

eso me guió
el planeta rojo
la mortificación

37
también fui un hombre
o parecía…
en fin…

ahora , bajo el faro de los 60

escribo como al principio
día tras día
en la calle
haciendo mandados
el cuerpo, bien
demasiado
demasiado
considerando que…

Para escribir 5000 poemas

escribir mucho de uno
del paso
ante la presencia del mundo
odiar
corrido
más
a ese que habla
al que corrige
y lleva nombre propio

38
podés ser vos
cualquiera
tenés que odiarlo
de ahí
sale lo suficiente

considerando la imbecilidad promedio

lo suficiente es poco
entonces corremos un riesgo
(pueden ser dos, tres incluso)
la mirada
el juicio
el amo de los otros

para atravesar eso

escribir de lunes a sábado
(lo que sea, querido, lo que sea
y sufrir los domingos que es cuando Dios escucha)

oye Dios
se acude al cementerio
ex amigos
ex mujeres
ex grandes ilusiones
los secretos horrendos
a todo eso

39
entonces llega el pajarito
anota
si uno lo conoce
comprende

el pajarito hace todo

para que el pajarito sienta deseos

estarse quieto
no creerle a nadie nada
nunca jamás

quieto
como ante un revólver con los ojos entrecerrados…

Así llega la paloma

y hace versos,
más de lo esperado
-supongo que esperabas
o andabas chupando por ahí
en el mejor de los casos
angustiado por la posteridad
en el peor-

40
los poemas son una cuchara
si muy buenos
queman la boca
y si no
no importa.

41
Continuar

Valor
la poesía existe

flota pasión en abismos

caminitos de luz

continuar

crecen bien lejos las verdades

llega la carne a dios
soledad en cicatriz

valor
la poesía insiste

hunde tu rosa en otros ríos

bajan difuntos a beber
precisa el aire

continuar

42
no importa si supiste
en la fe
alzar los resultados

se requiere valor, contento, incertidumbre

…de otro modo, no sé

si uno
si nosotros…

…por ahora aquí, allá

o para siempre…

valor
la poesía existe

debemos

continuar.

43
44
45
46
ÍNDICE

Esta vez, voy a contarlo así

Lo asomado

Adentro

Alguien va leyendo lo que escribo

La mayoría de la gente

El inconsciente es un poeta escondido

Alfabeto

Esa escritura parece hermosa

Los poetas no son escritores

Arcano de poetas

Escucho al crítico decir…

La poesía causa mucho daño

Para escribir poemas extraordinarios

Cómo corregir un gran poema

47
Cosas que no le hice a la poesía

Asuntos que la poesía nunca me preguntó

Lunares de mala poesía

Cosas triviales

No escucho nada

Cómo escribí 5000 poemas

Continuar

48
Nota de la presente edición

Todos los poemas fueron escritos entre 2009 y el presente.

Excepto Cómo escribí 5000 poemas publicado, en otra versión,
en Una sombra llena de perros (Ediciones Textos de cartón,
Córdoba, 2012) el resto de los poemas permanecía inédito.

49
50
 La impropiedad
Alejandro Schmidt

Edición conjunta de:

grafica29demayo@gmail.com

pancomidopoesia@gmail.com
lamaquinitadepoesia.blogspot.com

51
Este libro se terminó de imprimir en noviembre de 2013,
en los talleres de Cooperativa Gráfica 29 de Mayo.
Córdoba, República Argentina.

52