Ana Ajmtova

(Anna Gorenka)

Resea biogrfica Poeta rusa nacida en Odessa el 23 de junio de 1889. Hija de una noble familia de origen trtaro, estudi latn, historia y literatura en Kiev y en San Petersburgo. Se cas con Nikoli Gumiliov en 1910, el ms sobresaliente escritor del grupo acmeista, con quien viaj por Italia y Francia. Lectora incansable, lea en sus lenguas originales a Baudelaire, Dante, Horacio y Shakespeare. Durante muchos aos fue silenciada por el rgimen sovitico. Sus poemas se prohibieron, fue acusada de traicin y deportada. A su regreso a Leningrado, en 1944, produjo su obra ms importante, "Requiem", publicada apenas en 1963. En 1965 fue nombrada Doctor Honoris Causa por la Universidad de Oxford. "El correr del tiempo", su ltima obra, es un balance de su trayectoria de 1910 a 1965. Falleci en Mosc en 1966.

Poemas de Ana Ajmtova: A la ciudad de Pushkin Cuando escuches el trueno... Cuando la luna es de meln... Dedicatoria El poeta Estamos tan intoxicados uno del otro... Fragmento Hay en la intimidad... La cancin de la ltima cita La musa La tierra natal Llegu a visitar al poeta Para muchos Soneto de esto Stano del recuerdo Unos van por un sendero recto...

A la ciudad de Pushkin 1 Qu puedo hacer? Ellos te destruyeron, Qu encuentro ms cruel que el separarse! Aqu hubo un surtidor, all alamedas, Ms a lo lejos verdeca el parque... La aurora ms rosada que ella misma Fue aqul abril. Olor a hmeda tierra, A primer beso... 2 Las hojas de este sauce en el siglo pasado se murieron, Para brillar cien veces ms lozanas en la forma de un verso. Las rosas se trocaron en purpreas rosaledas silvestres, Pero los himnos de la escuela siguen brotando sin desnimo. Medio siglo pas! Fui premiada por la divina suerte Y en los das violentos olvid el fluir de los aos. Ya no voy por all! Pero a la orilla del ro de la muerte, Yo llevar mis trmulos jardines de Tsrskoie Sel. Versin de Rafael Alberti

Cuando escuches el trueno me recordars... Cuando escuches el trueno me recordars Y tal vez pienses que amaba la tormenta... El rayado del cielo se ver fuertemente carmes Y el corazn, como entonces, estar en el fuego. Esto suceder un da en Mosc Cuando abandone la ciudad para siempre Y me precipite hacia el puerto deseado Dejando entre ustedes apenas mi sombra.

Cuando la luna es de meln... Cuando la luna es de meln una tajada en la ventana Y en redor es la calina cerrada la puerta y la casa encantada Por las azules ramas de glicinas y en la fuente de arcilla hay agua fra Y la nieve del pao y arde una buja de cera Tal que en la niez, mariposas zumban La calma, que no oye mi palabra, retumba Entonces de lo negro de rincones rembrandtianos algo se ovilla de pronto Y se esconde all a mano, pero no me estremezco, ni me asusto siquiera... La soledad en sus redes me hizo prisionera El gato negro el alma me mira, como ojos centenarios Y en el espejo mi doble es tal vez mi contrario. Voy a dormir dulcemente, buenas noches, noche. Versin de Mara Teresa Len

Dedicatoria Las montaas se doblan ante tamaa pena Y el gigantesco ro queda inerte. Pero fuertes cerrojos tiene la condena, Detrs de ellos slo "mazmorras de la trena" Y una melancola que es la muerte. Para quin sopla la brisa ligera, Para quin es el deleite del ocaso Nosotras no sabemos, las mismas por doquiera, Slo omos el odioso chirriar de llaves carceleras Y del soldado el pesado paso. Nos levantamos como para la misa de madrugada,
4

Caminbamos por la ciudad incierta, Para encontrar una a la otra, muerta, inanimada, Bajo el sol o la niebla del Neva ms cerrada, Mas la esperanza a lo lejos canta cierta... La sentencia... y las lgrimas brotan de repente, Ya de todo separada, Como arrancan la vida al corazn, dolorosamente, Como si hacia atrs la derribaran brutalmente, Pero marcha... vacila... aislada... Dnde estn ahora aquellas compaeras del azar, De mis aos de infierno desnudo? En la borrasca siberiana cul es su soar, Qu imaginan en el crculo lunar? A vosotras os envo mi adis y mi saludo Versin de Jorge Bustamante Garca

El poeta Piensas que esto trabajo, esta vida despreocupada Escuchar a la msica algo y decirlo tuyo como si nada. Y el ajeno scherzo juguetn meterlo en versos maosos Jurar que el pobre corazn gime en campos luminosos. Y escucharle al bosque alguna cosa y a los pinos taciturnos ver Mientras la cortina brumosa de niebla se alza por doquier. Tomo lejos o a mi vera, sin sentir culpa a mi turno Un poco de la vida artera y el resto al silencio nocturno. Versin de Rafael Alberti

Estamos tan intoxicados uno del otro... Estamos tan intoxicados uno del otro Que de improviso podramos naufragar, Este paraso incomparable Podra convertirse en terrible afeccin. Todo se ha aproximado al crimen Dios nos ha de perdonar A pesar de la paciencia infinita Los caminos prohibidos se han cruzado. Llevamos el paraso como una cadena bendita Miramos en l, como en un aljibe insondable, Ms profundo que los libros admirables Que surgen de pronto y lo contienen todo. Versin de Jorge Bustamante Garca

Fragmento Me pareci que las llamas de tus ojos Volaran conmigo hasta el alba. No pude entender el color, De tus ojos extraos. Todo alrededor palpitaba Nunca supe si eras mi enemigo, o mi amigo, Y si ahora era invierno o verano. 21 de junio de 1959, Mosc Versin de Jorge Bustamante Garca

Hay en la intimidad un lmite sagrado... Hay en la intimidad un lmite sagrado Que trasponer no puede aun la pasin ms loca Siquiera si el amor el corazn desgarra Y en medio del silencio se funden nuestras bocas. La amistad nada puede, nada pueden los aos De vuelos elevados, de llameante dicha, Cuando es el alma libre y no la vence La dulce languidez del goce y la lascivia. Pretenden alcanzarlo mentes enajenadas, Y a quienes lo trasponen los colma la tristeza. Comprendes t ahora por qu mi corazn No late a ritmo debajo de tu diestra? Versin de Mara Teresa Len

La cancin de la ltima cita Se enfriaba, desvalido, mi pecho, pero eran ligeros mis pasos. Me puse en la mano derecha el guante de la mano izquierda. Me pareci que haba muchos peldaos aunque saba que eran slo tres! Un murmullo otoal entre los arces me pidi: Muere conmigo! Oye: una suerte penosa, inconstante y mala me enga! Le contest: Querido mo: a m tambin. Contigo morir!

Esta es la cancin de la ltima cita. Ech una mirada a la casa sombra. Tan slo en la alcoba ardan las velas con una llama indiferente y mustia. 1912 Versin de Jorge Bustamante Garca

La musa Cuando en la noche oscura espero su llegada, Se me antoja que todo pende de un hilo. Qu valen los honores, la libertad incluso, cuando ella acude presta y toca el caramillo? Mira, ah viene! Ella se echa a un lado el velo Y se me queda mirando larga y fijamente. Yo digo: "Has sido t la que le dict a Dante las pginas sobre el infierno?" Y ella responde: "Yo soy aquella." Versin de Mara Teresa Len

La tierra natal No la llevamos en oscuros amuletos, Ni escribimos arrebatados suspiros sobre ella, No perturba nuestro amargo sueo, Ni nos parece el paraso prometido. En nuestra alma no la convertimos En objeto que se compra o se vende. Por ella, enfermos, indigentes, errantes Ni siquiera la recordamos.

S, para nosotros es tierra en los zapatos. S, para nosotros es piedra entre los dientes. Y molemos, arrancamos, aplastamos Esa tierra que con nada se mezcla. Pero en ella yacemos y somos ella, Y por eso, dichosos, la llamamos nuestra. Versin de Mara Fernanda Palacio

Llegu a visitar al poeta A Alexander Blok Llegu a visitar al poeta Exactamente al medioda, un domingo. En el cuarto espacioso reinaba el silencio Afuera, en la calle, haca fro. Un sol agradable se paseaba Sobre el tupido humo grisazul... El poeta me miraba fijamente, En silencio, como un gran anfitrin. Es mejor ser cuidadosa Y no mirar nunca a sus ojos; Son ojos tan extraos Que jams se pueden olvidar. No olvidar ese encuentro Aquel brumoso medioda de domingo A las orillas del Neva En una casa grande y gris. Versin de Jorge Bustamante Garca

Para muchos Soy vuestra voz, calor de vuestro aliento, El reflejo de todos vuestros rostros, Es intil el batir del ala intil: Estar con vosotros hasta el mismo final. Y por eso me amis vidamente, Con todos mis pecados y flaquezas, Y por eso me entregasteis sin mirar Al mejor de todos vuestros hijos, Y por eso no me preguntasteis Por ese hijo ni una sola vez, Y llensteis con el humo de alabanzas Mi casa ya vaca para siempre. Y dicen que ms estrechamente ya no es posible unirse Y que ms irreversiblemente ya no se puede amar... Como la sombra quiere separarse del cuerpo, Como la carne quiere separarse del alma, As deseo yo que me olvidis vosotros. Versin de Mara Teresa Len

Soneto de esto Ms que yo vivir lo que aqu vive, Hasta los nidos de los estorninos, Y este aire migratorio que cruz, Aire primaveral, la mar en vuelo. La voz eternidad de all nos llama, Del ms all con su invencible fuerza, Y por encima del cerezo en flor, La luz lunar menguando se derrama.
10

Parece que blanquea sin estorbo, A travs de las verdes espesuras, La senda que no digo adnde lleva... All hay ms claridad entre los troncos Y todo se asemeja a la arboleda Que circunda el estanque en Tsrkoie Sel. Versin de Mara Teresa Len

Stano del recuerdo Es pura tontera que vivo entristecida Y que estoy por el recuerdo torturada. No soy yo asidua invitada en su guarida Y all me siento trastornada. Cuando con el farol al stano desciendo, Me parece que de nuevo un sordo hundimiento Retumba en la estrecha escalera empinada. Humea el farol. Regresar no consigo Y s que voy all donde est el enemigo. Y pedir benevolencia... pero all ahora Todo est oscuro y callado. Mi fiesta se acab! Hace treinta ao se acompaaba a la seora, Hace treinta que el pcaro de viejo muri... He llegado tarde. Qu mala fortuna! Ya no puedo lucirme en parte alguna, Pero rozo de las paredes las pinturas Y me caliento en la chimenea. Qu maravilla! A travs del moho, la ceniza y la negrura Dos esmeraldas grises brillan Y el gato malla. Vamos a casa, criatura! Pero dnde es mi casa y dnde mi cordura? Versin de Jorge Bustamante Garca

11

Unos van por un sendero recto... Unos van por un sendero recto, Otros caminan en crculo, Aoran el regreso a la casa paterna Y esperan a la amiga de otros tiempos. Mi camino, en cambio, no es ni recto, ni curvo, Llevo conmigo el infortunio, Voy hacia nunca, hacia ninguna parte, Como un tren sobre el abismo. Versin de Jorge Bustamante Garca Valor Sabemos lo que hoy queda en la balanza y lo que pasa hoy. Nuestro reloj dio la hora del valor y el valor no nos dejar. No nos asusta caer bajo las balas. No es amargo quedarnos sin abrigo. Mas te conservaremos, lengua rusa, gran palabra rusa... Te llevaremos, libre y pura, y te daremos a los nietos, y te salvaremos de la cautividad para siempre... Rquiem

Jams busqu refugio bajo cielo extranjero ni amparo procur bajo alas extraas. Junto a mi pueblo permanec estos aos, donde la gente padeci su desdicha.

12

A modo de prlogo En los terribles aos del terror de Yezhov hice cola durante diecisiete meses frente a las crceles de Leningrado. Un da alguien me reconoci. Entonces una mujer que estaba detrs de m, con los labios azulados, y que por supuesto jams haba escuchado mi nombre, despert del entumecimiento que era habitual en todas nosotras y me susurr al odo (all todos hablaban en voz muy baja: - Y usted podra describir esto? Yo repuse: - S, puedo. Entonces una especie de sonrisa se desliz por lo que alguna vez haba sido su rostro. Leningrado, 1 de abril de 1957 Dedicatoria Ante esta inmensa desgracia los montes se doblegan y dejan de correr los grandes ros, pero ms fuertes an son los cerrojos de la crcel que esconden los lechos de tablas y la infinita tristeza. Ya no sopla para ti la fresca brisa ni se enciende para ti el tierno ocaso. Ya nada sabemos, somos siempre los mismos, slo escuchamos el odioso rechinar de los portones y el retumbar de los soldados que marcan el paso. Despertbamos temprano, como para la misa matutina, y atravesbamos la ciudad incierta. Para encontrarnos en un punto, ms innimes que un muerto, ms opacos que el sol, ms brumosos que el Neva, pero la esperanza continuaba a lo lejos su canto. La sentencia!... Y al instante saltaron las lgrimas, ya de todo separada, como si me arrancaran la vida del corazn
13

o me hubieran lanzado de bruces contra el suelo. Pero avanza... Vacila... Solitaria... Dnde estn ahora aquellas desconocidas con las que compart dos aos de infortunio? Qu formas adivinan en la ventisca siberiana? Qu imaginan ver en el crculo blanco de la luna? A vosotras envo mi adis y mi saludo. Marzo de 1940

INTRODUCCIN Esto sucedi en tiempos en que slo los muertos sonrean, alegres por haber hallado al fin reposo; y, como un apndice intil, Leningrado colgaba del portn de sus crceles, mecido por el viento. En tiempos en que, enloquecidos de dolor, desfilaban al paso columnas de condenados, mientras las locomotoras lanzaban al aire su breve cancin de despedida... Estrellas de muerte planeaban constantes, y la inocente Rusia se retorca bajo las botas ensangrentadas, y bajo las ruedas de los furgones celulares.

-------------------------------------------------------------------------------1 Al alba te llevaron, fui tras de ti como quien despide un cadver. Lloraban los nios en la alcoba oscura y humeaba la vela bajo el icono. No podr olvidar el fro de tus labios ni el sudor mortal en tu frente.
14

Como las mujeres de los strelzi aullar a los pies del Kremlin. 1935 -------------------------------------------------------------------------------2 Fluye sereno el apacible Don, entra en la casa una luna amarilla. Entra alegre, su gorra ladeada, la luna; y ve una sombra. Esta mujer padece de tristeza, esta mujer se siente sola. Su marido en la tumba, su hijo en la prisin. Rezad por ella.

-------------------------------------------------------------------------------3 No, no soy yo, es otra la que sufre, yo no podra sufrir tanto. Dejen que un negro manto cubra lo ocurrido y que retiren las linternas... Cae la noche. -------------------------------------------------------------------------------4 Si a ti, la joven frvola y sarcstica, la nia mimada de todos sus amigos,
15

la alegre pecadora de Tsrskoye Sel, te hubieran dicho cunto habras de sufrir en esta vida. Cmo, la nmero trescientos, esperaras con tu hatillo a los pies de Las Cruces; y cmo tu lgrima ardiente quemara de parte a parte el hielo de ao nuevo... En el patio de la crcel se mece un lamo y nada se escucha; pero cuntas vidas inocentes se estn all consumiendo. -------------------------------------------------------------------------------5 Hace diecisiete meses que grito llamndote a casa. Me he arrojado a los pies del verdugo, por ti, hijo mo, horror mo. Todo ha perdido sus contornos y ya soy incapaz de distinguir a la fiera del hombre, al hombre de la fiera, ni s cuntos das faltan para la ejecucin. Me encuentro sola, rodeada de flores polvorientas, de tintineos, del incensario, y de huellas que no conducen a ninguna parte. Mientras me mira fijamente a los ojos anunciando un desastre inminente una estrella gigante. -------------------------------------------------------------------------------6 Ligeras vuelan las semanas y an no s cmo pudo ocurrir. Cmo, hijo mo, en la crcel las blancas noches te miraban, como hoy vuelven a mirarte con ojos de ardiente halcn,
16

mientras te hablan de tu alta cruz y de la muerte. 1939 -------------------------------------------------------------------------------7 LA SENTENCIA Y cay la palabra de piedra sobre mi pecho, an con vida. No es nada, siempre supe que as sera, sabr enfrentarlo de la mejor manera. Son muchas las cosas que an debo hacer: acabar de matar la memoria, procurar que mi alma se vuelva de piedra, y aprender de nuevo a vivir. Y si no... El clido susurro del verano semeja una fiesta en mi ventana abierta. Hace tiempo ya lo haba presentido: este da radiante y esta casa vaca. Verano de 1939 -------------------------------------------------------------------------------8 A LA MUERTE Ya s que vendrs, por qu mejor no ahora? Espero tu llegada mientras llora mi alma. Apagu la luz y abr de par en par mi puerta para que pudieras entrar, t, tan simple y tan extraa. Asume para eso el aspecto que quieras, irrumpe como un proyectil envenenado,
17

o golpea silenciosa, como un bandido experto, o mtame con vapores impregnados de tifus. O llega con ese cuento que t misma inventaste y que ya todos conocemos hasta la nusea en ese que descubro la gorra azul del gendarme y detrs al conserje, plido de muerte. Hoy ya me da igual. Sobre el Yenisei se arremolina la niebla. Fulgura imponente la estrella polar. Y el ms cruel de los espantos nubla el brillo azul de los ojos que amo. Casa de la Fontanka, 19 de agosto de 1932 -------------------------------------------------------------------------------9 Ya el ala de la locura ha cubierto la mitad de mi alma, me da a beber su vino de fuego y a su oscuro valle me llama. Comprend entonces que ella haba conseguido la victoria, escuchando mi interior como quien presta odos a un delirio ajeno. Y que no me dejara llevarme nada conmigo por ms que le pidiera o la cansara con mis ruegos: ni el espanto en los ojos de mi hijo, su sufrimiento vuelto piedra; ni el da en que estall la tormenta, ni nuestra corta entrevista en la prisin. Ni el amable frescor de sus manos, ni la sombra temblorosa de los tilos, ni aquel distante y levsimo rumor
18

de las palabras, el ltimo consuelo. Casa de la Fontanka, 4 de mayo de 1940 -------------------------------------------------------------------------------10 CRUCIFIXIN No llores por m, Madre, yo yazgo en la tumba. I Un coro de ngeles cantaba la gran hora y los cielos se abrieron en fuego y resplandor. Al Padre dijo: "Por qu me has abandonado?". Y a la madre: "Oh, no llores por m...". II Se debata y lloraba Magdalena, su discpulo amado de piedra era. Pero hacia all, donde en silencio sufra la madre, nadie os levantar los ojos. 1940-1943 -------------------------------------------------------------------------------EPLOGO I Aprend cmo puede ajarse un rostro, cmo entre los prpados asoma el espanto
19

y el sufrimiento va grabando las mejillas como tablillas de escritura cuneiforme. Cmo bucles que fueron castaos o negros se tornan plateados al paso de una noche, y se marchita la risa en los labios sumisos y en la seca sonrisa vemos temblar el miedo... No slo por m elevo esta plegaria, sino por todos aquellos que a mi lado soportaron el fro atroz y el bochorno de julio a los pies de aquella pared roja y ciega.

II De nuevo se acerca el Da de Difuntos. A vosotras os veo, os oigo, os siento ahora. A aquella, que no pudo soportar el sufrimiento, y aquella, que ya no pisa la tierra en que naci, y a la que sacudiendo su hermosa cabellera dijo: "Vengo aqu como quien va a su casa". Quisiera, una a una, llamarlas por sus nombres, la lista me arrancaron, ya nunca podr hacerlo. Para ellas he tejido este amplsimo manto con sus propias palabras, con su llanto inconsolable. De ellas me acuerdo siempre, dondequiera que me encuentre, jams las olvidar, aunque me asalte una nueva desgracia. Y si algn da silencian esta boca atormentada por la que gritan cien millones de almas, que tambin me recuerden como yo a ellas hoy en vsperas del Da de Difuntos. Y si algn da en este pas deciden erigirme un monumento, consiento en recibir tal homenaje pero con esta condicin:
20

que lo coloquen, no junto al mar en mi ciudad natal, pues he roto el ltimo lazo que me ataba a l; ni en el jardn imperial, junto al tocn querido, donde an vaga y me busca sin consuelo una sombra. Sino aqu, donde aguard trescientas horas y donde este portn jams abri sus hojas. Porque hasta en la misma ventura de la muerte temo olvidar el fragor de los negros furgones; o el rechinar del odioso portn y a la anciana que aullaba como una fiera herida. Para que por mis prpados de bronce la nieve del deshielo fluya como lgrimas. y la paloma de la crcel arrulle en el cielo y en silencio los barcos naveguen por el Neva. Marzo de 1940

21