Mark Strand- Poemas, seleccin

COMIENDO POESA La tinta se resbala de las comisuras de mi boca. No hay felicidad como la ma. He estado comiendo poesa. La bibliotecaria no cree en lo que ve. Sus ojos estn tristes y camina con las manos en los bolsillos. Los poemas ya no estn. La luz es opaca. Los perros estn en el stano y suben. Sus ojos se desorbitan, sus blancas patas queman como la maleza. La pobre bibliotecaria se pone a patear el suelo y llora. Ella no entiende. Cuando me arrodillo y lamo su mano, ella grita. Soy un hombre nuevo. Le gruo y ladro. Retozo alegremente en la libresca penumbra. NUEVO MANUAL DE POESA Si un hombre entiende un poema, tendr problemas. Si un hombre vive con un nico poema, morir solo. Si un hombre vive con dos poemas, le ser infiel a uno. Si un hombre concibe un poema, tendr un hijo menos. Si un hombre concibe dos poemas, tendr dos hijos menos. Si un hombre se pone una corona sobre su cabeza cuando escribe, ser descubierto. Si un hombre no se pone una corona sobre su cabeza cuando escribe, no se engaar ms que a s mismo. Si un hombre se enfurece leyendo un poema, ser despreciado por los hombres. Si un hombre contina enfurecido con un poema, ser despreciado por las mujeres.

Si un hombre condena pblicamente la poesa, sus zapatos se llenarn de orina. Si un hombre abandona la poesa para ser poderoso, ser muy poderoso. Si un hombre alardea de sus poemas, ser amado por los tontos. Si un hombre alardea de sus poemas y ama a los tontos, dejar de escribir. Si un hombre reclama atencin por sus poemas, ser como un idiota bajo la luz de la luna. Si un hombre escribe un poema y elogia el poema de un amigo, l tendr una hermosa amante. Si un hombre escribe un poema y elogia en demasa el poema de un amigo, l alejar de s a su amante. Si un hombre se apropia del poema de otro, su corazn ser dos veces ms grande. Si un hombre deja ir a sus poemas desnudos, tendr miedo a la muerte. Si un hombre tiene miedo a la muerte, ser salvado por sus poemas. Si un hombre no le tiene miedo a la muerte, puede o no puede ser salvado por sus poemas. Si un hombre termina un poema, l se baar con el vaco despertar de su pasin y ser besado por la pgina en blanco. MI HIJO Mi hijo mi nico hijo, aquel que nunca tuve, sera un hombre hoy. Se mueve en el viento, incorpreo, sin nombre. Algunas veces l viene y apoya su cabeza, ms leve que el aire, sobre mi hombro y le pregunto, Hijo, dnde ests, dnde te escondes? Y l me responde

con aliento fro, Nunca te diste cuenta aunque llam y llam y sigo llamando desde un lugar lejano, ms all del amor, donde nada, todo, quiere nacer.

Mark Strand / Cuatro poemas

La poesa narrativa Ayer, en el supermercado, alcanc a or a un hombre y a una mujer que discutan acerca de la poesa narrativa. Deca ella: A lo mejor todos los poemas llamados narrativos no pasan de ser irnicos y sus acontecimientos revelan nada ms lo empobrecidos que estamos, en qu medida vivimos, como utopistas sin esperanzas, para el fin. Muestran que a nuestras vidas las invalidan nuestras necesidades, sobre todo la necesidad de continuar. He acabado creyendo que la narrativa nace del aborrecimiento a uno mismo. Dijo l: Lo que me inquieta es la narrativa que no proporciona un marco coherente para medir la transicin temporal o espacial, la narrativa donde el hroe viaja, creyendo avanzar cuando que en verdad esta quieto. El se vuelve el nico empalme, la encarnacin de la narracin, su terrible autoengao, la pesadilla de su propia irrealidad. Quise recordarles que el poema narrativo ocupa el puesto de un relato ausente y se la pasa absorbiendo la ausencia de ste, por as decirlo, y al mismo tiempo abandonando su propia presencia a las atroces soledades del olvido. El relato ausente es aquel, quise decirles, en el cual nuestro destino est escrito. Pero antes de que pudiera hablar ya se haban ido. Al llegar a casa, mi hermana me estaba esperando, sentada en la sala. Le dije: Sabes, manita, se me acaba de ocurrir que algunos poemas narrativos se mueven tan de prisa que no hay manera de guardar su paso y no queda sino imaginar su marcha. Parecen los ms vivos y son los menos reales.S -contest mi hermana-, pero no has pensado que algunos poemas narrativos van tan despacio que nos la pasamos adelantndonosles, imaginando lo que podran ser? ni se te ha ocurrido que stos tienden a ser escritos

en la juventud? Luego record aquel verano en Roma, cuando me convenc de que los relatos en que interviene la memoria se frustran solos. Haca calor y me di cuenta de que la memoria es un monumento en memoria de sucesos que no lograron sostenerse hasta el presente; de ah que la memoria est teida de lstima y que su msica siempre suene a endecha. Entonces son el telfono. Era mi madre, para preguntarme qu haca. Le cont que estaba trabajando en una narracin negativa: la que se niega a empezar porque el comienzo carece de sentido en un universo infinito, y se niega a acabar por la misma razn. Toda ella es un tramo central reprimido, una conjuncin inenunciable e inagotable. Fjate, mami -dije-, es como la narrativa que se rehsa a enmascarar la esencial y universal quietud, de modo que restringe sus comentarios a lo que nunca sucede. Mi madre dijo entonces: Tu papi me hablaba mucho de la poesa narrativa. Deca que era una mujer vestida de largo y que llevaba flores. La roja cabellera caa leve sobre sus hombros. Deca que la poesa narrativa sola pasar en primavera y haca intervenir a un hombre. La mujer se acercaba a su casa, haca una sea al hombre con la mano y dejaba caer las flores. Esto -continu mam- pareca indicar la falta de objeto de la poesa narrativa. Dondequiera que estuviese la mujer, sembraba simientes de desapego. Mami -arriesgu-, lo que llamamos narrativa no es ms que sumisin a las insufribles pretensiones del predicado con respecto al futuro; fomenta la prolongacin, florece en otro predicado. No crees que las nociones de cierre descansan en nuestro anhelo de un predicado yermo? Tienes toda la razn -dijo mi madre-, no hay otra manera de ver esto. Y colg. Miedo a la noche segn Leopardi Alceto: Djame contarte, Meliso, pues ahora, al ver la luna, recuerdo lo que so anoche. Estaba en la ventana, mirando al cielo y de pronto la luna se caa. Directa, sobre m, ms cerca siempre y ms, hasta estrellarse como un tazn, al lado de la casa. Entonces ech a arder, luego silb como un ascua que tirases al agua. Ennegreci, se achicharr la hierba y as se apag la luna. Pero no fue esto slo, pues al mirar a lo alto vi un boquete en lo negro.

Era el agujero dejado por la luna al caer desde el cielo. Como te lo cuento, Meliso. Me aterraba, y an sigo. Meliso: Y cmo no has de estarlo? Al fin y al cabo, la luna pudiera caerse cualquier da. Alceto: Es verdad, ah tienes las estrellas; todo el verano estn cayndose. Meliso: Pero es que estrellas hay montones y si caen unas cuantas nada importa. Quedan siempre millares. Slo que luna no hay ms que una en el cielo y nadie la vio caer si no fue en sueos.

Se la vita sventura...? para Charles Wright Dnde estaba escrito que hoy me asomara a la ventana y, por ser verano, pensara en aire tibio llenando altas salas flotantes de rboles con los olores mal casados de hierba y alquitrn; que dos abejas alocadas daran vueltas persiguindose a la sombra, que un muro de nubes borrascosas se elevara al este, que hoy -precisamente hoy- un hombre, afuera, recobrara aliento. donde pudo ser visto y, echando atrs la cabeza, dejara escurrirle dorada luz por la cara vuelta a lo alto y que un desconocido que surgi quin sabe de dnde, de sbito sacando una navaja lo rajara, del vientre al esternn, haciendo que aquel momento ante mi casa le fuera el ltimo? Dnde estaba escrito que el mundo, apiadador a fin de cuentas, se abrira para dejar pasar la forma borrosa del asesino que hua de all, en tanto la vctima, cada de rodillas ya, sentira el calor de su ser entero volverse una nube breve, traslcida, deshilachndose apenas formada? Que dos ojos sin vista sustituiran su mirada de asombro; que pese a su voluntad -me pareci- de sobrevivir, entrar nuevamente en la inalcanzable esfera de la luz, continuara cayendo y los vecinos, empezando a llegar, acecharan lo oscuro de su cuerpo, al mirarlo desplomarse en su herida, como una mosca o mota, tornarse parte infinitesimal de la noche, donde la deriva de sueos y las ruinas de estrellas, con el mismo destino, obedeciendo iguales reglas, al descender, se asemejan? Dnde estaba escrito que aquella noche se extendera inscribindose oscuramente por doquier o, puesta as la cosa, dnde estaba escrito que nacera a m mismo una y otra vez, como ahora mismo, como todo en este instante,

y sentira el caer de la carne en el tiempo, la sentira girar sin ruido, lenta, como enderezndose, hasta quedar como es debido? Cento Vergilianus Y as, pasando bajo la bveda del ancho cielo, empujados por tormentas y mares encrespados, llegamos, preguntndonos a cul orilla del mundo ramos arrojados. Un aullar de perros se oa entre el crepsculo, y sobre las tumbas el ruido mugiente que hace un fuego de hierbas cuando el viento lo azota; y ms tarde, desde patios glidos, se alzaron los lamentos agudos de mujeres hacia las calladas estrellas de oro. Primero no echamos a faltar las ciudades de que partimoslas casas pintadas de rosa y verde, los cisnes comiendo entre las caas del ro, los aguaceros de luz veraniega barriendo las tierras de pastos. Y si hubisemos esperado hallar a Apolo aqu, entronizado al fin, y si un fro crispante nos helara hasta el hueso? Habamos llegado adonde todo llora por cmo marcha el mundo. Mark Strand (Isla Prince Edward, Canad, 1934), Traduccin de Gerardo Deniz, Revista Vuelta 140, Mxico, 18 Julio de 1988 (Gentileza de Liliana Garca Carril)

La hora tarda (Mark Strand)

Un hombre va camino a la ciudad, mientras que detrs suyo sopla una dbil brisa que huele a tierra y al verdor desnudo de los rboles. l va arrastrando el peso de su pasin como si nada hubiese terminado, como si la mujer, que ahora est en la cama acurrucada al lado de su amante, lo siguiera queriendo. Ella est an despierta, y mira cmo las cicatrices de la luz se quedan atrapadas en los cristales. l viene a su ventana y se pone a llamarla; se la pasa llamndola toda la noche pero no pasa nada. Va a volver a pasar, l va a ir a buscarla donde quiera que est. Se va a apostar de nuevo bajo su ventana y se va a imaginar que sus ojos se abren en la oscuridad,

va a ver cmo se acerca a la ventana y mira para abajo. Ella va a estar despierta una vez ms al lado de su amante y va a escuchar su voz que llega de algn lado en medio de lo oscuro. Es la hora tarda una vez ms, la luna y las estrellas, heridas de la noche que sanan sin un ruido, de nuevo el luminoso viento de la maana que viene antes que el sol. Y, finalmente, sin esperarlo ni desearlo, el desenlace solitario y anodino.

La llegada de la luz (Mark Strand)

Mejor tarde que nunca: la llegada del amor, la llegada de la luz. Te desperts y hay velas ya encendidas, los astros se conflagran, los sueos se derraman en tu almohada y envan clidos aromas de aire. Mejor tarde que nunca, cada hueso del cuerpo resplandece y el polvo de maana destella en el aliento.

Lo que queda (Mark Strand)

Me vaco de los nombres de los otros. Vaco mis bolsillos. Vaco mis zapatos y los dejo al lado del camino. Cuando se hace de noche atraso los relojes. Abro el lbum de fotos familiares y me miro de chico. De qu sirve? Las horas hicieron su trabajo. Digo mi propio nombre. Me despido. A las palabras se las lleva el viento, volando una tras otra. Yo amo a mi mujer, pero quisiera que se fuera lejos. Mis padres se levantan de sus tronos, y suben a las lcteas estancias de las nubes. Cmo voy a cantar? El tiempo me revela lo que soy, y cambio y soy el mismo. Me vaco de mi vida y an me queda mi vida.

Llegar a esto (Mark Strand)

Hicimos lo que se nos dio la gana. Nos libramos de sueos, prefiriendo la industria pesada de cada uno, y le abrimos las puertas al dolor 7

y al hbito imposible de quebrar lo bautizamos ruina. Ahora estamos ac. Est lista la cena y no podemos comer. La carne est apoyada sobre ese lago blanco que es el plato. El vino espera. Llegar a esto tiene sus recompensas: nada se nos promete y nada se nos quita. Y no tenemos corazn ni gracia que nos salve, ningn lugar adonde ir, ni tampoco razn para quedarnos.

Vos decs (Mark Strand)

Est todo en la mente, vos decs, y no guarda ninguna relacin con la felicidad. Pueden venir el fro o el calor, pero la mente tiene todo el tiempo del mundo. Vos me toms del brazo y me decs que algo est por pasar, algo inslito, para lo que siempre estuvimos preparados, igual que el sol que llega despus de un da en Asia, o la luna que parte tras pasar una noche con nosotros.

La noche, el porche (Mark Strand)

Mirar fijo el vaco es aprender de memoria el lugar hacia donde seremos arrastrados, y desnudarse al viento es sentir lo inasible en algn lugar, cerca. Los rboles se pueden agitar o estar quietos. El da o la noche pueden ser lo que quieren ellos. Lo que deseamos, ms que una estacin o un clima, es la comodidad de ser extraos, aunque sea para nosotros. se es el quid de la cuestin. Incluso ahora pareciera que estamos esperando algo, que con su aparicin se esfumara. El sonido de unas hojas que caen, o quiz de una sola, o menos, todava. Lo que hay para aprender es infinito. El libro nos dice todo eso pero jams fue escrito con nosotros en mente.

Cuando las vacaciones se hayan terminado de una vez (Mark Strand)

Va a ser extrao darnos cuenta al fin de que esto no poda continuar para siempre, la voz confiada que nos repeta una y otra vez que nada iba a cambiar, y recordar, tambin, puesto que para entonces todo habr terminado, lo que tenamos, la forma en que perdamos el tiempo como si no quedara otra cosa que hacer, cuando, en un fogonazo, cambi el clima y el aire altivo se volvi de pronto insoportablemente denso, soplaba un viento mudo, y las ciudades parecan de ceniza, y saber, adems, lo que no sospechbamos, que era algo parecido al verano ms augusto, excepto que las noches eran ms templadas, y que las nubes daban la impresin de brillar, y aun as, porque no habremos cambiado demasiado, preguntarnos qu habr de ocurrir con las cosas, y quin va a quedar para hacer todo de nuevo, e intentar de algn modo, aunque an no podamos, descubrir qu fue lo que sali tan mal, o la razn de que estemos murindonos.

La buena vida (Mark Strand)

Ests parado junto a la ventana. Afuera hay una nube de vidrio que parece un corazn. Los suspiros del viento son como cuevas entre tus palabras. Sos el fantasma en ese rbol de afuera. La calle est en silencio. El tiempo, de la misma manera en que el maana y que tu vida, parcialmente est ac, parcialmente en el aire. No pods hacer nada. La buena vida llega sin aviso: erosiona los climas de la desesperacin y se presenta, a pie, de incgnito, sin ofrecerte nada, y vos ests ah.

Para Jessica, mi hija (Mark Strand)

Esta noche, sal a caminar cerca de casa, y tuve miedo no del camino sinuoso que tom en el amor y el ego, sino ms bien de lo oscuro y lo lejano. Anduve oyendo el viento y percibiendo el fro, pero a m me afligan las estrellas que ardan en el gran arco del cielo. Jessica, es ms sencillo concebir nuestras vidas andando entre el efmero resplandor de las hojas, disfrutando de aquello que tenemos, que pensar cmo ser posible que unos seres como nosotros, tan pequeos, puedan atravesar lo oscuro sin buscar algn rumbo visible o un destino. Sin embargo, recuerdo que hubo veces en que debajo de ese mismo cielo cada hueso del cuerpo se hizo luz y la herida del crneo se abri para que entrara el cosmos con sus fros rayos, y fueron, un instante nada ms, ellos mismos el cosmos; hubo veces en que llegu a creer que ramos hijos de las estrellas, que nuestras palabras estaban hechas de ese mismo polvo que flamea en el espacio; aquellas veces senta en lo incorpreo del aliento que el peso de un da entero se apoyaba. Sin embargo, esta noche es diferente. Con miedo de las sombras en que andamos o desaparecemos por completo, me imagino una luz que no permita que vaguemos muy lejos; una luna secreta o un espejo; alguna hoja de papel, o algo que puedas llevar por lo oscuro cuando yo ya no est.

De festejo (Mark Strand)

Te sents en tu silla, sin que nada te toque, sents como tu vieja persona se transforma en una nueva, e imagins tan slo la paciencia del agua, el tedio de la roca. 10

Te pons a pensar que el silencio es la pgina sobrante, penss que nada es bueno ni malo, ni siquiera la oscuridad que llena la casa mientras vos mirs desde tu silla. Ya has visto suceder lo mismo antes. Tus amigos pasan por la ventana, con las caras manchadas de remordimiento. Vos quers saludarlos pero sos incapaz de levantar la mano. Te sents en tu silla. Contempls cmo la yerbamora envuelve con su red venenosa la casa, y sents en la boca el gusto de la miel de la ausencia. Es el mismo donde quiera que ests, el mismo si la voz se pudre antes que el cuerpo, o si acaso es el cuerpo el que se pudre primero que la voz. Vos sabs que el deseo conduce nicamente al sufrimiento, y el sufrimiento lleva a la satisfaccin, que conduce al vaco. Sabs que esto es diferente, que esto es el festejo, el nico festejo, y que al abandonarte de esta forma a la nada vas a sanar. Sabs que hay alegra en sentir tus pulmones prepararse para un futuro de cenizas, as que te queds mirando y esperando mientras se asienta el polvo, y las horas milagrosas de la infancia se pierden en la oscuridad.

En memoria de Joseph Brodsky (Mark Strand)

Se podra decir, incluso ac, que lo que queda del yo se desenrolla y forma una luz evanescente, y se adelgaza como el polvo y va a un lugar en donde el saber y la nada se funden y atraviesan entre s; que se mueve, an desenrollndose, a travs de la bveda de la agotada claridad, y sigue adelante con rumbo a un lugar que quiz jams pueda encontrarse, en donde lo indecible, finalmente, se dice una vez ms, pero con suavidad, rpidamente, como lluvia azarosa que cae durante el sueo, que uno se imagina que cae durante el sueo. Lo que queda del yo se desenrolla sin cesar, dado que ningn lmite es capaz de contenerlo: ni ese lmite informe que hay entre nosotros, ni ese otro que cae entre tu cuerpo y tu voz. Joseph, querido Joseph, esos recordatorios repentinos de que estuviste alguna vez, los lugares y pocas cuya vida mejor fue la que vos les diste, ahora parecieran fantasmas en tu estela. Lo que queda del yo se desenrolla delante de nosotros, para quienes el tiempo no es ms que una medida del durante, y el futuro no es ms que un etctera etctera pero veloz y para siempre.

La historia (Mark Strand)

11

Es la historia de siempre: quejarse de la luna que se hunde en el ocano, de las estrellas que se apagan con la primera luz, del csped hmedo de roco, del csped que se tie de plata, del fro csped. Sigue y sigue: un hombre mira fijo su sombra y dice que es l mismo hecho ceniza que se desprende y cae, y dice que en verdad sus das son los agujeros negros que hay en el espacio. Pero no es cierto nada de esto. Vos sabs de cul hablo: es la de los minutos que agonizan, las horas y los aos; es la historia que cuento sobre m, sobre vos, sobre todos los dems.

De la fiesta larga y triste (Mark Strand)

Alguien deca algo sobre cmo las sombras cubren el campo, sobre cmo pasan las cosas, sobre cmo se duerme en direccin a la maana, y la maana pasa. Alguien deca cmo el viento amaina, pero luego vuelve, cmo los caracoles son atades del viento, pero el clima persiste. Fue una noche muy larga y alguien dijo algo sobre cmo la luna baa con su luz blanquecina el fro campo, y que no haba nada en el futuro sino ms de lo mismo. Alguien habl de una ciudad en la que haba estado antes de la guerra, de un cuarto con dos velas contra una pared, de alguien que bailaba, de alguien que miraba. Empezamos a creer que la noche no iba a terminar. Alguien deca que la msica se haba acabado y nadie se haba dado cuenta. Entonces alguien dijo algo sobre los planetas y sobre las estrellas, sobre qu chicos son, y qu lejanos.

La prediccin (Mark Strand)

Esa noche, la luna rielaba en el estanque, transmutando las aguas en leche, mientras bajo 12

las copas de los rboles, los rboles azules, marchaba una mujer, que de repente vio ante s su futuro: la lluvia que caa sobre la tumba de su marido; la lluvia cayendo en los jardines de sus hijos; su boca que se llenaba de aire fro; desconocidos mudndose a su casa; un hombre que, en su cuarto, escriba un poema; la luna que rielaba en los cristales; una mujer marchando bajo los rboles, pensando en su muerte, pensando en l pensando en ella; y el viento que soplaba, se llevaba la luna y oscureca el papel.

The Ghost Ship Through the crowded streets It floats, Its vague Tonnage like wind. It glides Through the sadness Of slums To the outlying fields. Slowly, Now by an ox. Now by a windmill. It moves. Passing At night like a dream Of death, It cannot be heard; Under the stars It steals. Its crew And passengers stare;

13

Whiter than bone, Their eyes Do not Turn or close. El barco fantasma En las calles muy concurridas, flota como el viento es su vago tonelaje. Se desliza entre el dolor de las barriadas pobres y los lejanos campos. Ahora con lentitud cerca de un buey, o junto a un molino ahora, se mueve. Pasa en la noche como un sueo de muerte que no podemos escuchar. A escondidas va bajo las estrellas. y los pasajeros y marinos miran fijamente; sus ojos ms blancos estn que los huesos. No giran a ningn lado ni se cierran. Moontan for Donald Justice The bluish, pale face of the house

14

rises above me like a wall of ice and the distant, solitary barking of an owl floats toward me. I half close my eyes. Over the damp dark of the garden flowers swing back and forth like small ballons. The solemn trees, each buried in a cloud of leaves, seem lost in sleep. It is late. I lie in the grass, smoking, feeling at ease, pretending the end will be like this. Moonlight falls on my flesh. A breeze circles my wrist. I drift. I shiver. I know that soon the day will come to wash away the moons white stain, that I shall walk in the morning sun invisible as anyone. Mancha lunar a Donald Justice

15

El frente de la casa de un azul plido se yergue ante m como un muro de hielo y el solitario, distante aullar de un bho me llega cercano. Entrecierro los ojos. En el oscuro, fresco jardn las flores se mueven de ac para all como pequeos globos. Los rboles solemnes sepultados por una nube de hojas parecen dormir profundamente. Es ya tarde. Me tiendo en la hierba, prendo un cigarrillo, y en completo reposo me engao dicindome que el final ser tambin as. La luz de la luna cae sobre mi cuerpo. La brisa me rodea las muecas. Me dejo llevar. Tiemblo. S que pronto vendr el da para borrar la mancha blanca de la luna, y que caminar bajo el sol de la maana invisible como todos. Another Place

16

I walk into what light there is not enough for blindness or clear sight of what is to come yet I see the water the single boat the man standing he is not someone I know this is another place what light there is spreads like a net over nothing what is to come has come to this before this is the mirror in wich pain is asleep this is the country nobody visits Otro lugar Entro en la luz que hay no enceguece ni es suficiente para vislumbrar lo que ha de venir sin embargo veo el agua el nico bote un hombre que est de pie es alguien que no conozco este es otro lugar la luz que hay cubre como una red la nada

17

lo que ha de venr haba sido esto antes: el espejo donde el dolor duerme el pas que nadie visita. My Son (after Carlos Drummond de Andrade) My son my only son, the one I never had, would be a man today. He moves in the wind, fleshless, nameless. Sometimes he comes and leans his head, lighter than air against my shoulder and I ask him, Son, where do you stay, where do you hide? And he answers me with a cold breath, You never noticed though I called and called and keep on calling from a place beyond, beyond love, where nothing, everything, wants to be born. Mi hijo

18

(a la manera de Carlos Drummond de Andrade) Mi hijo mi nico hijo el que no tuve sera ya un hombre. Descarnado y sin nombre se mueve en el viento. A veces viene y reclina su cabeza ms liviana que el aire sobre mi hombro y yo le pregunto, Hijo, dnde te hallas, dnde te ocultas? Y l me responde con un hlito fro, No lo advertas aunque llam y llam y contino llamando desde un lugar lejano, ms all del amor, donde nada, todo, quiere nacer. Pot Roast I gaze upon a roast, that is sliced and laid out on my plate and over it I spoon the juices of carrot and onion. And for once I do not regret the passage of time.

19

I sit by a window that looks on the soot-stained brick of buildings and do not care that I see no living thing not a bird, not a branch in bloom, not a soul moving in the rooms behind the dark panes. These days when there is little to love or to praise one could do worse than yield to the power of food. So I bend to inhale the steam that rises from my plate, and I think of the first time I tasted a roast like this. It was years ago in Seabright, Nova Scotia; my mother leaned over my dish and filled it and when I finished filled it again. I remember the gravy, its odor of garlic and celery, and sopping it up with pieces of bread. And now I taste it again. The meat of memory. The meat of no change. I raise my fork and I eat. Asado al caldero Miro la carne que est en rebanadas sobre mi plato y la voy cubriendo con su propio jugo de zanahoria y cebolla.

20

Y por esta vez no me duele el transcurrir del tiempo. Sentado junto a una ventana frente a bloques de edificios negros de holln no me preocupa no ver ninguna cosa viviente, ni un pjaro, ni un ramaje en flor, ni un alma que se mueva en las habitaciones detrs de los cristales oscuros. En estos tiempos donde hay poco que amar o alabar no es quizs exagerado rendirse al poder de los alimentos. As, bajo la cabeza y aspiro el aroma que se levanta de mi plato, y pienso en la primera vez que prob un asado igual a ste. Fue hace aos en Seabright, Nova Scottia; mi madre se inclin para llenarme el plato y cuando termin lo llen de nuevo. Recuerdo an el sabor de la salsa, su olor a ajo y apio, y que la chupaba con trozos de pan. Ahora la pruebo de nuevo. La carne de la memoria, la carne que no se altera. Alzo el tenedor para comer. The Continental College of Beauty When the Continental College of Beauty opened its doors We looked down hallways covered with old masters And into rooms where naked figures lounged on marble floors. And we were moved, but not enough to stay. We hurried on

21

Until we reached a courtyard overgrown with weeds. This moved us, too, but in a moment we were nodding off. The sun was coming up, a violet haze was lifting from the sea, Coastal hills were turning red, and several people on the beach Went up in flames. This was the start of something new. The flames died down. The sun continued on its way. And lakes inland, in the first light, flashed their scales, And mountains cast a blue, cold shade on valley floors, And distant towns awoke this is what wed waited for. How quickly the great unfinished world came into view When the Continental Collge of Beauty opened its doors. El Colegio Continental de Belleza Cuando el Colegio Continental de Belleza abri sus puertas, pudimos ver a la entrada muchos cuadros de viejos maestros, y recorrimos salones con esculturas reclinadas sobre los pisos de mrmol. Y nos sentimos conmovidos, pero no por mucho tiempo. Ms adelante llegamos a un patio que invada la maleza. Esto tambin nos conmovi, pero repentinamente cabecebamos de sueo. El sol estaba saliendo, una bruma violcea surga del mar. Los cerros de la costa se fueron poniendo rojos, y a varias personas en la playa los alcanz esa llamarada. Algo nuevo ocurri entonces: la llamarada ces. El sol continuaba su rumbo. En los lagos tierra adentro brotaron destellos durante el amanecer. Desde las montaas bajaba una sombre fra y azulada hasta el fondo de los valles, y ciudades lejanas despertaron: esto era lo que esperbamos. Cun de prisa estuvo ante nosotros el mundo grande e inconcluso cuando el Colegio Continental de Belleza abri sus puertas. The end Not every man knows what he shall sing at the end, Watching the pier as the ship sails away, or what it will seem like When hes held by the seas roar, motionless, there at the end, Or what he shall hope for once it is clear that hell never go back. When the time has passed to prune the rose or caress the cat, When the sunset torching the lawn and the full moon icing it down

22

No longer appear, not every man knows what hell discover instead. When the weight of the past leans against nothing, and the sky Is no more than remembered light, and the stories of cirrus And cumulus come to a close, and all the birds are suspended in flight, Not every man knows what is waiting for him, or what he shall sing When the ship he is on slips into darkness, there at the end. El final Mientras zarpa la nave y observa el muelle ningn hombre conoce la cancin que cantar al final ni lo que pasar cuando est atrapado, inmvil, entre los rugidos del ocano sin posibilidad o esperanza de retorno, all al final. Cuando no haya ms tiempo para podar las rosas o acariciar el gato, y el crepsculo que enciende el csped y la luna llena que lo refresca no existan, ningn hombre sabr cmo reemplazarlos. Cuando el peso del pasado se apoye en la nada y el firmamento sea apenas una luz en el recuerdo y las historias de cirrus y cmulus lleguen a su trmino y las aves permanezcan suspendidas en su vuelo, ningn hombre sabe lo que le espera, o la cancin que cantar cuando la nave donde viaja entre a lo oscuro, all al final.

Alfred A. Knopf, New York, 1990.

Mark Strand Traduccin de Jordi Doce

I Hace algunos meses, mi hijo de cuatro aos me dio un sobresalto. Se haba agachado y estaba limpindome los zapatos cuando alz los ojos y dijo: Mis traducciones de Palazzeschi no van por buen camino. Retir el pie de inmediato: Tus traducciones? No saba que pudieras traducir. No me has prestado mucha atencin ltimamente, respondi. He tenido grandes dificultades a la hora de decidir cmo quiero que suenen mis traducciones. Cuanto ms atentamente las miro, menos seguro estoy de cmo han de ser ledas o comprendidas. Y, dado que soy un poeta incipiente, cuanto ms se parezcan a mis propios poemas, menos probable es que tengan alguna calidad. Trabajo sin cesar, haciendo infinidad de cambios, con la esperanza de llegar por algn milagro a la versin adecuada en un ingls que no soy capaz de imaginar. Ha sido duro, pap.

23

La visin de mi hijo bregando con Palazzeschi hizo que me saltaran las lgrimas. Hijo mo, dije, deberas traducir a un poeta joven, alguien de tu edad, que no haya escrito buenos poemas. De este modo, si tus traducciones son malas, no tendr importancia.

II La maestra de mi hijo en la guardera vino a verme. No s alemn, dijo, mientras se desabrochaba la blusa y el sujetador y los dejaba caer al suelo. Pero siento la necesidad de traducir a Rilke. Ninguna de las traducciones que he ledo me parece muy buena. Si las combinara todas, estoy segura de que podra conseguir algo mejor. Se baj la falda. He ledo que Rilke es una especie de Gerald Manley Hopkins en alemn, as que tendr El naufragio del Deutschland a mano. Algo me tiene que influir, a la fuerza. No s bien qu poemas traducir, pero me inclino por las Elegas de Duino, pues se parecen ms a mis propios poemas. Por supuesto, asistir a clases de alemn mientras trabaje. Se quit las medias. Bien, pregunt, qu te parece? Eres una de esas personas, dije, que piensa que la traduccin es una lectura, no del texto original, sino de todas las dems traducciones que estn a su alcance. Por qu gastar dinero en clases de alemn si tu traduccin se nutre en realidad de traducciones ya publicadas? Luego, mientras extenda la mano para espantar una mosca de su cabello, prosegu: Tu estrategia es la del editor: corriges la traduccin de otro hasta que suena como t quieres, sorteando la etapa ms importante en la conversin de un poema en otro: el estadio inicial que cifra la originalidad de tu lectura y que consiste en encontrar equivalentes aproximados. Incluso si trabajas con alguien que sepa alemn, no sers ms que el editor de esa persona, pues ser ella quien d el primer paso, y, por mucho que racionalice su eleccin, la habr hecho de forma intuitiva o automtica. Me ests diciendo que no debera traducir?, dijo ella.

III Qu sucede?, le dije al marido de la maestra de la guardera. He decidido no dedicarme a la traduccin a fin de salvar mi matrimonio, dijo. Haba pensado en traducir los poemas de Jorge de Lima, pero no saba cmo. Se sec la humedad del labio superior con un pauelo de papel arrugado. Pens que tal vez una traduccin deba sonar como una traduccin, de modo que el lector supiera que aquello que estaba leyendo tena una vida anterior en otra lengua y no haba sido concebido en ingls. Pero no era capaz de escribir en un estilo que hiciera pensar al lector que lo que estaba leyendo era mejor cuando an no haba pasado por mis manos. Dignificar el poema a costa de la traduccin me parece un procedimiento tan perverso como borrar el original con una traduccin. No slo eso, dijo, mientras secaba mi labio superior con el pauelo, y me acariciaba la mejilla con el dorso de su mano, sino que si el idioma potico dominante de una poca determina cmo ha de traducirse un poema (y en general es as), tambin ha determinar qu poemas deberan ser traducidos. Es decir, en un periodo dominado por un estilo coloquial y de bajos vuelos, las formulaciones barrocas y exhibicionistas no estn bien vistas. As pues, qu debera hacer un traductor? Debera adoptar un estilo antiguo? O ello resultara en una parodia de la vitalidad, candor y naturalidad del original? Aunque Jorge de Lima es un poeta del siglo veinte, su variedad de modernismo est pasada de moda y no encaja bien con la poesa que se escribe hoy en da. Hasta donde se me alcanza, con sus poemas no se puede hacer nada. Y acto seguido ech a andar por la calle hasta esfumarse.

24

IV Para huir de este parloteo incesante sobre traduccin, me fui a acampar solo en el sur de Utah. Estaba a punto de encender la hoguera cuando un hombre desnudo de cintura para arriba sali de la tienda vecina, se incorpor, y comenz a cortarse las uas. Usted no sabe quin soy, dijo, pero yo s s quin es usted. Quin es usted?, pregunt. Me llamo Bob, dijo. He pasado los veinte primeros aos de mi vida en Prto Velho y creo que Manuel Bandeira es el gran poeta desconocido del siglo veinte. Desconocido, claro est, en el mundo de habla inglesa. Quiero traducirle. Luego entrecerr los ojos. Enseo portugus en la Universidad del Sur de Utah; el portugus es una lengua muy necesaria ya que pocas personas saben que existe. Esto no le va a gustar, pero la poesa norteamericana contempornea no me interesa y no veo por qu esta circunstancia debera impedirme traducir poemas. Siempre puedo conseguir que uno de los poetas locales le eche un vistazo a lo que he hecho. Para m, lo que importa es el significado. Aturdido por sus cejas perfiladas y su fino bigote, le respond en un tono algo injusto: Ustedes, los profesores de lengua, son todos iguales. Poseen un conocimiento de la lengua original y tal vez cierto conocimiento del ingls, pero eso es todo. Lo ms probable es que sus traducciones sean versiones literales sin resonancia ni personalidad poticas. Ustedes son los primeros en declarar la imposibilidad de traducir, pero menosprecian cualquier intento de reducir esa dificultad. Y acto seguido guard mis cosas, deshice la tienda y regres a Salt Lake City.

V Estaba en la baera cuando Jorge Luis Borges tropez con la puerta. Tenga cuidado, Borges, grit. El suelo es resbaladizo y usted est ciego. Luego, mientras me enjabonaba el pecho, le dije: Borges, alguna vez se ha parado a pensar en lo que hay de implcito en una afirmacin como Traduzco a Apollinaire al ingls o Traduzco a De la Mare al francs? Es decir, que tomamos la obra fuertemente idiosincrsica de un individuo y la vertemos a una lengua que pertenece a todos y a nadie, un sistema de significados lo bastante general como para permitir no slo malentendidos sino que se ponga en duda la posibilidad misma de permitir algo ms? S, me dijo, con aire resignado. Entonces no piensa, le dije, que es mejor dejar la traduccin de poesa a aquellos poetas que sean dueos de un ingls que ellos mismos se han forjado, y que los profesores de lengua, que se sienten responsables de la lengua no en sus alteraciones sino en su totalidad monoltica, son los peores traductores? No sera mejor concebir la traduccin como una transaccin entre idiomas individuales, entre, digamos, el italiano de DAnnunzio y el ingls de Auden? Si lo hiciramos, podramos acabar con esas discusiones irrelevantes sobre quin ha hecho una traduccin correcta y quin no. S, dijo. Pareca entusiasmarse. Digamos, pues, le dije, que si la traduccin es una suerte de lectura, la asuncin o transformacin de un idioma personal en otro, no sera posible entonces traducir una obra escrita en la propia lengua de uno? No sera posible traducir a Wordsworth o Shelley a Strand? Descubrir usted, dijo Borges, que Wordsworth se niega a ser traducido. Es usted quien debe ser traducido, quien debe convertirse, por mucho tiempo que le lleve, en el autor de El Preludio. Esto fue lo que le sucedi a Pierre Menard cuando tradujo a Cervantes. l no quera

25

componer otro Quijote (lo que sera fcil), sino el Quijote. Su admirable ambicin era producir pginas que coincidieran palabra por palabra y lnea por lnea con las de Miguel de Cervantes. El mtodo inicial que concibi era relativamente sencillo: aprender bien el espaol, abrazar de nuevo la fe catlica, guerrear con los moros y los turcos, olvidar la historia europea entre 1602 y 1918, y ser Miguel de Cervantes. Componer el Quijote a comienzos del siglo diecisiete era una empresa razonable y necesaria, tal vez inevitable; a comienzos del veinte era casi imposible. No casi, le dije, sino totalmente imposible, pues a fin de traducir uno debe dejar de ser. Cerr los ojos un segundo y me di cuenta de que, si dejaba de ser, nunca podra saberlo. Borges... Estaba a punto de decirle que la fuerza de un estilo deba medirse por su resistencia a ser traducido. Borges... Pero cuando abr los ojos, l y el texto al que haba sido llamado llegaron a su trmino.

Yo haba sido un explorador polar

por Mark Strand
En mi juventud yo haba sido un explorador polar y pasado innumerables das y noches congelndome en un blanco lugar y luego en otro. Con el tiempo, dej mis viajes y me qued en casa, y ah creci dentro de m un sbito exceso de deseo, como si un rayo de luz de los que brillan adentro de un diamante me surcara. Llen una pgina tras otra con visiones de mi vida, crujientes mares de hielo compacto, glaciares colosales y el blanco fustigado de los icebergs. Entonces me detuve, ya sin nada que decir, y dej que mis ojos descansaran. Casi al instante, un hombre con sombrero y un abrigo oscuro apareci bajo los rboles que estn frente a mi casa. Su forma de mirar directamente enfrente, su forma de pararse, sin cambiar de apoyo, dejando que sus brazos gravitaran

26

a los lados, me sugirieron que lo conoca. Pero, al alzar mi mano para saludarlo, dio un paso atrs, se dio la vuelta y comenz a desvanecerse, como el deseo se desvanece hasta que nada queda de l. ~

Versin de Julio Trujillo

Una maana
por Mark Strand
La he llevado conmigo cada da: aquella maana en que saqu la barca de mi to de la caleta oscura con rumbo a Mother Island. Pequeas olas salpicaban el casco y el crujido hueco del remo y el esclamo se alzaba sobre bosques de pino negro encostrados de liquen. Me deslic como una estrella oscura, a la deriva sobre la otra mitad hundida del mundo, hasta que, inducido por algo lejano, mir por encima de la borda y vi bajo la superficie una estancia luminosa, una tumba iluminada, vi por primera vez el nico sitio claro que nos es dado cuando estamos solos. ~ Versin de Julin Jimnez Heffernan

CANCION Vuela negro, vuela porqu has venido Es mi camisa mi camisa blanca nueva Con botones de hueso es mi traje Mi traje azul oscuro es porque Estoy acostado solo bajo un sauce 27

Fro como piedra vuela negro, vuela Qu bueno eres al venir ahora Qu bueno eres al venir a visitarme aqu Vuela negro, vuela para decirme adis. ******* SONG Black fly, black fly Why have you come Is it my shirt My new white shirt With buttons of bone Is it my suit My dark blue suit Is it because I lie here alone Under a willow Cold as stone Black fly, black fly How good you are To come to me now How good you are To visit me here Black fly, black fly To wish me good bye.

Mark Strand

28

DEJAR LAS COSAS INTACTAS En un campo yo soy la ausencia de campo. Esto es siempre as. Donde sea que est yo soy lo que falta. Cuando camino parto el aire y siempre el aire ingresa a llenar los espacios donde ha estado mi cuerpo. Todos tenemos razones para movernos. Yo me muevo para dejar las cosas intactas.

EL MATRIMONIO El viento viene de polos opuestos y viaja despacio. Ella se vuelve hacia el aire profundo. l camina por las nubes. Ella se alista, se sacude el cabello, se arregla los ojos, sonre. El sol calienta sus dientes, la punta de su lengua los humedece. l se sacude el polvo de su traje y se endereza la corbata. l fuma. Pronto se conocern. El viento los acerca cada vez ms. Ellos se saludan.

29

Ms cerca, cada vez ms cerca. Se abrazan. Ella tiende una cama. l se quita los pantalones. Se casan y tienen un hijo. El viento se los lleva en direcciones distintas. El viento es fuerte, piensa l y se endereza la corbata. Me gusta este viento, dice ella y se pone el vestido. El viento se abre en un soplido. El viento es todo para ellos.

CARTA
A Richard Howard

Los hombres corren a travs de un campo, de sus bolsillos caen lapiceros. La gente que sale a caminar los recogen. Esa es una de las formas en que se escriben las cartas. Cmo caen las cosas en los otros! El ser ya no me pertenece a m, sino que duerme en la sombra de un extrao, y le da vestido a ese extrao, e incluso lo gua. Es medioda cuando te escribo. La vida de alguien ha llegado a mis manos. El sol emblanquece los edificios. Es todo lo que tengo. Te lo doy todo. Tuyo,

De: ELEGA A MI PADRE Robert Strand 1908-1968 5. Luto

30

Guardan luto por vos. Cuando te levants a medianoche, y el roco brilla en la piedra de tus mejillas, guardan luto por vos. Te llevan de vuelta a la casa vaca. Las sillas y mesas las llevan para adentro. Te obligan a sentarte y te ensean a respirar. Y tu aliento quema, quema la caja de pino y las cenizas caen como luz de sol. Te dan un libro y te piden que les. Escuchan y sus ojos se llenan de lgrimas. Las mujeres acarician tus dedos. Te peinan y le devuelven el amarillo a tu pelo. Te afeitan la escarcha que tens en la barba. Te masajean los muslos. Te ponen ropas finas. Te frotan las manos para mantenerlas calientes. Te dan de comer. Te ofrecen dinero. Se ponen de rodillas y te ruegan no morir. Cuando te levants a medianoche guardan luto por vos. Cierran sus ojos y susurran tu nombre una y otra vez. Pero ya no pueden arrastar de tus venas la luz enterrada. Anciano: igual levantate y segu levantndote; ya de nada sirve. De la forma en que pueden guardan luto por vos.
(Traducciones de G. A. Chaves, 2010)

Poema del da: "Aqu", de Mark Strand

Publicado el 01 julio 2010 por Franciscocenamor El sol que argenta todos los edificios de aqu Se ha deslizado tras una nube y ha dejado el aire antes deslumbrante Algo menos que azul. Pero todo est claro. Al otro lado de la calle, unas plantas muertas cuelgan de habitaciones Desocupadas hace meses, dos calles vacas convergen En una plaza central y en una colina prxima unas tumbas, Medio enterradas por un montn de hierbas, parecen unirse A las casas de las afueras de la ciudad. Una brisa Remueve el polvo, pasa una o dos pginas, se detiene. Todos los bulevares tienen una hilera de rboles sin hojas. No hay perros que olfateen ni pjaros ni zumbonas moscas. Por todas partes se amontona el polvo: sobre las banquetas y botellas de los bares, Sobre las estanteras y percheros de ropa de los almacenes, Sobre los salpicaderos deformados de los automviles abandonados. En la iglesia, cuyas puertas enormes, podridas, Permanecen abiertas, se est fresco; si un visitante decidiera entrar, Podra relajarse con facilidad, arrodillarse, rezar O mirar cmo la turbia luz entra por el baldaquino 31

O pensar en el calor de afuera que no se va, Que explica quiz por qu no hay gente ah -quin sabeO en el dragn que vio l cuando lleg, Acurrucado ante la cueva reposando como un saurio, Y en lo bueno que es ser sobrevivido.

Poema del da: "Una suite de apariciones I", de Mark Strand

Publicado el 12 abril 2010 por Franciscocenamor A Octavio y Mary Jo Paz De qu oscuridad o carencia ha venido a esperar Al borde de tu mirada el momento en el que t Levantaras la mirada y vieras a travs de las temblorosas hojas Su sombra all repentinamente? De qu lugar ha venido para entrar en la luz que queda y decir con la ingrvida cadencia De los que llegan de lejos que la travesa Fue difcil, con slo una luz que seguir en el Mar de Algo, Que se abre y cierra, rompe y destella, extendiendo su fro, Acutico follaje donde puede para cogerte y llevarte Y dejarte donde nunca has estado, que se ha escapado Para decirte con todo lo que le ha quedado de voz que este es su Relato, que contina all donde est ocurriendo el final? Mark Strand en Tormenta de uno. Poemas (Visor Libros, Madrid, 2009, trad. de Dmaso Lpez Garca).

Poema del da: "Una suite de apariciones IV", de Mark Strand

Publicado el 21 mayo 2010 por Franciscocenamor En otra poca, querremos saber qu aspecto tena la tierra Entonces y si la gente era como somos ahora. En otra poca, Los testimonios que dejaron nos convencern de que no hemos cambiado Y podramos sentirnos a gusto en el pasado y no solos en el presente. Y nos complacer. Pero ms all de todo esto, lo que no puede Verse o explicarse siempre estar en otro lugar, siempre imaginado, Invisible incluso bajo las seales -la hermosa superficie, el nada comn conocimiento- que apuntan en esta direccin. En otra poca, Lo que no puede verse nos definir y nos mover a decir

32

Que la lengua es un error y que no se hace justicia con las cosas cuando se las representa. El yo, diremos, nunca podr verse con un disfraz y nunca ser visto sin l. Mark Strand en Tormenta de uno. Poemas (Visor Libros, Madrid, 2009, trad. de Dmaso Lpez Garca).

POEMAS
La historia de nuestras vidas A Howard Moss 1 Leemos la historia de nuestras vidas que tiene lugar en un cuarto. El cuarto mira hacia una calle. No hay nadie all, ningn sonido de nada. Los rboles estn cargados de hojas, los autos estacionados no se mueven jams. Continuamos pasando las pginas, esperando algo, algo como misericordia o cambio, una lnea negra que nos uniese o nos separase. Tal como es, parecera que el libro de nuestras vidas est vaco. Los muebles en el cuarto nunca cambian de sitio, y las alfombras se oscurecen ms cada vez que nuestras sombras pasan sobre ellas. Es como si el cuarto fuese el mundo, nos sentamos uno junto al otro en el sof, leyendo acerca del sof, Decimos que esto es ideal. Es ideal.

2 Leemos la historia de nuestras vidas como si estuvisemos en ella, como si la hubisemos escrito. Esto ocurre una y otra vez. En uno de los captulos me recuesto y aparto el libro porque el libro dice que eso es lo que estoy haciendo. Me recuesto y comienzo a escribir acerca del libro. Escribo que me gustara ir ms all del libro,

33

ms all de mi vida hacia otra vida. Dejo la pluma. El libro dice: Dej la pluma y se volvi a mirarla leer la parte en que ella se enamora. El libro es ms preciso de lo que podemos imaginar. Me recuesto y te miro leer acerca del hombre al otro lado de la calle. Levantaron una casa all, y un da un hombre sali de ella. Te enamoraste de l porque sabas que no te visitara nunca, jams sabra que estabas esperando. Noche tras noche t diras que se pareca a m. Me recuesto y te miro envejecer sin m. La luz del sol cae sobre tu cabello de plata. Las alfombras, los muebles, parecen casi imaginarios ahora. Ella continu leyendo. Pareca considerar su ausencia sin una importancia especial, como si alguien en un da perfecto considerara que el clima es un fracaso porque no cambi su parecer. Entornas tus ojos. Tienes el impulso de cerrar el libro que describe mi resistencia: cmo cuando me recuesto imagino mi vida sin ti, imagino irme hacia otra vida, otro libro. l describe tu dependencia en el deseo, cmo las momentneas revelaciones de estos propsitos te hacen temer. El libro describe mucho ms de lo que debiera. l quiere dividimos.

3 Esta maana despert y cre que no haba ms en nuestras vidas que la historia de nuestras vidas. Cuando estuviste en desacuerdo, te seal el fragmento en el libro donde no estabas de acuerdo. Te volviste a dormir y yo comenc a leer esos misteriosos fragmentos que t solas adivinar mientras eran escritos y dejaban de interesarte despus de que formaban parte de la historia. En uno de ellos fros trajes de luz de luna

34

cuelgan sobre los respaldos de las sil1as en un cuarto de soltero. El suea con una mujer que ha perdido sus vestidos, que se sienta en un banco de piedra en el jardn y confa en los milagros. Para ella el amor es sacrificio. El fragmento describe su muerte y ella nunca es nombrada, lo cual es una de las cosas que nunca pudiste tolerar. Un poco ms tarde aprendemos que el hombre que suea vive en la casa nueva al otro lado de la calle. Esta maana, despus de que te volviste a dormir comenc a pasar las pginas iniciales del libro: fue como soar con la niez, tanto pareca desvanecerse, tanto pareca cobrar vida de nuevo. No saba qu hacer. El libro deca: En esos momentos era su libro. Una corona fra descansaba incmoda en su cabeza. El era el fugaz gobernante de la discordia interna y externa, acongojado en su propio reino.

4 Antes de que despertaras le otro prrafo que describa tu ausencia y te deca cmo dormas para revocar el progreso de tu vida. Me conmovi mi propia soledad mientras lea, sabiendo que lo que senta es a menudo la cruda y desventurada forma de una historia que quiz nunca sera contada. Lea y me sacudi el deseo de ofrecerme a m mismo a la casa de tu sueo. El quera verla desnuda y vulnerable, verla en la basura, en las descartadas tramas de sueos viejos, en los disfraces y mscaras de estados inasequibles. Era como si se sintiese atrado irresistiblemente hacia el fracaso. Era difcil seguir leyendo. Estaba cansado y quera dejar. El libro pareca darse cuenta de eso. Insinu cambiar de tema. Esper a que te despertaras sin saber cunto tiempo esperaba, y pareca como si ya no estuviese leyendo. O pasar al viento como una corriente de suspiros

35

y o el escalofro de las hojas en los rboles ms all de la ventana. Estara en el libro. Todo estara all. Mir tu rostro y le los ojos, la nariz, la boca...

5 Si slo existiese un instante perfecto en el libro; si slo pudisemos vivir en ese instante, podramos iniciar de nuevo el libro como si no lo hubisemos escrito, como si no estuvisemos en l. Pero las aproximaciones oscuras a cualquier pgina son demasiado numerosas y los escapes demasiado estrechos. Leemos todo el da. Cada pgina que pasamos es como una vela movindose a travs de la mente. Cada instante es como una causa perdida. Si slo pudisemos dejar de leer. l nunca quera leer otro libro y ella continuaba mirando hacia la calle. Los coches an estaban all, la densa sombra de los rboles los cubra. Las persianas estaban bajas en la casa nueva. Quizs el hombre que viva all, el hombre a quien ella amaba, estaba leyendo la historia de otra vida. Ella imaginaba una sala hmeda, cruel, una chimenea fra, un hombre sentado escribindole una carta a una mujer que sacrific su vida por amor. Si hubiese un instante perfecto en el libro, se sera el ltimo. El libro nunca discute las causas del amor. Pretende que la confusin es un bien necesario. Nunca explica. Slo revela.

6 El da va pasando. Estudiamos lo que recordamos. Miramos dentro del espejo al otro lado del cuarto. No sufrimos estar solos. El libro contina. Se pusieron silenciosos y no saban cmo empezar el dilogo tan necesario. En primer lugar eran las palabras las que creaban divisiones,

36

las que creaban soledad. Esperaron. Pasaban las pginas, esperaban que algo sucediera. Remendaran sus vidas en secreto: cada fracaso perdonado porque no poda ser probado, cada dolor premiado porque era irreal. No hicieron nada.

7 El libro no sobrevivir. Somos la prueba viviente de ello. Est oscuro afuera, en el cuarto est an ms oscuro. Te oigo respirar. Me preguntas si estoy cansado, si quiero seguir leyendo. S, estoy cansado. S, quiero seguir leyendo. Digo que s a todo. T no puedes orme. Se sientan uno junto al otro en el sof. Eran las copias, los cansados fantasmas de algo que haban sido antes. Las actitudes que tomaron eran fatigantes. Miraban en el libro y se horrorizaban de su inocencia, de su desgano a renunciar. Se sentaron uno junto al otro en el sof. Estaban decididos a aceptar la verdad. Fuese lo que fuese, la aceptaran. El libro tendra que escribirse y tendra que ser ledo. Ellos son el libro y nada ms.

Nevada (Mark Strand)

Mientras mirs cmo la nieve cubre el suelo y se cubre a s misma, y cubre todo lo que no sos, vos ves que es una rfaga de luz que sopla sobre el ruido del aire, arrebatando el aire mismo; es el depositarse de un instante encima de otro instante, el entierro del sueo, el plumn invernal, el negativo de la noche.

37

Un viejo se va de la fiesta (Mark Strand)

Cuando dej la fiesta qued claro que si bien yo pasaba los ochenta, todava tena un cuerpo hermoso. La luna relumbraba como acostumbra en tiempos de introspeccin profunda. El viento contena el aliento. Y mir, alguien dej un espejo apoyado en un rbol. Despus de asegurarme de que estaba solo, me saqu la camisa. Las flores de la yuca bajaron sus cabezas baadas por la luna. Yo me saqu los pantalones, y volaron en crculos por sobre las secuoyas las urracas. All abajo, en el valle, el ro segua su curso. Qu raro estar en medio de la nada, yo solo con mi cuerpo. S lo que ests pensando. Yo alguna vez fui como vos. Pero ahora, que tengo ante m tantas cosas, tantos rboles de color esmeralda, estos campos blanqueados de maleza, y montaas y lagos, cmo no ser yo mismo y nada ms, este sueo de carne, de a un instante por vez?

La idea (Mark Strand)

para Nolan Miller

Tambin para nosotros exista el deseo de apropiarnos de algo ms all del mundo conocido, ms all de nosotros mismos y ms all de nuestra facultad de imaginar, algo en lo que pudiramos de todas formas vernos reflejados; y este deseo apareca siempre como al pasar, en una luz difusa, y con un fro tal que el hielo de los lagos del valle se quebraba y bajaba en torrentes, y todo se cubra con un manto de nieve, y las escenas del pasado, al volver a emerger, ya no eran como antes, sino que parecan fantasmales y plidas entre las curvas falsas y las borraduras disimuladas; y jams sentimos que estuviramos cerca hasta que el viento de la noche dijo: Por qu hacen esto, y justamente ahora? Vulvanse a casa. Pero en ese instante apareci a lo lejos, en un confn helado, la pequea silueta de una cabaa con las luces encendidas. Nos quedamos parados contemplndola, asombrados del hecho de que estuviera all. Y habramos llegado donde estaba, y habramos abierto la puerta y penetrado en la luz, a la busca de un poco de calor; pero era nuestra porque no era nuestra, y tena que seguir vaca. Era la idea.

38

39