Está en la página 1de 30

CONVERSANDO OTRA VOZ

José Joaquín Cossío

~
,l/

PQ
4863
.0'17
C65
Ej.1
CGBCE

. Joan Boldó i Climent, Editores
José Joaquín Cossío

Conversando
otra voz

Joan Boldó i Climent, Editores
Consejo Estatal para la Cultura y las Artes
de San Luis Potosí
1990
La presente edición reúne
los esfuerzos coeditores de esta casa
y diversas instituciones. Su objetivo
-es promover la reciente literatura
de provincia.

l. La amable
mordedura
Coordinador de la colección: David Ojeda
Ilustración de portada: Jordi Boldó

..•

Primera edición, abril 1990
© Joan Boldó i Oiment, Editores
©Casa de la Cultura San Luis Potosí

Impreso y hecho en México
Printed and made in Mexico
1
Yo no conozco a alan watts
nada sé de su estela marítima
frecuento los sitios oscuros del parque de mi casa
allí pienso que no conozco años más viejos
nada espero de este tiempo breve
quisiera conversar con deyanira quiroz
o pasear por tamulté en este lindo sábado
no conozco a alan watts ni a otros nombres simples
participo de este feliz suicidio: nada hacer y en nada
[continuar
mi silencio toma cerveza casi todos los días
debes saberlo mujer
debes saber aclaro:
no sé el nombre de nadie
me toco el corazón con la mano derecha

2
nada sabes ahora
llevas solamente el instante
no hay palabras ni sitios ni música
no permanece la faz enceguecida del tiempo
[musitando
no están los muros en la contemplación de tu silencio
el miedo se ha ido
la finitud interminable no existe

9
debajo de ella cuelgan fotografías azulosas el velo que te cubre
los momentos que te han hecho mirar nuevamente las manos que te ahogan
[hacia atrás prosigue el vasto sendero de los solos
las casas deshabitadas a donde siempre retornas fabrica tus agujas de hierro
septiembre se renueva en su palabra de agua y tus labios marinos de tormenta
ya reconoces la boca oscura y plácida el tibio sueño haz una amplia guarida contra las lamentaciones
ya el perfume toca suavemente tu herida y los rayos
ya los veneros inflamados desprenden las altas violetas contra los silabarios y su mordida áurea
[del jardín contra los comejenes los relojes
miras pasar lentamente las aves y los nombres del las manos y la luna temible
[tiempo
sólo permaneces a la deriva y de la mano avanza levanta otra vez tu carne:
un cordel incendiado en la renovación de la muerte así cuando despiertes y otra vez te nombre
juegas al amor de madera tendido en la ceniza de un que no te muerda la locura pez
[pan bueno no te llame el delirio
retornas a esta casa deshecha
hay la paz infinita del ciego
la amable mordedura de la lluvia
5
nunca habremos concluido
3 de repetir esta tarea
hago la palabra desde tu poderío nunca nuestro ojo habrá callado al ardor
el aire está incendiado y la tarde declina de las renuncias y las súplicas
la lluvia se ha llevado los pájaros a nuestro lado caen abiertos pájaros
llega la noche y tú eres lo único visible estos dioses pequeños quietos en la acechanza
vagabunda su estirpe nos reclama blanden voces heridas
y con la noche en que se cubren
arman fatigas sueños y deseos
4 la tierra se edifica desde sus amplias torres
sal de las voces de edredón pequeño pez de acanto aspiramos el fuego que en el aire levanta
sal a esta luz amarillenta y suave el polvo sucio que nos nombra
hiere tu brazo delicado y arroja el sueño a otra isla
[desierta
apaga tu conjuro de mar rompe tu ostra 6
quema en la sal este castillo somnoliento Este es el gesto del amor tranquilo:
inclínate a besar la sangre de tu tiempo vencido mirar las cosas fijamente

10 11
ver el rostro sin vacilación la permanencia de una sílaba justa?
tan sólo verlo inclinando los labios ¿quién debe musitar esa quietud?
ligeramente erguido ¿qué puedes decir de aquella piel de estos deseos?
mirando ¿a quién le debes implorar su hallazgo?
¿a quién debes invitar al sueño de los navegantes
para sufrir su hambre y su sed y su delirio?
7
dejar que se instale tu voz ¿cómo decir
como un mediodía lejano e infinito +quien llegue permanezca?

hablar a solas
9
ahora la tarde se inclina asolar de nuevo las viejas circunstancias
y tú y yo permanecemos intactos y la voz que recorre los pasillos la calle
cumpliendo nuestros diarios sacrilegios los tiempos en que ha sido vencida
armando nuestra diaria tarea volteando a todas partes
nuestro derrumbe llegar nuevamente a los sitios urdidos
tú mi inigualable profecía un aire seco y tibio envuelve sus aristas
mi más fortuita sombra es el tiempo cenizo conversando otra voz
polvo y madera cieno
llega tu voz y en esta calle estás la fría constelación de una mente incesante
viendo los árboles llegar al horizonte el ralo desciframiento de las carreteras
asomada al vacío muros sin el relámpago buscado
como quien se abraza a sí mismo para romper las tiempo sin la nostalgia que padeces
[migraciones ahora abandonamos aquella furia oceánica
y las épocas dejamos los rostros avanzar
por eso la tarde tiembla como una vieja cítara en la palma amarilla de los sueños
las flores se deshojan prófugos asistimos a la recordación
y en tu alejado cuerpo los pétalos se abrazan y en sus casas y en sus habitaciones
nos esperan eternos y silenciosos nombres
por eso en tu frente pequeña ~
mis palabras se rompen
10
así debiera empezar el poema
8 hacemos el amor casi todas las noches.
¿quién de estos cuerpos que llegan trae en la faz los pronósticos anuncian tormenta

12 13
y en medio de las amplias calles vienes tú y me poso en el fuego y me contemplo
abismo iniciando otra búsqueda
nombre de la voz que se marcha lo que tiene otro nombre

sentimos un dulce aliento sobre el cuello
este es el nombre verdadero de la conversación 12
avanzamos perdidos y el poema busca la palabra ¿deveras piensas que alguien nos escucha?
tenemos que decir: hacemos el amor en esta ciudad ¿que alguien coteja nuestras palabras
[vencida como si fueran las respiraciones de otro animal
todas las noches escuchamos la radio menos iluminado más desértico?
sabemos de los que mueren y de su lista interminable ¿sabes cuál es el rumor real de este silencio
aún así vagamos hacia la incertidumbre la vasta conjetura que lo alimenta?
de extendemos la mano y olvidar vagamente la voz ¿sabes cuál es la forma verdadera de las calles
de buscar desesperadamente alguno que sepa de el contoneo delicioso de la oscuridad
[nosotros el arrinconamiento sutil del delirio?
que algo diga sobre nuestro balbuceo ¿has pensado en la culminación de las cosas
alguien que escuche a tiempo el sabor que olvidamos abandonadas ante un sueño sin vientos
el silencio que poco a poco nos envuelve ni colores ni agua?
¿sabes en qué parte del sueño te has quedado
[dormida?
11 ¿eres capaz de reconocer esta superficie
he dudado de mí imaginarla siquiera?
sobre la blanca falda que se crece al vacío ¿es posible que sepas
ahora que musitas la invocación de tus deseos dónde fuiste vencida por el cansancio de la fragilidad?
que duermes naufragando que no volteas el rostro ¿reconoces esta voz
he dejado caer bajo el flujo amarillo de la niebla este polvo envolviendo la suavidad de tu almohada
mi marea desteñida el dolor de esta palabra inútil
creciendo firmemente sobre mi mano la noche el aroma de este amor viejo?
[edificada ¿sabes en qué tiempo de la contemplación
el altar construido por las aguas que pulsan las cosas se han roto o han madurado
y nos avivan y nos muerden , o han caído?
he dudado en el instante mismo de la pronunciación ¿sabes del eco vacío de estas palabras?
retrocediendo el aire por lo que nombras ¿de la repetición de tu propia zozobra?
por lo que haces y vistes ¿reconoces la maleza de tu propia voz
por lo que amas y desnudas torpe insistente
he dudado también cuando deambulo volteando a todas partes?

14 15
13 tú en la cambiante herida de las constelaciones
hablen las cosas que me rodean yo en la fabricación de un tiempo
digan de dónde llegan maquinado en la hiedra
con su rumor marino en el olvido permanece la consumación de la especie
escucha el sueño de la amplia vastedad nos envuelve en sus
miente la blanca perduración del vacío [dedos de musgo
¿notas nuestro débil temblor nuestra fatiga? nada conozco
hable la voz que escuchan los dormidos lo único que queda son las palabras inútiles
juegue con nuestro amor el sueño de los cuerpos de aquéllos
[impávidos los que fuimos
el silencio de los que permanecen

el vívido canto de las sirenas en mi carne 15
camino sobre las hojas que ha devuelto el invierno
anunciación o desvarío
14 te imagino cantando
vamos a dibujar los territorios que abandonas silbo y tarareo las canciones que no me han sido dadas
hay una frágil ruta hacia los rostros de niebla atisbo entre el follaje la piel ungida
otros nombres que cruzan otro delirio verde y la ceremoniosa piel del sueño
[fecundo rápido instante del amor en camino: desilusión y
parten senderos donde nadie se vierte en la marea que [hallazgo
[urdimos vamos en sentidos opuestos navegamos
en la vasta petrificación del mundo las amplias aguas duermen mira
vagan en su tiempo marino los minerales justos estalla la configuración de sus rostros
para alzar tu ciudad arden sus peces y sus hojas
la fauna boquiabierta contempla el ancho mundo
alto y negro bosque laberinto ahora camino entre sus aguas
piedra sobre la piedra cuerpo híbrido y la sal vivifica mi sueño
lo absuelve y lo concluye
¿dónde mira la sílaba inflamada ahora que la buscas? hora viajante en el invierno
¿qué ojo silencioso te escucha abandonar este hueco ..
[seguro
esta puesta solar de las preguntas 16
este lugar también desconocido? todo se detiene
su silueta es la niebla que ahora compartimos
quizá ya no somos nosotros el misterio nos mira fijamente a los ojos

16 17
como si nos hablara y se riera has alzado la mano para hallar el vacío
las cosas tienen su consistencia de vacío has visto de frente el andar de la niebla
con su penumbra nace una voz que me llama:
es la misma palabra que nombras que deambule en este instante la presencia que
nos llamamos igual [contiene tus sílabas
conservamos la misma condición la misma y fortifiquen sus nombres lo que hemos amado
[lontananza vastagravitación vasto placer de roca
invoco en este instante la lejanía del cuerpo que deseo
hablo de su quietud y de su espasmo
17 de su playa y su estero
escribo tu epístola en el silencio de mi cuarto hablo de su fragor su territorio hundido
hay despertares leves en la quietud aún humean los rostros de los que se marcharon
doloridas siluetas entre la recámara los que llevan tu nombre
las cosas caben en un trazo infinito: los que desaparecen
cómo hablar de esta desnudez sobre el filo del
[horizonte
cómo decir que estás en la gesticulación de la sangre 19
y ardes sobre un caudal ligero de animales a esta hora la ciudad
[desconocidos no conoce tu especie ni tu voz ni tu canto
a tu cuerpo lo ordena sobre el muro sólo da en la oscuridad su apasible susurro
la minúscula luz la suave tesitura de la nostalgia forja blasones ante este cielo húmedo
oigo tu respiración lenta y adormecida viene juntando los astros que vacilan
sé que en la seguridad inmóvil de las cosas la súbita aniquilación de los cuerpos al alba
permaneces sólo ha vertido una sorda mirada entre tus, ojos
un vasto clamor de olas ante la noche
que padeces
amo de los silencios tu recuerdo impasible

20
18 El nuestro es un instante tejido sobre la penumbra
baste el cantar del fuego vasta oración ajena y múltiple
para que se desmoronen las altas planicies
y se cubran de hiedra los acantilados ante ella cae el día sin rostro
sea necesaria la transmigración de los deseos los equinoccios de la luz se derraman
para que en su lento despertar todos partamos levanto mi respiración ahora que todo ha pasado sin
y nadie permanezca [saberlo

18 19
eres el mismo desvelo frente al espejo y la nada altamente dúctil trágico desconocido
el mismo parpadeo arrodillado ante los labios que la silueta de los habitantes nocturnos sobre la noche a
[cubres [reve.ntar
asuelan las épocas los territorios de mi frente burbuja lánguida flor fruta en·los labios negros del
mis cabellos se mecen ante este aire turbio [eíclqpe
sólo mi 'palabra es altiva e inmutable el hueco sobre la cama verde y las cascadas y la lluvia
libre entre las apariciones terrestres de la memoria [y tú
delicia llama áspid velamen
aún así diré que de la noche desconocida estupro pasajero
emana otro oficio inmóvil y desierto ¿dónde permaneces a la hora de las separaciones?
nada de lo que dije antes nos salva

21
de qué misterio llega nuestra piel invocada
quién junta nuestras manos sobre el inmenso hueco
- [de esta oración
a qué hora detuviste tus ojos sobre los caminantes
quién cantaba por ti en la marea del mundo
así llegó del sueño tu palabra y tu vientre
danzante circular amarillo

ésta es una noche cualquiera
no detengas tu paso ni me escuches

22
y las separaciones
y el humo de los cuerpos se disuelve
cada vez más lejano
y los horizontes inalcanzables y la penumbra y la voz
la noche contaminada blandiendo su heráldica
el desfile pentagonal de las luciérnagas sobre los
[agonizantes
y el desliz de los muros que guardan tu sueño en
[movimiento

20 21
11. Ciegas geografías
(para los ex-miembros
del taller literario
de Cd. Juárez)
"..-,,.....,-~"'·-.i .> "'«re rp

Ciega geografía

habla quedamente de esta superñcie ignorada
desvelo de otras siluetas otro azogue
musita la redención del territorio inventado
cuenta la fábula de sus límites y sus senderos
las espaldas deshechas por tanta materia sin decir

recorre la planicie un soplo manso
una diminuta cordura nos nace como marea necesaria
febril tácita
ante el tejido negro de las sustancias baldías
cuelgan los artificios de la ciudad

damos el nombre de sus calles ante una geografía
· [infalible
izamos nuestra mano de ciego
para encauzar en un torpe llamado el deseo del mundo
tejemos un sueño corrupto en la certera enunciación
[de lo frágil
bajo las palabras reconocemos un delgado filo una
[arista
abandonamos las tierras desconocidas
" ,

para conocer otra superficie ignorada
nuestras rutas desembocan en el principio del alba

ahora creemos en las sombras
del día resucitado

25
Octubre norte Piensa en la piedra

todavía no oscurece piensa en la piedra sorda
y la luna brilla en lo alto de.las tapias alcanza su sonido en la espesura donde se pule a
anochecer aquí es un misterio que comparten [viento y agua
los que sueñan y los que contemplan escribe su signarlo en la escalada verde de las casas
cómo de todos lados la luz llueve ardida por el aire la antigua bocanada de salvedad y
cómo todo sé inunda y se aleja al mismo tiempo (f\lego
no se te escape nada de su desnuda dilación
la faz lunar extiende su temblor no te detengas por su quietud de pájaro dormido
hacia el lugar donde duermen los hombres · su historia pasada a filo de acumulaciones
figuras pensan¡;ensacudir mañana tu perfecto destino
la tierra que q edó.en sus sacos en su acompasado respirar de muerto
el polen amaril aque les asalta el sueño dibuja su corazón petrificado
y espera el eco de las palabras dichas la pálida
es benigna la tierra aquí [respuesta de la consolación
hay peligro de que el'aire se extienda hasta los otros la palabra endurecida y amarga
para acercarlos con los suelos que hibernan como una vieja piedra en el despeñadero
y los pájaros que sin prisa retroceden
para.mirar cómo esta ciudad se desdibuja

26 27
Vuelo del colibrí la lluvia se detiene por los golpes del aire
y esta pequeña voz este pequeño tributario se imagina
Para rosario sanmiguel se escribe

y te dibuja

1

manchón oscuro en el reflejo de los aires límpidos
grácil figura rodeada de cierto parpadeo
así te vi bajar de aquella nube hinchada
rasgar la atmósfera
romper celestes ruidos con tu corazón de pluma
te vi urdir en la memoria el próximo giro
la próxima rapidez zigzagueante

11

la aparición del aleteo
condena a la mirada a ser
temible pez en la sequía del ojo
obliga a verte y a buscarte
cuando acechas la flor el pétalo
esa miel escondida
y te conviertes ave lunar
en tigre fulminante
en airada veganza de tus antepasados

111

en esta tu visión azul dorada
sueltan los días gozosos parpadeos

28 29,
Dos poemas del viento El río
"Todas las tardes, después de comer,
me iba a las orillas del Amo para
escuchar ese río envejecido,
. ,ya débil,,,
.
ya sm mustea...
Marco Antonio Campos

1
imagino los ecos tal vez otras épocas
en su presencia viene el agua con su esquirla pero el río viaja como esta sombra que recuerdas
y siempre es furtivo por sus vacilaciones inhabitados los cuerpos de la muerte
abuelo contador de innumerable historia las amapolas de los amantes ·
ciego testigo involuntario sostienen la faz de un hombre olvidándose
toque fugaz al choque de las aguas sentado bajo la luz
es en la piedra en que se llama al ave de un sendero inventado
al árbol vasto en la aniquilación de ese rostro mayor
al inmenso canto de aguapiedra no han vuelto los pájaros a deambular fatigas en el amo
no se han incendiado los horizontes
TI febriles del amanecer
se rompen las notas de la cítara
siempre urdido y siempre vacilante te levantas y escuchas
llega a todas partes a instalar sus girantes preguntas
pálida luz lúgubre estallido nada más de él queda el silencio
¿no está cayendo como la madrugada la vista de las
[hojas
la tierra y sus murmullos?
exhalación de muerto ¿no son aire?

30 31
Novienmre Voz de insomnio

he hinchado velas para escaparme de noviembre qué destruida está la noche con su rostro dormido
de su código helado
sus calles conun silencio de aguanieve su amarillez se extiende hasta el horizonte
he soltado amarras para dejar un puerto como un abandonado sendero
que tiene las esencias del invierno única guía para quien cubre esta hora con su delirio
he zarpado entre nueve campanadas y con sus pasos
que me hablan de un viaje sin regreso en este instante los callejones alumbran
de un baldío donde cavar la funda de mi cuerpo resquebrajados ventanales. y··
los gatos abandonan el miedo para delicadamente
hep~ido ofrecerlo
pero me faltan la bitácora la brújula por ello mi ciudad fue construida de noche
una estrella del norte que no traiga la bruma de esos por eso mi cuarto sólo de noche habla
[días cuando las conspiraciones fructifican y los cuerpos
me falta la sal que arroje la miseria se hunden
que está escondida abajo de los puentes transitan en la muerte del sueño o del amor
me hace falta construir otra estatua de piedra y la nostalgia de las cosas el reloj la cama
hoy que se derrumba un mito con mi nombre el autobús que entra en la ciudad
imaginan desiertos
sueños de tiempo eterno
augurio luz
otra luz

voces de insomnio interminable

32 33
La recámara Dormimos

todo es cierto en la incertidumbre que reina estamos tocados por la verbigracia del rayo
(escucha tus propios sonidos
el roce de tu respiración sobre el hielo de la ventana) hace tiempo nos arrojaron los océanos
todo es algo moviéndose tras las paredes la arena raspa nuestra silueta enjuta
en los corredores y en los zaguanes no hay rostros en los huecos del amanecer
en los mingitorios y bajo las camas la oscuridad se repliega como un héroe vencido
(atiende tu ligero temblor nada sabemos de nuestro nombre
no cierres los ojos no duermas nuestros ídolos desaparecen entre la marea
éste es el verdadero espasmo de las palabras y las cosas) se disuelven en la infinita espuma
todo permanece llamando otro sueño se hacen pedazos las palabras y los sueños
otra recámara en silencio las aguas danzan en su delirio equivocado
todo tiene la voz inexistente del tiempo no hay ídolos
nadie nos llama
vigilándonos siempre
dormimos quietamente en ta arena

34 35
Retomas Noche

el día permanece debilitado ésta es la verdadera posibilidad del miedo
los momentos fugaces de la persecución que evadimos un filo rasgando los ojos viajantes de la urbe
lo cruzan grito frugal
hablo de los instantes como una intermitencia de luces que a pesar de nosotros sentimos dulcemente en la
en la mano de la memoria [carne
de los destellos desvanecidos de las cosas y los segundos ligeros dedos atraviesan las sombras
como una tejedumbre ensimismada en su pensamiento mancha volante hacia el vacío
(lentísinío: extensa piel que se presta al delirio
está junto a mí la dirección de un destino que llueve
cientos de ojos atisbando tras la complexión de las nace la noche y con ella temblamos
[puertas
caminos que se abren sin ruta ni sospecha
el retorno impidiendo reconocerte amplio viajero ciego
las raíces encontradas en un naufragio circular
padeces de un silencio inextinto ante las aguas de la
[vida
duro soplo que abrió las circunstancias de la tierra en
[los años pretéritos
padeces de otra frase situada en otra cara

en otra maduración del alba

36 37
Palabras para una figura vacía Marina

ella despertaba antes que .la mañana ¿en dónde está tu otra cara madre?
aparecían las manos de sus palabras tibias mil novecientos sesenta y dos y se arrodilla el muro
párpados envueltos en un vapor caliente por el sopor de agosto
conversando con figuras invisibles la ciudad alojaba un río negro en el centro
la amé y la quise y el mediodía dejaba caer sus tibias sábanas
la vigilé cuando dejó de vigilarme Marina
la acompañé cuando no pudo mecerse ya en las sillas la casa huele a río dormido
ni hablarme ni mirarme fijamente y del amplio balcón
a los ojos bajamos todos a jugar la tarde
estamos los hermanos los amigos
lourdes inclina un alto sueño y lo teje a tu luz
y a tu amparo
francisco y víctor dejan caer su historia
y la miran planear en su pequeña travesía
josefina y yo guardamos el recuerdo en su concha de
[nácar
para que en estos días
ni enrique ni eduviges ni los demás te olviden
,¡ por eso estamos juntos al sol de la intemperie
y al sueño que forjo
ij en el recuerdo vago de tu ausencia le doy nombre
poema: leve voz de tus pasos que llega a mis ofdos;

sea la palabra el oscuro poder para alcanzarte

38 39
--------·-""'"""·"7'

Personaje

j.j. te llamas
en mí habitas como una historia vieja
en un libro ajado y polvoriento
te frecuento como un fantasma lejano a mis pasillos
,
no hay lugar en mis hombros para posar tu mano 111. Oxido
son otros los que sueñan
piedras calizas rostros compungidos
habitantes por siempre de.regiones perdidas

ésta es la hora para mirarnos j.j.
viernes 21 de diciembre
una mano se extiende para dotar de viento
a este jardín de frases condolidas

'f

~

40
ÓXido

nada hay
sólo esto que escribe potestad o canto
llega la lluvia o cae
la niebla más temible del mundo
no te detengas
llena tu sangre de óxidos libélulas
tiempo deshecho
arcángeles tendidos en el respiro negro del bufar
tifón a diario roto desde la explosión de tu púlpito
[ciego
oh fuego mutilado oh aspiración unánime
ceja amarilla rostro enjuto
de corazón seco la tarde
sin sangre la tarde
¿esto es lo que fuimos?

43
La palabra Evocación

la palabra arrugada 1
la palabra rota en el fondo del cesto
inmóvil como la quieta furia de las víboras evoco el aire cortado en los filamentos marítimos
la palabra desierta inmencionable el amanecer entendiendo la respiración
la palabra sin fronda sola en los plenilunios como el último degüello
náusea que ataca repentina lentamente
espejo entre la foz oscura las altas decoraciones de la tierra tienden la mano
mujer sin tregua oyéndonos buscando nuestros labios y los surtidores de la maravilla nos miran
muerta la boca después de hacer el beso lo siento en el instante fugitivo tras los cristales:
la palabra sin hora simple andar de pájaros y carreteras
sin destino lo siento en los dientes antiguos de la palpitación
quieta la noche en su murmullo [palpitación
roja la imagen de su pronunciación en el vaivén de las hojas que fenecen
la palabra y la muerte la palabra y los sueños en el amor regresante del agua
los tendidos eléctricos levantan otra música
la palabra arrugada amplios y descompuestos vegetales
la palabra rota en el fondo del cesto
I~! (despierta evoco el llamamiento de otro orden
~.
'•'¡i no la escuches sálvate) césped que crece ante un llorar de astros desiertos
¡,,,,
11 .piedras de los volcanes negras extintas
evoco el crecimiento de esta putrefacción fértil
esta hermosa proliferación del humus
este correr de aguas emponzoñadas en el origen
miro la fustigación de los hombres en lo alto de las
[colinas
ante la visión de la hierba
alto vuelo verde y girante y pájaro y árbol

44 45
Tejo palabras
11

hay huellas petrificadas en el instante remoto
sales de piedra en los ojos del niño
(de ese fluir han surgido todos los ríos
todos los caudales
todas las confabulaciones de las mañanas líquidas estoy sentado ante el tiempo que pasa
de este fluir hemos nacido siempre)
los que tienen mi nombre y han sido reconocidos
entran poco a poco en el rostro que me señala
no los llamo:
tejo palabras en la fatiga del miedo
1.

veo el desgaste de las paredes desmoronadas
las rancias metáforas que ahora se incrustan en el vidrio
azules lentamente

así me veo corresponder sentado ante el tiempo
todos somos de la misma estatura
tenemos la misma población de sombras
la inmovilidad del sueño "
la misma palabra la misma

,!t,.
~l
u

47
46
Nacemos Gotear

" ... si me acercara, si desmenuzara una
figurilla con los dedos que gotean vino;
si me procurara un placer, un de$VÍO,
un tocamiento de nubes o una roce
plateado,
un manoseo en el oro, un deslizarse en
ya no tiene su consistencia original la entrepierna de los muebles para dormir
ahí un sueño de saliva y silencio; ... "
ha dejado de ser el simulacro protéico
la aventura que alimentaba David Huerta
nuestro sedimento nuestro sueño volante
, su germen no se ondula en esa paz anfibia
la consideración de la baba los dedos que gotean vino
perdió sus adjetivos verdes y acuosos permanecen urdidos y silenciosos ante el deslizamiento
minerales ante la huída
dejó de ser la complexión de rostros infinitos ante la configuración que soñó estrellas
la tibieza sin nombre música entre los huesos palabras
la descomposición vitalicia
(en este tiempo otra fluvialidad los dedos que gotean vino
deja sus rastros en la calle resienten el abandono de la sangre
algo como una construcción temerosa y espesa lúcidas manos muertas
como un sudor constante en la memoria del sueño) en la presencia de lo inerte lo advenedizo lo lúdico
la baba de este tiempo es amarilla y concatena
un llover corrosivo los dedos que gotean vino no sueñan en el altazor de
con la debilidad de los refugios [la noche
j las palabras que enfrentamos a la víspera
el silencio que amanece siempre
cumplen el pasado adverbial de los ritos y las iglesias
sin historias
la baba ha perdido su consistencia primaria sin personajes ni rutas sin alientos ni vahos
es un gran espejo manchado en la fatiga destilan una fragancia amarilla
una desolación que gotea una canción deshecha de las piernas los ojos los altos
un desorden de fiebres transparentes [labios inventados
amplio círculo húmedo los dedos que gotean vino
espesa noche ahora se sientan a beber su naufragio su delicada
líquida tejedumbre sin reposo [expiación

48 49
ahora se disfrutan se sueltan poco a poco en su gotédJ~ Otra cosa
[infinito y necesariQ',:
tienen la tarea urgente de la reconciliación ··
encontrar la manera del alba la voz de la
[permanenci
el asesinato de su fluir incesante

esto no es ninguria caligrafía sólida
no una coherencia verbal
mucho menos la ilusión de un torpe sonido
clavado en los filamentos cerebrales
no es la vagareverberancia de un sentido sin luz
no la palabra que te salva y me salva
te arrastra y me ahoga nos sobrevive
no es el mundo manchado nila malva consistencia
[de la saliva
esto es un grito afilado entrando en las membranas
[rojas
del sueño corazón vasto delirio
el pulso que salta y nos persigue
como al enloquecido la ciudad
el amor que en las calles se arrincona
bajo la puerta inmóvil
11
un dolor a galope que nunca termina
es la llaga el silencio invertido
la transparencia de la muerte sin la muerte

1 la blancura manchada por el vómito de los indeseables
la piedra insepulta para los que mueren en el tercer día
y no verán la luz de nueva cuenta
esto es tu movimiento morayma
como una epístola para el perdido
tu destello lejano entre las calles
tu palabra infalible para los que esperan
siempre

50 51
ahora dulce mujer sin rostro
Rencor
mira el florecer de las voces que irrumpen
el nombre de todo lo que deambula
de todo lo que peca en el insomnio callejero
mira correr en la boca cantante del tiempo
la ciudad que se hinca
los edificios donde los muertos escriben una historia
[feliz estoy bajo la noche tatuada
los callejones donde la rapidez de la luna asfixia
y envuelve los sollozos de las mujeres descubro las fauces del 'bosque ante la luna silábica
con su melena nostálgica hablo los enigmas familiares de la herrumbre
declaro los acentos apropiados para olvidar
1 ahora inventamos la noche con tu silencio
todo camino toda seña
esto no tiene ningún orden ni caligrafía
!
! siluetas nombres paraísos espero ante la mancha negra que soy
mira los ojos de la ceniza que llega no conozco la herida del rayo entre la carne del
su música me obliga a doblegar mis rodillas y mi [adorador
1 veo solamente las piedrasl.el sacrificio
1
· [cabeza la sangre que corre como n caudal lívido
r me inclino ante la noche como ante un juego de
fiesta del pedernal lluvia e los relieves antiquísimos
'i no somos no soy otra cosa
[espejos ingrávidos claroscuro impasible de las aguas inexistentes
(éstos son los ecos de mi rencor afilado
1t el desvelo de un rostro amante y perdido
f vasto sendero abierto hacia donde nada habita
1
esto -lo sabes-
es la noche)

52
53
Tiempo rojizo hay un mover de ojos ante el silencio de la luz que
[llega
los sedimentos de la lluvia forrnan rasgos leves
el humus resbala sobre las palabras urdidas en este
[parafraseo
te busco arcón plumaje cielo raso
forman a la calle oscura tus rostros apacibles
en el amanecer se levantan palabras inconclusas
otro tejido cómplice bajo la luz edificada
los viajeros interrumpen su respiración fulgurante
el frío nos conmueve no pensar ni decir
no continúan la ciudad que buscan
esa idea debiera ser el sueño
los destinos desaparecen corno los instantes del hielo
simplemente acudir a la cita
el mar aquieta sus afilados rumores
llegar hurgando ante un follaje renaciente
una búsqueda de agua ante la calle inmensa
vivimos la aspiración líquida de la rnedialuz
la muerte de la razón debe ser el último pensamiento
un bufar altísimo en las ciudades
el único tránsito viable
un nicho descompuesto donde los rostros
llovizna rostros ojos y silencio:
nada conocen nada saben l

,
~

r
mira esta destrucción cornp~inada de los astros:
todos los amaneceres creciendo
la misma confrontación de miradas y cuerpos tendidos
nos tocan las casas humedecidas en la saliva del alba
un amanecer que ahora olvidarnos
vagar para perdemos en un instante para siempre

¡
t
la respiración y los ruidos de la ciudad que viene
nazca este viento fabricando
f

1
su minuciosa fatalidad
pase sobre la alta planicie del cuerpo
diseminándose en los ojos abandonados de las avenidas
[las avenidas

' haga nacer otra corteza en las caricias del insomne
otro conjuro para los que amanecen:
calles adormecidas en el sigilo de los gatos
luces que han permanecido encendidas dintel
[oscuridad
palabras que los enceguecidos pronuncian en la espera \
construcciones que caen ante el soplo de la
[respiración

54 55
Visicitud Verlas

parai.h. chávez,

en el silencio del mundo permanecen verlas pasar al mar
albas nombres derrocamientos silenciosas en la blandura de sus cuellos
me doblo ahí bajo la sombra de tu cuerpo soplar el alto hilaje hacia la voz la espuma
verlas en el misterio de sus oídos y sus lóbulos
bebo los dulces silabarios no creerlo posible no asirlas
la presa delirante y angustiada bajo el peso de los imaginarlas en la danza marmórea del deseo y la fatiga
[astros que nombras hueso y liturgia corazón que palpas
nombras escuchar su quedijo poderoso
eso lo bebo dulcemente bajo la sal amarillenta de los párpados y la pesadumbre
verlas pasar
acaricio una piel translúcida y adivino los nombres de saber:
[mi rostro: aquí comienza la noche interminable
edificaciones oscuras en el margen mismo de la pasión
manos extendidas a la música
quietud
espasmo
lejanía

(
56 57
ÍNDICE

l. La amable mordedura 7
11. Ciegas geografías 23
Ciega geografía 25
Octubre norte 26
Piensa en la piedra 27
Vuelo del colibrí 28
Dos poemas del viento 30
El río 31
Noviembre 32
Voz de insomnio 33
La recámara 34

!-
Dormimos 35
Retomas 36
Noche 37
""\
Palabras para una fiugra vacía 38
Marina 39
Personaje 40
111. Óxido 41
Óxido 43
La palabra 44
Evocación 45
Tejo palabras 47
Nacemos 48
Gotear 49
Otra cosa 51
Rencor 53
Tiempo rojizo 54
Vicisitud 56
Verlas 57
Los nombres, las palabras, la poesía y el hombre, la voz,
la creación: inscripciones en el anverso y el reverso de un raro
y delicado objeto. ¿Cuál? Nomina sunt numina. El descrédito
de las mitologías mucho revela de la falsa erudición en que la
contemporaneidad deposita sus medianas certidumbres. El
hermetismo y las magias, todas las religiones, al igual que
cualquier ejercicio verbal que transgreda lo cotidiano, deben
encontrar ese fin para no alterarnos. Porque los mitos cobijan
experiencias pretéritas -y acaso imperturbables- 'e incómo-
das en nuestra vida diaria: vivir para morir y matar, morir
para salvar y permanecer, amar para conseguir el exterminio
de otros -o el propio exterminio en otros+, odiar con el fin de
acceder a la perduración -o de propiciar el aniquilamiento
de los demás. Por eso el nominalismo y la cabala ejercen toda-
vía los misteriosos deberes de su búsqueda. Por eso también,
prevalece la creación poética: criptografía, encantamientos, un
nombre secreto para cada cosa y una cosa en virtud de cada
invocación. ¿A qué otro llamado querría atender cierta escri-
tura?: alteridad y subversión, revelaciones y salvaguarda de la
memoria.
De todo lo anterior nos advierte este libro en el instante
mismo que su tí tul o despliega su malicia y su capacidad de
sugerencia: una voz nos corresponde en la vigilia, otra en el
sueño y en el íntimo espanto de la poesía. Conversando otra
voz, de José Joaquín Cossío (Tepic, 1962), pone en marcha
un suave murmullo de conjuros tras el cual aparecen fantas-
mas que son ciudades y cosas, o personas y ambientes. Su
tono nostálgico, sin embargo no se traduce en monótona
pesadumbre sino en acentos bien logrados que, aquí, allá, con
el auxilio de su imaginería, saben llegar al terreno delas sor-
presas más efectivas: rupturas que son revelaciones. ~
De este modo, Conversando otra voz busca su .añanza-
miento dentro de un diálogo en verdad indeterminado y fina-
mente urdido en las mudas capacidades de la poesía: hacemos
creer que apenas nos transmite una experiencia o una visión
más de la realidad para en verdad, con la rítmica y viva voz
del poeta tras la rutina que somos, conversar con nosotros en
términos intraducibles y, no obstante, indispensables: con l~
otra voz, la postergada y magnífica. · ·

Joan Boldó i Climent, Editores

Intereses relacionados