Está en la página 1de 374

Coronel GUILLERMO FLORES

AVENDAO

TOMO

PRIMERA EDICIN

LAS MEMORIAS
(Gnero Literario)
Las memorias constituyen un gnero que participa de la biografa y del "diario"; pero que se diferencia de estas dos ltimas formas en su amplitud, dado que quien escribe sus memorias no slo narra lo ntimo, ni slo el acontecer personal o el de su familia; sino todo aquello que ha visto que sucede en una comarca; hechos todos que son de incuestionable valor para la recuperacin del pasado histrico de un pueblo.
literario

^4

El Coronel Guillermo Flores AvendaPresidente Constitucional de Guatemala, en el perodo de octubre 1957 al lo. de marzo 1958, decidi escribir sus memorias impulsado por su decidida vocacin de escritor y poeta; dueo de un estilo fcil, capaz de destodo aquello cribir con naturalidad que han visto sus ojos, nutrindolos de la emocin propia de su ser que con
o,

*k

'

frecuencia se resuelve en poesa pura.

As, las descripciones del paisaje de su Chimaltenango adorado y de tantos otros sitios de la Repblica donde permaneci ya sirviendo a la patria en cargos civiles o en cargos militares, se transforman en trozos de poesa pica que enriquecen el relato volvin-

>''-

dolo

ameno y agradable.

&
Prototipo del hombre de clase media, el Cnel. Guillermo Flores Avendao es un ejemplo de voluntad y de carcter; guiado desde su niez por un tenaz instinto de superacin, su vida constituye un himno al trabajo, a la honradez, al servicio de la patria y a la devocin por su familia y por sus amistades. As comprender el lector cunta enseanza pueden dejarle estas "memorias", escritas en la madurez plena

%&

del

autor cuando todos los recuerdos reflexiones han encontrado el lugar exacto de su expresin.
las

estos dos tomos de las memoen apretada sntesis, setenta aos de historia de Guatemala, vista desde luego, desde un ngulo personal, pero en la que se han descrito los pequeos

Hay en

rias,

*>

?***

acontecimientos que explican, como cau-

MEMORIAS

SE PROHIBE
*s* libro, Subrayar y/o r cato tWvolvrlo subrayado,

m COt*ARA EL TRiPtE DE

SU VbOR

Digitized by the Internet Archive


in

2010 with funding from

Universidad Francisco Marroqun

http://www.archive.org/details/memorias1900197000guilguat

GUILLERMO FLORES AVENDAO

MEMORIAS
(1900- 1970)
I

TOMO

Editorial

del

Ejrcito

Guatemala,

1974

062.102

EE. O. 250

1,000 Ej.

mayo/74.

Impreso No. 1,150

17Z 240501Z

PROLOGO
UNAS PALABRAS EN EL UMBRAL
Hay hombres
casos, se trata dado, ya juzgado.

cios, estatuas, piedras

As como hay, tambin, edifiy hechos que son historia. Pero, en estos de testimonios mudos de un acontecer ya liquihistricos.

Las estatuas son mudas.


I

Las piedras son mudas.

edificios, las pirmides, los templos ses que los habitaron son tambin

mudos. Son historia, cosa pasada, ida, cancelada. Significan, a travs de los tiempos, la huella de alguien que pas; de alguien que fue y que ya no es.
.

sean cuales fueran

Los

los dio-

aunque no siemSolamente los hombres pueden ser pre , historia viva, perdurable, actuante en el presente que va, poco a poco, hacindose futuro, porvenir, siglo venidero. No siempre. Porque no es lo mismo el hombre histrico qiie el hombre historia.

es un decir , en El hombre histrico es el que perdura un lienzo, en un libro, en una estatua, en una estela cualquiera, pero que cada da, apartndose ms de la vida, dice menos a las generaciones nuevas, llegando el instante en que slo es ya una pintura o una piedra. Como los dioses antiguos no es sino un testigo. Testigo de una generacin. Y punto.

Otra cosa es el hombre-historia. El hombre-vivo, vivienque se niega a hacerse piedra, a hacerse estatua, porque quiere estar siempre con los suyos. Y ser siempre con su pueblo. Es el caso de los que atisbaron el maana; que amaron los caminos; que ellos mismos, con un querer inmenso, se hicieron camino. No son estatuas, ni edificios, ni piedras. Siguen siendo hombres actuales con que no simplemente actualizados sus aciertos y con sus desaciertos; con sus lecciones dadas y recibidas. Los hombres de hueso y carne no reclaman sino seguir siendo eso en medio de sus pueblos: hombres de hueso y de carne, con sus afirmaciones rotundas y con sus rotundas
te,

Estos no mueren nunca. No desaparecen. Viven siempre con una vida en perpetuo cambio, en perpetua mutacin, en perpetuo trajn y caminar. Y hay que decirlo en perpetua reconquista. Reconquista de s mismos y reconquista de su jurisdiccin espiritual.
negaciones.

Voy a sealar a uno de estos hombres que estarn siempre vivos y actuantes en medio de nosotros, en nuestras noches y en nuestros das terrenales. Voy a sealar a Guillermo Flores
Avendao.
.

capitn general de este Guillermo Flores Avendao que no es un montn de pginas en busca de una glorificacin sino la condensacin de una vida plena , est en manos
libro

quiere aqu tallarse. No quiere momificarse. Quiere, sencillamente, vivir, como cuallos monlogos quier paisano que cuenta en monlogo abierto suelen ser cerrados casi siempre para ser escuchado a plenitud en todas y en cada una de las estancias de su vida, su acontecer personal que es por una venturosa casualidad, tambin el acontecer de Guatemala.
del lector, todo entero

viviente.

No

Flores Avendao, en efecto, nos cuenta su vida, sus luchas, sus agonas, sus reiteradas muertes y sus verdicas resurreccioY muchas de estas resurrecciones, muertes, agonas y lunes. chas son tambin el actuar, la operancia de nuestro pas, de Guatemala. No hay aqu el lector debe parar mientes en ello pginas muertas ni cuerpos catalpticos: Flores Avendao pone vida en todo lo que toca. No una vida puramente literaria o lrica sino, sobre todo, una vida real y positivamente humana: el ro de su pueblo y el ro de la vida del autor se unen, inesperadamente, en el mismo cauce y van a desembocar a destilarse, a seguir viviendo en el mismo mar.

ciertamente procer y prspera en buenos sucesos de


por
ello

existencia de los pueblos es, en el sentir de Ganivet, entrelazada, de sus hijos todos; del ms humilde al ms aristocrtico; del ms pobre al ms rico; del afilador de cuchillos y de tijeras al capitn vencedor de cien batallas. No es, la historia de una nacin, sino la conjugacin de mltiples vidas. De todas aquellas vidas que nacieron sobre su sueo. Guillermo Flores Avendao ha de estimrsele, entonces, como una vida
la existencia,

La

mismo, Guatemala no puede prescindir

la cual, sin mutilarse.

hay diferencia

Desfilan en estas pginas hombres y nombres. Porque entre hombre y nombre. diferencia esencial

Este no supone necesariamente a aqul. Y se presentan suceHechos. Pequeos hechos, saturados de ternura filial, de hijo de la tierra, y grandes hechos que se empinan eso si , sobre las bardas de la casa para inundar de luz o de sombras el escenario nacional. Pequeos sucesos que sern semilla de sucesos grandes, unos. Por eso haba necesidad de consignarlos. Es decir, de signarlos con. Y Flores Avendao los signa con la belleza de la realidad y de la autenticidad. Por esta razn a Flores Avendao se lee con amor. Como si uno estuviera leyendo la propia historia y la propia vida. El propio acontecer coti. .

sos.

diano.

Quiso Guillermo Flores Avendao teir las primeras pginas de su autobiografa con la legtima luz de su amada provincia. Y es aqu, a mi entender, donde el libro muestra, castamente desnuda, su mayor belleza. Huelen a ocote a resina pura del rbol antiguo caminitos de frijol, estas pginas. A de maz, de arroz. A vuelo de pjaros, al atardecer. Y repican las campanas de la iglesia provinciana mientras se abren, en el atrio de la vida nia, las coliflores de los fustanes almidonados de las gratas seoras del pueblo. Y saben estas pginas iniciales Y estn persignadas con , a pura agua fresca de tinaja. el nombre de mam. Y con el De una mam tibia y buena. nombre de pap, tierno dentro de la robustez de roble viejo, pero siempre nuevo debajo de su corteza humana. El libro se saborea ntegramente. Sabrosamente, en estas pginas primeras. Uno se siente lloviznado de sol madrugador. Uno se siente hasta el fondo , hijo de la tierra. Y el sabor del barro sabe a las' morenas tinajas que hacen "paradinas" sobre los yaguales de las

. .

mujeres nativas.

Niez, infancia, primera juventud. Taes de la vida. Taes alegres, pero salpicados, aqu y all, por el dolor que ya se apunta. Por el dolor que vendr despus arrolladoramente , a poner al hombre en comunin ms intensa con la vida.

Caminitos vitales, enroscados en el barro inocente de a comarca chimalteca, que se unirn muy pronto a los otros caminos, a los grandes caminos de la aventura, de la vida tensa, del

impetuoso discurrir poltico hasta mbar a las alturas del poder donde Guillermo Flores Avendao no se divorcia de la humildad ni se distancia de su pueblo, al que volver pronto y presto, sino que por l lucha, trabaja y se desvive, ora como revolucionario, ora como representante del pueblo, ora como presidente de la
repblica.

No s cundo lo conoc. Imposible dar una fecha exacta. Slo recuerdo que lo vi, un da, en la Asamblea Nacional Constituyente, mientras pronunciaba un discurso rebosante de patria, lleno de Guatemala. No era, empero, una oracin desesperada. Palabras de fe, acuadas en la verdad, tenan que ser reposadas, lentas, pero vigorosas. Una voz de tierra y luz, como venida de muy lejos, de regiones inmensas y desconocidas. Una voz persuasiva, sin coacciones, sin dobleces. As fue como conoc a Guillermo Flores Avendao, no s cundo. Y despus, al terminar
recia,

discurso, me acerqu a l y le tom la mano. Una mano amiga. Una mano de hombre de veras. Y desde entonces recuerdo fuimos compaeros del buen viaje de la vida.
el

del Congreso o del silencio, en su casa, en la calle, en los pasillos , su palabra docta, densa de doctrina y de historia. Clara, como la verdad. Dura, a veces, como la justicia. no pocas veces se asom a su voz el poeta que es Guillermo Flores Avendao: poeta de tono lo menor, de confidencia, de claroscuro. Poeta de hogar. lo Daz Mirn, en hoJuan de Dios Peza, en horas plcidas. ras de tormenta. Pei*o siempre un poeta, aun haciendo matemticas. Poi* eso Guillermo Flores Avendao es un hombre

Muchas veces escuch escaos

al

amor

pobre.

Un hombre

pobre,

s;

jams un pobre hombre.

No voy a seguir los pasos de Guillermo Flores Avendao en esta autobiografa que es, al mismo tiempo, un poco y un mucho , historia nacional. Prefiero invitar al lector a que lo haga l mismo, siguiendo, letra a letra, captulo a captulo, la vida de este hombre polifactico, quien, al dar a la estampa su vida al entregarse a manos llenas en unas memorias verdaderas, plenas de autenticidad, ha escrito, a la vez, parte del vivir guatemalteco. Una cosa es de amratar: a partir de hoy, ninguno que quiera trazar la historia de nuestro pas podr prescindir de este honrado testigo: Flores Avendao es, en realidad, eso, un testigo a la vez que actor del drama, de parte del drama , y su testimonio es vlido para el presente y el futuro.

Escribo estas notas, estas ideas desperdigadas, no como acaso sea yo el que deba ser presentado , un puado de pensamientos en un lbum. quien deja como sino Juicios sobre la obra, disquisiciones en torno a los hechos que aqu desfilanf No soy yo el llamado a hacerlos ni a formularlos. Ni siquiera a esbozarlos. Mis letras en estas pginas iniciales no son de crtica. Ni siquiera de resea. Son lo que ya expres: mi autgrafo afectuoso en el lbum memorial de un hombre al que admiro, que fue un poco mi compaero y que es y ser siemp re un fraternal amigo.

una presentacin

Vayan a nuestro pequeo mundo nacional estas pginas. que haya suerte. Muchas manos que tomen el libro, muchos ojos que se posen en sus pginas y muchas inquietudes por l se despierten. Creo que asi el autor quedara plenamente

satisfecho.

JOS CALDERN SALAZAR

Guatemala de

la

Asuncin y septiembre del

73.

LIBERTAD!
Palabra mgica, ideal heroico. Como derecho subjetivo pertenece al mundo de la ilusin: irrestricto y deslumbrante; como realidad social est sujeto a mltiples condiciones para que su ejercicio no contrare esta gran necesidad de la vida: la seguridad; de otra suerte sera imposible la convivencia humana, la paz social.

INTRODUCCIN
Mi lucha por
de medio
pginas.
siglo,
la libertad, en un lapso de mi vida de ms aparece cronolgicamente historiada en estas

En

ella

me ha

tocado combatir en todos los frentes:

en debates parlamentarios, y aun en la amargura del silencio evaluando los resultados, sin que al final tenga algo de qu arrepentirme.
las
el exilio,

en en

el del

civismo, en el de la contienda armada, en las prisiones,

camainas de tortura, en

El don divino
Lrico de

Amrica

de
,

la

voluntad

que

dira

el

Pontfice

el

inmortal Daro,

me

dio fuerzas para

soportar estoicamente las incidencias de esa vida consagrada

y quienes me conocen, saben que esta autobiografa est rigurosamente ceida a la verdad, as como los documentos citados, los cuales he depositado en el Archivo General de Centro Amrica para fcil consulta de quienes quieran
al servicio del pas,

comprobar

los hechos.

EL AUTOR

11

El Coronel Guillermo Flores Avendao, en


dencial, 1958.

el

despaeho presi-

PRIMERA PARTE

CAPITULO

BAUTISMO DE FUEGO
Fuego! Santo Dios, mis hijos! se est Mateo, mis hijos!.
.

quemando

la casa!

la angustia de mi madre aquella da del mes de marzo del ao 1902 al ser despertada por el crujir estrepitoso del techo que se hunda y el resplandor del incendio que consuma nuestra vieja casona en el pueblo de San Andrs Itzapa, lugar de mi nacimiento. 1 Tan altas eran las llamas y tal la violencia de su paso, que al iluminarse el pueblo sus moradores conturbados se echaron

Esas palabras expresaban

madrugada de un

solemne y pavoroso resonar de la anunciando la catstrofe y demandando ayuda para detener el siniestro. An me parece ver el hormiguero de vecinos a medio vestir que acudieron a prestar auxilio. Densas columnas de humo dificultaban el heroico trabajo. Los ms audaces se adentraban en la casa en llamas para volcar cntaros de agua que mujeres y nios la mayora de la clase indgena llevaban en encomiable labor de cooperacin; otros, en el techo, blandiendo hachas y machetes, cortaban vigas y tendales para aislar el fuego. El espectculo era impre-

la calle.

An me

parece or

el

campana mayor de

la iglesia

sionante;

y ante

lo intil del

enloquecido esfuerzo, algunos lan-

zaban imprecaciones temerosos de que el fuego pudiera extenderse a otras casas y el pueblo desparecer. En los brazos de mis padres, ayudados por mi ta Jess, mis cuatro hermanos y yo, pronto estuvimos a salvo en uno de los tres patios o "sitios" con que contaba nuestra casa. Pero las ropas y los muebles, la mercadera de la tiendona que constitua el principal negocio que nos daba la vida, y hasta el dinero guardado en el armario de mi madre, fueron consumidos por el fuego. Tan slo un cuadro con la estampa del Corazn que an conserva mi hija Marta Julia de Jess fue salvado por mi ta. Manos criminales jams identificadas causaron el siniestro reduciendo a cenizas en pocas horas la economa de muchos aos, sostn de nuestro hogar y fruto del trabajo tesonero e inteligente de mis padres. De entonces para siempre la pobreza fue nuestra constante compaera.

1.

San Andrs Itzapa, municipio del departamento de Chimaltenango, Repblica de Guatemala.

17

pesar de lo corto de mi edad seis aos recin cumespiritu fue conmovido por aquel desgraciado suceso. Pronto me mortific el hecho de andar con los pies descalzos y vestir ropas ajenas, de medidas mayores que las mas. Pero fue ms grande mi contrariedad cuando o decir a mi madre que dejaramos el pueblo, obligada repeta por la necesidad de evitar que mi padre profundamente afectado tuviera molestias personales con quienes resultaran responsables de aquel crimen. Nos vamos deca con la voz quebrada por la angustia aunque tengamos que abandonarlo todo. En cualquier parte ganaremos el pan. La Providencia siempre ha estado con nosotros. De nada valieron reflexiones y ruegos de parientes y amigos para disuadirla. A este respecto narrar un hecho que se grab para siempre, ms que en mi memoria, en mi corazn y que ha constituido el motivo de mi permanente cario por la raza indgena y constante empeo de mejorar sus condiciones de vida.
plidos

mi

A los pocos das del incendio mi madre recibi la visita de un centenar de indgenas que llegaron a pedirle que no dejara el pueblo y a ofrecerle su trabajo y los materiales, sin paga alguna, para reconstruir la casa. Uno de los ms ancianos, en respetuosa actitud con el sombrero en la mano, se adelant del grupo y le dijo:
Ve seora patrona. El condenado ladino te fue hacer dao; pero nosotros los indgeno del pueble no queremos que te vas. Vamos a hacer el case de nueve. Vamos traer caa brava de Chicazanga para el teje del corredor y pal teche vamos traer calzonte y paja de Calderas. Tenemos buen carpinteros que van hacer el puerta. Mejor te quedas con tus compagro, con tus alumnos.
el
.

Nacida en Antigua, de madre guatemalteca y padre espaol, mi madre lleg a Itzapa, joven y soltera, con el cargo de directora de la nica escuela que exista en la localidad, all por el ao 1881. A pesar de su acendrado catolicismo fue escogida, con otras, entre un grupo de maestras cuidadosamente preparadas en la capital por el sistema de conferencias, para que fueran a los pueblos a divulgar las ideas de la Re-

Su natural bondadoso, su dulce y persuasivo acento, de su mirada inteligente y escrutadora, la placidez de su semblante y el seoro que imprima a sus maneras y adeforma.
el brillo

manes,
se

cumplimiento de la difcil tarea. Pronto voluntad y afecto de naturales y ladinos, de padres y alumnos; y de ah surgieron los compadres y ahijados, las relaciones de cooperacin y de trabajo, pues al casarse con mi padre que desempeaba a la sazn la secretara municipal del pueblo, buscaron en el cultivo de la tierra el apoyo econmico que necesitaban para el sostenimiento de sus hijos. Por
le facilitaron el

gan

la

18

ello

le llamaban patrona, comadre, madrina, y ello le pedan consejo en sus dificultades, consuelo

tambin por en sus penas,

asistencia

donde que a

ella

a sus festividades, Pero fue en la clase indgena extrem sus cuidados dndoles el mismo tratamiento

los ladinos.

Al requerimiento encarecido para que no dejramos el pueblo, mi madre no pudo contener las lgrimas que cayeron abundantes de sus ojos. Como yo estaba sentado en sus rodillas y reclinado en su seno, me di cuenta de los esfuerzos que haca para serenarse. No quera contagiarlos de amargura; deba mostrarse valerosa, ella que les haba inculcado la conformidad cristiana. Cuando ms o menos el llanto se lo permiti, les dijo estas palabras:

Dios habr de pagarles lo que hacen por nosotros. Jaolvidar lo que acaban de decirme. Mis hijos aprendern a quererlos y servirlos como yo lo he hecho. Si dejo el pueblo no es por falta de voluntad, es que quiero evitar una desgracia entre mi marido y los que nos hicieron dao. Pero nos vamos a vivir muy cerca, en la finca La Alameda, en donde le van

ms

a dar un empleo. Ustedes podrn vernos cuando quieran pues estaremos a una legua; y yo vendr los domingos a or misa con mis hijos. Adems, se quedan Paraxaj, La Majada, El Taltucero y el Jocote, y ustedes seguirn trabajndolos para que tengamos maz y frijol. Saben que los quiero como si fueran de mi familia. Y las lgrimas volvieron a caer, esta vez
. .

en forma incontenida. Algunos de los visitantes se aventuraron a decir: "No te vas nia Chon. Sos el magro y el pagro de nosotros"; pero mi madre, que ya no pudo articular palabra, solamente mova la cabeza en forma negativa. Comprendiendo su dolor, en un silencio impresionante, abandonaron el patio de la casa donde Y as termin la interesante escena que, se haban reunido. haciendo mo el sentimiento de mi madre, jams he olvidado.

La Providencia invocada por mi madre estaba a menos de cuatro kilmetros de nuestro pueblo, representada esta vez por dos hermanos, don Antonio y doa Mercedes Cruz, dueos de la finca La Alameda, quienes a la sazn residan en ella dirigiendo las labores agropecuarias de esa importante propiedad. Fueron esos generosos costarricenses los que dieron a mi padre el empleo de mayordomo de campo, lo que inclua casa en qu habitar y la acostumbrada racin de artculos de consumo diario. El techo y lo indispensable para subsistir estaban asegurados. Qu ms podamos desear?

De modales suaves y reposado


tlicos,

juicio,

profundamente ca-

parcos en el hablar, exactos en el cumplir y discretos en la funcin permanente de ayudar a los necesitados, los her-

19

ejercan autoridad paternal sobre los numerosos trabajadores de la hacienda; y stos, pagados de encontrar en ellos oportuno consuelo en sus dificultades familiares y eficaz ayuda en sus penurias econmicas, les guardaban franco y respetuoso cario. Los varones se descubran cuando les hablaban y las mujeres lo hacan inclinando la cabeza. Los nios los saludaban cruzando los brazos en mudo acatamiento. No caba duda, todos los trabajadores vean en el "Seor Patrn" algo as como un delegado de la Divina Providencia.

manos Cruz

Antonio, que frisaba en los setenta aos, era alto de de cuerpo bien proporcionado, de tez blanca aunque quebrada de color debido a una grave enfermedad que padeca en la lengua y cuyos sufrimientos se expresaban con un rictus displicente y una mirada triste. Sin embargo, la llama de la fe alimentaba la vida de don Antonio, y su permanente afn de hacer el bien fortaleca su espritu y daba ocupacin a su cultivada inteligencia. Sus funciones de dueo y administrador de La Alameda las llenaba dentro del retraimiento a que lo obligaban su poca salud, sus anticuadas costumbres y el propsito de no prodigarse. Doa Mercedes, que pareca haber traspuesto los sesenta aos, era fiel seguidora de la vida y costumbres de su hermano, a quien cuidaba con esmero. Como rasgos distintivos de su aspecto seorial estaban sus hermosos ojos negros, su cabello ondulado y su voz dulce y persuasiva; para ella todos los nios, hijos de los trabajadores, eran "mi alma"; "hijo mo", cuando les diriga la palabra. Vesta con distincin y en las labores caseras usaba impecables delantales blancos. Raras veces acompaaba a don Antonio en las visitas que ste haca a las instalaciones de la finca para darse cuenta de la ejecucin de los trabajos y el cumplimiento de sus rdenes; pero los domingos, muy de maana, montando lujosa victoria tirada por magnfico tronco de caballos importados, iban juntos a or misa, recibiendo casi siempre la comunin. Estrictos en el cumplimiento de sus deberes religiosos, les consagraban mucho de su tiempo, pronunciando breves oraciones al iniciarse las comidas, asistiendo en las maanas al pequeo oratorio instalado en la propia casa, en fin, "andando" las novenas de los santos cuyo mes se celebraba. Los hermanos Cruz oficiaban tambin de guas espirituales de los moradores de la
porte,
finca.

Don

Al abismarme en los recuerdos tan vagos y confusos de esa etapa de mi vida, logro sin embargo reconstruir el paseo dominical de nuestros benefactores al transitar por el camino bordeado de eucaliptos y cpreses, los que forman la bella alameda que une la finca con la ciudad de Chimaltenango. Veo el porte distinguido de los ocupantes del coche, la admirable estampa del tronco de caballos de andar ceremonioso, la silueta
20

inmvil del cochero que los guiaba, la reproduccin del paisaje circundante en el espejo verdiazul de la pintura del vehculo, que se tragaba rboles y caminos, ganados y personas, en una vertiginosa sucesin de formas que haca pensar en que detrs del coche se enrollaba una alfombra gigantesca. Era entonces cuando cerrando los ojos, concentraba la mente y aguzaba los odos para prolongar el encanto que me produca esa imagen, y qu aliento de vida aspiraban mis pulmones al sentir el rumor del viento entre las hojas y qu cosquilleo de alegra sacuda mi espritu al dilatar a mi antojo aquella grata sensacin! Ese afn de eternizar lo que me emocionaba constituira a su tiempo el motivo primordial de escribir versos en edad temprana. Y tambin Oh, maravilla, ocurrencia milagrosa! el anhelo de reconstruir con los ojos del espritu lo que en la vida me ha sido ms grato o querido, sera el mejor escudo para atenuar las duras pruebas que me deparara el destino en la lucha por mis ideales. Sin comprenderlo me iniciaba en el ejercicio del milagroso poder del pensamiento, que tantas veces don de Dios me dara nimos en instantes de angustia.

Al cuidado de esos venerables viejos, en calidad de hija de casa, viva Merceditas, muchacha de unos diecisis aos, impedida de nacimiento, segn decan. Como tena torcidos los pies se le dificultaba andar, y por igual causa usaba de las manos con marcada torpeza. Abra y cerraba los ojos nerviosamente cuando hablaba, haciendo bruscos movimientos con la boca, que le deformaban el semblante. Si mova a compasin era tambin envidiable ver la manera como doa Mercedes la cuidaba, la vesta, la regalaba, atenta siempre a atenuar cuanto era dable esos defectos. Fcilmente se comprenda que le profesaba entraable afecto.
El ambiente en la casa de los Cruz era de paz, casi de actitudes reposadas, voces suaves, mesurado andar. Era notoria la falta de quehaceres movidos, conversaciones animadas, risas y algazaras. Las tareas domsticas eran ejecutadas calladamente. Don Antonio embebido en la lectura, o con los ojos cerrados, en sus recuerdos; doa Mercedes, en las labores de mano musitando oraciones o esforzndose por guiar los pasos o satisfacer gustos y caprichos de Merceditas. Pero nuestra llegada a la finca y las visitas que hacamos a nuestros benefactores modificaron un tanto esas costumbres. Mi madre con suma discrecin, acompaada siempre de unos de sus hijos, iba una vez por semana a visitar a doa Mercedes, para enterarse de la salud de don Antonio, agradecerle sus generosas ayudas y prestarle su cooperacin en asuntos religiosos. Esto ltimo dio motivo para que doa Mercedes apreciara lo mucho que mi madre saba de la vida de los santos, de las prdicas de Cristo, de su pasin y muerte, sintinsilencio:

21

dose subyugada por la manera sugestiva como mi madre narraba o explicaba las sublimes parbolas; pero era mayor su complacencia cuando la oa entonar villancicos, antfonas o alabados. A requerimiento de doa Mercedes las visitas fueron ms frecuentes y debido a sus invitaciones muchas veces nos sentamos a su mesa, a pesar de nuestros pies descalzos y pobres vestiduras, saboreando manjares tan deliciosos y especiales que crea destinados para prncipes. Don Antonio presida la mesa, y antes de iniciarse la comida pronunciaba a media voz una oracin que todos oamos de pie con los brazos cruzados. Doa Mercedes y mi madre mantenan animada conversacin sobre cosas y casos, en la que pocas veces intervena don Antonio. Mi padre, de carcter retrado y adverso siempre a relaciones con personas de mayor posicin social que la nuestra, nunca asisti a las comidas, disculpndose con la cooperacin que daba al quedarse cuidndonos en casa.
los bblicos pasajes,

Cuando reflexiono en lo que fueron para nuestras vidas en La Alameda esas atenciones de los hermanos Cruz y las causas que las motivaron, se agiganta la venerable figura de mi madre. Esta vez, como otras tantas, a ella le debemos sus providenciales dones y excelsas cualidades escalar peldaos que gradualmente corregan la dura condicin econmica y social a que nos condenara el incendio y la prdida de nuestros bienes. Si Dios nos haba dado la existencia, mi madre nos dio las alas para volar hasta donde alcanzaron nuestras fuerzas. Mi veneracin por su memoria es motivo primordial que me impulsa a escribir estas pginas.

22

MI PADRE
Coronel Mateo Flores Valdez

capitulo

PASTOR EN CHIMALTENANGO
la

El empleo de mayordomo de campo era poca cosa para capacidad de mi padre. Se haba autoformado trabajando
leyes

en oficinas pblicas.

los catorce aos haba aprendido el entonces misterioso arte de trasmitir el pensamienGustaba de escribir stiras en verso to por medio del telgrafo. y algunas veces juguetes cmicos, en cuya representacin tomaba parte. Hombre de estudio, se esforzaba por adquirir conocimientos y llenar los vacos de su deficiente preparacin. Careca de ambicin por el dinero, y el que ganaba lo malgastaba con amigos adictos al jolgorio. En sus mocedades particip en empresas dedicadas a la extraccin de hule, trabajando en la costa sur del pas en climas mortferos y conviviendo con gente aventurera, algunas de peligrosos antecedentes. De esta pintoresca etapa de su vida que le haba enseado a ser "hombre", segn deca relataba interesantes ancdotas, y con frecuencia comentaba: "ningn malo deja de tener algo bueno; ningn bueno deja de tener algo malo. Slo Dios es perfecto". Explotando los terrenos comprados en Itzapa, l y mi madre adquirieron suficientes conocimientos para el cultivo de cereales y hortalizas propias de la regin, de bien ganado renombre en los mercados de la capital y Antigua. (Delicia de nuestro paladar: tortillas de maz amarillo, frijoles negros con chipiln,

y versado en

Era excelente y reglamentos.

redactor, hbil pendolista

chiles

guaques rellenos ...!). Los quehaceres de mi padre como mayordomo en La Alameda eran simples y rutinarios: entrega en la maana y

recibo en la tarde de tiles y enseres de labranza; igual operacin con el ganado que sala a pastoreo, recepcin de las tareas realizadas en el da y al final de la semana, presentacin de libretos y cmputo en las oficinas de la administracin de las labores y cultivos para la formacin de las planillas y pago de salarios. Como estaba obligado a velar por la exactitud de las tareas y la buena ejecucin de los trabajos, pronto entr en contacto directo con la peonada de la finca. Pronto se supo que el nuevo mayordomo era justo y cordial; que las raciones las pesaba cabales; que a los enfermos no los obligaba a salir al campo; que al entregar las tareas no "estiraba la

25

rrieaa<3 de

la

hioooTeai

Diversidad Francisco Marroaul

(cuerda de medir), como lo hacan otros para robar en trabajo de los mozos, etc. Y es que mis progenitores eran esencialmente probos, con esa instintiva probidad que es oxgeno del espritu y tranquilidad de la conciencia; que resiste todas las tentaciones y sale victoriosa en las batallas contra la necesidad. Su solidaridad con los dbiles o explotados tena un fondo de mandamiento cristiano y nunca el deseo de despertar resentimientos o estimular rencores, Eran buenos como el pan!
pita"
el
i

En aquel entonces la finca La Alameda tena unas catorce caballeras de extensin, incluida la primorosa "joya" donde nace la fuente de Los Aposentos. Plana casi en su totalidad, forma parte del valle de Chimaltenango; circundada por hermosas alamedas de cipreses y eucaliptos estaba dividida en campos de pastoreo y de cultivo, principalmente del llamado "regado", utilizado con gran provecho en la alimentacin del ganado de ordeo, la mayor industria de la finca.
El valle de Chimaltenango, magnfica llanada de unos 150 kilmetros cuadrados, con el nombre inmemorial de "Teanguecillo", fue sealado como sitio apropiado para el asiento de la capital del Reino, desde que sta se traslad de Iximch a Almolonga. Varios dictmenes se emitieron sobre tan importante cuestin, pero siempre se insisti en que, a pesar de su privilegiada topografa, excelente clima, incomparable belleza y fcil acceso para las comunicaciones, careca del agua necesaria para tal destino. Seguramente no se crey practicable el encauzamiento de los ros que corren al norte de esa regin, entre San Martn Jilotepeque y Chimaltenango. Quin hubiera pensado que esos caudales tendran que aprosiglos despus vecharse para mejorar el servicio de agua potable de nuestra

capital.

Recuerdo haber
do

ledo

en un viejo

infolio

que

el

Adelanta-

visitando el "Teanguecillo" en busca del precioso lquido, lleg a un paradisaco paraje dotado de una fuente tan cristalina como pocas veces vieron sus ojos. All aposent con su squito y abrevaron sus caballeras. Sin lugar a dudas se trata del sitio llamado hoy "Los Aposentos", nombre que quiz se deba a que ha servido para descanso y solaz de quienes a pie o a caballo transitan por esos lugares. Y en verdad el sitio es privilegiado: en reducido espacio concentra infinita belleza. Aqu cejas de montes, pestaas de rboles, orejas de musgo en el alabastro de los ojos de agua; all, vueltas de espalda, suaves colinas arrodilladas en la alfombra de la sabana; ms lejos, pinos en procesin naufragando en la corriente del ro; y haciendo gala de la perfeccin de su trazo, el pequeo cerro que oficia de centinela a la entrada del bosque, indiferente al cosquilleo que hace en sus pies la flor de espuma cola de ardilla

Don Pedro de Alvarado,

26

de los tumbitos del agua que lo rodea. En franco rumbo sur, con antepecho de serranas que sugieren el abandono de una mujer tendida de espaldas, se destaca como un pezn de la montaa escapado a la neblina que lo circunda, la punta del Hunahp, de un azul profundo. Al hundir la pupila en la contemplacin del coloso, surge el mpetu del vuelo, el sentido de la lejana, el vrtigo de la eternidad.
.

En aquella poca el casco de la finca tena al Oriente, a orillas del camino: oficinas, almacn de herramientas, talleres, establo, corrales, bebederos, silos. Pero el establo era la instalacin ms importante con sus treinta vacas Holstein y no menos de veinte Jersey, y la mquina de picar zacate, de gran capacidad y estruendoso funcionamiento. El ruido que haca me causaba miedo, me figuraba que poda escaparse para correr por los campos; era una novedad en la regin; oyndola de cerca daba la impresin de un caudaloso ro que se despea. Hacia el Sureste, a poca distancia, en una suave colina, estaba la casa de los propietarios; casa de madera, de construccin estilo americano, pintada de un suave ocre que contrastaba con el verde dorado del bosque de pinos que cubran
Pero volvamos a La Alameda.
la colina. la casa refugio de silencio, propicia a la meditacin El agua surta con abundancia instalaciones y servicios; provena de la fuente de Los Aposentos, elevada a gran altura desde el fondo de la "joya" por medio de una bomba movida por una inmensa rueda "de agua", que era la admiracin de propios y extraos; al bombear el agua produca una especie de retumbo que se oa a gran distancia; la rueda era impulsada por el agua de una toma desviada del ro de Itzapa, origen del Guacalate. Al poniente, camino de por medio, a pocas varas de la orilla, estaba la casa que se nos dio para vivir. Alero de teja con rstico cielo raso, angosto corredor mirando hacia el camino en forma de portal, pequeas piezas con pisos de ladrillo para dornada mitorios y un local con piso de tierra para cocina, y. ms!, all se aloj nuestra gran pobreza pero tambin la firme determinacin de mis padres de sacar adelante a sus hijos, cuatro hombres y una mujer, que contaban entre tres a catorce aos de edad, de los cuales era yo el mediano. Los ranchos para vivienda de los colonos, con techos de paja y caa de milpa en los costados, estaban distribuidos de acuerdo con el trabajo de cada uno: prximos al casco de la finca vivan los encargados del establo; en los campos de cultivo y pastoreo, los guardianes de potreros y cosechas; en la entrada de los caminos o linderos de los bosques, quienes controlaban las ajenas pastoras y la extraccin de maderas y lea. En ese ambiente patriarcal la vida era sencilla, grato el trabajo y tranquila la conciencia. Sin embargo, la nuestra disel bien.
.
.

Era

27

curria entre duras privaciones y tristes consecuencias. La diaria racin de frijol y maiz que recibamos era insuficiente para alimentarnos, y como mis padres solamente contaban con escasos ingresos, carecamos de lo ms indispensable. Mi madre, que tena el don de multiplicar "peces y panes", realizaba milagros para que la comida alcanzara para todos; era tal su acierto en este difcil menester que mi ta Luisa sola decir: "slo cuando
la

Chn

sirve alcanza la comida".

La dureza de

la

cama

sin col-

chn y el fro debido a la escasez de ropa de dormir, me despertaban llorando por la falta de esas comodidades. Mi madre trataba de convencerme de que estbamos soportando una prueba mandada por Dios y que no deba llorar, prometindome que pronto tendramos lo necesario; sin embargo, las veces que me llev a su lecho para protegerme contra el fro, me di cuenta de que sus almohadas estaban hmedas de llanto. Ella tambin Mi padre tampoco conciliaba el lloraba, pero... en silencio! sueo; el ir y venir de sus pasos en el estrecho corredor hasta horas avanzadas de la noche, demostraba que no lograban reposo ni su cuerpo ni su mente, entregado a tristes reflexiones. cabe duda que en el silencio de la noche se afinan los sentimientos y pesan ms las preocupaciones. Quiz sea el trabajo lo nico que pueda consolar al hombre.

No

De las ocupaciones de mi padre en la finca, me atraa el recuento de los carneros por ello procuraba estar presente cuando regresaban de los campos de pastoreo. A la vista del rebao me maravillaba el vaivn de lomos y cabezas acompasados en el andar ceremonioso y uniforme: en alto las narices exaltando los grandes y redondos ojos pensativos, el caracterstico terrear al quitar y poner casquitos en el suelo, el coro de balidos con que anunciaban la llegada a los corrales. Y era entonces cuando no poda resistir el deseo de mezclarme en la manada y asir de las lanas al mejor plantado del grupo obligndolo a la estampa. Qu de saltos estupendos, choques aparatosos, cadas espectaculares; que elasticidad la de los cuerpos para alargarse o encogerse en el instante del brinco o del rebote! Me senta feliz soportando la lucha que entablaba para dominarlo aunque sufriera magullones. Si las ovejas me proporcionaban esos ratos de alegra, los terneros Jersey me producan admiracin: se me antojaban como hechos de canela o del barro dorado con que hacen en la Antigua los pastores de los nacimientos. Finos los remos, levantadas las ancas, perfectas la lnea de los lomos y la curva suave de los vientres, y el cuello, en constante movimiento, como brazo que exhibe orgulloso un trofeo, tal lo sugestivo del conjunto con las ampollas mbar de los nacientes cuercara y cabeza nos y el primoroso adorno de las orejas en forma de bocina. Mi admiracin aumentaba al darme cuenta de que los que entraban al establo, sin titubeos, se prendan de las ubres de su pertenen-

cia,

crios

y me encantaba ver la ternura de las vacas al lamer a sus y el regocijo con que stos engullan el precioso liquido. No en vano el buey qued unido en el establo de Beln al ms

portentoso de los acontecimientos! El agrado que todo esto me produca, motiv mi ingreso al gremio de los pastores despus de vencer, con lgrimas y promesas, la resistencia de mi madre que no quera que en tan temprana edad tuviramos obligaciones y nos expusiramos a peligros. Dirigindose a mi hermano mayor y a m, porque unidos nos iniciaramos en el interesante quehacer de pastorear terneros, deca:

Los animales necesitan gente grande y ustedes son muy pequeos. ;.Qu harn cuando no les obedezcan? Por mansos que sean tienen sus horas malas y les pueden hacer dao. Adems: ;,y el almuerzo. y las lecciones? Pero lo que no permitir deca, alzando la voz es que vayan por donde hay barrancos.

nosotros:

Si hay pastores casi de nuestro tamao. Llevaremos nuestro almuerzo y los silabarios para estudiar. Cuidaremos terneros Jersey en los planes de Chimaltenango y El Tejar; all no hay barrancos. Y con los ojos en fiesta le decamos: ganaremos para comprar zapatos!
. . . .

ella:

No

importa.

Lo que no quiero son amarguras.

contrariada, por fin mi madre nos compr un morralito a cada uno. En ellos colocaba diariamente panes y tortillas con algo de comer, una botella con agua de masa y los

Aunque

silabarios. As, equipados tan pobremente, entramos al servicio de la finca. Feliz comienzo para quien vivira de pan de amor y elxir de ensueo!

el ir

cuyas punzadas casi siempre se enconan. Sin embargo, para disminuir estas molestias transitbamos por los senderitos que iban formndose al paso del ganado o de los mozos que cruzaban los potreros para ir a trabajar en los cultivos; o bien, nos situbamos a la orilla de los caminos aprovechando la sombra de las alamedas y vigilar desde all los animales a nuestro cuidado. Con el tiempo aprendimos a caminar sin espinarnos y realizar nuestra tarea sin

des, el terrible ixcanal,

Al principio cre que mis pies descalzos no soportaran y venir detrs de los terneros, en campos llenos de reborramas secas, races de rboles y plantas espinosas como

mayor

esfuerzo.

Ah, mis pies descalzos! Por ellos adquir un modo de que me ha permitido sentirme al de orgullosa humildad ser nivel de los de abajo sin admitir la superioridad de los de arriba,

29

me cuid de demandar sus favores. Tan hondo arraig este modo de ser y tan a tiempo lleg para la conformacin de mi espritu, que su asistencia ha sido permanente, operando como si fuera una segunda naturaleza. Mis pies descalzos me gritaban que no deba creerme superior a ninguno, pero a la vez, al recordarme la tragedia del incendio, me conminaban a luchar para recobrar la perdida condicin social. Por ello puedo decir que fueron alto temple en la forja de mi voluntad. Por llevarlos al aire me senta capaz de escalar un rbol, saltar un obstculo, salvar un precipicio, algo as como si tuvieran el empuje del resorte o el privilegio del ala. No s cunto tiempo anduve sin zapatos, pero cuando la razn apunt en mi mente, me di cuenta de que mis pies descalzos formaban parte de los valores de mi espritu. En todo acto, en cualquier circunstancia, para alcanzar un propsito, llenar un deber, cumplir un requerimiento, en fin, para aplicar la voluntad y valerme del pensamiento, siempre estuvo presente el hecho de mis pies descalzos a fin de no hacer cosa que rebajara la dignidad con que los llevaba; se Eran prestos, cadira que al pensar consultaba con mis pies. paces, altivos; pero a veces se resistan a llevarme a donde yo
de quienes
quera: Intuan, acaso, peligros, fracasos, contrariedades?; otras, por el contrario, me colocaban en situaciones difciles, en las cuales tena que apelar a todas mis fuerzas morales para no ser vencido por los prejuicios, las burlas, las arrogancias. De ah que los cuidara con esmero, los llevara con confianza, los sintiera como defensa, los exhibiera con dignidad.

En la diaria labor de apacentar ganado encontramos buenos compaeros en los dems pastores de la finca: cordiales, festivos, dicharacheros, especialmente uno, Arcadio, quien nos orientaba en el trabajo para evitarnos peligros y descuidos. Vesta de manera pintoresca: calzn de manta blanca y chaquetn sucio y roto que le llegaba a las rodillas. Agudo en el pensar y gracejo en el decir, era casi de nuestra estatura, aunque nos doblaba la edad. Usaba dos morralitos con las correas cruzadas en el pecho, en uno de los cuales llevaba una honda de hule y suficientes bodoques de barro seco, y en el otro, el bastimento. Completaba su indumentaria un sombrero de petate de alas levantadas en forma de bonete, con una mazorca amarilla atada de punta en el centro de la copa, y en la cintura, afianzados con un lazo, media docena de pequeos garrotes, colocados a modo de carcaj. Arcadio era excelente tirador con honda; diariamente mataba pjaros y animales de monte que utilizaba en su casa para comer, y cada uno segn l alimentaba determinado rgano del cuerpo. El clarinero deca es bueno para la vista, el conejo para brincar, el tacuazn para correr, el gato de monte da galanes bigotes. Y nosotros le preguntbamos:

30

descuidos.

las

palomas... y

las tortolitas...

(animales a los

cuales Arcadio persegua encarnizadamente).

deca son muy sabrosas. Esas son para la barriga maosamente. En su acostumbrado lenguaje nos reclamaba los
. . .

.,

Vos Iyermo, el chive y vos con el jete abierte.


.

del mariposa

va saltar

el

cerque

Lo que quera decir era que el ternero hijo de la vaca Mariposa, iba a saltar el cerco y yo distrado con la boca abierta. Y antes que pudiera intervenir, ya Arcadio de dos saltos haba acortado la distancia y disparado ms de tres de los pequeos garrotes que llevaba en la cintura, golpeando la cabeza o la nuca del ternero, obligndolo a retroceder. Con frecuencia

me

deca:
. .

si miras Si miras para arriba te va salir gegecho. si cerras el para abajo el Duende se te monta en la nuca. Y Arcadio gozaba visiblemente al ojo te tragas un gusano ... ver la cara de espanto que pona yo al or sus predicciones. Esas ocurrencias eran provocadas por mi predilecta ocupacin de embeberme en la contemplacin del paisaje. Me encantaba, en las esplendorosas amanecidas de La Alameda, mojar los ojos en las suaves tintas con que el sol tie las aristas de los volcanes, o el multiforme contorno de las altas montaas, o la red de curvas de las colinas que enmarcan los valles de Antigua y Chimaltenango. Ms que las de mis ojos eran las pupilas de mi espritu las que se hundan en la lejana, en el loco afn de vagar por esos mbitos y en fiestas de imaginacin vestirme de oro, rosa y marfil. (Ah, la visin adorada del Papa Lrico de Amrica, el inmenso Daro!). Si cerraba los ojos era para concentrarme y or mejor el canto de los pjaros o el rumor del viento en las ramas de los pinos. A mi edad siete aos soaba! Los pastores grandes, casi todos viejos, se encargaban de las vacas Holstein y Jersey, disputndose los lugares de mejores pastos; tambin llevaban bestias de su propiedad, casi siempre potrancas o yeguas con cra. Ese ganado, inmovilizado en la parsimoniosa tarea de comer en el campo, era smbolo de paz, de plenitud de vida; y su colorido, en grupos blanco y negro y caf claro, haca pensar en las telas tpicas con que nuestras indgenas elaboran sus pintorescos vestidos.
.
.
. .

Los pastores viejos eran autoritarios, muy celosos del bienestar de sus animales, con la fundamental razn de que "el vaque da el leche pal chive, pal gento, pal patrn"; pero Arcadio, en las disputas para no ceder nuestros campos, les con31

testaba: "si el chive no

no da tu

come se muere, si se muere, el vaque Vos quers buen pasto pa tu yege, pa tu potranca". Con mi hermano asistamos indiferentes a esas dispuleche.

tas ignorando lo que es el choque de intereses; a su tiempo comprenderamos lo que ese choque significa en la vida humana. Nos conmova comprobar cmo los campesinos, principalmente los indgenas, se encariaban con los animales hasta considerarlos como integrantes de su familia, pero son los perros los que anidan en el corazn de los campesinos. Al medioda, a la sombra de los hermosos eucaliptos que bordean los potreros, comamos el bastimento preparado por mi madre. A nuestra edad, muertos de sed y agotados por el hambre, que deliciosa sentamos el agua de masa, las tortillas con frijoles y queso, los chipilines en chirmol de miltomate y algunas veces, el asado engullamos hasta las pequeas migas! Resoplbade cecina. mos satisfechos y felices! Despus, a estudiar el silabario para cumplir con mi madre y darle la leccin.
. .

A
establo
el

y corrales de

eso de las cuatro de la tarde el ganado regresaba al la finca. La Azucena, vaca Holstein de

impecable blancura con un coagulo de noche en la frente, dejaba comedero en busca de la senda de regreso para amadrinar el rebao; pareca consciente de su importante papel; se detena levantando la cabeza como para darse cuenta que le seguan;

inmvil, perfecta en sus lneas, tranquila y seorial, contemplada a la distancia, pareca una estatua de mrmol; era de hermosa estampa y estaba adornada con una fina campanilla, atada en el robusto cuello. Con lentitud emprenda la marcha acompasando sus pasos con el suave balanceo de la ubre repleta de leche y el odo atento. De entonces data mi creencia de que la vaca es el animal domstico de mayor jerarqua en la convivencia con el hombre, por til, inofensivo y bello. Yo me extasiaba contemplando la Azucena a su entrada triunfal en
as,

el

establo.

El recuerdo permanente de esos hechos ejerci gran influencia en mi vida: trabajo, estudio, comida frugal y el gozo inefable de embriagarse de ensueo y armona. Fue all donde sin darme cuenta, sent plaza de soldado en los combativos ejrcitos de la diosa de mirada altiva, cabellera de oro, corazn de fuego, alas de cndor y piernas de bronce, la divina libertad. Ms tarde comprendera que sin ella la vida carece de sentido y que su ejercicio es combate permanente. En estos versos (no publicados) quise expresar algo de tales sentimientos:

32

Chimaltenango

Cmo no he de amar
si

la libertad si en tus campos la he vivido, en tus cumbres serenas se agigant el anhelo de sondear el
(infinito,

de ensanchar el espritu como vasto horizonte que se inflama de luz en la gloria del da!

La dignidad del hombre providencial destino y el portentoso don de la voluntad, cmo se alcanzaran?... cmo hallar el camino
si

no es con

la

antorcha de

la libertad?

33

MI MADRE
Maestra Concepcin Avendao de Flores.

CAPITULO

III

LA IMAGEN DE MI MADRE
Al entrar en casa mi madre nos colmaba de cario y cuidados: examen desde los pies hasta la cabeza, interrogatorio acerca del trabajo, toma de la leccin; sintindose satisfecha nos dejaba en libertad para jugar hasta las seis, hora en que comamos y despus de rezar, a entretenernos con los maravillosos cuentos que nos contaba la ta Jess. Ella no saba leer ni escribir, pero providencialmente tena imaginacin vivaz, clida

y amena

charla.

Hilvanaba

historias,

matizaba caracteres,

contrapona intereses, despertaba inquietudes, infunda espanto o alegra, en fin, acomodaba el final de la narracin al propNacida y formada en el sito de que nos sirviera de ejemplo. medio antigeo, le eran familiares La Siguanaba, La Llorona, La Mua sin Cabeza, El Cadejo, El Duende, etc.; y de su inventiva la cosecha era abundante; sobresaliendo Chiras el Enano, Tuno el Piojoso y Nicho, alias "Mozote". El retrato que haca de este ltimo nos fascinaba:
deca cara redonda y ojos zarcos, Era muy regular con el pelo colocho y canche como de elote tierno; alto, cejudo, de andar petulante, burln para platicar y muy dado a los refranes; con unas manos para la guitarra y unos pies para el Que no haba quin le echara el gallo! Muy zapateado... afortunado para las mujeres y con mucha suerte para los negocios. Una noche que andaba cantando con guitarra en las calles, desapareci y no volvi a saberse ms de l. Dicen que se lo llev el "Dios sea con nosotros"
,
.

Aqu nuestra Nanita (as le decamos a mi ta) se persignaba y tomaba aliento para narrar algunas de las gracias o fechoras de Nicho, y nosotros embebidos sin pestaear:

Y usted conoci?. Lo pues. Era muy regular! Y por qu decan Mozote?. Era apodo. Dondequiera que iba quedaba pegado hasta como mozote. convidaban a comer y dormir!. Y por qu aqu nos
lo
.

conoc,

le

se

Si

lo

se lo llev el.
.
.

(al llegar

persig.

nbamos hechos un

ovillo) el.

"el

Dios sea con nosotros" ?.

37

porque no le haca caso a su nana, la Lipa, buena trabajadora, que lavaba ajeno. Nicho nunca estaba en la casa, siempre en las vecindades
.

Ah.
muy

mujer,

tales alturas de entretencin el sueo iba llegando a nuestros ojos, acariciados por las manos de seda de nuestra inolvidable ta. Medio dormidos nos acostaba, persignndonos y besndonos. Al darme cuenta de la carencia de colchn me despertaba en un mar de lgrimas, hasta que mi madre me llevaba a su cama.

Nuestra vida en la casa que ocupbamos a la orilla del camino real pronto fue activa y alegre. Mi madre encontr ocupacin y provecho para todos: ella, ayudada por mi hermana, Su presencia en el corredor de cosa ropa para gente pobre.
casa tuvo la virtud de lograr apreciable clientela, principallas personas de los pueblos vecinos que pasaban a baarse a Los Aposentos. Mi ta, admirable para cocinar, haca deliciosos "bocaditos" que pona a la venta con refrescos y dulces de fama antigea. Los varones mayores, mi hermano Salvador y yo, dejamos el quehacer de pastores para convertirnos en viajeros yendo tres veces por semana a Chimaltenango a comprar los tiles y vveres que se necesitaban para mantener en buen pie lo que a poco tiempo se transform en pulpera de camino. Ya no portamos morralitos de pastores sino que bolsones grandes de lona, y en vez de bastimento se nos daba una moneda de cuartillo 1 para comprar algo con que entretener el hambre. En un cuaderno, anotado a lpiz, mi madre especificaba artculos, cantidades y precios, as como los dueos de las tiendas en donde comprarlas; y bien contado nos entregaba el dinero que en su presencia guardbamos en uno de los bolsones. Despus, las advertencias de costumbre: "No juntarse con ninguno"; "no ensear el dinero"; "fijarse en lo que se paga y recibe", etc. Al principio nos sentimos conturbados, temerosos de no saber comprar o perder dinero, pero al poco tiempo superamos el aprendizaje y vanidosamente nos creamos expertos comerciantes.
la

mente en

orillas de la poblacin, en una de las tortuosas calles vecinas al cementerio, a la sombra de las cercas nos sentbamos a descansar y a repasar la lista de los encargos. All disputbamos para gastar el cuartillo con el mayor provecho; pero yo, a pesar de mi resistencia, tena que someterme a la voluntad de mi hermano mayor. El mayorazgo, instituido o no, es condicin de la naturaleza humana; a su tiempo comprendera que
Cuartillo, la octava parte de un real y la sesenticuatroava parte del peso espaol.

1.

38

Despus de comprar en la razn tiene mayorazgo. y carniceras bamos a la plaza por verduras y especias y como final bebamos un vaso de atole entre los dos, o refresco; no podamos comprar ms con el dichoso cuartillo! Al regresar a casa mi madre nos tomaba cuenta minuciosa; se senta satisfecha al comprobar que todo estaba a su gusto y que no faltaba dinero; nos preguntaba por las personas con quienes habamos tratado y no poda ocultar su alegra al saber que nos hacan cario y que le mandaban "memorias", especialmente doa Clementina de Glvez, su antigua compaera de colegio y su cuada doa Carmen de Ruiz, quien siempre nos regalaba con el comentario de "tan pequeos y tan formalitos". En la plaza eran la Narcisa, la Marcelina y la "nia" Chenta las vendedoras con quienes nos relacionbamos, todas conocidas de mi madre y muy buenas con nosotros. Algunas
tambin
tiendas

muy pocas por fortuna, tuvimos que ir muy de maana en busca del mdico y las medicinas. En extensa carta mi madre se diriga al coronel don Ignacio Guzmn, a la sazn mayor de plaza de Chimaltenango, de fama bien ganada como acertado para curar, y le expona con todo detalle las condiciones del enfermo y las caractersticas de la dolencia, hasta donde mi madre poda apreciarlas, a fin de que don Nacho as se le llamaba a secas estuviera orientado en lo posible para recetar con el mayor acierto.
veces,

Este era el procedimiento que con frecuencia se empleaba en aquellos dichosos tiempos para suplir la ausencia del mdico, y en honor a la verdad casi siempre con buen resultado. Don Nacho, hombre sesentn, de grueso bigote cano, muy jovial y dado a las bromas, era amigo de mis padres. La primera vez que estuvimos en su casa dispuso que su seora, doa Rafaela Pinto, nos atendiera y que su hijo Alfonso, pequeo como nosotros, se sentara a la mesa a tomar juntos el desayuno que nos sirvieron. No sala de mi asombro al encontrarme en un comedor tan distinto de] de los hermanos Cruz en La Alameda, simple y severo, en cambio ste tena tantas cosas, tan bonitas y hasta alegres, aparte de lo delicioso del desayuno con huevos estrellados, frijoles fritos, mantequilla y pan oloroso y caliente; pero lo que ms me llam la atencin fue la presencia de doa Rafaela, por sus encantos personales y por el acento carioso con que nos atendi. Era alta, de ojos negros y brillantes, de tez blanca en un rostro perfecto, con el abundante pelo partido en dos cenefas que le caa en los hombros; vesta una bata floreada de rojo que matizaba con el carmn de los labios y las mejillas. Me di cuenta que Alfonso era travieso, voluntarioso, muy mimado pero obsequioso. Despus del desayuno, lleg don Nacho atusndose el bigote y nos entreg la medicina en una media botella con etiqueta de farmacia, dicindonos: "bueno Matetos (mi padre se llamaba Mateo), dganle a doa 39

Chonita que el caso no es grave, que con este remedio basta; pero, que si no se ve mejora, que maana los mande por otra receta". Y como al despedirnos le preguntamos cundo debamos pagarle, sonriendo nos dijo: "cuando aprendan uno de los versos que sabe su mam, vienen a recitrmelo"; doa Rafaela sali a despedirnos a la puerta. Ya en la calle me di cuenta que el tiempo haba transcurrido sin sentirlo, tan fcil es a un nio olvidar una pena! Al comentar con mi madre lo ocurrido, nos refiri: que en la escuela que diriga en Itzapa, don Nacho oy recitar a una de sus alumnas la bella poesa intitulada "A Dios" de don Fernando Velarde, quedando gratamente impresionado. Lo extenso de esa composicin no permiti que la aprendiramos de memoria, y aunque sabamos recitar algunas de sus hermosas estrofas, nunca complacimos al coronel Guzmn, porque el nimo se nos quebraba frente a cualquier auditorio. Despus referir cmo logr, mediante titnicos esfuerzos, superar sta, para m, colosal dificultad. Cuando mi madre llegaba a Chimaltenango, acompaada de algunos de sus hijos, principalmente de mi hermana, visitaba a doa Rafaela, a doa Josefina del Valle de Rubio, a su antigua compaera Clementina, a doa Carmen de Ruiz y a otras de las principales personas de la localidad con quienes tena amistad; yendo con ella ms de alguna vez o que le decan: "dejen el monte; vnganse para ac, aqu hay trabajo para don Mateo y escuela para sus hijos; haga Y mi madre agradecida contesel nimo, no se arrepentir". taba que en cuanto mi padre obtuviera el empleo que le haban prometido nos trasladaramos al pueblo, "yo no me hallo en

un lugar

sin iglesia

De mi

vida en

y sin escuelas". La Alameda quiero exaltar

el

encanto, la

inmensa alegra que me proporcionaba el bao en Los AposenMi padre nos llevaba a eso de las cuatro de la maana tos. con el poderoso argumento de que a tal hora el agua estaba deliciosamente tibia; y efectivamente al sumergirnos en el tanque, qu caricia tan suave y cordial la del lquido a la temperatura del cuerpo!; ;qu grata sensacin la de sentirse como suspendido en el aire, gozando de un estado inefable en que por grados insensibles se neutraliza la vigorosa pulsacin de la materia El tiempo no transcurre, la voluntad se detiene, todo el sistema reposa, en suma: bienestar!; bienestar!
.

Despus del bao visitbamos los nacimientos que alimentan Los Aposentos. Viboreantes y rumorosos, corran casi escondidos los arroyuelos en un lecho de berros. Esta planta, de grandes cualidades nutritivas, por enseanzas de mi padre, la comamos cruda despus de lavarla en los remansos y llevbamos lo suficiente a casa para las ensaladas que preparaba mi
ta.

En aquella poca era selvtico el aspecto general del paraje con sus bosques y alamedas. Siempre me ha parecido el sitio
40

bello del mundo por la concurrencia de estos tres importantes elementos: agua, clima y paisaje. Quin Exagero?. sabe! Agua abundante y cristalina que mana de peas imponentes, en millares de gotas musicales que mecen algas, musgos y helchos a la orilla de los estanques. Clima, permanente y admirable equilibrio de temperaturas en los puntos situados
.
.

ms

en

la

coordenada media de

la cordillera, sin fros

que

aflijan o

calores que agoten, con tonificante radiacin solar entre suaves vientos acariciadores, con das plenos de luz y tibias noches vestidas de luceros. Paisaje millonario de formas y detonante de colores, redondo en la sabana, ondulante en las colinas, vertical en los rboles, pensativo en los remansos, altivo en las peas, misterioso en los bosques, sensual en las mariposas convertidas
el seno moreno de la tierra y uniendo rueda gigantesca que se traga el agua de la toma para impulsar, con ruido de retumbo y ritmo de corazn, la potente bomba que a cada instante enva centenares de pajas de agua a las instalaciones y servicios del casco de la

en

flores,

fecundo en

lo til

lo bello, la

finca.

Mi padre era incansable en pero sobre todo el prevenir:

el ir

venir, subir

bajar,

con las culebras, con los moscos que pueden infectados, con los bejucos, con las ramas secas que pueden caer del rbol, con los perros de los indios, con
estar
.

Cuidado
Todo

eso lo

sabemos de memoria, replicbamos no-

sotros.

Al llegar a casa, a contar a mi madre nuestros progresos en la natacin y a comentar, exagerando, la resistencia para nadar bajo de agua, la valenta para tirarnos al bao desde las paredes que lo circundaban, la agilidad para subir y bajar coCasi siempre le llevbamos linas, saltar cinagas y riachuelos. flores cortadas al borde de las peas y heno tierno del llamado "ilusin", de sedosas y bellas flores en espiga color caf claro, con lo cual mi madre renovaba el arreglo del altar en que venerbamos al Corazn de Jess, sobreviviente del incendio.

El complemento de tanta alegre actividad era el desayuno que tombamos felices. Desde entonces data en m la costumbre de 'madrugar", y ejecutar aconsejables ejercicios, lo que me ha permitido gozar de excelente salud y gran capacidad de trabajo. Por ello he credo que el campo es el medio propicio para educar a los nios: en l se bebe a chorros la salud, se adquiere
1

resistencia fsica, fortaleza anmica, agilidad mental, gracia espiritual. Quiz pensando as los hermanos Cruz, dueos de la finca, proyectaron la construccin de un hermoso edificio des-

tinado a la enseanza, de gran capacidad, situado en la suave colina que est detrs de la casita en que vivamos, edificio que estaba a medio concluir cuando dejamos La Alameda. Trein-

41

ta aos ms tarde fue aprovechado para la Escuela de Maestros Rurales, a cargo del Servicio Cooperativo Interamericano; ac-

tualmente en
lina".

l funciona el Instituto Prevocacional "Pedro Moque aquellos generosos propsitos tuvieron jerarqua de mandato.

es

Un

da de tantos...

el

Nos

alborozo de mi madre!...

vamos a Chimaltenango.

Dejamos La Alameda.

y en seguida esta honda reflexin: Aqu hemos sufrido y gozado, es decir, hemos vivido. Tenemos una deuda de gratitud para con Dios, don Antonio y doa Mercedes, y con todo cuanto nos ayud en nuestras penas.

Maana vienen dos

carretas para llevar nuestras cosas...

No

lo olviden.

salimos de Itzapa, esta vez tambin me idea de dejar el campo, tan lleno de por sus instalaciones, tan alegre por sus baos, tan beo con sus puestas de sol y sus noches de luna, me contrariaba. Y el interrogante inevitable: en dnde viviramos?; con qu personas nos relacionaramos?; cules seran nuestros quehaceres? Hubiera querido no dejar nunca La Alameda; me olvidaba de las incomodidades que suframos por lo que para mi niez signific la vida de finca: aire puro, infinita
sent muy triste. La colorido, tan novedoso
belleza, libertad, libertad.

Como cuando

Mi padre obtuvo el cargo de secretario de la municipalidad, importante por tratarse de la cabecera del departamento. Mi madre, diligente y previsora, alquil una casa situada en punto estratgico para establecer un negocio. Era de esquina, situada en la calle por donde entraban a la plaza los habitantes del populoso cantn de El Calvario y los vecinos de Itzapa. En el ala norte, que nos toc habitar, tena cuatro piezas con dos balcones y puerta a la calle, corredores amplios y extenso patio; en el ala oeste, con dos piezas y el zagun, viva su duea, Chepita Arrila con su hija Dolores, personas de raras costumbres por su retraimiento, su frugal comida y descuidado vestir,
aunque parecan de buena familia. Por una mdica mensualidad nos alquilaron todo lo que ellas no ocupaban y el derecho de construir un amasijo con el horno para hacer pan. En la pieza de esquina se abri la tienda, y poco tiempo despus se instal la panadera, dos recursos que administrados por mi madre le permitieron librar la dura batalla del pan nuestro de cada da, defender el bienestar de sus hijos y mantener la dignidad de nuestro hogar, a pesar de las prolongadas cesantas de mi padre. De las gavetas del mostrador de la tienda, en un lapso de ms de cuarenta aos, sali dinero para cubrir nuestras necesidades y aun para ayudar a quienes tocaron a nuestra puerta. El milagro de la multiplicacin de los peces y los panes! 42

Das despus de habernos instalado en la nueva casa ingresbamos como alumnos de la escuela de varones llevados por mi padre quien, en nuestra presencia, dijo al director: 'Vengo a entregarle a mis hijos para que haga de ellos buenos ciudadanos. Puede castigarlos con todo rigor por las faltas que cometan, y si no cumplen con sus deberes le ruego llamarme para venir a obligarlos. Por todo le expreso mis agradecimientos". As quedamos inscritos. Se abra ante nosotros el mundo de las posibilidades. Ciencia, estudio, disciplina, convivencia, en suma, aplicacin de la inteligencia y la voluntad para llegar a conquistar un puesto y triunfar en la vida, y todo encerrado entre cuatro paredes, en donde hoy est el Palacio Municipal, con ocho salas para recibir clase, amplios corredores para formaciones generales y media manzana de patio para recreos, con su pila redonda, en la que eternamente caa un chorro de agua de una alta alcantarilla de calicanto. Efecuela de varones de Chimaltenango!
4

aquella poca la enseanza primaria o elemental seis grados, del primero al sexto; seguan despus cuatro de secundaria, pero nuestra escuela contaba solamente con el primero, el cual era servido por el director. Los directores y profesores de grado que conoc, sin excepcin, todos eran excelentes educadores: dedicados, capaces, ecunimes y aunque pobremente vestidos eran acreedores al mayor respeto por su elevada conducta docente; en una palabra, eran verdaderos apstoles. Con el mayor cario y gratitud recuerdo al Director don Federico Marte, originario de la ciudad capital, a los profesores don Francisco Garca y don Federico King, oriundos de la cabecera, distintos para impartir sus conocimientos, pero iguales para sacar el mejor provecho de cada uno de sus
se divida

En

en

alumnos.

Don Federico Iriarte, menudo de cuerpo, canoso el ensortijado cabello, gil y desenvuelto de maneras con el invaluable don de "caer bien", con tal acento de conviccin al explicar los temas que pronto se adueaba de sus oyentes, a lo que
haba que agregar su riqueza imaginativa y copioso vocabulario que haca amena la clase. Si se trataba de explicar aritmtica, era el dedo ndice de la mano derecha el que guiaba al razonamiento hasta llevar al alumno a la resolucin del problema; si de botnica, como de hbil prestidigitador, de sus manos salan races, hojas, flores y frutos; si de geografa universal, su feliz memoria nos haca conocer las montaas, volcanes, lagos y ros de nuestro continente, y las capitales de Europa y Asia; pero donde se transfiguraba por el empeo y no poco de vanidad, era cuando recibamos la visita de la Junta Departamental de Educacin Pblica, presidida por el jefe poltico, asistido por el alcalde y secretario municipal; entonces

43

obligados a demostrar de la escuela, aun en materias que no figuraban en el programa; as, se redactaban documentos de crdito, se resolvan problemas de regla de tres, se enumeraban las maravillas del mundo y el nombre de sus hombres clebres, se exaltaba a Jenner por la vacuna, a Edison por la electricidad, a Morse por el telgrafo, a Fultn, a Stephenson, etc. Y al despedirse las autoridades, don Federico se enjugaba los ojos, hmedos por la emocin.
sus
los adelantos

ms aprovechados alumnos estaban

En cambio don Francisco Garca, con sus ojillos de ratn y sus ralos bigotes de taltuza, careca del don de "caer bien" y a su poco atractiva presencia se agregaba su peculiar modo de vestir, muy a pesar de ser el mejor sastre de la localidad, saco flojo y traslapado con hombreras tan altas que daba la
impresin de que el cuello estaba hundido en los hombros; camisa blanca con cuello bajo y pechera almidonados, sin corbata, pantalones de campana, que al estar de pie le ocultaban los zapatos y al andar lo obligaban a apoyarse en los talones para dar los pasos con una especie de balanceo que acompasaba con el movimiento de los brazos; en fin, sombrero aludo de fieltro, de difcil acomodo en la triangular cabeza. Y sin embargo, cmo se creca al explicarnos en el pizarrn las cuatro operaciones fundamentales de aritmtica, sus abreviaturas y pruebas, el sistema mtrico decimal, las equivalencias y reducciones de sus medidas; los problemas con nmeros quebrados y complejos.

Nos confunda planteando el mismo problema de varias maneras, nos sorprenda su lucidez para separar los elementos de cada cuestin para determinar su naturaleza y saber qu regla deba aplicarse. Todo problema aritmtico lo resolva con gran facilidad y era corriente or entre los doctos del lugar (excepcin hecha de los instructores politcnicos, que por su preparacin matemtica podan competir con l) frases como estas: "Ese problema slo Pancho Garca lo puede resolver"; "si Pancho Garca no pudo resolverlo, aqu no hay otro que lo haga"; "ese Pancho juega con los nmeros". Las clases de lectura y gramtica las serva con igual eficiencia. Al leer, nos exiga que a cada palabra le diramos entonacin de acuerdo con su sentido. Exagerando nos deca: "No es lo mismo pronunciar la palabra piedra que la palabra amapola"; y en cuanto a los signos de admiracin e interrogacin, era intransigente, lo mismo que con los puntos suspensivos, las frases entre parntesis, etc. Treinta aos ms tarde nos enteramos que en nuestras escuelas primarias a esta manera de leer se le llamaba "lectura esttica". Por don Pancho nos enamoramos de Bolvar al leer "Mi delirio sobre el Chimborazo", de Andrs Bello al leer "La Oracin por Todos", y de muchos autores americanos, incluso nuestro insigne Goyena, al servirnos en la clase de
44

lectura de los libros de F. L. Mantilla. Qu desfile de egregios capitanes en la parada triunfal del pensamiento! Don Francisco se

esforzaba porque aprendiramos completa la conjugacin de los verbos, el uso de los pronombres, acerca de los cuales lea opiniones de literatos y gramticos como Irisarri. Nos combata el mal uso o empleo equivocado de los vocablos; por l conocimos los "vicios del lenguaje" del licenciado don Antonio Batres Juregui.

El profesor King se haba graduado de maestro en la Escuela Normal de Varones de Antigua Guatemala, durante la presidencia del general Jos Mara Reyna Barrios, siendo director de ese centro, si mal no recordamos, don Martn Quezada; su fsico no denunciaba su ascendencia alemana, pero su manera de ser tena algo de esa admirable raza. Alto, de complexin atltica, facciones finas y color moreno claro, lento para andar, erguido al estar de pie, de pocas palabras y mucha observacin. Enseaba zoologa y dibujo. Sus explicaciones eran claras, justas, prcticas, casi siempre ilustradas con un objeto o dibujo. Para estudiar el cuerpo humano aprendimos a dibuMantena una coleccin de jar el esqueleto en el pizarrn. animales disecados: ronrones, mariposas, murcilagos, algunos de los cuales nos infundan pavor. Nuestro encariamiento con el profesor King se deba tambin a que l nos llevaba los sbados a paseo escolar, casi siempre a baarnos a Los Aposentos; entonces se daba a la tarea de poner a prueba nuestra resistencia fsica, nuestra agilidad mental y aprovechamiento de lo que nos haba enseado de ciencias naturales. King era una ctedra ambulante.

De nuestro paso por la escuela de varones, en un lapso de siete aos, podemos responder con mi hermano Salvador: que fuimos alumnos aprovechados, distinguidos con calificaciones sobresalientes y primeros premios en concursos interescolares. A este respecto referir lo siguiente: desempeaba el cargo de jefe poltico del departamento el coronel don Manuel Alburez Girn, hombre campechano y modesto, originario de San Martn Jilotepeque. Tena la gran cualidad de interesarse porque la enseanza pblica se impartiera con el mayor provecho para los educandos y en prestigio de cada localidad: de ah su empeo en dar a las fiestas anuales consagradas a Minerva, famosas durante el rgimen de su creador, Lie. Manuel Estrada Cabrera, todo el esplendor posible organizando exposiciones de productos agrcolas, de corte y confeccin, dibujo y trabajos manuales, as como concursos de ciencias entre las escuelas de ambos sexos del departamento, y como la de Nias de San Martn, a cargo de la meritsima maestra Julia Ordez, tena fama bien ganada de ser la ms adelantada, el jefe poltico como buen sanmartineco aprovechaba la ocasin para demostrar45

lo disponiendo que compitieran en la cabecera San Martn y Chimaltenango. Desde mediados

las escuelas de

del

ao escolar

nuestros profesores designaban a quienes representaran a la escuela en dichas competencias, a fin de que se prepararan con tiempo y obtuvieran el triunfo apetecido. Si tal designacin se tena como un honor, imagnese lo que significara para el alumno y la escuela obtener el triunfo? Sin embargo, las veces que fui designado con otros compaeros para asumir esa representacin, sufra lo indecible: me dola la cabeza, padeca sobresaltos, perda el apetito, y era que me aterrorizaba la idea de presentarme en pblico.

cin,

Cuando llegbamos a casa con la noticia de la designami madre se senta feliz, y a pesar de lo duro de su trabajo en atender la casa, la tienda y la panadera, como buena maestra y excelsa mam, pona todo cuidado en nuestra pre-

paracin vigilando el estudio e interrogndonos con frecuencia acerca de los puntos del examen. El da del concurso, muy de maana, nos llevaba a la iglesia a pedirle a Dios "que nos iluminara el entendimiento", convencida deca que Dios "que cre al universo le dio al hombre la inteligencia y le seal el camino del bien para su salvacin en la eternidad \ Por ms de treinta aos omos de sus sagrados labios tan hermosas palabras. No recuerdo que alguna vez dejramos de obtener, con mi hermano Salvador, los primeros premios, que consistan en cinco pesos en monedas de nquel y uno de los libros intitulados de premio, editados en tiempo del general Reyna Barrios; pero s tengo presente el regocijo que le causaba al coronel Alburez Girn el triunfo de sus paisanos sobre las alumnas de la escuela de la cabecera, principalmente en labores de mano. Esta especie de equilibrio entre los contendientes de ambos sexos mantena la armona en el certamen, y maestros y autoridades exaltaban los

resultados.

El mbito escolar, por su constitucin y fines, como prolongacin del hogar, es campo propicio para que nazca y se desarrolle la personalidad humana; sin embargo, es superior a ste por la universalidad de sus propsitos, de sus inquietudes, de sus posibilidades, de sus realizaciones, hasta poder decir que ah, morigerando instintos y disciplinando facultades, el rbol de la vida se carga de promesas para la realizacin de su destino. Yo recib el bien inmenso de su poderoso influjo adquiriendo conocimientos tan tiles y fundamentales, que me permitieron a los once aos de edad desempear una plaza en la Administracin de Rentas, con el sueldo mensual de cinco pesos, y posteriormente, ampliar mis conocimientos y mejorar las asignaciones.

46

CAPITULO IV

EN LA FORJA DEL CARCTER


Son incontables los hechos que se graban para siempre en la mente y el corazn del nio a su paso por la escuela. Actor o espectador, su espritu es conmovido por triunfos o fracasos, alegras o sinsabores, que influirn en sus decisiones futuras; diranse jalones que van trazando la direccin de la jornada. Entresaco dos de algunos de los hechos en que particip y que han influido poderosamente en mi vida. Eusebio Arenales era un alumno con dos aos de edad ms que los mos. Alto, de facciones bien proporcionadas, aunque enjuto de carnes, ojos grandes de color castao, tez quemada por el sol, tan dado a las travesuras como negligente para los estudios; pero sobre todo era pendenciero, confiado en lo largo de sus brazos y lo recio de sus puos. Chebo, como le llambamos, era peligroso en actitud de pelea porque descargaba golpes con gran rapidez y siempre poda colocarse a distancia para esquivar la respuesta del adversario. A m, especialmente, me tena ojeriza y aprovechaba toda oportunidad para tenerlas conmigo. Para estar a cubierto de sus pendencias tena que halagarlo con lo que diariamente llevaba de mi casa para comerlo en la escuela, lo mismo que con mis juguetes a Por el miedo que me inspiraba, Chebo Arela hora del recreo. nales era dueo de mis haberes escolares con qu fruicin en mi presencia coma los panes con frijoles, los jugosos nsperos de San Martn, las guayabas blancas de Parramos!; con qu descaro se apropiaba de mis cincos (bolitas de vidrio), tipaches, piloyes, para apostarlos importndole muy poco ganar o perder!; con qu crueldad me privaba de mis zancos, trompos, aros, barriletes y dems pasatiempos!. Yo comprenda lo vergonzoso de ese sometimiento, pero no poda liberarme de su frula por el miedo que le tena, si hasta en mis oraciones le peda a Dios que Chebo desapareciera para sentirme tranquilo!... Al no ms salir de casa para la escuela me invada La angustia de lo que me esperaba con Arenales; si para esquivarlo llegaba con anticipacin, me buscaba a las horas de recreo. Conociendo mi temor, me persegua por todas partes para que sintiera su predominio. A mis ocho aos de edad era vctima de lo que es capaz de anular los atributos humanos que hacen
.

47

la existencia, de lo que causa daos irreparables, choques sangrientos, destruccin de los unos para la supervivencia de los otros, en lo grande y lo pequeo, en lo individual y cocolectivo: el temor. A este respecto voy a referir lo siguiente: en una de las visitas con que me honr en New York, a mi paso por las Naciones Unidas, el ilustre doctor Malasequera, Delegado Permanente de Ceiln ante dicha organizacin internacional, al darme su opinin de que el pueblo ruso y sus mximos dirigentes eran partidarios sinceros de la paz, hecho que comprob al desempear por varios aos el cargo de embajador de su gobierno ante el Kremlin, yo formul esta pregunta: Cmo puede entonces explicarse la conducta del gobierno sovitico que ha puesto en marcha un plan progresivo de estallidos atmicos con^ bombas de potencia jams imaginada, con el visible propsito de amedrentar al mundo libre?. Y su excelencia el doctor Malasaquera, contest: viven con el temor de ser destruidos por las llamadas potencias occidentales; y con el acento de conviccin con que expresan sus pensamientos los asiticos de gran cultura, termin: el temor es capaz de llevar al mundo a su destruccin. Para expresarle mi asentimiento le refer haber ledo que uno de los principales motivos que obligaron al gobierno ingls a aceptar la guerra de la Alemania de Hitler, fue el temor de que Inglaterra fuera destruida en la carrera sin freno de aqul centauro del mal, prefiriendo el choque sangriento a la espera angustiosa de ser aniquilada. Y a mi vez hice esta observacin, en la cita que tenemos con el destino, bajo la amenaza de una guerra total, mantengo la fe de que por la intergiversable ley de la supervivencia, unos y otros entrarn en razn para el mantenimiento de la paz, porque en definitiva en una guerra atmica quin sobrevivira para recoger el fruto de la victoria?.

amable

Pero volviendo a mi caso personal, yo en mi inmensa pequenez, viva bajo el temor de los golpes de Chebo, y mi nimo
iba de mal en peor porque me senta abandonado a mi mala Pero un da. suerte, sin hacer algo para conjurar el peligro. (uno de los ms felices de mi vida, sin duda alguna), se oper el milagro: Chebo Arenales desapareci como prepotente, como Sin reflexin de mi parte, invencible, como causa de mi temor. anlisis de la situacin, motivo a la vista, sin saber porqu ni cmo, es decir, porque s, al acercrseme Chebo para quitarme uno de mis juguetes, sintindolo tan prximo, le asest un puetazo en un ojo que lo oblig, por el dolor y la sorpresa, a cubrirse la cara con las manos descuidando su defensa, circunstancia que aprovech para darle un fuerte puntapi en el estmago, que lo hizo caer en tierra doblado como una caa de milpa. Al incorporarse, hablando con dificultad, me dijo: ahora
.

48

pagu juntas, pero algn da seremos hombres; y yo, arrogante le contest: ahora y cuando querrs nos rompemos la cara; pero nunca volv a tener molestias por causa de Arenales; y veinte aos despus que nos encontramos siendo "ya hombres", l como albail en busca de trabajo y yo como inspector de caminos de la zona norte del departamento de Guatemala, fue para abrazarnos como viejos compaeros de escuela, ingresando a una de las cuadrillas que trabajaban en San Antonio Las Flores. Confrontando difciles situaciones de convivencia o de peligro, a punto de ser vencido por el miedo, el recuerdo de este hecho me ha permitido enderezar los resortes de la voluntad y templar las cuerdas del carcter para permanecer irreductible, defendiendo mi integridad de hombre, la supervivencia de los mos y la vigencia de los valores morales que hacen digna la existencia. Siempre he credo que ms que la potencia de las armas es la fuerza del espritu lo que se impone en las batallas victoriosas, el triunfo nunca puede ser de
te las
los cobardes.

aunque de distinta naturaleza El segundo hecho concurre con el primero a demostrar que las sombras con que se nace y que tenazmente dificultan la formacin y brillo de
pueden disiparse si el esfuerzo es permanente don divino de la voluntad est presto a levantarnos en cada cada. Pero a m me ocurra cosa singular. Dueo de esos envidiables atributos, a la hora de la prueba, sin embargo, el nimo se quebraba y el atormentado espritu caa desmadejado no poda ponerme en pie para llenar el cometido! El caso
la personalidad,

el

era el siguiente: el director de la escuela se haba empeado en que tomara parte en el programa oficial para la celebracin del 30 de junio, recitando una poesa dedicada al general Miguel Garca Granados, la cual comenzaba as: "Oh paladn!", etc.

Mi madre que conoca mi falta de carcter para presentarme en pblico se esforzaba por inyectarme valor. Es una distincin del director me deca y adems, si frente a m lo haces bien, no hay razn para no salir airoso ante los dems. Aprendida de memoria la composicin potica, compareca ante ella, recitndola; despus de corregirme algunos defectos me daba su aprobacin. Igual cosa ocurra en la escuela con el director, que se encargaba de los repasos generales del programa escolar en dicha celebracin; es decir, reciba yo doble A meentrenamiento y doble aprobacin. Y sin embargo. fatal 30 de junio mi trandida que se acercaba el para m quilidad iba perdindose, y cuando el estampido del can anunciaba la alborada de la magna fecha del gran partido Liberal, mi angustia era notoria. Ya en la escuela no poda recitar por

49

quebrado de la voz y el temblor de las piernas, signos inequvocos de que me abandonaban las fuerzas; no obstante las promesas hechas de mantenerme sereno. La presencia de las principales autoridades que presidan los actos aumentaba mi desazn; senta los labios pegados, reseca la garganta, los latidos del corazn a flor de pecho y en la mente, bailndome el "Oh paladn!"... Oh paladn!"... sin poder recordar lo que segua en el verso despus de estas, para m, abominables frases. Pero el tiempo de tiro de gracia lo reciba mi atormentado espritu cuando el jefe poltico comenzaba a dar timbrazos para que se cumpliera cada uno de los puntos del anotado programa. A cada timbrazo me senta prximo al desmayo. Rinnn, rinnn, y el que oficiaba de secretario, deca: Himno Nacional!... y El Acta el himno se cantaba; rinnn, rinnn y se anunciaba: de Patzica!. y el secretario municipal lea el documento histrico; rinnnn, rinnnn, discurso oficial por el secretario de la jefatura poltica y secretario del partido Liberal, y el aludido lea un extenso discurso en el cual, despus de comentar brevemente los fines y beneficios de la Revolucin del 71 y exaltar a sus caudillos, se conclua por elogiar la obra del 'Ilustre Mandatario Benemrito de la Patria, Protector de la Juventud Estudiosa y Jefe del gran partido Liberal", licenciado don Manuel Estrada Cabrera, lo que daba lugar a sonoros y prolongados aplausos, que daban tregua al timbre y a mi tormento. Despus seguan numerosos timbrazos marcando los puntos del fatigoso programa; por fin Dios santo! el rinnn, rinnn, y poesa al general Miguel Garca Granados por el nio Guillermo Flores. Al or mi nombre, sin poder gobernar las piernas para ponerme en pie, encajaba la cabeza en el pecho, cerraba los ojos y los puos y quedaba hecho un ovillo. Al terminarse los actos el director me llamaba a su despacho, me reconvena y aplicaba unos cuantos azotes por mi falta de responsabilidad y de respeto a las autoridades y pblico y el mal predicado en que por mi culpa quedaba la escuela.
lo
.
.

'

Algo parecido me ocurra al llegar a casa y estar frente a mi madre, quien sumamente disgustada me castigaba prohibindome que saliera a or los conciertos y ver los juegos pirotcnicos con que esa noche se regalaba al pueblo. Por lo menos durante cinco aos, cada 30 de junio, sufra las consecuencias de mi apocamiento; y era tanta mi contrariedad y tan hondo mi resentimiento por esa fecha, que de ah arranc en gran parte, mi repudio al partido Liberal, no obstante que me saba de memoria los beneficios de la Reforma, pues mis padres, que eran legtimos setentaiuneros, los relataban con frecuencia. Esa falla de mi carcter, esa sombra "con que nac", me acompa por largos quince aos sin que pudiera vencerla, a pesar de mis titnicos esfuerzos y muy a pesar de la inquietud, del
50

irrevocable anhelo de dar vigor y belleza al pensamiento hablaInterminables monlogos imaginativos, asiduas lecturas en en voz alta de los discursos de Castelar, Vctor Hugo, Belisario Roldan, etc. y en paseos por el campo, recitaciones de poemas cortos, casi siempre sonetos de Chocano, Arvalo Martnez, Herrera y Reissig; largas conversaciones con personas de mayor cultura intelectual que la ma; oyente puntual de las narraciones y consejas con las cuales mi viejo y querido amigo Arturo Cbar Lobos nos entretena en la escuela, despus de las horas de clase, a numerosos alumnos fascinados por la manera y gracia de Arturo para contar o inventar cuentos; en fin, narrador a mi vez de lo que haba odo de Cbar, o de lo que ensayaba mi inventiva con igual propsito.
do.

Todo ello con el fin de mejorar mi diccin, adquirir conocimientos, enriquecer mi vocabulario, hasta llegar a ser dueo de un caudal de palabras capaz de expresar las inquietudes de mi espritu y las ideas que bullan en mi mente. S, soaba con expedirme ante masivos auditorios!. Diez mil, veinte mil, cincuenta mil, cien mil oyentes, aplaudindome! Pero el milagro no se produca, la timidez era superior a todo esfuerzo; no me atreva a presentarme en pblico. Envidiaba la soltura
. .

con que mi hermana Teresita, con agradable timbre de voz y maneras adecuadas, lea los discursos escritos por mi padre para los actos escolares en que ella tomaba parte, o mi hermano
Ernesto, dos aos menor que yo, transformado por la emocin, recitando con xito las composiciones poticas que le enseaba mi madre o lo que aprenda en la escuela, pues el director aprovechaba complacido las excelentes cualidades de Ernesto. Si la facultad creadora no me era adversa (a los 11 aos haba escrito varias composiciones poticas, una de ellas dedicada a mi madre y otra a la muerte de mi to Jos); si el anhelo de superacin me guiaba a las fuentes del saber que estaban a mi alcance; si la mente y el espritu se abismaban en la contemplacin de la belleza; si soaba con tener alas potentes para remontar cumbres, salvar horizontes, desafiar tempestades; si el siempre a flor de pecho se desborcaudal del sentimiento daba para ennoblecer la vida de los campos fecundos del bien y y la verdad; si, en fin, con la antorcha de la fe en una mano y en la otra el corazn palpitante, aspiraba a conquistar el mundo por qu raro designio la voluntad se quebraba y la boca enmudeca a la hora de la prueba?. qu pasa en lo ntimo del ser que ocurren esas frustraciones, que pueden causar daos irreparables, deformando la personalidad y amargando la existencia?. Baldos los tenaces esfuerzos; pompas de jabn las desatentadas ambiciones; el pecado de la vanidad. Pero no !. Lleg el da anhelado: 30 de junio de 1915: (30 de junio deba

51

de ser!) Cmo me place reconshurgando los recuerdos truir el cuadro solemne!; ;cmo la emocin a pesar de lo fugaz del instante dej en mi espritu huellas de eternidad!; cmo vuelvo a vivir a la distancia de cincuenta aos cada minuto de aquel da memorable!

los tres aos de inaugurada, la Academia Militar renda sus primeros frutos. Diecinueve caballeros cadetes de 6o. semestre, con el grado de subtenientes, recibamos el ttulo de oficiales graduados en el arma de infantera. El presidente Es-

trada Cabrera, fundador de la academia, quizo dar al acto la mayor significacin y para lograrlo, asisti en persona acompaado de los presidentes de los otros poderes del Estado y miembros de dichos poderes, Cuerpo Diplomtico acreditado en el pas; generales, jefes y oficiales, en fin, selecta concurrencia de la sociedad capitalina. Por primera vez el saln de actos de la escuela se llenaba de tanto esplendor; era insuficiente para contener al auditorio, a pesar de la acertada distribucin de los asientos. Los graduados estbamos de pie cubriendo el ala de entrada al saln; nuestro director inolvidable, general e ingeniero Felipe S. Pereira, con la expresin recia de su temperamento inflexible, ocupaba lugar preferente, al lado izquierdo del general de divisin don Luis Ovalle, Ministro de la Guerra; el coronel Serrano Muoz, subdirector de la academia, de pie al frente de los graduados. Despus del ingreso al saln de actos, de la bandera de la compaa de caballeros cadetes y de or las notas del himno nacional, ocup la tribuna el eximio poeta Mximo Soto Hall, leyendo un magnfico discurso. Presencia altiva, gesto imponente de quien se siente ungido por los dioses, acento tribunicio, palabra magistral, nunca la histrica Revolucin de 1871 tuvo ms elocuente panegirista, ni Estrada Cabrera ov elogios mejor razonados exaltando su labor de gobernante. El orador, dueo del auditorio, fue interrumpido muchas veces por nutridos aplausos. En el semblante del Presidente se pintaba la emocin.

Despus el cadete Arturo Lpez Maldonado de lo mejor ley su tesis de graduacin historianque produjo la academia do el aspecto militar de la gloriosa revolucin, rindiendo justo tributo a la capacidad guerrera del general Barrios. Lpez Maldonado cosech tambin calurosos aplausos. Acto seguido el subdirector Serrano Muoz lleg hasta el general Pereira a pedir su venia para que uno de los nuevos oficiales pronunciara las palabras de reconocimiento hacia el jefe supremo del ejrcito; y consultado que fue a su vez el general Ovalle, Ministro de la Guerra, Serrano Muoz regres hasta donde me encontraba, dicindome: "puede usted hablar; sea breve". Haba llegado

52

para m lo tremendo, lo nunca imaginado; hablara en ocasin tan solemne y ante auditorio tan ilustre. Qu haba ocurrido? Quin me colocaba en tan difcil situacin?... Despus de vestirnos de gala los diecinueve graduados para asistir al saln de actos a recibir los despachos y ttulos que nos acreditaban como oficiales del ejrcito, en un rpido cambio de pareceres, mis compaeros de promocin me designaron para que expresara nuestra gratitud hacia el presidente Estrada Cabrera, fundador de la Academia Militar, a quien debamos la culminacin de los estudios en la escuela y el grado con el cual nos inicibamos en la honrosa aunque dura carrera de las armas.
Serrano Muoz, que se enter de lo acordado, se encarg de obtener el permiso obligado por las severas leyes militares, y por ello hizo la consulta a la cual me he referido. No tuve tiempo para oponer una negativa a mis compaeros, ni menos para escribir las palabras que pronunciara. Ya en el saln, mi mente comenz a trabajar buscando por lo menos las palabras iniciales, dejando a la emocin lo que pudiera decir; y al or el brillante discurso de Soto Hall y los aplausos con que fue varias veces interrumpido, sent que mi nimo cobraba bros y que mi boca no se negara, como en tantas ocasiones, a traducir mis pensamientos; me senta contagiado de inspiracin. Raro fenmeno, pero capaz de operar un milagro, y el milagro se oper. No ocup la tribuna; me pareca de poco tino, aparte de resultar ms comprometido, pero avanc resuelto colocndome cerca del proscenio, frente al presidente Estrada Cabrera, y dije
lo siguiente:

"Seor Presidente:

Cuntas cosas sinceramente justas y justamente bellas se os pueden decir a vos, seor, que por vuestra inmensa labor todo lo merecis. Mi voz est educada en principios puramente militares; seremos Servios parcos en palabras, pero grandes y sinceros en los hechos. aceptar la gratitud de nuestro corazn y la seguridad de nuestra espada;
servios aceptar, por
la

mi medio, a nombre de todos

los oficiales

graduados,

muestra de profundo reconocimiento por el honor que nos habis discernido al poner en nuestra bocamanga una divisa ms, colocando al mismo tiempo en nuestro sentimiento un motivo ms para serviros dignamente, ya que tan dignamente presids los destinos de Guatemala, que es para nosotros supremamente adorada".

Creo que es copia bastante exacta de lo que dije, que seguramente fue taquigrafiado pues en la crnica de los actos oficiales de ese da publicada en el diario de Centro Amrica, aparecen esas palabras entre comillas. An conservo el recorte
53

y en l puede leerse lo alusivo al discurso del poeta Soto Hall y a mi persona. Cuando me reintegr a la fila de mis compaeros an resonaban en mi odo los aplausos del auHaba pasado el Rubicn! ditorio.
del peridico

Para cerrar lo que se refiere a mi educacin en la escuela pblica de Chimaltenango, quiero hacer notar que los que fuimos alumnos de los meritsimos maestros Iriarte, Garca y King, nada hemos hecho por perpetuar su memoria, en alguna de las muchas formas en que por gratitud ello puede lograrse; en cambio, en la villa de San Martn Jilotepeque la escuela de nias lleva el nombre de "Julia Ordez", la inolvidable maestra que tanto bien hizo en el campo educativo a esa importante villa. De corazn deseo contribuir a reparar el olvido.

54

CAPITULO V

LA CAMPAA DE
guerra,

1906

Encontrndose El Salvador y Guatemala en estado de el ao 1906 hubo movilizacin de tropas en todo el pas. Como Chimaltenango era paso obligado de los contingentes reclutados en los departamentos de Occidente, con mis hermanos y algunos compaeros de escuela nos encantbamos viendo la marcialidad de la marcha de los soldados, acompasada con tambores y clarines. El espectculo era ms atractivo cuando los
jefes
les

vea

soles

montaban briosos y bien plantados caballos; se y venir cumpliendo sus funciones, casi todos con tapaen las gorras, con relucientes espadas y sonoras espuelas.
oficiales
ir

Muy

raras veces pernoctaban en la plaza para salir al da

si-

guiente.

Tales actos desentuman a la poblacin, avivando su comercio y multiplicando las ventas en las calles, con especial beneficio de la clase indgena, muy dada a aprovechar toda oportunidad para hacer negocios. Pero esto, que como espectadores lo veamos con agrado, pronto se torn en motivo de molestias, preocupaciones y hasta angustia, pues nuestro departamento suRequifri los trastornos obligados por el estado de guerra. sicin de caballos y artculos de primera necesidad destinados al frente de operaciones; reclutamiento de indgenas para transportar a lomo la impedimenta; organizacin de servicios de vigilancia nocturna para cuidar del orden y del control de los transentes desconocidos; en fin, obligacin de portar salvoconducto para viajar de un departamento a otro, todo lo cual alteraba la tranquilidad, perjudicaba la economa, limitaba la
seguridad.

Era de ver a las mujeres indgenas, las caras inexpresivas pero con la voz quebrada por la angustia, pidiendo la libertad de sus hijos o maridos, o la devolucin del "caguallito", que les sirve para transportar el maz y el frijol que venden en el mercado de la Antigua; era de or las lamentaciones de quienes tenan que entregar parte de sus cosechas para la tropa que estaba "peleando por el seor presidente"; era de ver el desagrado de quienes siendo empleados civiles tenan que prestar Mi servicios de vigilancia nocturna en avanzadas y retenes. padre que tena entonces el grado de comandante de infantera,
55

a pesar de su cargo de secretario municipal, haca de jefe de da dos veces por semana, visitando toda la noche los puestos de

Pero la contrariedad fue mayor y las consecuencias lamentables cuando lleg la orden de organizar el batalln chimalteco para que, unido al de Sacatepquez, marchara al frente de combate en la frontera oriental del pas. De los boletines que el gobierno haca publicar por bando, se colega que se peleaba en territorio guatemalteco y que el enemigo haba capturado importantes puntos fronterizos. Se public un bando llamando a las armas a todos los milicianos inscritos, sealando el plazo de veinticuatro horas para presentarse a las autoridades militares, y las escoltas ambulantes se encargaban de conducir a los remisos. De los pueblos del departamento llegaban a diario grupos de milicianos para ser acuartelados. El movimiento de personas y caballos era inusitado y el aprovisionamiento de vveres y forrajes se llevaba a cabo en forma febril. No haba familia que no tuviera que lamentar la separacin de alguno de sus miembros queridos, a la entrega de animales y vveres. A los pocos das el batalln (500 hombres formando 4 compaas, cada una al mando de un capitn) qued organizado. Se nombr ler. jefe al entonces comandante de infantera, graduado en la Escuela Politcnica, Carlos Cbar h., y los comandantes Emilio Mndez de Chimaltenango, Manuel Mara Meza, de El Tejar y Jos Lanares, de Parramos, como segundos del comandante Cbar h. Mi padre, a pesar de su cargo de secretario municipal, fue incorporado a la plana mayor como pagador del batalln.
vigilancia.
la
le

Mi madre, que comprendi que l haba pedido salir a campaa, enojse profundamente, reconvinindole porque nos dejaba sin su apoyo para ir a enfrentarse a un peligro que no

le corresponda. T eres secretario de la municipalidad deca y no te corresponde salir con el batalln, dejando un puesto en el cual ests trabajando para el gobierno; pero mi padre se excusaba arguyendo: "tarde o temprano todos los soldados seremos llamados a las armas y prefiero ser de los primeros. Adems, exponerse al peligro es menos desagradable que quedarse soportando el trabajo y las molestias de un cargo como el mo, en el cual se giran diariamente centenares de rdenes pidiendo mozos, vveres y bestias. He quedado mal con los amigos que me piden que los libere de esas cargas. T no sabes lo que eso desagrada". este respecto mi padre contaba una ancdota del general Socorro de Len, durante la campaa llamada del 97, en ocasin que desempeaba el cargo de jefe

y comandante de armas del importante departamento de San Marcos. Abrumado el general de Len en su despacho, con la cantidad de notas y telegramas que el secretario le presentaba, recibiendo rdenes del gobierno y girndolas a su vez para reclutar soldados, mozos, y requisar vveres y bestias, en una de tantas veces le entreg un telegrama donde le daban la
poltico

56

penosa noticia de la muerte de su hermana Gregoria, sin que el general le diera la importancia debida, pues continuaba atareado en su copioso quehacer. El secretario, que iba y vena con ms notas y telegramas, se aventur a decirle: "Seor: qu se contesta al mensaje donde le avisan el fallecimiento de su hermana. .", y el general, sin perder su tiempo, le respondi: "conEs decir, envidiaba la calma en teste, que dichosa la Goya". que yaca su hermana, abrumado como estaba por tantas moLa partida del batalln fue un acto lestias y mucho trabajo. emotivo. Formado en lnea en la plaza, con bandera desplegada, fue arengado por su jefe. Cien gargantas en grito respondieron vivando a Guatemala y al batalln chimalteco. Un redoble de tambor y la metlica voz de los clarines indicaron que la marcha se iniciaba, instante en el cual centenares de personas se acercaban a las filas para despedir a los hijos, esposos, hermanos, con la angustia pintada en los semblantes y los ojos Entrecortadas por la emocin, de unos y llenos de lgrimas. otros salan frases de afecto y encarecimiento: "no olvidarse. ., escribir. ., cuidarse, confiar en Dios. .". Unido a mis hermanos y a los hermanos Cbar particip de aquella emocin, profundamente afectado por la partida de mi padre, muy a pesar de mis alardes de llegar a ser soldado, vestir uniforme, empuar armas, marchar a una campaa. Por qu los hombres cuando son nios tienen tan fuertes inclinaciones blicas?
.

Mi madre, que siempre


tratiempos, solicit y obtuvo

mi hermano Salvador en la Administracin de Rentas. Ambos estbamos preparados con lo que aprendimos en la escuela para iniciarnos en el trabajo de oficinistas, a pesar de nuestra corta edad. Temamos buena letra, sabamos suficiente aritmtica, geografa e historia, gramtica y otras materias que nos daban alguna capacidad. La Administracin de Rentas estaba situada en la calle real, a dos cuadras de la plaza, en la salida para Occidente. Tena tres locales adecuados para oficinas con balcones a la calle, un corredor que daba a un extenso patio y amplio zagun, todo con el piso de ladrillo. En el fondo, la "centralizacin" (destilera de aguardiente), lugar srdido, con trabajadores de repugnante presencia y lenguaje soez; a continuacin, las oficinas del vigilante y guardalmacn de licores, y en forma de escuadra, el local para la comandancia del resguardo y cuadra de los agentes llamados guardas, armados con fusiles Rmington, calibre 43. Al principio mis quehaceres eran bien sencillos: recontar talonarios de guas de aguardiente y dems modelos destinados al cobro de impuestos y rentas, anotndolos en los registros respectivos; hacer paquetes con ellos y remitirlos a los depsitos y receptores fiscales de la jurisdiccin; hacer cubiertas o sobres de papel manila; contar dinero en fichas de nquel y hacer rollos
57

saba cmo contrarrestar los conuna colocacin remunerada, para jefatura poltica, y para m en la

de cinco pesos en papel sellado en desuso; etc. Contaba once aos de edad y mi sueldo mensual era de cinco pesos. Bajo la paternal direccin del contador don Emilio Morales, hombre suave y capaz, de alta moralidad pblica y privada, y al inmediato cuidado del jefe de receptores, don J. Vctor Dardn, de
cualidades excepcionales como trabajador, ingenioso y festivo, franco y valiente, conciliador y oportuno, en fin, capaz de ser alma y gua de la muchachada del pueblo. Ampli mis conocimientos hasta ocupar, un ao despus, el cargo de oficial 2o. de la receptora, con el sueldo mensual de veinte pesos. Lo que

ganbamos con mi hermano iba ntegro a las manos de mi madre, quien se senta feliz con los informes que le daban nuestros jefes acerca del comportamiento y eficiencia con que cumplamos nuestros deberes. Aprend a redactar notas, a formular estados de cuentas, a ordenar comprobantes de acuerdo con los libros de registro para la rendicin mensual de cuentas, a levantar actas de inspeccin y cortes de caja. Conoc el sistema de contabilidad fiscal y la forma como se recaudaban los impuestos y rentas, as como el celo de los empleados para la rigurosa aplicacin de leyes y reglamentos y honrado manejo de los valores, pero tambin comprend que ello era intil porque con autorizacin del administrador de rentas, guardalmacn y vigilante, del depsito salan barriles de aguardiente sin gua, es decir, sin pagar impuesto. Era una corruptela antigua tal procedimiento, propia del sistema cabrerista, que pagaba malos sueldos a los empleados, dejando "manos libres" a los de mayor categora. Ocurra tambin que los depsitos de mayor produccin se daban a destacados amigos del presidente o a quienes pagaban a stos parte de los impuestos defraudados. En Chimaltenango, el depsito de licores de Tecpn Guatemala era muy codiciado por la cantidad de 'gatos" (as se llamaba a los garrofones de licor que se despachaban sin gua), que salan de l. El fraude estaba autorizado! Pocas veces me aventur por donde estaban las fbricas, el depsito y el resguardo, pero siempre comprob que el personal encargado, con raras excepciones, era de baja condicin moral: ebrios y jugadores, alguno de los cuales en turno, se ocupaba en preparar chojines, sancochos, caldos de pata de buey, chicharrones y pinas de marrano, para comerlos bebiendo el aguardiente recin salido de las mquinas. Ya entonces era invencible mi repugnancia por el licor y sus funestas consecuencias, que tanto degradan a sus proslitos. A mis setenta aos esa repugnancia apenas se ha atenuado ante la razonada consideracin de que la embriaguez es una enfermedad.
'

El dao moral y material que sufrimos con la ausencia de mi padre durante la campaa de 1906, tuvo su compensacin al habernos iniciado en una lnea de trabajo que nos permitira, por siempre, ayudar a los gastos de la casa y a bastar-

58

nos a nosotros mismos. No pudiendo por nuestra pobreza seguir estudios superiores a los que hicimos en los grados complementarios de nuestra escuela, nos hicimos "oficinistas", sentando plaza en la burocracia del pas. Debo destacar que para entonces senta yo una fuerte inclinacin por la milicia; soaba con vestir uniforme, ostentar galones, portar espada. De ah mi complacencia con asistir a la lectura por bando de los boletines que daba el gobierno, informando de los triunfos de las armas guatemaltecas sobre las salvadoreas; y me eran familiares los nombres de Mongoy, Paraje Galn, Piedras Azules, Atescatempa, Yupiltepeque y Chingo, y de los generales Chajn, Lima y Aguilar, este ltimo nombrado general en jefe. El entusiasmo blico, con mis hermanos, los hermanos Cbar y otros compaeros de la escuela, nos llev a organizar dos bandos, uno bajo la jefatura de mi hermano Salvador con Arturo Cbar como secretario y el otro, bajo la ma, con Rodrigo, hermano de Arturo, tambin como secretario. No s por qu los Flores, siendo menores en edad que los Cbar, resultamos de "generales en jefe" de cada grupo. Mi hermano Ernesto haca de corneta de rdenes de los dos bandos y el Canche Tejeda, experto en fabricar bombas de cohetes y disparar caones en tubos de caera con plvora negra, mandaba una artillera que serva por igual a unos y a otros, ya que su misin se concretaba a producir estruendos sin causar dao alguno. Las batallas se desarrollaban en el cerrito de Itzapa, montculo de unos mil pies de elevacin situado a un kilmetro de la ciudad de Chimaltenango, y cada bando ocupaba alternativamente la cspide y las faldas del cerro. La accin consista en que los de abajo desalojaran a los de arriba ocupando la cspide, y los proyectiles eran peligrosos terrones de cascajo arrancados al cerro y tirados con la mano. Se planeaban los combates, se organizaban guerrillas, se escriban y lean rdenes generales y boletines de guerra, imitando a los publicados por el gobierno. Pero este infantil aunque peligroso entrenamiento tuvo un fin cmicodramtico, liquidando nuestro entusiasmo blico. Ocurri que para dar mayor solemnidad a nuestras acciones guerreras, dispusimos fabricar una enorme bandera, con alma de papel manila y forro de papel de china de los colores nacionales, plantndola en la cima del cerro. Alguno de los centinelas de los torreones del cuartel ha de haber dado la voz de alarma a sus superiores y stos quiz por el estado de guerra en que se encontraba el pas, se precipitaron enviando una seccin de soldados armados con la misin de capturar al "enemigo" que amenazaba la cabecera. Muy tranquilos y contentos estbamos viendo ondear nuestra hermosa bandera, cuando sorpresivamente, fuimos rodeados por soldados desplegados en actitud de combate, no pudiendo ni articular palabra, tal el susto que nos causaron. A continuacin el mayor de plaza, coronel Guzmn,

59

caballo tordillo, se hizo presente, y al darse cuenta de lo que se trataba, sin poder ocultar su turbacin, nos increp duramente por el grave "delito" de alarmar a la poblacin y a sus autoridades, ordenando que con todo y bandera furamos conducidos al cuartel. Repuestos del contratiempo, la mayor parte de nuestros "soldados" se escaparon a cubierto de los rboles del cerro, y fuimos muy pocos los que soportamos heroica, segn comentbamos despus la prueba de ser custodiados por tropa con armas de verdad y detenidos en un cuerpo militar. A las pocas horas se nos puso en libertad bajo el compromiso de nuestras mamas de no volver a las andadas.

montando brioso

En esos das, a la angustia que sufra mi madre por los peligros a que estaba expuesto mi padre en la campaa, tuvo que agregar una contrariedad que puso en peligro su salud en forma alarmante, muy a pesar de la probada fortaleza de su espritu. Nunca imagin hasta dnde poda llegar la perversidad humana, y menos que alguna vez, no obstante la vida ejemplar que llevbamos, furamos sus vctimas. En pocas palabras el hecho es el siguiente: a los dos aos de ser inquilinos de la seora Arrila, por insistencia de ella, mi madre convino en comprarle la casa en la suma de dos mil pesos, los cuales pagara por abonos dentro de las posibilidades de nuestra manifiesta pobreza. Mi madre, sabia en la ciencia de economizar, sustraa cuanto le era dable al gasto diario de la casa a fin de
cumplir con los abonos prometidos. Lentos los pagos, pero firla voluntad de la vendedora en hacernos dueos de la casa. El negocio se formaliz mediante un simple documento escrito en papel sellado, firmado por doa Chepita ante dos testigos honorables. Dolores, su hija, estuvo de acuerdo con la venta, recibiendo y administrando los abonos que haca mi madre, hasta el pago total de los dos mil pesos. Al fallecimiento de la seora Arrila, pocos meses despus de pagarse el ltimo abono, mi madre convino en que Dolores, sin pagar un centavo de alquiler, seguira conviviendo con nosotros en las dos piezas que haba ocupado con su madre, pues joven y soltera, quedaba en desamparo. Todo pareca en orden cuando mi padre march a la campaa. ;Cul no sera la sorpresa y disgusto de mi madre al darse cuenta que en el Juzgado de la. Instancia se tramitaba el juicio testamentario de doa Josefina Arrila, en el cual se declaraba como nica heredera a su hija Dolores, a quien adjudicaba la casa que nos haba vendido!. Qu haba

me

ocurrido?. Pues nada menos que el licenciado Hercilio Ramrez, de origen salvadoreo, con bufete haca mucho tiempo en Chimaltenango, para apropiarse de la casa sorprendi la ignorancia de la presunta heredera, haciendo un testamento falso y haciendo a la vez que ella vendiera sus derechos a determinada persona. Al saber mi madre que se nos obligara a desocupar
.
.

60

la casa, sinti
le

que el cielo se como ella angustiada deca juntaba con la tierra, pues Cmo probar que el testamento era falso? Cmo hacer valer nuestro derecho si solamente constaba en simple documento? Con qu dinero pagar al abogado que defendiera nuestra causa? Flaquearon sus fuerzas y enferm de cuidado, agravndose la situacin. Sin embargo, una vez ms qued patente que la Providencia no nos abandonaba. Mi padrino de confirmacin, don Pedro Ruiz, fue quien sali en defensa de nuestra causa, probando que el testamento era falso, ganando en buena lid un pleito que fue sonado. Y es que don Pedro, a su generosidad sin lmites una un gran talento y slida cultura jurdica. Meses despus de haber regresado mi padre, el juicio se resolva en nuestro favor y quedaba firme nuestro derecho como legtimos dueos de la casa. Al preguntarle mis padres por el monto de sus honorarios, dijo: "nada me deben" y con la gracia y malicia que lo caracterizaba y hacan clebres sus salidas, y en son de broma, agreg: "las costas me las pagar la Lola", aludiendo a la presunta heredera. Don Pedro y su bienquerida familia siempre supieron de nuestra profunda gratitud y permanente cario; y ahora me place consagrarles
este sentido recuerdo.

61

CAPITULO VI

FORMADO EN EL TRABAJO
De la Administracin de Rentas contando entonces trece aos de edad pas al Juzgado de la. Instancia en busca de mayor sueldo y mejor ambiente. A los pocos meses de entrenamiento se me confi una de las mesas encargadas del ramo criminal, al parecer ms fcil que el civil, aunque exiga trabajo extraordinario, mucha discrecin y honradez. Sucesivamente serv a las rdenes y bajo la competente direccin de los jueces y licenciados Jess Ibarra E., Carlos Pacheco Marroqun y Federico Castaeda Godoy; goc de su confianza y consideracin y aprovech su empeo para que adquiriera fundados conocimientos en el responsable y difcil cargo de actuario Tomar declaraciones a los testigos de un hecho; indagar al acusado como autor de un delito; practicar careos entre quienes sostenan puntos de vista contrarios acerca de las circunstancias e incidencias de un mismo caso; levantar actas de inspecciones oculares o de reconocimientos en rueda de presos, etc., eran quehaceres que de ordinario me correspondan y a los cuales dedicaba la mayor atencin para evitar todo reclamo. Otros oficiales de mayor edad y experiencia me daban su cooperacin, pues nunca fui timorato para pedir consejo o comunicar mis errores. De cada causa o proceso se haca un 'estudio", que se adhera a la cartula para saber en cualquier momento el

'

estado del juicio, es decir, las diligencias practicadas, las pendientes, la condicin del detenido. Todo se escriba a mano, pues las mquinas de escribir eran casi desconocidas. Las diligencias de importancia se practicaban por el propio juez, y como yo tena buena letra y escriba con rapidez, con frecuencia lo asista como amanuense. De mi pasanta por los campos del Cdigo Penal y de Procedimientos Penales y de mi contacto con los delincuentes, de lo que vi, o y aprend, cuntas cosas podra referir y aun comentar, a pesar de mi poca edad de entonces y de ignorar que la personalidad humana debe integrarse de valores morales!

El cinismo con que los testigos falsos apoyaban la coartada esgrimida por el defensor del reo; la fingida indignacin del contrabandista al enfrentarlo al cuerpo del delito, afirmando su inocencia, "calumniado" por el comandante del resguardo por 63

el dinero que le solicit; el descaro con que el seductor de una infeliz muchacha deca "ni conocerla siquiera; menos tener relaciones con ella"; el hermetismo del reo acusado de asesinato, que para no comprometerse contestaba solamente con monoslabos a las preguntas que le haca el juez, o

no haberle dado

el contrario, el que hablaba ininterrumpidamente para desviar el sentido del interrogatorio, mezclando en el crimen al mayor nmero de personas para como el juez le haca notar "enredar la madeja" ... y en mis odos y en mi naciente conciencia, con fuerza de mandato y jerarqua de suprema autoPreso en el laberinto ridad, los conceptos de ley!, justicia!. de tanta contradiccin, mi pensamiento no se atreva a formarse juicio sobre los hechos y las responsabilidades y con frecuenveces cia me preguntaba, qu camino tomar el juez?. crea que los interrogatorios se formulaban con el prejuicio de que el encartado era el culpable y que de todos modos tendra que condenrsele, a veces me arrepenta de haber dejado la Administracin de Rentas, de trabajo mecanizado y srdido ambiente, pero nunca tan perturbador, tan desilusionante, como el del ramo penal del Juzgado de la. Instancia, a pesar de la excelencia de los jueces. De ah saqu la conviccin profunda de que la funcin de juzgar es la de mayor responsabilidad y por ende, la ms delicada, y el corolario, que ha sido norma de mi vida, que ninguno tiene derecho si no est instituido para En lo personal, con qu ello de juzgar a sus semejantes capacidad podra yo hacerlo, con qu ejecutorias? Slo Dios es justo, gran decir!

por

Alguna vez el licenciado Castaeda Godoy, ltimo de los jueces con quien serv, me dijo: "solamente porque lo encontr
trabajando en el juzgado y por su buen comportamiento, lo he admitido como empleado. Yo no lo hubiera colocado; es usted muy joven, legalmente no puede ser testigo de asistencia". Haba cumplido los catorce aos. Esa observacin me oblig a aceptar que la secretara municipal de Itzapa mi querido pueblo me ofreci el alcalde Rodrigo Martnez. Mis padres se oponan a que aceptase, tanto porque me separaba de ellos como por mi poca experiencia; pero yo deseaba probarme, esforzndome por salir adelante. Vivira con mi ta Luisa, que tanto nos quera, aunque me manejara por mi cuenta. Durante varias noches no pude conciliar el sueo pensando que al separarme de la casa se abra para m una nueva vida, algo as como si de adolescente ingresara al campo de los hombres. Cuando comuniau a Castaeda Godoy mi resolucin de servir a la secretara municipal de Itzapa. se me qued viendo y con la inteligencia y honradez que pona en todos sus actos, me respondi: "Lo siento. No le aseeniro las ganancias: pierde en oportunidades y asume responsabilidades incompatibles con su edad. Debera seguir aqu". Era Castaeda Godoy de recia contextura,

64

andaba con elegante agilidad; de tez limpia, frente romana; el suave mentn reflejaba su natural bondadoso, sin que faltaran en su semblante signos de su carcter resuelto; su voz era firme y su mirada serena. No creo que haya habido una personalidad mejor dotada para ser juez. En esa poca haba obtenido el primer premio en la Escuela de Derecho por su tesis de graduacin, que si no recuerdo mal se intitulaba "La condicin civil de la mujer en Guatemala", por ello, al darle las gracias, le promet seguir sus consejos. Realmente no hubiera querido apartarme de un hombre por quien senta sincera admiracin, tan llano, tan grato, tan honrado, tan capaz. Por l haba conocido celebridades de nuestro medio como el periodista Federico Hernndez de Len y al escritor Francisco Fernndez Hall ("Haroldo") por l haba ledo versos del poeta Rafael Arvalo Martnez, por l haba aumentado mis conocimientos en la compleja tarea de seguir un proceso criminal.
lo cual

a pesar de

ojos claros

y hermosa

En posesin de mi nuevo empleo sent que creca en importancia, como si hubiera adquirido una personalidad. No creo ser vanidoso, pero esta vez me ocurri algo parecido, que me levant sobre la punta de los pies sacndome del nivel comn; y es que el caso no era para menos: sera el jefe de la oficina, el asesor administrativo del alcalde, el orientador de la municipalidad en sus sesiones, el "pagro y magro" de la mayor parte de la poblacin indgena, en suma, una de las personas ms importantes del lugar. Pronto me di cuenta de que una corporacin municipal era un complejo mecanismo de gobierno: todos los ramos de la administracin pblica se relacionan con la vida del municipio y algunos de ellos se originan en los intereses de la comunidad. Basta recordar que en cada corporacin en tal poca, funcionaban las comisiones de hacienda, ornato, instruccin pblica, salubridad e hieiene, arbitrios y abastos; que el alcalde era ejecutor de las rdenes e instrucciones del jefe poltico departamental, quien representaba al Poder Eiecutivo y como en Itzapa no haba juez de paz, el alcalde ejerca esas funciones con jurisdiccin en los ramos civil y penal, asistido por el secretario; en fin, a cargo de ambos estaba hasta la celebracin de matrimonios. Pero el secretario tena adems la tramitacin de los expedientes llamados ttulos supletorios para legalizar la posesin de tierras, el llamado Resrfctro Civil nacimientos y defunciones el empadronamiento del vecindario con fines impositivos; la estadstica agrcola y pecuaria, la administracin de correos y la corresponsala del diario ofiEn ese mar de quehaceres lo primero era arreglar el local cial. de la oficina para un trabajo cmodo y decoroso; organizar el

abandonado archivo; poner

al

da

libros

expedientes.

Mi

anhelo de superacin haba encontrado campo propicio para pensar, organizar, dirigir y renovar. Afanosamente me puse

65

la ausencia

ello alejara la tristeza que me causaba de mi familia y me evitara echar de menos las condiciones que alegraban la vida en la ciudad cabecera. Me impresion el silencio que reinaba en calles y plaza, tan profundo, que Itzapa pareca un pueblo sin habitantes y tambin, la obscuridad de las noches que no permita salir sin una linterna partida en dos dien la mano. El aspecto fsico de la plaza ferentes niveles era atractivo en la parte alta; el templo de bella arquitectura colonial, solemaltar de blanco silencio viejo candelabro tonizaba el cuadro; enfrente y al centro mado de cardenillo la pila con surtidores que mantienen la devocin del rezo y la pureza del rito, al comulgar la fuente con hostias de sol y orar con fulgor de estrellas; y completando monjes en procesin, el aspecto religioso de lo plazoleta vetustos cipreses romanos entre la iglesia y la pila. Este sitio se converta en las tardes en centro de atraccin. Bandadas de muchachas indgenas llegaban a la fuente a traer el agua que consuman en sus hogares. Iban vestidas de limpio, convencidas de que seran vistas por sus cortejadores; y era de admirarse el contraste de los vivos colores de las telas, con el negro de los cabellos, el cobrizo de los rostros, el rojo de El los labios pintados con achiote y el avellana de los ojos. acto de inclinarse para llenar el cntaro de barro y colocrselo en la cabeza y erguir el busto para mantener el equilibrio al En la soltar los brazos, lo ejecutaban con precisin y gracia. marcha de regreso, a pasos ligeros y cortos, la muchacha lograba ritmo y seoro; senos y caderas, brazos y piernas, se movan tan suave y armoniosamente, que mantenan la imagen de que tinaja y mujer eran de una sola pieza. Con un rostro inexpresivo, el pensamiento ausente y la mirada triste, el conjunto tena algo de estatuario. Al or frases de requiebro, como movidas por un resorte, suban los brazos para sostener el cntaro, temerosas de dar un traspi y botar el agua. Despus se perdan en las calles tortuosas para ser tragadas por su rancho en sombras ... En la parte baja de la plaza viejo alern con portal a la calle estaba el edificio municipal y en l, de norte a sur, las oficinas de la comandancia local, alcalda, secretara y crceles y en el patio interior una pequea pila, psimo servicio sanitario y un local para almacenar materiales de construccin. Como nico ornamento tena esta parte de la plaza, frente a la alcalda, un hermoso rbol de amate, pues casas y portales que le formaban marco, incluso la pila con lavaderos, deslucan por su notorio abandono.

a estudiar y trabajar;

Siendo como son mis coterrneos y por qu no haban de aguda inteligencia y celebrado ingede serlo sus ancestros? nio, no se alcanza a comprender por qu fundaron el pueblo en sitio tan quebrado y pendiente, cuando a corta distancia haba extensas planicies capaces de dar vida y asiento a cualquier

66

ncleo de poblacin Pero all estaba mi querido pueblo, con sus casas como altares, con aleros de teja y paredes de tapiales, siguiendo las sinuosidades de la colina, como si se tratara de curvas de nivel, con fuertes pendientes en las avenidas, a manera de trampas protegidas con empedrados o pequeas gradas, lo que imposibilitaba el trnsito de vehculos. Pero lo que podra llamarse el asiento de la poblacin indgena, dividida en cantones al oriente y poniente de la plaza y calles principales, tena un aspecto primitivo; ranchos de paja empinados en pretiles de tierra, con pequeos patios en donde convivan gentes, gallinas, marranos y perros y algunas veces "un tu yegita" Las vas de acceso estaban formadas, o por menudos senderos en los derrengados montculos o por hmedos callejones abiertos en el pecho de los pretiles, con pisos peligrosamente resbaladizos. Las viviendas carecan de agua y luz, vale decir de higiene y de las ms elementales comodidades. A los pocos das de estar fungiendo como secretario, llegaron a saludarme los buenos y viejos amigos de mis padres, naturales y ladinos; festivos unos; otros serviciales; otros obsequiosos; todos cordiales. Estas relaciones tan gratas por muchos motivos, especialmente las de los hermanos Manuel de Jess y Samuel Corts, hombres probos, ingeniosos y trabajadores me crearon un agudo y para m nuevo problema, que me molestara para siempre: la para exigencia de los amigos con muy pocas excepciones que la balanza se inclinara del lado de sus conveniencias, sin importarles que se contraviniera la ley o daaran legtimos intereses de otras personas. (Qu fardo tan pesado en el puesto pblico expuesto a tales solicitudes!). Ms tarde comprobara que el motor principal de las luchas polticas o contiendas electorales, no consiste en contraponer ideologas o siquiera programas de gobierno, sino que en lograr la proteccin de particulares intereses a la sombra del poder y mediante compadrazgos polticos; de ah que en nuestro medio no exista el aglutinante ideolgico y los ciudadanos cambian de color sin mayores escrpulos. Para mi fortuna, la mayor parte de mis amigos han sido comprensivos, conformndose con lo que pude hacer
. . .

para servirlos.

67

capitulo vn
INDIOS, LADINOS Y FERIAS
Desde aquella poca me di cuenta de la profunda divisin que existe entre indios y ladinos: stos prepotentes, injustos, explotadores; aqullos marrulleros, incumplidos, perezosos. El ladino maltrata al indio porque es haragn; el indio es remiso porque lo explota el ladino; ste enreda las cuentas al dar las habilitaciones, o estafa en la medida de las tareas, o paga miserables salarios; aqul se compromete al mismo tiempo con diferentes patronos, para incumplir con todos, o trabaja con pereza y deficiencia o roba los productos. Pero en el fondo, unos y otros son vctimas del ancestro de la incomprensin, del medio. Y sin embargo, el caso de mis padres con "nuestros mozos" era distinto. Mi madre en la escuela con espritu evanglico o en el comercio con un sentido equitativo y mi padre ecunime al aplicar la ley como secretario municipal o fuera del cargo oficial como defensor gratuito de los indios en sus conflictos con las autoridades y los oprobiosos sistemas de reclutar gente destinada a trabajos pblicos. A este respecto narrar lo siguiente: cumpliendo instrucciones del presidente Manuel Estrada Cabrera, los comandantes de armas departamentales remitan contingentes indgenas a trabajar en la construccin del ferrocarril del norte y para ello ordenaban a los comandantes locales de su jurisdiccin el reclutamiento de determinado nmero de zapadores. Estos subalternos, celosos cumplidores de todo lo que emanaba del seor presidente, organizaban "comisiones" de milicianos ladinos con el encargo de sacar de sus viviendas a los infelices indios, en altas horas de la noche, para evitar que pudieran escaparse, remitindolos amarrados a las crceles de la cabecera. En la poca en que me toc ser testigo de estas iniquidades, funga como comandante de armas de Chimaltenango el general salcajeo don Flavio Ovalle, hombre probo, cordial y humanitario. A l acudan mis padres en demanda de benevolencia para liberar a quienes trabajaban en nuestros terrenos en Itzapa, a los que por alguna relacin estbamos obligados a servir y era de ver la paciencia del general Ovalle para or las splicas de mis padres, hasta lograr que algunos de ellos no se incorporaran al ejrcito de esclavos que marchaban a trabajos forzados. Por lo que se grab en mi espritu an recuerdo el doloroso cuadro de ver en el patio de
69

nuestra casa a numerosas mujeres indgenas, de diversas edades, muchas de ellas asidas a la enagua de mi madre, baadas en lgrimas, pidindole su intervencin ante el general Ovalle para salvar a sus maridos, hijos, hermanos; y mi madre, conmovida, opacos los anteojos por las lgrimas, acariciando la cabeza de las pobres indias que le decan: "Ay!, seora patrona. Si se va mi marido ya no vuelve; se va morir, como pas con Juan mi hermano, porque el trabajo es muy duro. ."; Est muy patojo el Chico paque se y otras: "ay!, magrina. va; dicen que hay mucha piegra en el trabajo y l no va aguantar...; ay! se va morir magrina. ."; y otras ms: hipos de dolor, lgrimas de sangre, convulsiones de asfixia, silencios de muerte.
hincadas,
.

En el pueblo lo sucedido no haba sido menos impresionante y trgico. Alta noche en el rancho miserable. Desiderio Chiroy y Tomasa Cuat, con cinco crios, viven resignados a la fatalidad de su destino. Conciencias rudimentarias, espritus encuevados, mentes entumidas. Mecnicos en el trabajo, ausentes en las horas de descanso, copiosos en las exigencias del sexo. Atrofiados los atributos que hacen digna la existencia, as viven, pasos as vegetan, sin principios, ni esperanzas. De repente!. sigilosos en la sombra, voces apagadas en el patio, y el instinto a flor de piel que pone en pie a Desiderio, an dormido, para lanzar esta imprecacin: "Ah ladino rejodido! Me vens a coger para llevarme al Norte!" y la pobre Tomasa, muda de espanto, con los brazos en cruz, la cara hundida en el pecho, sentada sobre los talones con las rodillas en el suelo, como tinaja vaca, como piedra de moler, como otro tetunte en el fogn del comal, se qued oyendo. " amarren bien a este indio baboso porque es de los huyones". Ella es una de las que en el patio de mi casa, asida a las enaguas de mi madre, sufre convulsiones de asfixia. (Quin le dar para que coman sus cinco hijos? Maldito ferrocarril!). Aunque el "rejodido ladino" no tiene Los sistemas de la culpa, es justificado el rencor del indio. A los ese entonces diferan muy poco de los de la colonia. noventa aos de vida independiente la raza autctona segua esclavizada! Es cierto que la Revolucin Liberal de 1871 mejor, modernizndola, la estructura jurdica de la nacin y sent las bases para la evolucin de los derechos civiles y polticos de los guatemaltecos, pero ignor lo que era necesario para la transformacin social del pueblo liberndolo econmicamente, sin lo cual la libertad es ilusoria y la democracia una mentira. Hasta que desempe el cargo de secretario municipal me di cuenta del marcado ancestro espaol de mis paisanos ladinos. Sus apellidos: Girn, Martnez, Palencia, Arvalo, Corts, Arenales, etc.; sus rasgos fisonmicos: en algunos como los Martnez y Palencia, el color blanco-rosado, ojos claros, facciones finas, pelo blondo, en otros, como los Corts y los Santizo, more.

70

nos claros, ojos negros de acentuado fulgor andaluz, pelo negro, cejas espesas y tupida barba; y unos y otros, agudos en sus juicios, ingeniosos en sus comentarios, paradjicos en sus sentimientos; solamente el hablado, alargando las palabras con un dejo acentuado al final de cada una, deslucan tan encomiables rasgos, denunciando la similitud de este ncleo de poblacin con los de Zaragoza, en Chimaltenango; San Carlos Sija en Quezaltenango; San Jos Acatempa, en Jutiapa y el Chaparrn, en Jalapa. Mis paisanos indgenas de pura descendencia cakchiquel, seguan las costumbres de sus antepasados pero modificadas en su dao, degenerados por el alcohol y la miseria, la insalubridad y el maltrato, perdieron el seoro, la disciplina en el trabajo, la organizacin patriarcal y la unidad familiar, que fueron virtudes de su raza. No obstante, seguan siendo fuerza fsica creadora en el cultivo de la tierra y en las pocas obras de aliento emprendidas por los despticos gobiernos; y de ah que el ferrocarril del norte consuma msculos y vidas de los sacrificados indios. A la fecha en que se escriben estas memorias, est en marcha un nuevo sentido de la vida para la clase indgena, que se caracteriza por el esfuerzo individual de independencia econmica mediante la adquisicin de tierras y mejoramiento de los cultivos, de libertad en el trabajo, de asimilacin de todo cuanto eleva su condicin humana en las vas del transporte, el comercio, el deporte y el disfrute de los adelantos de la poca. A este respecto puede decirse que nuestro indio ha dejado de ser la acmila de carga. El nivel de su cultura ha mejorado a ojos vistas; la falta de escuelas ha sido compensada con los populares medios de locomocin y difusin del pensamiento humano. Es grato e impresionante ver a nuestros indgenas con un radio de transistores al hombro oyendo estaciones de radio, a pie o manejando una bicicleta, y en vez del antiguo suyacal, librarse del invierno con una funda de nylon. Solamente la vivienda y los servicios sanitarios, dejan mucho que desear; pero estos lamentables aspectos tienden a corregirse mediante el desarrollo inteligente, progresivo, de programas socio-educativos y de bienestar social, que mejoran las condiciones de vida de los ncleos de poblacin abatidos por la ignorancia y la miseria. La regin de Chimaltenango, mi querido departamento, comienza

a recibir esos beneficios. Naturalmente que en un anlisis sociolgico de los habitantes del pas la clase indgena debe considerarse por separado del mestizo llamado ladino, cuyos elementos y caractersticas como se ver ms adelante difieren sensiblemente, mxime si tal anlisis se hace con fines econmico-polticos. la fecha, la integracin de nuestra nacionalidad mediante la incorporacin del indio, es problema de solucin a largo plazo, y hay que decir que es una de las causas que en Guatemala dificultan el funcionamiento de un rgimen democrtico. Siempre he credo que la democracia es cuestin de cultura.

71

indios y ladinos las festividades que el pueblo celebraba anualmente con el mayor esplendor. Una, el Corpus Cristi, de carcter local, tena lugar a mediados de la segunda quincena del mes de enero; y la otra, la famosa feria de San Andrs, de alcances nacionales e internacionales se realizaba el 29 de noviembre, da del patrono del pueblo, abarcando una semana. En el Corpus Cristi, dando pruebas de su profunda fe catlica, mis paisanos echaban la casa por la ventana y aprovechaban la ocasin para demostrar su celebrado ingenio y mordaz espritu crtico, no dejando ttere con cabeza. Con anticipacin de das y aun de semanas, en las casas de los que tomaran parte en el novedoso paseo pblico llamado "convite" celebrado la vspera del Corpus, se reunan entusiastas itzapecos para disponer y ensayar el papel que cada uno desempeara. Era obligado el remedo de personas y actos de los eventos sociales de mayor relieve como cumpleaos, matrimonios, bautizos, o bien, disputas familiares, prolongados noviazgos, celos ridculos; y para obtener el mejor resultado, el encargado del remedo, se esforzaba por vestir las propias ropas de su vctima, hombre o mujer, y ostentar una mscara ad hoc, que a la vez que expresara el parecido de la persona remedada, exagerara los rasgos que la caracterizaban, todo con el propsito, no siempre inocente, de producir hilaridad en el pblico, que comentaba a ,, "el gran parecido" con grandes voces, la "feliz ocurrencia Naturalmente, que si algunos espectadores rean los remedados. de buena gana, otros en cambio se daban por ofendidos por tratarse de personas que formaban parte de sus carios, cuando no eran ellos mismos los ridiculizados. En tales casos se llegaba a las manos y se producan encuentros, personales que terminaban con la intervencin de amigos o agentes de la autoridad. Lo atractivo y novedoso del "convite" daba lugar a que llegaran a presenciarlo vecinos de Antigua, Chimaltenango y pueblos circunvecinos al de Itzapa, dndole animacin y estmulo. Siempre fueron sorprendidos los visitantes con actos originales y propios de la poca, no importando a mis paisanos hacer gastos o exponerse a contratiempos con tal de mantener la bien ganada fama de ese espectculo. Al da siguiente del "convite", se celebraba misa solemne de tres padres y el Santsimo, bajo lujoso palio de seda, con flecos y borlas de hilo de oro finamente bordado, sala presidiendo masiva procesin de feligreses, que vestan sus mejores trajes y portaban valiosas insignias, especialmente las llamadas cofradas y hermandades religiosas, recorriendo las principales calles con el propsito de visitar los altares levantados en las cuatro capillas, una en cada barrio, en que se divida la poblacin. Aqu tambin los feligreses ponan todo su empeo para ofrecer al Altsimo visitante los motivos religiosos de mayor significacin, esforzndose cada capilla en superar a las otras dando a esos motivos no solamente novedad y belleza, sino que un realismo difcil de concebir. Me

unidos

Dos eran

72

toc ser testigo de este suceso: en una de las capillas se present el pasaje bblico en que Moiss, de la dura entraa de una roca, con su mgica vara, hizo brotar torrentes de agua pura. La simulacin de la roca era perfecta y bello el paraje donde el oferente se imagin la escena. El que oficiaba de vesta traje bblico e igual que el Moiss de carne y hueso ilustre hebreo, ostentaba majestuosa barba y portaba la vara mgica. Cuando el sacerdote entr en la capilla, en la ocasin, motivo de este relato y se coloc frente a la roca elevando al Santsimo, el milagroso Moiss levant la vara y dio tres fuerAl instante, sin que el reverendo padre tes toques en la roca. pudiera imaginarlo, salt un chorro de agua con tal fuerza que estuvo a punto de hacer caer al sacerdote, quien sorprendido y mojado gan violentamente la calle con manifiesto enojo y desaprobacin de la infeliz ocurrencia. Qu haba pasado? Cmo pudo repetirse el bblico pasaje?. Pues sencillamente de este modo: fue colocado en alto una enorme pipa llena del precioso lquido, artsticamente revestida con brines embreados cubiertos de arena gruesa y guijarros para simular la roca; y a medio recipiente fue abierto un agujero que permitira la salida del agua con suficiente presin. El agujero se tap con una compuerta fcil de levantar por medio de una cuerda y una persona escondida tirara de la cuerda al or los tres toques dados en la roca. Como hemos expuesto, la maniobra result perfecta y al conjuro de la vara de Moiss, el agua se precipit abundante y que a no ser por las desagradables consecuencias, este motivo religioso hubiera superado a los de las otras capillas.

Distinta del Corpus Cristi, la feria de San Andrs era una celebracin de universal concurso. Prcticamente desapareca el pueblo en el laberinto de manteados, sombras, cajones

y chinamas levantadas informalmente en

la plaza y calles adyacentes, destinadas a alojar los ms variados negocios. Multicolor quincallera en las expertas manos de los indgenas achimeros llegados de Occidente; riqusimos dulces y colaciones de fabricacin casera, en la gloria de las cajetas listadas de rojo y verde hechas de gracia y frescura, que vendan mengalas antigeas. Pirmides de sombreros de palma o fardos de petate con el vientre rojo del popular chile seco, puestos a la venta por orientales desgarbados pero hbiles para atraer a los compradores; en fin, un cinturn de fondines con atractivas muchachas de servicio, prestas para saciar la sed de aguardiente de quienes llegaban a gozar de la feria y gastar su "puro pixto", como vociferaban tambalendose. Dispuestos en distinto orden, pero integrando el barullo de la festividad, estaban los chingolingos, juegos de barajas entre los que sobresalan los pronunciados, las ruedas de la fortuna, los tres sietes, todos conocidos por su Y como una novedad de la poca, los foinsaciable codicia. ngrafos. Consistan estos aparatos en pequeas cajas de ma-

73

dera pulida, con tubos hechos de una pasta brillante, posiblemente de caucho, que giraban acoplados a un cilindro de metal movido por una cuerda de reloj que, enrollada, impulsaba una manivela. Encima del tubo caa una manecilla con aguja que arrancaba el sonido, cuya transmisin estaba confiada a alambres forrados de hule rematados en una especie de garfios tambin de caucho, que se introducan en cada uno de los odos. An no se usaba la trompeta amplificadora de sonido, que fue despus caracterstica del famoso instrumento. Las canciones emitidas por los fongrafos eran generalmente de produccin mejicana, salpicadas de chistes y dicharachos propios para el populacho, aunque de cuando en cuando, el espritu se solazaba con las dulces y sentidas notas de la msica y poesa romntica de principios del siglo. Era de ver la aglomeracin del pblico oyente, que esperaba para participar en la audicin, previo el pago de los reales que cobraba el dueo del fongrafo. Imagnese el lector lo deficiente

antihiginico del sistema;

sin

embargo.

vigoroso de

tigable ir y violento del lenguaje que los animaba, era en el llano a la entrada del pueblo, ocupado en su mayor parte con partidas

la feria tena el color de tal, por lo los cuadros, lo estupendo de las escenas, el infavenir de gentes, animales y vehculos, lo festivo y

Pero donde

de ganado mular, caballar y vacuno y con los puestos de venta de aperos para su empleo. Ms de tres mil cabezas de ganado, dando color y movimiento, se destacaban sobre la alfombra del Uano; la lustrosa negrura de cerriles muletos llegados de Comitn, la admirable estampa de potros retintos y potrancas tordillas, producto de los creadores de las fincas de la costa lindante con Mxico, y no muy distante y bien guardado, inquieto y ceremonioso, con los ojos en llama al dilatar la nariz y embriagarse de sensualidad con el olor de la yeguada vecina, el garan padre, de color grullo ribeteado de negro, de abundante y sedosa crin, con un rombo de impecable blancura en la frente. En fin, el llano se manchaba de negro y blanco, de mbar y bermejo o de barroso, sucio, con los centenares de terneros y novillos procedentes de Nicaragua, Honduras y del oriente de Guatemala, comprados al crdito con meses de anticipacin en las haciendas ganaderas y trados por los partideos, en largas y agotadoras jornadas para ser vendidos en El nombre de "ganado", segn los la feria de San Andrs. vendedores, era sinnimo de ganancia y parece que tenan razn pues las ventas eran totales.

Cuntas fueron las veces que, siendo an nio, encaralos amates que bordeaban el llano, contempl el espectculo estupendo de enlazar un potro suelto en la llanura, o la maniobra perfecta de tumbar novillos para ponerles la marca de! nuevo dueo, o la maestra con que el chaln mejicano paseaba la estampa admirable de un caballo de silla, en

mado en uno de

74

empeo de encontrarle comprador. Estupefacto, no me daba cuenta del paso de las horas, ni senta las exigencias de la sed, ni los aguijones del hambre, ni el temor de ser castigado en casa por mis largas ausencias. Mi nima cabalgaba en el potro, se prenda en los cuernos del novillo, se senta como en un trono en la silla mejicana. Tan grabadas quedaron en mi espritu las maravillosas escenas del campo de la feria, tan intensa fue mi emocin, que aos despus, escrib una de esas estampas intitulndola "La Compra del Azacun" y la envi a uno de los certmenes literarios celebrados con ocasin de las famosas ferias "de noviembre" organizadas en la administracin del presidente Ubico, logrando, complacido, un segundo puesto en la rama del cuento, premiados en tal certamen. Y cuando desempeaba el empleo de oficial del Juzgado de la. Instancia de la cabecera, con cunta alegra me incorporaba al grupo acaudillado por los inolvidables viejos don Salvador Rubio y don Rafael Arroyave, que todas las tardes concurra al llamado "Potrero de Garca" a orillas de la poblacin, a la festiva tarea de montar potrancas y terneros, muy a pesar de mis probadas nulas condiciones de jinete, pues era de los primeros en ser derribado por los cerriles animales, pero me aventuraba por el placer del esfuerzo; me fascinaba la lucha y Pero el peligro sin reparar en el xito; as por siempre. volvamos a mi pueblo y a su anual festividad. El celebrado ingenio de los hermanos Corts se haca patente construyendo en el llano, revestidos de musgo y adornados con flores silvestres de la montaa, artsticos locales para llenar la importante funcin de servir de comedores a las familias visitantes de la feria, especialmente a las que llegaban de la capital y Antigua, en busca de solaz y esparcimiento. Guapas muchachas, gallardos mozalbetes, aristocrticos ancianos; ellas con vistosos y ligeros trajes, tocadas con aludos sombreros de finsima palma; ellos con vestidos de montar y brillantes polainas. En aquellos dichosos tiempos no se conoca el uso de pantalones para las damas, que tan poco favor les hacen cuando el cuerpo no es esbelto o cuando ha pasado la edad florida y perdido el "divino tesoro" de la juventud. Esos comedores hacan excelentes nelos Asturias, capitalinos y antigenos gocios si llegaban Herrera, Aguirre, Matheu, Sols, Prez, Ruiz, Zepeda, Mollinedo, Castellanos o los Gomar, Zelaya, Estupin, Nottebohnn, Overdic, Menegazzo, finqueros de la zona cafetera de Pochuta; y de cuando en cuando algn rico hacendado de Occidente. Pero la verdad es que ninguna de las ferias celebradas en el pas, lleg a alcanzar la importancia que tena la de San Andrs, principalmente en la rama ganadera. A la fecha, las modernas comunicaciones y los eficientes medios de transporte, han dado fin prcticamente con esos concursos comerciales, lo que dio lugar a que el clebre llano se utilizara para siembras de cereales;
el
. .

75

ni Jos alegres y pintorescos comedores sobrevivieran. Actualmente, los pocos visitantes de importancia, llegan a la feria en lujosos automviles, provistos de "lunch", que se comen a la sombra de un envejecido y olvidado amate, o bien regresan a sus hogares a la hora del almuerzo. La transformacin econmico-social que experimenta el pas ha reducido la importancia de las ferias, y la de mi pueblo ya no es ni la sombra de lo que fue en mi juventud. Esta feria ha decado visiblemente no reflejando ya, ni remotamente, lo que fue hace ms de medio siglo, cuya importancia permiti calificarla como la ms comercial y alegre de Centroamrica.

76

capitulo

vm
lo la secundaria, se vea frus-

A LA ACADEMIA MILITAR
El tenaz empeo de mi madre para lograr que por menos uno de sus hijos obtuviera una beca para estudiar en
trado.

ciudad capital en centros de enseanza De la cosecha de frijol de cada ao destinaba el valor de unas cuantas fanegas para trasladarse a la capital en solicitud de audiencia del presidente Estrada Cabrera, a quien se elogiaba como protector de la niez sin recursos, pero mi madre jams logr ni la audiencia ni la anhelada beca. Las esperanzas, parecan perdidas. Nuestra permanente pobreza nos condenara a seguir de empleados subalternos en una oficina pblica; debamos resignarnos. Pero un da inolvidable para m! fui llamado por el general Salvador Ochoa, el mejor jefe poltico y comandante de armas que gobern Chimaltenango, quien me dijo: "lo que soy se lo debo a la Escuela Politcnica,

donde hice mis estudios. Para abrir la nueva escuela se me han pedido cuatro muchachos de buenos antecedentes y aprovechados en sus estudios, y yo he pensado que usted puede ser uno de ellos. Por sus mritos y por el afecto y estimacin que
tengo a sus padres, deseo que usted aproveche esta oportunidad, acepta?. .". Con voz quebrada por la emocin le di las gracias y acept gustoso. Al salir del despacho del general, mi padre, que trabajaba en esas dependencias, me sali al paso y con los ojos brillantes de alegra, me pregunt: aceptaste?. Yo, que an no me haba repuesto de la sorpresa que me caus el ofrecimiento tan inesperado, moviendo la cabeza en signo afirmativo, abrac a mi padre y segu sin detenerme, dirigindome a casa para comunicrselo a mi madre. La encontr baada en lgrimas pues ya lo saba y estaba segura de que aceptara por mi manifiesta inclinacin a la carrera de las armas. Estaba conturbado; no comprenda por qu mi madre lloraba inconsolable cuando era permanente su empeo en que obtuviramos una beca que nos permitiera seguir una carrera, y ahora que providencialmente llegaba la oportunidad, se manifestaba tan dolorosamente conmovida. Al preguntarle la causa, estrechndome en sus brazos a la vez que me besaba, me dijo "una cosa es ser maestro o bachiller y otra muy distinta, ingresar al ejrcito. Los militares no pertenecen ms que al gobierno o a los Perders tu cuarteles; t no comprendes lo que ello significa.
.

77

libertad

y yo te perder a ti, pues sern muy pocas las veces que puedas venir a vernos. Esa es la causa de mi pesar". No tuve tiempo ni nimo para reflexionar; me sometera al destino que me deparaba porvenir tan espinoso. Silenciosamente me separ de ella y me ocup en entregar el cargo de secretario municipal que desempeaba, operacin un tanto complicada porque^ necesitaba tambin la anuencia del juez de la. instancia, amn de la municipalidad. Pero todo fue superado y pronto regres a casa para pasar los ltimos das al lado de mis padres y hermanos y refrescar la mente con las materias que el general Ochoa, generosamente interesado por mi suerte, me haba indicado: aritmtica, gramtica, geografa, historia y ciencias naturales. Antes de mi partida hacia la capital a sostener el examen de admisin, quise despedirme del valle de Chimaltenango que tantas emociones despertara en mi espritu infantil y profundamente afectado, me fui a contemplarlo desde la cspide del llamado cerrito de Itzapa. Una vez ms me embeles maravillado por la visin de conjunto; horizonte abierto, cambio el constante de colores y formas; de efectos y perspectivas. ro de la maana, millonario de pedrera, que desemboca en la llanada; astillas de ncar que trazan la ruta del sol; agujas de luz que enhebran iris en las gotas de roco; cmulos que viajan Si el cncavo envueltos en el cfiro azul del firmamento ... inmenso est limpio de nubes, son esponjas impregnadas de polvo de oro las que vigorizan y abrillantan el verde de los rboles, el coral de los tejados, el gris de los ranchos. En toda la regin no hay tierras ociosas; campos de pastoreo alternando con sembrados, frijolares y maizales, hortalizas y huertas de Por todas partes fefrutas, bosques de pino, encino y ciprs. tierra bendita de Guatemala! cundo barro negro y cloroque reventar en jazmines en las sangre del trpico! fila ubres de las vacas o se convertir en msculo entre el aplauso de los comales Hacia el Norte, orillando el barranco del Motuloj, el valle se extiende dando paso a primorosas labores, como la Felicidad, Santa Isabel, Lo de Falla, hasta morir al pie del Cerro Gordo y las altas colinas que forman el can del ro Quemay. Hacia el Sur como ropas tendidas al sol, las casas del pueblo de San Andrs, y al Sureste, altares de una inmensa catedral, las serranas que enmarcan el pequeo valle de Panchoy, con suaves colinas a manera de reclinatorios y como un teln de fondo, los volcanes de Agua, Fuego y Acatenango, azules pebeteros perpetuamente ofrecidos a la gloria de Dios. Por ltimo en franco poniente, la histrica villa de Zaragoza, de marcado ancestro espaol, y la fuente de los Pescaditos, que surte escasamente de agua a la ciudad de Chimaltenango. Esta visin permanente en mi recuerdo y renovada en mi espritu, me inspir, entre otros, estos versos que he conservado inditos:
. .

78

Paisaje de Guatemala embrujador de pupila donde mis sueos estn:

en un

impulso azul de volcn mar de clorofila!

Va

llegando la

maana
la

enjoyada de roco con la custodia en


entre
el

mano

bostezo del llano


del ro.

el

monlogo

Entre cogulos de sombra se denuncia la alquera al encender el fogn: el rancho es un corazn latiendo en la lejana.

Un da del mes de mayo de 1912, uno de los ms de mi vida, part para la capital acompaado de mi padre y de mis jvenes paisanos Jos Paniagua y Manuel Salan, designados como yo para ingresar en la Escuela Militar. Mi madre, en un mar de lgrimas, qued enferma de pesar. Yo, que ya haba ledo los sentidos versos de Manuel Acua dedicados, ms que a su padre, a su hogar, el Adis a Cumbarco de Csar Cont, me sent profundamente afectado, a pesar de que sala de casa empenachado de ilusin y escudado con una slida educacin cristiana. Y era que me daba cuenta de que el afecto que me inspiraba la autora de mis das no era solamente el natural apego que todo hijo siente por quien le dio la vida, lo amamant, lo persign, lo visti, lo rega, ri. En mi caso era algo superior a todo eso; era la veneracin por quien tena tantos dones fsicos como espirituales; modelo de esposa, modelo de madre, modelo de ente humano en la ms alta expresin de la palabra. Adems, mi infancia haba terminado!
tristes
.

El 30 de junio de 1912 ingres a la Academia Militar en calidad de cadete pensionista, tocndome el nmero 11 de El presidente Estrada Cabrera quiso la primera promocin. que en un aniversario de la Revolucin del 71 se inaugurara el Centro Militar que sustituira a la gloriosa antigua Escuela Politcnica, clausurada como consecuencia del atentado a la vida del presidente, cometido por el cadete Vctor Vega, el 20 de abril de 1908. La inauguracin revisti el esplendor y la solemnidad que se acostumbraba dar a los actos en que in-

Lo ocurrido aquel memorable da, llegaba de provincias a inhumanidad en que mi' humilde corporarse a 78 muchachos escogidos por su vocacin a la dura carrera de las armas, se qued grabado para siempre en mi
tervena
el jefe del

Estado.

79

estas lneas,
el

memoria y a la distancia de ms de 50 aos en que escribo an me parece estar pasando lista de presente.

Si el edificio de la nueva escuela tena exteriormente aspecto severo de una fortaleza militar, por dentro, en cambio, en magnfico contraste, era un colegio destinado a educandos de alto nivel econmico, tal la amplitud de sus instalaciones, la pulcritud de sus servicios, la elegancia de su comedor, lo vasto del el lujoso saln dormitorio una sola pieza para 125 camas de actos, en fin, las salas de clases y el atractivo saln destinado a juegos de billar, ajedrez, damas, domin y otros pasatiempos propios de un casino. Ms adelante haremos la descripcin completa de este edificio y sus dotaciones y sigamos con los actos oficiales de inauguracin. Entre los muchos que le dieron relevancia nacional a ese inolvidable da, tres fueron los motivos que deslumhraron mi mente y conmovieron mi espritu abriendo para mi vida un difcil destino: el juramento a la bandera, el discurso pronunciado por el licenciado Virgilio Rodrguez Beteta y el concurso de personas civiles y militares que hicieron acto de presencia.

el general de divisin Jos Flix Flores, con tono autoritario, pronunci su arenga y tom y la protesta de ley al hacer entrega de la bandera a la nueva compaa de caballeros cadetes, los jvenes reclutas, unidos en el esfuerzo y en la emocin, contestaron a una sola voz el "s prometemos" con el cual juran ser fieles a la sagrada insignia y morir antes que abandonarla, pasando a continuacin cada uno bajo sus hermosos pliegues en seal de acogimiento y en prueba de veneracin.

Despus que

aire marcial

La idea de la patria simbolizada en la bandera nacional requerimiento de defenderla hasta morir, me encontraron puro de sentimientos y enamorado del pedazo de tierra donde nac. Por ello, esa emotiva ceremonia le dio plenitud a un anhelo profundo y solemnidad a un permanente compromiso: amar y servir a Guatemala. A qu ms poda yo aspirar?
y
el

El discurso de Rodrguez Beteta merece especial consideEnvidiando la cualidad declamatoria de mi hermano Ernesto, sufra lo indecible por mi timidez para estar frente a un auditorio, como lo he dejado dicho en renglones anteriores; y soaba, sin embargo, con pronunciar discursos ante pblicos masivos y obtener la recompensa de sus aplausos. A este respecto referir lo siguiente: una de las muchas veces que en mi niez, en el corredor de la casa ensayaba a lo mudo, con altivo talento y ademanes rotundos, arengas imaginarias que algn da pronunciara, fui sorprendido por mi madre que fue en mi busca para ver si haba cumplido el oficio de "jatear" la lea que acababa de darme y vindome, se ech a rer, con esta pregunta: ;.a quin ests toreando?... Por respuesta solamente le dije: (para darle "es que quiero ser diputado o ministro extranjero"
racin.
.

80

a entender que deseaba aprender a hablar como hombre importante); y ella, tornndose severa, respondi: T no sabes lo que dices; anda mejor a seguir colocando la lea. Pues bien, cuando Rodrguez Beteta, quien llevaba en tan solemne ocasin la palabra del gobierno, atraves el saln para abordar la tribuna, no pude menos que sentirme sobrecogido de emocin. Brillante juventud; suma elegancia en llevar el impecable traje de ceremonia; serenidad en el semblante; dominio absoluto al llegar a la tribuna; y la obligada reverencia de saludo al presidente. Despus, el torrente oratorio con una voz magnficamente timbrada, entre suaves o rotundos ademanes, segn el sentido de las frases y lo importante de los perodos, en todo, un acento de conviccin que mova al asentimiento del auditoNo sala de mi asombro. rio, expresado en sonoros aplausos. No poda pedir ms. Ignoraba entonces que haba reglas para la elaboracin de los discursos y que la declamacin era un arte que poda mejorar las condiciones poco favorables de la persona. En esta oportunidad la cosecha para mi espritu fue prodigiosa, del discurso saqu un asidero moral y filosfico para sentirme orgulloso de haber escogido la carrera de las armas. He aqu algo de los prrafos de aquella magistral pieza oratoria:

"De esta suerte, por bien distintas orientaciones inmediatas, se compenetran aquellas dos formas de actividad, la pensante del filsofo y la ejecutiva del estadista. Mientras aqul predice, ste prev; mientras aqul se deja arrastrar por la irresistible

atraccin del porvenir en que sonre un mundo meior, Aqul se aferra ste se atiende a las realidades del presente. al ideal como a una llama, ste se consagra a realizar una labor cierta sobre los hechos. De aqu las diferencias, pero tambin de aqu la compenetracin: ambos laboran para la paz; aaul doctrinando sobre la conciencia y ste arando sobre la realidad. Toda la gran dificultad estriba en saber darle a cada cosa los ese lmites naturales que les seala el momento presente. cviinstruccin La instruccin. la gran lmite en el ejrcito es

ca del militar, que con prueba de fuego imprime en el alma Que en el fraeor de del soldado el sentimiento de sus deberes. los combates, ante el sunremo horror de la muerte, le hace percibir, con ms intensidad que la idea de la muerte, la idea de la patria, la idea del deshonor, la idea de la esclavitud. Que en todo instante hace vibrar en su pecho el ambiente donde sus ojos se abrieron a la vida, donde viven, en la nica vida perdurable posible, l*s cenizas de nuestros padres, de nuestros hos. de nuestros abuelos. Que le hace entender en todo tipmno. lo

que fuera de ellas, lo que sifmifiea la f**a bicolor cruzando el pecho de un ciudadano y el trano bicolor oue flota sobre un asta entre el hervor de la metralla, entre el vaho caliginoso del humo y de la sangre, incitndole a morir

mismo en

las filas

defendiendo su bandera".

81

despus de exaltar como necesidad suprema la creacin de la Academia Militar y enumerar sus fines constructivos y dignificadores, evocando el recuerdo de nuestrass glorias y
herosmo, dijo:

"Recordemos tambin aquellas miradas de indios, progenitores de nuestra raza, que redujeron a cenizas su Utatln, su soberbia y sagrada piedra arquitectnica en que la supersticin crea ver reflejados sus largos siglos y sus ciudades grandiosas, ante los atnitos ojos del invasor, sin vacilaciones ni dudas, como el enorme incensario en el cual quemaron en postrer holocausto a los dioses colricos, arrasando hasta la ltima yerba, mientras en el espacio se solazaba el olor de carne, carne heroica de sus principes que rechazaban las cadenas y aceptaban la hoguera y mientras all en las desoladas llanuras de Olintepque, slo quedaba el humo, el humo del desastre y dos cadveres con las lvidas pupilas mirando el cielo, el de un indio y el de un ave: Tecn Umn y el quetzal. .".
.

al final, este eplogo

magnfico:

"Pero sobre todo, que el alumno guatemalteco profese el credo del quetzal, con el fervor con que Ciro crea en el sol, Ramss en su ibis y Napolen en sus guilas; y que aprenda muy ntimamente qu cuando los clarines vibren, los caones retiemblen y los estandartes se desplieguen, el quetzal slo debe aparecer sobre la arena como un da en que por primera vez apareci sobre la historia de la nacin, para triunfar o para morir por ella". Si mi vocacin castrense necesitaba algo para sentirse capaz de cumplir un destino, este discurso se lo dio plenamente. El sentimiento, desde los das de mi infancia, fue ganado por un inexplicable afn de vestir uniforme, ostentar galones y portar armas; ahora la inteligencia se senta subyugada por la razn y la conciencia satisfecha con los elevados fines de la carrera que abrazaba. Me esforzara por ser un soldado nPero hubo ms, me tegro, militar instruido y ciudadano digno. di cuenta del inmenso poder de la oratoria, del milagroso don de la palabra, capaz de satisfacer al sabio que peda una palanca para mover el mundo. El aspecto general de la concurrencia era de solemnidad y brillantez. El presidente Estrada Cabrera, a pesar de su aparente modestia, suaves modales y voz un tanto apagada, sobresala por su presencia, su impecable vestir y el dominio que ejerca sobre subordinados y amigos. No cabe duda que el poder en s produce fascinacin y que cuando se ejerce por un dictador, sta se manifiesta en sometimiento y temor. A la simple vista se poda apreciar que sus acompaantes se esforzaban por adivinarle el pensamiento para hacer mritos demostrando lealtad al hombre y celo en su servicio.
82

Los ministros de Estado, presidentes de los poderes Ley Judicial y miembros de esos poderes, vestidos de rigurosa etiqueta, formaban un magnfico marco; pero para m, lo ms sobresaliente y atractivo estaba en los jerarcas militares a la cabeza de los cuales se destacaba la imponente y severa
gislativo

figura del ministro de la guerra, general de divisin Luis Ovalle, a quien por su presencia agria y despectiva se le apodaba "Herodes", suponindole inhumano. Cuando aos despus conoc retratos del famoso canciller alemn Bismarck, me di cuenta que el general Ovalle tena gran parecido con aqul prncipe frreo. Los dems generales, de alta y baja estatura, gordos o flacos, viejos o jvenes, todos vestan de gala llevando con gallarda el elegante uniforme que entonces se usaba con profusin de entorchados, penachos vistosos, borlas y cinturones rojos de finsima malla de seda y sables relucientes. Por fin vea a mi antojo un general del ejrcito! El entonces coronel Vctor Duran Mollinedo, subsecretario del ramo, no obstante su voluminoso abdomen, se destacaba en el squito militar asistente a la inauguracin; de interesante fsico y celebrado ingenio, aquel da oficiaba de maestro de ceremonias en un constante ir y venir, impartiendo rdenes y vigilando rituales. l le toc dar lectura al acuerdo gubernativo que legalizaba la inauguracin, despus de lo cual Estrada Cabrera, puesto de pie, pronunci una magnfica improvisacin, declarando al final inaugurados los estudios de la Academia Militar.

En muy pocas ocasiones como en sta mi emocin alcanz temperatura de fiebre, mi mente no poda concentrarse en la solemnidad del acto; el galope de la sangre en venas y cerebro haca sentirse con sensacin mortificante; el corazn lata como redoble de tambor incitando al combate; la resonancia de las marchas musicales ensanchaba mi pecho; en mis odos se confundan voces de mando y altas notas de clarn; mi boca apretada y seca denotaba el esfuerzo por mantener la correccin. Y era natural: venido de provincias, de la paz y humildad de mi pueblo, en donde acababa de desempear la secretara municipal, estaba absorto ante tanta magnificencia. El solo hecho de conocer al presidente de la repblica y orlo poda tenerse como privilegio, y hablar tal era la poca! admirar la alta jerarqua militar, era como sentir una fuerte Apenas s repar en que las alumnas sensacin de mando de la Escuela Prctica de Seoritas fundada por Estrada Cabrera, bajo la competente direccin de una educadora inglesa, haca acto de presencia comunicando al espectculo gracia, encanto y armona. Ignoraba yo que entre ellas estaba quien, meses despus, inflamara mi vena potica al exaltar su inteligencia y belleza, dedicndole mis primeros versos erticos.
.
.

83

CAPITULO IX

EL ARTE DE LA GUERRA
presidente, su

Terminados los actos, a eso de las dos de la tarde, el numeroso squito y pblico asistente, abandona-

ron el edificio, con la conviccin estoy seguro de ello de haber asistido a la inauguracin del centro educativo mejor dotado del pas. Los alumnos, asistidos por sus jefes inmediatos, capitn J. Aurelio Molina y teniente J. Flix Prado, empleamos el resto del da en el arreglo de camas, papeleras y mesitas de noche, recibiendo ropas y utensilios de uso diario y acomodando cada cadete sus prendas personales. Todo era nuevo, de excelente clase y gran comodidad. Las camas de metal y sus colchones, de extranjera y selecta fbrica; las almohadas y cubrecamas de impecable blancura; la alineacin de papeleras y mesitas, el espacio del centro que divida en dos grupos esas dotaciones y en el cual caba la compaa formada en lnea, hacan del dormitorio un elegante saln, confortable por su amplitud, limpieza y orden. Al lado norte, comunicando con el dormitorio, estaba el pasillo de aseo provisto de lavabos modernos, completando esa bien pensada distribucin de instalaciones, En cuanto al alojalos baos de artesa y servicios sanitarios. miento, qu ms poda pedirse? Yo estaba absorto ante lo que me pareca lo nunca soado Mi espritu se hundi en la inagotable fuente de mis recuerdos hogareos, y mi pensamiento se transport al lado de mis ms puros carios, ya era la venerable figura de mi madre la que, en sus afanes cotidianos, se me haca presente, o las de mis hermanos en los quehaceres domsticos, o mis activas y delicadas funciones en la alcalda de mi pueblo, todo En mezclado con retazos del fascinante paisaje circundante llegu a pensar que mis cavilaciones oh tristeza infinita! mi madre haba tenido sobrada razn para oponerse a mi ingreso en la carrera de las armas. La idea de perder la libertad comenzaba a mortificarme Si el gobierno prest especial cuidado en las dotaciones fsicas de la nueva Escuela Militar, fue mayor su empeo en darle un cuerpo de direccin y profesorado de la ms alta calidad: La misin espaola llegaba al pas y contratada para ese La integraban como director el sabio fin, as lo demostraba. espaol, coronel de estado mayor don Antonio Daz Benzo y
. .

85

los comandantes de ingenieros y artillera don Francisco Javier Ayenza y Ferro y de infantera don ngel Morales Reynoso.

En todo el mes de julio, bajo el mando del teniente Prado, quien pronto se capt nuestras simpatas por su espritu docente y pleno conocimiento de su papel de instructor, se nos dio instruccin del recluta sin armas, para que sin demora adquiriramos exactitud y soltura en los giros, medias vueltas en posicin de firmes o en marcha, a fin de andar con la distincin de un verdadero cadete y llevar con gallarda el futuro uniforme. Que constante el esfuerzo muscular para mantener las piernas rgidas, recogido al abdomen y saliente el pecho, con la cabeza erguida y la vista a veinte pasos de distancia! Tambin, de la maravillosa ordenanza espaola, de vigencia oficial en nuestros cuerpos militares, se nos ensearon las obligaciones del soldado, cabo, sargento, los tres primeros escalones de los doce en total para llegar a la ms alta jerarqua en el ejrcito. No pocos de los alumnos eran duchos en tales bsicos ejercicios, principalmente los que procedan de la Escuela Prctica de Varones, o los que llegaban de los departamentos donde se imparta la segunda enseanza, como la Antigua, San Marcos, Quezaltenango y Chiquimula.
Desde el primer da de internado se marcaron tres grupos de alumnos: los procedentes de los departamentos, en su mayora pobres, sencillos, disciplinados y estudiosos; los de la capital, casi todos exalumnos de la Prctica, buenos deportistas, con aires de suficiencia y un tanto vanidosos de su posicin econmica y social; y el tercero, de uno y otro medio, que ingresaron obligados por sus progenitores, para corregir sus prematuros desmanes, vagancia y hasta inclinaciones a los vicios. Pero tambin, pronto se marc la afinidad entre quienes tenan sanas costumbres hogareas, afanes de superacin y claro sentido de la obligacin de no defraudar a quienes se haban interesado por su ingreso a la academia; de ah la hermandad entre parejas, pequeos grupos o conducta tutelar de los ms fuertes con los ms dbiles. Tuve la suerte de hacer pareja con Carlos S. Antilln, de pura cepa antigea, aunque de menor edad ms inteligente y preparado que yo; de servir de gua a mi paisano Jos Paniagua, cuyas prendas personales de excelente parecido fsico, finos modales, imaginacin fecunda y conversacin amena, que debieron servirle para los ms altos vuelos, fueron causa, desafortunadamente, de lamentables desvos en sus estudios y carrera, y del quichelense Enrique Guillermo Cifuentes, de maneras suaves, menudo de cuerpo, con aspecto de nio y de carcter apocado, pero de tenaz y sostenido empeo de superarse. Antilln y Cifuentes han alcanzado el grado de coronel, con limpia y magnfica hoja de servicios y servido muy altos y difciles cargos en la administracin pblica.

86

Del segundo de los grupos, en el que predominaban los Miguel Ydgoras Fuentes, Baudilio Santos, Elfego Castellanos Laparra y Alejandro Garca Ureta que llegaba del gremio del comercio, parti la peregrina ocurrencia de dividir en dos al alumnado: los de la capital con calidad de "Cadetes Antiguos", y los de los pueblos como "Cadetes Nuevos", con el propsito que los primeros mantuvieran la censurable tradicin de la antigua Escuela Politcnica de dar camorra a "los nuevos" y obligarlos a menesteres groseros y denigrantes. Pero la criada les sali respondona, los de los pueblos ramos ms numerosos y entre ellos haba varios como Elfego J. Archila, de Solla, Flavio Espera de Mazatenango y Recaredo Ramrez de Tecpn, que si no conocan las reglas del boxeo eran en cambio decididos, giles y fuertes para dar puetazos y aun para desenfundar una pistola o esgrimir una navaja, aparte de otros, de mansa apariencia, que en tratndose de defender la dignidad o el nombre de los departamentos, tambin ramos resueltos combatientes. Fue por ello que al pretender los "antiguos" oprimir a los "nuevos", el encuentro fue serio saliendo malparados los primeros ante los frreos puos de Espera y la agresividad de Archila, que desde ese momento tomaron a su cargo la defensa, obligando a los "antiguos" a desistir de sus abusivos propsitos. Algo que nunca olvidamos los de los departamentos fue la actitud del cadete capitalino Miguel Gmez Castillo, que en forma resuelta y ostensible se puso a nuestro lado combatiendo contra los "antiguos", y eso que Gmez poda presumir de abolengo pues era nada menos que sobrino
prcticos,

del insigne cronista

Gmez Carrillo. Con gran solemnidad y la asistencia de

los presidentes

de los tres poderes, generales del ejrcito y altos empleados de la administracin pblica, el lo. de agosto se inauguraron los cursos de la Academia Militar, dictndose la primera orden general de la direccin, en la cual se organizaba provisionalmente la compaa de caballeros cadetes, y se establecan las asignaturas del primer semestre. La compaa qued dividida en dos secciones, siendo los galonistas de la primera los siguientes: Sargento Miguel Ydgoras Fuentes, cabos Guill2rmo Flores Avendao, Jos Paniagua Glvez y Francisco Gudiel, y de la segunda: sargento Gerardo Romero Ruiz y cabos Enrique Guillermo Cifuentes, Edmundo Camey y Carlos S. Antilln. Como su primer capitn figur el comandante ngel Morales Reynoso, de la misin espaola. Las asignaturas se dividieron en dos grupos, uno a cargo del comandante Morales
el otro, del comandante Ayensa y Ferro, consistiendo en Aritmtica, Gramtica, Geografa Universal, Francs, Dibujo, Ordenanza, Tctica y Cdigo Militar, ejercicios de portivos y militares.

Reynoso y

que

No obstante ser provisional el nombramiento de cabo me fue conferido, me sent feliz al comprobar que mi ca87

de ingreso y mi conducta durante el mes que tena de ser cadete, fueron tomados en cuenta, no descartando la posibilidad de ser nombrado en propiedad al trmino del perodo de prueba a que estaba sometido con los dems nombrados. Tambin me alegraba mucho que mis ms queridos comlificacin

paeros, Antilln (antigeo), Paniagua (chimalteco) y Cifuentes (quichelense), figuraran en puestos que estimbamos de mucho honor. Mi ingreso a la carrera de las armas haba sido, pues, con "pie derecho"; el porvenir dependa de mi conducta, aplicacin al estudio y la buena suerte que siempre juega papel preponderante en los triunfos humanos.

Pronto di cuenta de lo slido de mi preparacin en la inolvidable escuela de Chimaltenango, porque en cuanto a


Aritmtica, Gramtica y Geografa Universal, estaba a altura de los ms adelantados que procedan de centros de enseanza de mayor categora; as mis calificaciones en las clases seguan muy de cerca el punteo de los mejores, sargentos Ydgoras y Romero; solamente en francs mi puesto era de los ltimos. Qu lamentable es no poseer disposiciones naturales para el aprendizaje de idiomas! Mi compaero Antilln tena tanta facilidad, sobre todo en el ingls, que era el primero en la clase, y a pesar de sus esfuerzos por ayudarme, yo siempre andaba a la zaga. Mi nimo, aunque venido a menos por la ausencia de mis ms hondos carios, se mantuvo firme en el cumplimiento del plan de estudios y rgimen disciplinario a que fuimos sometidos dentro de una rigurosa organizacin castrense, el cual comenzaba a las cinco de la maana con el aseo personal, arreglo de camas y limpieza de muebles y prendas de vestir, para formar a las seis en el amplio corredor del dormitorio y pasar lista de presente y revista de aseo, acto este ltimo de lo ms estricto en cuanto a la limpieza del uniforme, lustre del calzado, brillo de insignias y botones de metal.

me

Despus, nos trasladbamos al amplio saln de estudios donde, bajo un vigilado y estricto silencio, cada alumno se las siete dejbamos concentraba en las lecciones del da. esta obligacin para ingresar al comedor y tomar el desayuno, que duraba unos veinte minutos, regresando al dormitorio para el arreglo de libros, cuadernos y tiles que necesitbamos en las clases. las ocho en punto, formados por grupos de semestres de estudio, entrbamos a las salas de clase a recibir, hora tras hora hasta las doce, las lecciones de las asignaturas programadas. Los profesores, de gran capacidad cientfica y docente, eran puntuales en la asistencia, caballerosos en el trato, severos al calificar la capacidad de los alumnos y exigir el cumplimiento de las lecciones, y en todo, con un sincero deseo de prodigar sus enseanzas. Y los cadetes, en su mayora, esforzndonos por corresponder a tan encomiable conducta, estudiando hasta el agotamiento las materias, poniendo la mayor atencin a las explicaciones, manteniendo al da los

88

cuadernos de copias, comportndonos con la mayor correccin dentro de las aulas y con todo respeto frente a los profesores. Entre clase y clase, se nos permita cinco minutos de recreo, que algunos aprovechbamos para darle un vistazo ms a la leccin que segua, deseosos de no faltar a ninguna de ellas. Naturalmente, haba alumnos que incumplan con las lecciones, por negligencia, falta de vocacin o escasa inteligencia, o bien por exceso de tareas del plan de estudios y rgimen disciplinario a que estbamos sometidos; de ah emanaban reprensiones y castigos para los remisos, que los galonistas nos encargbamos de vigilar.

De lo que en mi tiempo nos sentimos orgullosos, con justa razn, fue de la calidad de los profesores: hombres de la sabidura de los ingenieros Felipe Rodrguez y Claudio Urrutia, nos ensearon matemticas; de la gran capacidad jurdica y literaria del licenciado Alberto Meneos, aprendimos Gramtica General, Retrica y Jurisprudencia; el contador don Manuel Caballeros Z., con indiscutibles conocimientos tcnicos en la materia, fue nuestro profesor de contabilidad, cuyas lecciones prcticas culminaban con un Balance General de cierre y el Estado de Prdidas y Ganancias; en fin, de nuestros directoy general
coronel de estado mayor espaol don Antonio Daz Benzo e ingeniero don Felipe S. Pereira, recibimos lecciones de Tctica, Historia Militar y Arte de la Guerra. Merece especial mencin el entonces coronel de estado mayor Guillermo Kuhsieck Arrazola, educado en Alemania, de la ms alta calidad como tcnico militar y de temperamento tan cordial que invitaba al acercamiento, a la confianza, sin que por ello se relajara la disciplina ni se acortara la enorme distancia que deba existir entre un cadete y un coronel profesor. Las asignaturas militares estaban a su cargo y la instruccin tctica de la compaa bajo su competente mando. Para los cadetes de mi tiempo, el coronel Kuhsieck era un comodn cientfico (si se permite la expresin), que satisfaca nuestras justas inquietudes. Un ejemplo: de los submarinos poco se saba en nuestro ejrcito, pero para satisfacer nuestras preguntas, se agenciaba figuras que recortaba de revistas militares extranjeras, y de ello nos explicaba lo que poda servirnos como idea general. Y as por siempre y en todo. Otros muchos distinguidos profesionales y altos jefes del ejrcito, nos ensearon asignaturas del programa de seis semestres, que era necesario ganar en rigurosos exmenes para obtener el grado de subres,

teniente
tera.

Los

el ttulo de oficial ttulos se obtenan

graduado en el arma de infanen acto pblico y el graduado


tesis.

presentaba un pequeo trabajo de

ejercicios tcticos, los de gimnasia, equitacin, tiro al blanco, esgrima y boxeo, canto, baile y otros, generalmente los ejecutbamos en horas de la tarde, con profesores espe-

Los

cializados.

El almuerzo se serva de doce y media a una de

la tarde,

con descanso de una a dos, y la comida, de seis y de la noche, despus de lo cual haba una hora de estudio, regresando al dormitorio a las ocho, hora en que se pasaba lista de retreta, se lea por el ayudante Prado la orden del cuerpo, que contena los servicios y turnos del da siguiente y los galonistas entregbamos al capitn de la compaa la lista de castigados. A las nueve en punto el corneta de la guardia de prevencin daba el toque de "silencio", instante en el cual todo el mundo deba estar arropado en su cama, a excepcin de los alumnos castigados, que se presentaban al galonista de turno para cumplir con los plantones, con armas, o sin ellas, que se les haba impuesto. En tales disciplinas, es increble cmo el espritu humano, por grados insensibles, se va transformando, influido por mltiples factores del medio en que se desenvuelve, se morigeran las reacciones instintivas, la razn gobierna al sentimiento y la inteligencia a la voluntad; se ampla el horizonte de las posibilidades, sin lo cual el entusiasmo decae y el esfuerzo cede a la fatiga; en una palabra, hay una conformacin espiritual con la vida que se lleva, y hasta la parte fsica libra su batalla de acomodo hasta lograr la integracin de la persona. Pero tal proceso, en cuanto a la carrera de las armas se refiere, en manera alguna anula la dignidad del hombre o atrofia sus sentimientos humanitarios, como con tanta frecuencia se oye comentar entre personas civiles, que califican al militar de El hecho de formar en filas servil, insensible y hasta cruel. obedeciendo rdenes de mando, o estar en posicin de firmes ante su superior jerrquico para actos del servicio o para rendir un parte, en qu medida pueden cambiar la esencia moral de una persona, mxime si se toma en cuenta que la carrera militar se nutre de elevadas virtudes, severas disciplinas y relevantes ejemplos, y por el horario enumerado se aprecia fcilmente que la accin es constante (estudios, ejercicios, quehaceres domsticos, etc.) y que los cadetes, igual que los soldados en los cuarteles, no llevan vida de holgazanes, como se complacen en propalar los antimilitaristas.

media a

siete

Fue recia la batalla que tuve que librar para acomodarme a la nueva vida y soportar a la vez la pena que me causaban las noticias de la poca salud de mi madre, que haba enfermado con motivo de mi ingreso a la carrera de las armas, no obstante que sus cartas frecuentes eran de encarecido y
carioso consejo para que no flaqueara. Ignoraba yo lo que significaba estar de interno, es decir, reducido a un local, encuadrado en un sistema, sujeto a ajena voluntad. Tendra Haba perdido yo mi libertad?... Me razn mi madre?... consolaba la idea de que por mi propia determinacin era un mis setenta aos, ahora soldado ms en las filas del ejrcito. que escribo estas lneas, al pensar en lo que es la libertad humana, no puedo menos que decir: que como derecho subjetivo

90

pertenece al mundo de la ilusin, irrestricto y deslumbrante, pero como realidad social est sujeta a mltiples condiciones para que su ejercicio no contrare esta gran necesidad de la vida, sobre todo en la poca actual, la seguridad. De otra suerte sera imposible la convivencia humana, necesaria para
realizar el destino del

hombre.

El primer semestre de vida escolar se signific por magnfica asistencia, buena alimentacin, ropa limpia personal cada semana y quincenalmente la de cama; para el aseo personal suficiente jabn, pasta para dientes, rasurado y lustre de insignias de metal y calzado. El servicio de barbera era moderno y la enfermera estaba bien dotada, bajo la jefatura del doctor Nery Paniagua, de gran calidad moral e intelectual. Usamos fusiles nuevos de 7 mm. llamados Reyna Barrios, uniformes de color crema y franjas rojas y correajes de hilo azul y blanco. Pero la salida a la calle en los das de franco era de paisano porque los uniformes pedidos al exterior no llegaban, lo que nos mantena contrariados, pues sobamos con Al hombre, como a la mujer, vestir el uniforme de cadete. le fascina todo lo que concurre a darle brillo y relieve. Un cadete uniformado toma muy en serio el cumplido que Napolen dirigi una vez a sus soldados al decirles que cada uno de ellos llevaba en la mochila el bastn de mariscal. Mucho de la prepotencia que se censura al sujeto castrense se debe, en parte, a los arreos que viste.
este respecto no puedo resistir el deseo de narrar la siguiente ancdota ocurrida durante la administracin del general Ubico:

Desempeaba yo el cargo de primer auditor del Tribunal de Cuentas, y en ejercicio de l, con mucha frecuencia me tocaba practicar auditora en las cuentas del ramo de telgrafos, trabajo delicado y laborioso, que obligaba a efectuarlo en las oficinas de la Contadura de la Direccin General, empleando no menos de una semana, pues la glosa era por trimestres. Una de tantas veces encontr al contador, competente trabajador y excelente muchacho, sumamente disgustado por estar cumpliendo un arresto en el edificio, que le haba impuesto el director general del servicio, por haber llegado unos minutos tarde al empleo.
deca el contaDesde que le metieron el "aparejo" dor nuestro jefe se ha vuelto inaguantable; se cree un Napolen y nos vive trabando

Efectivamente, de orden del presidente Ubico,

hombre joven y bien plantado, fue obligado a militar, asimilado a teniente coronel y desde

el director, vestir uniforme

entonces, segn sus subalternos, cambi su natural afabilidad por una rigidez En tal ocainnecesaria, en la cual menudeaban los arrestos. sin, el contador cumpla el tercer arresto que le impusiera el

91

mano en alto, en forma ostensible, como para que lo viera. A pesar de la rapidez del vehculo, me di cuenta que se trataba del contador del telgrafo, que tambin fue obligado, como otros empleados del ramo, a uniformarse. Se vea muy bien y pareca gozar paseando el uniforme. Das despus llegu a la contadura a practicar otra glosa, y al saludar al contador lo encontr distinto, sobre todo quejoso de sus subalternos, que segn l no trabajaban con la diligencia acostumbrada, creyendo que estaba "pintado", por corta providencia les haba segn deca pero a quienes impuesto "sus buenos arrestos", porque si andaban con murmuraciones podan ir a parar al "Tabicn" (la crcel), pues El uniforme hay l no era de los que toleraban indisciplinas. que hacerlo respetar!, me deca, con el semblante severo y la cabeza erguida. No obstante mi experiencia en esta clase de reacciones (en su oportunidad relatar algo ms importante), me sent Apenas poda creer que quien fuera duro cenconturbado sor de su jefe, al que echaba en cara el cambio sufrido por llevar puesto "el aparejo", cometiendo igual pecado, fuera ms "sacn", ms "servil", ms. ., etc. Pobre contador! Y apenas era un teniente asimilado!... Pero por fin llegaron dos clases de uniformes, que ni remotamente recordaban los de la antigua Escuela Politcnica, de gloriosa tradicin castrense. Es posible que el presidente Estrada Cabrera no deseara ningn parecido. Eran de campaa, uno gris y otro caf, con franjas negras, gorra prusiana, El de gala llegara hasta cuello cerrado y una abotonadura. El gris, llevando guanel ao siguiente; tenamos que esperar. tes y polainas blancas y correaje negro, lo estrenamos en la primera marcha que haca la compaa de cadetes de la recin inaugurada Academia Militar, en el mes de octubre de 1912, con ocasin de las Fiestas de Minerva. Esta marcha fue una buena prueba de disciplina y resistencia. Desvelados por el nerviosismo de ser la primera vez que nos presentbamos en pblico, tambin por los ajustes finales de organizacin y uniformes, a paso de marcha, marcado por una seccin de la

coronel director, cmo le llamaban al jefe. Vociferaba de lo lindo, generalizando el cargo de "sacones", "serviles", "abusivos", "mandones", contra todos los "chafarotes" (militares), que comportndose as crean "ganar gracias". Trat de apaciguarlo, pero no fue posible; era una desgracia que al "hombre" (Ubico), se le hubiera ocurrido semejante medida No haba transcurrido un mes de esta escena, cuando al ir por la 7a. avenida a la Direccin General de Cuentas, donde yo trabajaba, me encontr con un gallardo teniente, montando una motobicicleta de las que haba comprado el gobierno para uso de los empleados del telgrafo, que elegantemente uniformado y la postura un tanto arrogante, me salud, con la
.

92

banda marcial, cubrimos la apreciable distancia que escuela al desaparecido Templo de Minerva.

hay de

la

La compaa, que constaba de cuatro secciones, con la respectiva escolta de gastadores, llevaba como jefe al comandante Morales, quien montaba magnfico caballo. Durante el trayecto, pero especialmente a la entrada de la amplia plaza del templo, la marcha y presentacin de la compaa fue aplaudida por el numeroso pblico asistente. La bandera con su respectiva escolta, fue colocada en el puesto de honor y la compaa dio el servicio de centinelas en los lugares de mayor significacin, quedando el resto formado en lnea, en posicin de descanso. Por ms de siete horas estuvimos los cadetes en tal actitud, sin tomar otra cosa que sorbos de agua que llevbamos en las cantimploras, pues era prohibido que participramos del almuerzo que a medioda fue servido a ms de cinco mil escolares asistentes y pblico invitado. Retornamos a la escuela a eso de las seis de la tarde, con el mismo acompaamiento musical e igual gallarda. Antes de salir a la marcha, a iniciativa de los ms entusiastas por nuestra presentacin en pblico, se convino en castigar con una o varias "pasadas de llaveros" a quien fuera culpable de descuido o de decaimiento en la marcha, o cometiera lo que se llamaba "una plancha", castigo que se impondra en el espacio que quedaba entre el domitorio y la muralla, es decir, lejos de la vigilancia de los jefes. Y efectivamente, dos cadetes tuvieron que sufrir esa pena; uno por haber dejado caer el arma estando de centinela; otro, por el descuido con que llevaba el fusil sobre el hombro, rompiendo la perfecta inclinacin reglamentaria de las dems armas en dicha posicin. Los llaveros eran cadenas de metal, que al golpear dejaban verdugones en las espaldas de los castigados. Este proceder se haba generalizado para corregir hasta insignificantes descuidos, hacindose odioso e inadmisible por lo cual los galonistas lo prohibimos.

93

CAPITULO X
SABIDURA Y DISCIPLINA MILITARES
Dentro del riguroso horario de las clases, los ejercicios servicios de cuadra, se encontraba tiempo en horas y das sealados, para recibir visitas, jugar pelota o salir al frente del edificio en pleno paseo de La Reforma, siendo esto lo ms grato pues all se podan comprar chucheras o gozar de plticas furtivas con amigos, amigas y novias. En este primer semestre estos entretenimientos me beneficiaban poco por mi carencia de relaciones fuera de la escuela y el escaso dinero de que dispona para hacer cualquier compra, prefiriendo quedarme en el corredor del dormitorio estudiando o leyendo versos. Igual me ocurra en los domingos de salida (dos al mes por ser galonista), por no tener a quin visitar, dnde almorAlgunas zar, ni posibilidades para asistir a algn espectculo. veces iba a la Escuela Normal a reunirme con mi primo Rafael Castellanos, que estudiaba como interno para maestro. Por Rafael conoc a varios "Gifas" (as se apodaba a los normalistas), casi todos inteligentes y cordiales. Rafael, con quien mantena una estrecha hermandad, a pesar de ser dos aos menor que yo, era ms despierto, mejor relacionado y

ya con jerarqua dentro de su grupo debido a sus excelentes cualidades personales: buen fsico, fcil palabra, ocurrencias felices en broma permanente. Algunos de tales estudiantes eran dueos de grandes recursos de imaginacin para sortear las dificultades en que se vean envueltos por abundancia de travesuras, escasez de dinero, audacia para aparentar lo que no eran o no tenan, en fin, en esas formas y maneras de la vida estudiantil que todo lo supera, entre risas y aflicciones. Y aunque ello me regocijaba, trataba de evitarlo, no solamente porque en ese campo mi temperamento era negativo sino porque tomaba muy en serio la severidad de las normas que debamos observar en la calle. Nos estaba prohibido entrar a establecimientos y espectculos pblicos de segunda clase, ingeAdems, el rir licor, dirigir requiebros, causar alborotos, etc. cargo de galonista obligaba a severas limitaciones; un motivo

ms de

retraimiento.

Con ocasin de las festividades de Nochebuena, el dide rector coronel Daz Benzo, quizo regalarnos con una cena l sentirse para y seguramente gala a medianoche el da 24,
95

sus compaeros de misin, en un ambiente de cordialidad y alegra con sus alumnos, y que stos, a su vez, gozaran de un convivio con sentido hogareo, atenuando la ausencia familiar en fecha tan sealada. En la tarde de ese da hubo salida general, con la orden de que la hora de regreso, a ms tardar, era a las diez de la noche. Pero el hombre propone y Dios dispone: fue incumplida esta disposicin echando a perder los buenos deseos de la direccin. Algo ms de la tercera parte de los que salieron volvieron a la hora fijada, y el resto lo hizo entre diez y once, faltando unos seis cadetes. tal hora el director ya tena el tremendo desagrado de saber que muchos alumnos llegaron bebidos y los faltantes estaban detenidos por la polica, qu haba ocurrido?... Pues seor, que algunos de los mal inclinados quisieron resucitar la antigua rencilla entre policas y cadetes, que en la poca de la antigua Escuela Politcnica haba dejado saldos trgicos, y as fueron deliberadamente a buscar camorra con los primeros agentes del orden que encontraron. Como los cadetes no llevaban uniforme sino que iban vestidos de paisano, la autoridad los trat con dureza y en lugar de enviarlos a la escuela los recluyeron en una seccin de polica.

el comandante Ayensa y Ferro mand compaa a medio patio dando frente al comedor, y al estar todos en posicin de firmes, secamente dijo: "de plantn hasta las dos de maana y el que se mueva lo rindo!...". En un silencio absoluto cada quien acomod su espritu a la decisin de no dar lugar a un castigo mayor. Yo que fui de los pocos que no salimos esa tarde, me entretuve viendo el primoroso arreglo de las mesas para el banquete. El cocinero espaol trado por el director para su servicio particular, tuvo a su cargo el men, el decorado de las mesas y arreglo de los puestos: aquello era fantstico, y para m, lo nunca visto. Fue estrenada la vajilla de gala con las iniciales de la academia que se mantena guardada en dos hermosos aparadores del comedor, con una dotacin de vasos y copas

Con voz tonante


la

a formar

que, al alternar con hilos de pino recortado, collares de manzanilla y jarrones con flores de pascua, daban la impresin de que manos invisibles escanciaban multicolores vinos; y agregado a esto la presencia de fruteros colmados de uvas, nueces, manzanas y turrones, despertaban el ansia de engullirlos, tomando a sorbos el licor iridiscente. En los trinchantes es-

peraban pavos y lechones al horno, variados entremeses, quesos de Holanda, frascos de aceitunas, frutas en dulce enlatadas, y en grandes azafates, pasteles suficientes para unos cien comensales, rellenos de mermeladas y frutas secas, en variadas formas y primorosos decorados, pues esta era la especialidad del cocinero. En el centro, a todo lo largo del comedor y de una sola pieza, estaba la mesa destinada a los alumnos; en la cabecera principal, formando cruz, otra, para los jefes y oficiales; en la otra similar situacin, la mesa para los galo96

nistas.

Cuando estuvo terminado

cuanto tiempo,

me
Oh,

el arreglo, por quin sabe extasi en la contemplacin del fascinante

cuadro, nunca jams visto por mis ojos. Qu fiesta para la imaginacin, qu acicate para el paladar, qu promesa para
el

estmago.

delicia!

ahora, frente a aquella maravilla, en pleno patio, inmvil, en pie, soportando por "solidaridad", un castigo... No cabe duda que la disciplina como dice el general francs Bralln no es esclavitud impuesta sino que sacrificio voluntario. Pude haberme librado del plantn con la justa causa de no haber salido esa tarde, pero me hubiera sentido ms incmodo, que como estaba, viendo a mis compaeros en tal situacin; y as como yo procedieron muchos de los que haban regresado a tiempo y no estaban bebidos. La disciplina del conjunto es una de las fuerzas que se cultivan en la educacin militar y que hacen del ejrcito un instrumento con autoridad y jerarqua, y para adquirirla son necesarios esos sacrificios voluntarios aunque parezcan intrascendentes. Sin solidaridad

no hay disciplina y sin disciplina no hay

ejrcito.

Ayensa y Ferro, de mostachos a lo Kaiser y barba pary bien formado, se paseaba de un extremo al otro de la compaa formada en lnea, cuidando el castigo. Ello demostraba la gravedad de la falta y el propsito de que el "plantn" se cumpliera con el mayor rigor: ni un movimiento, ni un fuerte respiro; si acaso el pestaeo por la fuerte tensin de mirar un solo punto. Colocado en primera fila a la cabeza de una seccin en mi carcter de galonista, poda ver a mis anchas el comedor y una parte de la mesa
tida en dos, arrogante
del centro; as me entretuve por largo rato contemplando lo que tanto me haba atrado, pero esta vez sin ningn deseo de participar en el banquete. Me regocijaba el armnico arreel

glo de las cosas, los vivos colores de las flores y las frutas, juego de luces en los cristales y cubiertos, pero nada ms;

es

contrariedad haba matado la ilusin. Pero el sentimiento todo otro atributo humano; haciendo abstraccin del cuadro fascinante, del imprevisto castigo, del desgano con que participara en la cena, mi pensamiento vol hacia Chimaltenango, y con qu facilidad y complacencia se traslad a lugares que me eran tan queridos y familiares, que a esas horas desbordaran alegra, colmados de motivos pascuales y conmovidos por actos religiosos. Nuestra vieja casona estara vestida
la

ms poderoso que

de fiesta y mi madre, incansable, afanada en los arreglos del tradicional "Nacimiento", de la cena para el consabido "tamal" de Nochebuena y de la congregacin de familiares y amigos para la salutacin a medianoche, emocionada y devota, de la llegada Me sent incluido del Nio Jess, rememorando la escena bblica. en la religiosidad del instante y hasta cre sentir el delicioso aroma del incienso que emanaba de los braseros crepitantes.

97

dos de la antes del final del castigo cadetes que estaban detenidos, incorporndose a la formacin. A las dos en punto el comandante Ayensa y Ferro dio la voz de mando "de frente y en el mayor orden a tomar sus puestos en el comedor. Mar!"; y unos alegres, otros enojados y no pocos indiferentes, entre los cuales me encontraba yo, nos sentamos a comer lo que buenamente fue servido, pues la mayor parte de las viandas qued para el da siguiente. Solamente uno de los oficiales de la compaa hizo acto de presencia para cuidar el orden. As, lejos de mi casa,

Una media hora maana llegaron los

pas la primera Nochebuena.

No cabe duda que la influencia del medio se ejerce en funcin del tiempo, y que un semestre no era suficiente para que los nuevos cadetes, por bien dispuestos que estuvieran, conformaran su espritu dentro de las severas normas de la carrera; de ah que en tal ocasin, sin considerar el sentido cordial y hasta familiar que tena la cena de gala ofrecida por los altos jefes del establecimiento, se cometiera semejante falta y se correspondiera as a aquel buen propsito, dejando la impresin de no ser los alumnos merecedores de tal consideracin. Como ocurre a menudo, justos pagamos por pecadores. Oportuna leccin para aprender a soportar con estoicismo las duras pruebas a que de ordinario nos somete la vida.
En este primer semestre, tres hechos me compensaron con creces el esfuerzo y sacrificio que haca para acomodarme a una situacin tan distinta de mis costumbres, tan estricta para mi capacidad fsica e intelectual. Ellos fueron la confirmacin de mi grado de cabo; el estudio de la Aritmtica Demostrada; y figurar entre los ms aprovechados alumnos de las clases. Respecto a lo primero, creo oportuno decir: el ejercicio del mando exige condiciones sin cuya concurrencia en grado superlativo, es fcil fracasar; sin ellas el mando no podra cumplir a cabalidad las misiones que se le confen, que justifican su institucin en la difcil tarea de conducir hombres, coordinando pensamientos, unificando esfuerzos, aplicando voluntades. Toda falla ser causa de desconcierto, debilitando los principios morales que le sirven de sustentculo, sin que baste el acopio de conocimientos tericos, pues ninguna actividad humana como sta ha menester de dones naturales y una prctica constante para operar con xito. Un jefe ilustrado que carezca de unos y de otros, podr imponer su autoridad pero no conseguir los frutos esperados, mxime si se trata de ocasiones en las cuales los subordinados tienen que La historia militar llegar hasta el cruento sacrificio de la vida. est llena de elocuentes ejemplos; y son copiosos los juicios vertidos por autoridades en la materia, exaltando los factores que integran lo que se ha dado en llamar "el don de mando".
Al dar instruccin a mi escuadra me di cuenta que para educar la parte fsica de la persona es necesaria la cooperacin de la mente y el espritu a fin de bienlograr la obra de conjunto.

Un tardo o perezoso, o un nervioso o atolondrado, fcilmente rompe la uniformidad de una marcha, o desluce la colocacin y manejo de las armas o la inmovilidad de una posicin, o bien compromete al acierto y precisin de una maniobra o un desHasta el tono de la voz en el mando influye poderosamente en el cumplimiento de las rdenes y ejecucin de los ejercicios. Quien conduce una unidad, por pequea que sta sea y por insignificante la misin que realice, debe ser modelo de punpliegue.

tualidad, energa,

comprensin y compaerismo.

El estudio de la Aritmtica Demostrada me caus gran complacencia. Senta viva inquietud por resolver por mi solo esfuerzo los ms difciles teoremas, pues me senta defraudado si tena que acudir a la ayuda de un compaero o conformarme con entrar a clase sin saber cmo explicar la leccin. Cuntas horas pas embebido aguzando el magn para plantear un teorema, ordenar y repetir los razonamientos y desarrollar el clculo, o "pizarra", como le llamaba el coronel Daz Benzo, profesor de la materia!. Y qu feliz me senta si despus del rudo batallar daba aunque fuera aproximadamente con el resultado buscado!. Me maravillaba conocer los fundamentos de la tabla de multiplicar; la formacin de la criba de Eratstenes, tabla de nmeros primos; la demostracin para encontrar en la divisin la verdadera cifra del cociente; la aplicacin de la teora de las congruencias, del complemento aritmtico. Y cuando me toc operar con nmeros implcitos y resolver problemas con los nmeros inconmensurables, no sala de mi asombro, pues aunque fui buen alumno en mi escuelita de Chimaltenango en la resolucin de problemas aritmticos, ni remotamente intua hasta dnde se llegaba, en el mbito matemtico, en la obra de absEn la consitraccin, de generalizacin, de sntesis, de lmite. deracin de cada caso, me senta fascinado como cuando mi despierta imaginacin se abismaba en la contemplacin de un crepsculo, o del tranquilo mar de verdes hojas de las milpas florecidas, o de las guazapas de cristal que la lluvia bailaba en el espejo de los estanques, o de tantas cosas, Dios mo!, que llegaba a pensar que exista una relacin universal, comn a seres y cosas, a colores y formas, espacio y movimiento, tiempo y eternidad, pero tan vagamente concebida, que al no poder fijarla en mi conciencia me afliga ante la idea de mi incapacidad para profundas teoras. Fue ms tarde cuando leyendo a Camilo Flammarin de quien mi madre nos hablaba con entusiasmo que conoc la teora del nmero como base de la armona universal y el orden armonioso del universo como prueba de la existencia de Dios. Ms que la veracidad de esa sublime concepcin me conmova la idea de que era, ante todo, expresin de la suprema belleza.
.
.
.

Al inicio de la clase, el profesor Daz Benzo nos anunci que acorde con el plan de enseanza y desarrollo de la materia del texto espaol cuyos autores eran los coroneles de estado

mayor

Ignacio Salinas y Angullo y Pedro Bentez y Parodi, declarado en 1884 como obligatorio en las academias militares del reino, l, de su cosecha, estaba escribiendo uno de aritmtica demostrada, que pronto dara a la publicidad, destinado a nuestra enseanza. Por ello quedaba desechado el que por tantos aos, quiz dcadas, sirviera a los alumnos de la antigua Escuela Politcnica, debido a la sabidura del ingeniero espaol don Juan Cortzar, autor de un completo juego de libros de ciencias matemticas. Esto obligaba al profesor al dictado de las lecciones, y a los alumnos, a usar cuadernos donde copiarlas para su estudio, labor fatigosa pero sumamente til al permitir al estudiante mayor atencin a la materia. Yo, por lo menos, ganaba mucho con copiar los clculos o "pizarras" con los cuales se nos explicaba cada teorema o tambin el razonamiento de su desarrollo, y como careca de suficientes cuadernos para anotar clculos y explicaciones, acud al expediente de utilizar el interior de los sobres usados de las cartas que reciban mis compaeros y que, a mi solicitud, me proporcionaban en cantidades apreciables. Desde entonces adquir el hbito de ser extremadamente econmico en el uso de los tiles de escritorio, lo que me

ha causado algunas molestias.

De mi padre heredamos

apreciables calidades caligrfi-

cas, reconocindose en las oficinas pblicas donde trabajamos efectivamente, el dique "los Flores" tenan buena letra. rector de la escuela al darse cuenta de ello y seguramente por no estar entonces generalizado el uso de las mquinas de escribir,

me honr

con darme los borradores de sus lecciones para que a mano los pasara en limpio en hojas ad hoc para ser colocadas en forma de libro. Esto me permiti pasar horas enteras en el escritorio particular del coronel Daz Benzo, orlo hablar con frecuencia de sus proyectos y darme cuenta de su sabidura, de su caballerosidad, de su elevada concepcin de lo que era la carrera de las armas. Me di cuenta de que estaba escribiendo, adems de aritmtica demostrada, lecciones de fisiologa y de mecnica celeste, ciencia esta ltima cuyo slo nombre me pareca un enigma; y por numerosos retratos que tena coleccionados, observ que los oficiales de estado mayor espaoles, por jvenes que fueran, en un 90% usaban anteojos, lo que me hizo pensar que estudiaban hasta el agotamiento. El coronel Daz Benzo era uno de los jefes de mayor prestigio en su cuerpo, y sus alumnos nos sentamos orgullosos de tenerlo como director. A pesar de que el compaerismo es importante elemento en la educacin militar y que son incontables las ocasiones en que los integrantes de una unidad estn cohesionados por iguales propsitos o misiones que desarrollan y cumplen dentro de idnticas normas; a pesar de mi natural conciliatorio, fundado en la conviccin de que no deba creerme superior a nadie o dueo de cualidades singulares, lo que me obligaba a reconocer y respetar los mritos de mis compaeros; a pesar de que en lo
100

personal, desde el inicio de nuestro comn destino como alumnos de la Academia Militar, no se registr antipata alguna, pues adems de conversar siempre amigablemente nos asistamos en muchas de las tareas que nos incumban como alumnos o galonistas, no pude evitar entrar en ardua competencia con mis

compaeros sargentos Miguel Ydgoras Fuentes, Gerardo Romero Ruiz y cabo Baudilio Santos, por mantener los primeros puestos en las clases y el mayor ascendiente en la compaa de cadetes. Esa pugna no siempre franca y de altura me contrariaba al grado de sentirme enfermo, exigindome un verdadero sacrificio, dado que Ydgoras y Romero tenan ms despierta inteligencia y mayor preparacin que yo, de suerte que para mantenerme a la altura de ellos tena que hacer un esfuerzo superior a mis capacidades; nicamente los aventajaba en la manera de expresarme al explicar las lecciones, pues Miguel divagaba con frecuencia y Gerardo adoleca de un defecto en la pronunciacin que lo haca tartajear. En cuanto a Baudilio, como su fuerte eran los ejercicios fsicos y su empeo, ejercer ascendiente en los cadetes, la lucha era ms personal, de apariencia ms que de fondo. Pero contaba con un alivio, la pugna entre Ydgoras y Romero era "a muerte" y me tocaba a veces mediar para Siempre me pareci que Romero era evitar choques personales. ms inteligente, pero poco estudioso, dscolo y extremadamente vanidoso, gustando mucho de hacer alarde de su parentesco con el hroe politcnico Adolfo V. Hall; en cambio Ydgoras, de gran inteligencia y excelente memoria, viva "sobre los libros", con mucho "gancho" personal por su agradable conversacin, buenas maneras y oportunas bromas, aunque de ellas se exceda con frecuencia. Pero, en fin, a excepcin del ingls, mis notas en las dems materias me sostenan con dichos compaeros, en los primeros puestos, y mi conducta, en general, no dejaba nada que

desear.

En el segundo semestre y los subsiguientes hasta el sexto en que, con dieciocho compaeros ms, obtuve el ttulo de oficial graduado en el arma de infantera, mi vida en la academia fue de intensa actividad, agotadores estudios y sacrificios sula formacin fsica, intelecpor fin! premos para alcanzar del ejrcito, es decir, apto oficial tual y moral de un completo para sufrir privaciones, ejercer el mando y llenar la delicada

funcin de instructor.
rrollo del juicio,

Si es de la mayor importancia el desapara analizar con sentido de responsabilidad toda situacin inherente, no lo es menos la de fortalecer el carcter y flexibilizar el espritu para la aceptacin voluntaria de las duras limitaciones que hacen del hombre un soldado disciplinado, entendiendo que la disciplina es la fuerza moral que nos obliga a ser fieles a la unidad del conjunto a que pertenecemos, dentro de indeclinables normas, necesarias para cumplir exactamente los fines de su institucin. Tal ocurre, por ejemplo, en cualquier trabajo de equipo.

101

No se piense que exagero al emplear la frase "sacrificios supremos"; no. Las esencias varoniles de todo hombre, por apocado que sea de carcter, se resienten y protestan ante la pertinaz exigencia del riguroso cartabn de mantenerse erguido, con braceo rtmico y garboso al caminar, cuidando de lo vigoroso de los pasos y su igual dimensin, y si en posicin de 'firmes", inmvil, solamente con el derecho a pestaear; o bien, detenerse y cuadrarse al encuentro de un superior, con la obligacin de hacer el saludo militar. Dios santo!, cuntas obligaciones de tal naturaleza. Adems, muy a menudo, ejercicios no exentos de peligros, como soportar los saltos de un caballo loco de corcovear, o subir equipado a la muralla y recorrer a paso ligero el andn, muy estrecho, que permite el paso de los centinelas Y en las maral ocupar los torreones en servicio de vigilancia. chas por el campo, en los ejercicios tcticos de despliegue, en el entrenamiento para cruzar alambradas, salvar obstculos, bajar y subir hondonadas y asaltar colinas, a paso ligero, sin que fuera permitido detenerse a descansar o siquiera a tomar un trago del agua que cada uno llevaba en la cantimplora, todo para poner a prueba, con la resistencia fsica, el espritu de sacrificio, ;uf!, qu agotamiento!. y sin embargo, siempre listos Y as, con los los resortes de la voluntad para seguir adelante. reflejos fsicos, por grados insensibles, se van fortaleciendo los providenciales del espritu hasta lograr el estoicismo que exige Pobre del oficial que no logra esa superacin! la vida militar.
'
.
. .
.

Debo confesar que muchas fueron las veces que pens seriamente en solicitar mi baja fingindome enfermo, debido a Por ello, cuando mi primo normalista lo duro de la prueba. Rafael Castellanos, me expresaba su ferviente deseo de dejar la Escuela Normal, tan llena de privaciones, para ingresar a la academia y sentar plaza de cadete, tena que confesarle mis cobardes propsitos y reafirmarle mi conviccin de que l, por

muchas cualidades, como en efecto sucedi, llegara muy alto en la carrera de las ciencias y las letras, alcanzando a ser un brillante abogado, ocupando puestos de gran responsabilidad. Pero mis dbiles estados de nimo eran superados por mi exce(siempre he dicho que soy un petardo de sivo amor propio
sus

que no me dejaba claudicar ante dinamita de amor propio) mis compaeros de lucha, que me anticipaba la imagen entristecida de mis padres al verme regresar, vencido, sin carrera, de mis amigos y paisanos que me haban visto partir del pueblo No!; no poda ser, y no fue. Salv con esperanzas de triunfo. el primer escaln de la carrera de las armas, gradundome
. .

oficial.

Todo lo dicho anteriormente respecto a las capacidades de un "completo oficial del ejrcito", debe entenderse, naturalmente, referido a nuestro medio, precario en elementos de guerra, a Dios gracias, sin exigencias blicas, sin tener que mantenerse, como ocurre a menudo en Europa, pendiente de situaciones de
102

peligro por complicaciones internacionales, que amenazan la paz, la integridad y hasta la soberana de las naciones. Un oficial de los nuestros no tiene las oportunidades de aprendizaje de un oficial francs, espaol, norteamericano, por ms que la materia prima, el hombre, no sea inferior a ninguno de ellos en espritu de sacrificio, capacidad intelectual y afn de superacin.

La guerra moderna

exige dotaciones tan caras

y complicadas,

que solamente pueden tenerlas las grandes potencias, de donde nuestros pauprrimos ejrcitos apenas s pueden cumplir funciones de polica y seguridad interna. Pero an as, nuestra
educacin militar llena una elevada funcin al dotar al pas de una fuerza pblica acorde con sus necesidades. Adems, con
frecuencia los oficiales egresados de la Escuela Politcnica salen al exterior a recibir cursos de especializacin o bien a integrar comisiones internacionales de defensa, lo cual mejora sus conocimientos.
la

suma

Antes de mi graduacin fui ascendido a sargento 2o. de compaa, y ejerc por algn tiempo el cargo de sargento lo., cuando el abanderado Ydgoras Fuentes fue suspendido del mismo, a causa de una de sus frecuentes bromas, que no se avenan con la seriedad del cargo. Pero Miguel, sin interrupcin, conserv por los seis semestres el honroso puesto de abanderado, al obtener las mejores notas en sus clases. Me place hacer constar: que en nuestra poca, como no sucediera en muchos aos, la primera promocin de oficiales la integraban magnficos graduados, sobresaliendo Carlos S. Antilln, Mariano Ochoa M., Jos Paniagua G., Marciano Casado A., Arturo Lpez M., Baudilio Santos, Guillermo Garca Molina, Gustavo A. Lira y desde luego, los sargentos Ydgoras Fuentes y Romero Ruiz, que sin excepcin llegaron a ocupar puestos de importancia y distincin en la vida pblica.

Tan excelente resultado se debi, a mi juicio, a la seleccin que se hizo en los exmenes de admisin para sentar plaza de cadetes, a la sabidura del primer director Daz Benzo y rigidez del segundo director general e ingeniero Felipe S. Pereira, que funga como tal cuando nos graduamos, y al notable equipo de profesores que cubrieron los seis semestres. Era el general Pereira una indiscutible autoridad militar, de mediana estatura, severo aspecto y andar parsimonioso; con enrgicas maneras al expresarse y un tono de voz, aunque un tanto cavernoso, marcadamente autoritario, exagerado para cuidar de los menores detalles, cortante para impartir sus rdenes e inflexible para imponer duros castigos. Pereira no se dejaba ver fcilmente; a excepcin de los galonistas, los cadetes muy raras veces vean a su director, y cuando cruzaba el extenso patio para ir del cuerpo de guardia a inspeccionar los servicios domsticos, situados en el centro de las veinte mil varas cuadradas, que aproximadamente tiene el predio de la academia, era tal el respeto que infunda su sola presencia, que hasta los cadetes que se
103

encontraban a considerable distancia, se inmovilizaban a su paso; y quien era interrogado por l no poda sino expresarse con rapidez y absoluta veracidad. De ah que cuando se nos pregunta acerca de la poca en que nos graduamos, los de la primera promocin, con aires de superioridad y vanidosamente, contestamos: general Pereira!, con lo cual queda dicho todo. Creo que es un privilegio estudiar y servir al amparo de personas de tal temple. De la que fuera vida estudiantil de un provinciano en la Guatemala de entonces, cunto podra narrar, estimulado por mi espritu de observacin y la facilidad con que me sorprenden y maravillan recuerdos y hechos que para la generalidad pasan inadvertidos: una especie de alelamiento.

104

CAPITULO XI

LA CLASE MEDIA EN
con
el

1912

Esta manera de ser, an vigente, no s si relacionarla medio rudimentario en donde se desenvolvi mi infancia, o bien al hondo sentido contemplativo de mi carcter que me ha hecho exclamar con ervo: " nunca se cansan de admirar mis ojos, el perpetuo milagro de la vida!" De ah que a los 13 aos, cuando llegu de Chimaltenango a conocer la capital, acompaando a un tio poltico, me sintiera sobrecogido de temerosa curiosidad, quera y no quera mezclarme en todo; abordar un tranva, comprar algunas de las once mil baratijas expuestas en las aceras de las calles; entrar a los nutridos comercios atrado por grandes frascos de vidrio repletos de confites multicolores; quedarme inmvil al pie del centenario amate de "Las Cinco Calles" (actualmente la plaza Bolvar), contemplando la mole del castillo de San Jos y el ir y venir de soldados y jefes artilleros con vistosos uniformes y relucientes espadas ... Y ello se debi a que los chimaltecos que llegbamos a caballo a la capital, nos apebamos frente al Amate, para entregar las bestias a empleados de la quinta "Carabanchel", en la que quedaban empotreradas hasta el da de nuestro regreso; era obligado, pues, encontrarse en ese sector capitalino, copioso en actividades comerciales y de mala fama por sus numerosos centros de vicio, a la cabeza de los cuales estaba la fonda o cantina denominada 'La Cuchilla". Aqu concurran mujeres de mal vivir y la soldadesca del castillo, aficionada al licor y vida licenciosa, lo que era causa de frecuentes hechos de sangre. Parece que la polica no se aventuraba por esos peligrosos sitios, temerosa de chocar con los militares. En esta ocasin fueron pocos los lugares de importancia que logr conocer en la ciudad, pues mi to emple mucho de su tiempo en colocar las veinte fanegas de frijol que haba trado a la venta y en comprar harina, azcar, fideos y otros artculos para surtir nuestra tienda en Chimaltenango; pero eso s, aprovech la tarde del domingo para llevarme a ver una corrida de toros.
4

Para entonces, ya haba presenciado numerosas corridas de toros en varios de los pueblos de mi departamento. Encaramado con muchachos de mi edad, en las mal construidas barreras de palos rollizos con que se formaba el ruedo, portando vistosas fisgas de papel de china de vivos colores y fuertes agujas ajus105

tadas con bodoques de cera, haba participado de la emocin de ver arrancar a un toro sobre un indio infeliz sumamente bebido, que en los bamboleos de su embriaguez, se libra milagrosamente de ser cogido; y tambin haba unido mis gritos a los ensordecedores de la multitud en acoso al toro que no daba seales de bravura, y al cual vestamos de fisgas para castigar su mansedumbre; o bien, participado en la rechifla con que celebrbamos las huidas tragicmicas de los agentes de la autoridad que bajaban al ruedo a rescatar toreadores golpeados, exponindose contra su voluntad a ser cogidos por el toro. En realidad, los torneos taurinos con que los pueblos han celebrado su fiesta titular, han sido solamente esto, ruedos mal construidos, toros matreros, indios bebidos que en su inconsciencia pretenden hacer de toreros y autoridades menores que intervienen en casos extremos; a ello debe agregarse la incitacin de la msica con sus dianas y pasos dobles.

raras ocasiones se registraban hechos sobresaestos que me toc presenciar en Chimaltenango: la barrera estaba limitada por el lado oriente con la pared exterior de la casa donde habitaba el cura prroco, con dos ventanas y una puerta de acceso a la plaza. En tal ocasin el seor cura, de origen espaol, desde una de las ventanas presenciaba la corrida; pero he aqu que se da cuenta de que el torete en juego ofrece magnficas condiciones para la lidia y que los improvisados toreros no sacaban del animal el debido partido, malogrndose la oportunidad; y quiz despus de sostener una fuerte lucha interior, no puede ms y saliendo por la puerta de acceso a la plaza se dirige a uno de los que participaban en la lidia y le dice: "hijo de Dios; dadme la manta que yo lo puedo hacer mejor. Vive Dios que s!", y obteniendo lo que peda, una sbana de hilo listada de rojo y negro, se dirige al toro ante la espectacin de sus feligreses que no creen lo que miran, y con la elegancia de un autntico torero espaol y la maestra de los consagrados, hace dos, tres, cinco suertes, que dejan confundido al animal y satisfecho al pblico que lo ovaciona. No
lientes,

En muy
como

recuerdo si por tal hazaa el seor cura tuvo alguna molestia con sus superiores, pero me consta que desde entonces fue ms querido por sus feligreses. De otra naturaleza, pero para m muy interesante, fue el siguiente: de la hacienda "El Guachipiln", jurisdiccin de la Antigua, contribuan con enviar a las corridas un toro barroso-sucio, de magnfica estampa y peso, tan bravo como sagaz, que ni siquiera permita que sus adversarios bajaran al ruedo y mucho menos que se le acercaran para engaarlo y divertirse con l, que en definitiva eso es el toreo. Cuantos se aventuraron en la prueba, salieron tan maltrechos que tuvieron que ser enviados al hospital. La fama del toro era bien ganada y parece que el animal lo saba, pues, con la cara en alto y los pasos firmes y cortos, se paseaba de una punta a la otra de la plaza, con manifiestos aires de desafo.

106

el valiente que se enfrentara al barroso-sucio de "El Guachipiln"? Y al clamor repetido de la multitud pidiendo "un valiente", contestaba un silencio impresionante, que obligaba a los encargados de la lidia a encorralar al toro sacndolo del ruedo para devolverlo invicto a su terruo. Pero al fin se ide la manera de que el bravo y sagaz animal cumpliera su faena y el torero quedara a cubierto de daos y peligros. Se apel a lo que entonces se llamaba "Mico del Hoyo", que consista, por una parte, en abrir en el piso del ruedo en lugar estratgico, un hoyo con amplitud para dar cabida a un hombre de pie, el cual se cubra con madera y tierra en forma de puente, a fin de que tuviera, de lado y lado, espacio suficiente para que el "Mico" dispusiera de dos entradas y dos salidas, segn la conveniencia; y por la otra, el torero contratado, vestido de rojo y negro, con una montera en la cabeza y una larga cola en la parte trasera. El torero, siempre prximo a una de las entradas al hoyo, con gestos festivos y ademanes ostentosos, llamaba al toro para que lo embistiera, seguro de burlarlo al dejarse caer dentro del refugio; y as suceda, por rpido que fuera el animal, cuando llegaba hasta el "Mico", ste se haba escurrido dentro del agujero, librndose de ser cogido, y el toro confundido ante la inesperada desaparicin de su adversario, en violenta recogida de sus carnes y su impulso se alejaba resoplando.

Quin sera

Esteban Orrego se llamaba el vecino chimalteco que por mdica paga oficiaba de "Mico del Hoyo" para torear el barroso-sucio de "El Guachipiln", y fueron muchas las ocasiones en que Esteban cumpli con xito su peligroso cometido. Pero hubo un da en que al pobre Orrego le sali "el tiro por la culata", y de esta vez para siempre no volvi a desempear tan singular oficio. De esta vez tambin saqu la firme conviccin de que los animales tienen facultades intelectuales que les permiten pensar y organizar sus juicios, hasta poder trazar un plan y emplear reglas de geometra. Por lo menos eso fue Todo fue obra de un lo que hizo el toro para coger a Orrego. Resulta que el toro haba instante, que pareci una eternidad. permanecido por largo tiempo en el lugar ms distante del hoyo dando la impresin de que quera escapar saltndose la barrera, sin atender a los llamados del torero, quien varias veces se alej de su refugio acercndose con suma cautela para que el toro saliera de la apata en que estaba, pero ste, con la cara vuelta al lado contrario en que lo buscaba Orrego, segua con gran indiferencia ante esas llamadas, los gritos de la multitud y los

En una de tales salidas, el torero incitantes aires musicales. se desvi de la lnea recta, hacindose a uno de los lados en busca de la cara del animal, pero sin alejarse demasiado del refugio, usando del ardid de moverse haciendo crculos, creyendo ingenuamente confundir
al toro,

estar en punto determinado.

que no lo embestira al no El inters del pblico, decreca

107

porque el animal no daba seales de cambiar de actitud, muy a pesar de los esfuerzos de Orrego para atraerlo. Cerrando uno de los crculos estaba el festivo "Mico", cuando al barroso-sucio, gil y violento, arranc, pero no sobre el torero que ocupaba el vrtice del ngulo: hoyo, torero y toro, sino que directamente hacia el primero de estos puntos, de tal suerte que cuando Orrego, en desesperada carrera, lleg a una de las entradas del refugio, el toro que us de la diagonal, ya estaba esperndolo. Despus, ocurri lo trgico: dos veces fue lanzado el "Mico" por los aires para caer al final entre las patas del enfurecido toro, que le dio una cornada de revs, metindolo en el hoyo. Al grito de angustia lanzado por los espectadores, sigui un silencio de inquietud porque al disiparse el polvo que levant lo sucedido, el "Mico" haba desaparecido. La autoridad fue requerida para que interviniera y utilizando al buey "madrina" del barroso-sucio, ste fue reducido a la mansedumbre y metido en el corral. Orrego fue sacado del hoyo por familiares y amigos, y a pesar de estar muy golpeado, se le oy decir: "nunca en mi vida volver a salir de "Mico".
Naturalmente, la corrida de toros a la cual me llev mi fue cosa distinta: paseo inicial de la cuadrilla, capitaneada por el matador espaol de apellido Sal Salero, segn rezaban los cartelones de propaganda; toreros profesionales, vestidos con los maravillosos trajes de luces; toros de casta, llegados de acreditadas ganaderas de Mxico; recios picadores, expertos en los lances; la banda marcial; en fin, un pblico loco de entusiasmo, que colmaba los asientos de la antigua plaza de toros, construida de calicanto, en el corazn de la plazuela de la estacin cento,

tral

de los ferrocarriles.

pesar de que en mi niez, en unin de mi hermano Salvador, llevaba gallos al patio de juego, para cobrar la saca reglamentaria en caso que alguno de los nuestros saliera vencedor en las apuestas concertadas, siempre fui refractario a espectculos en que corra sangre o se pona en peligro la vida. Sin embargo, la curiosidad venci la repugnancia y esta vez me sent sobrecogido de emocin al estar presenciando semejante espectculo; y en verdad, una corrida de toros en forma total se aduea del sentimiento al ofrecer los ms fuertes y estupendos contrastes: la admirable estampa del toro, que al salir al ruedo pasea su orgullo de casta volcando la potencia del instinto en las llamas de los ojos, el morrillo tembloroso, el resorte de las patas; el torero, impvido y esbelto, que libra la heroica faena de eludir el encuentro con la muerte; el picador, recio y bronco, que despus de detener el empuje huracanado del animal enfurecido cae desglosado de la cabalgadura, cuyo vientre fue abierto por las astas del toro, dando lugar a esto horripilante: el infeliz caballo que da saltos enredado en sus propios intestinos!. .; el gaDardo banderillero, que en lance impecable prendi dos tbanos de hierro en el testuz del toro; el matador,
.

108

en fin, trgicamente plido, frente a su adversario vencido, al que hunde el estoque para arrancarle la vida ... Y todo, entre vtores y aplausos, imprecaciones y silbidos y marchas, dianas y pasos dobles. No cabe duda, una corrida de toros es un espectculo magnfico, nico, y si se prescindiera de la intervencin de los caballos y la muerte del toro, conservara la ms alta jerarqua en denuedo, arrojo, elegancia, refulgencia, belleza de lo contrario, estas estupendas condiciones ceden el paso a la repugnancia y a la idea de que se ha cometido un crimen. Yo, me mantuve hecho un ovillo, cerrando muchas veces los ojos y en muy pocos lances particip de la alegra del pblico. Me sorprendi or a un espaol, que le llamaban Basilio, tomando vino en una bota de cuero, gritar: "que te mate el toro; ests bailando la machicha!. vergenza de Espaa!. .", seguramente para manifestar su desagrado ante la deficiencia del torero. Tales fueron, muy pocas por cierto, mis impresiones y experiencias cuando llegu a conocer la capital.
.
. .

Pero deambulando por sus calles en los das de salida el uniforme de cadete, me di cuenta de lo difcil que me sera desenvolverme en tal medio, con precarios recursos econmicos, sin nexos familiares o relaciones de amistad y sujeto a severas limitaciones exigidas por la disciplina
de la escuela, vistiendo
militar.

Tambin conoc aspectos de

la

mayor

importancia,

conglomerado humano habitante de la ciudad que me pareci sumamente heterogneo, de tan diversas clases, que era manifiesta la falta de unidad en los indispensables rasgos que caracterizan toda nacionalidad: fsico, idiomtico, costumbres, etc. Quiz por lo poco numeroso de los habitantes de mi pueblo, ignoraba que nuestra poblacin la integran: extranjeros, con predominio de espaoles y alemanes; ladinos nacionales, los de oriente sin rasgos indgenas aunque en algunos casos con antecedentes negroides; y los del centro y occidente, con bien definido ancestro indgena; en fin, indios puros en su mayora, de diversas ramas de la gloriosa raza maya-quich Esta divisin, de procedencia geogrfica y humana, puede no

como

el siguiente: el

satisfacer las exigencias y normas de la etnologa, ni ser til para el estudio de su existencia y desenvolvimiento, pero es una realidad que retarda la solucin del agudo problema de la integracin de la nacionalidad guatemalteca, situacin que ha sido fuente de nuestros males y explicacin de nuestros fracasos. su tiempo dir algo ms sobre tan importante cuestin.

En la poca a la cual me estoy refiriendo, la Plaza de era el centro Armas que as se llamaba la Plaza Mayor de la ms alegre tertulia maanera con que contaba la ciudad.

eso de la diez horas la msica militar amenizaba la parada, acto que se realizaba entre el parque y el frente del Palacio

Nacional que daba a la 6a. avenida y que consista en la revista que se pasaba a las tropas de la guarnicin, que desfilaban a relevar los cuerpos de guardia de fuertes y cuarteles de la

109

ciudad. Durante una hora, aproximadamente, numerosa concurrencia se distraa conversando en los asientos de la verja que circundaba al parque, o bien, dando vueltas alrededor de ella. Movida reunin con exhibicin de encantos y elegancias femeninas; alborozo de chiquillos correteando de la mano de sus chinas; crticas y comentarios sobre sucedidos sociales; conocimiento del cambio diario del valor de la moneda y su incidencia en los negocios; en una palabra, lugar de cita para mltiples cuestiones. Esta plaza careca del sello colonial que tanto distingue y prestigia a la de Antigua, con su catedral, sus palacios monumentales y portales adyacentes. Sin embargo, nuestra Catedral Metropolitana es, sin disputa, la obra arquitectnica ms bella que ostenta Guatemala y una de las mejores que el genio espaol levant en Amrica.

El resto de la plaza estaba limitada, al Norte, por el Portal del Seor; al Occidente, por el Palacio Nacional; y al Sur, por el Portal del Comercio, edificios todos de pobre arquitectura colonial. En la parte norte occidental estaba la comandancia de armas del departamento, a lo que posiblemente se deba al nombre dado a la plaza; los ministerios de Estado funcionaban en el palacio del lado de la 6a. avenida y el despacho presidencial en el moderno y lujoso edificio construido por el presidente Reyna Barrios, en la 8a. calle y 5a. avenida. Colindando con la plaza, en pocas manzanas de la 6a., 7a., 8a. y 9a. avenidas y 6a., 7a. y 8a. calles estaban los mejores almacenes y el comercio ms nutrido de la capital, en su mayora, en manos extranjeras. Y como centros de espectculos, dos salones de cine silente, uno al comienzo de la 6a. avenida norte, y otro en la 6a. calle poniente. El teatro Coln, de bella arquitectura, lujosamente decorado y de bien ganada fama por las obras que en l se presentaron por compaas espaolas e italianas de la ms alta calidad artstica mundial, permaneca cerrado abriendo sus puertas solamente con la celebracin anual del 12 de octubre, consagrada a la inmortal hazaa del descubridor de Amrica.

Pero mi concurrencia a los sitios descritos era ocasional. podra explicar por qu mis inclinaciones eran otras; me senta ms a gusto deambulando por calles de casas modestas y habitantes de visible pobreza; as, conoc los arrabales de la Parroquia, Candelaria, Potrero de Corona, el Administrador, Cerrito del Carmen, Llano de Palomo, El Gallito y otros. Observndolos, me di cuenta que en la mayora de los hogares era manifiesto el esfuerzo de los padres y aun de los hijos, por ganar el sustento diario, en pequeos comercios de artculos de primera necesidad, en humildes talleres de carpintera, sastrera, zapatera, herrera, o en negocios de transporte con carretas tiradas por muas y venta de materiales de construccin. Las costumbres y vestuario de las gentes marcaba un fuerte contraste con quienes habitaban en los centros urbanos y trabajaban en la banca, el alto comercio, oficinas profesionales y buro-

No

110

y naturalmente, con la elevada clase social, representativa de las costumbres y cultura que heredamos de la poca colonial. Pero de 1912 a estas fechas, ese desajuste ha ido desapareciendo con la formacin de una vigorosa y nutrida clase media, que, conservando la fisonoma del autntico pueblo chapn, se confunde con la mejor clase social, vistiendo con distincin y gozando de las modernas comodidades de la poca. En tal aspecto no podemos quejarnos de que la capital no haya progresado. Dios gracias, la alegra no es patrimonio de jerarcas y ese pueblo aledao de la ciudad, tena das de esparcimiento tristeza y medios de expansin. La marimba y la guitarra indiana y estrpito espaol cumplan su cometido animando reuniones en celebracin de cumpleaos, matrimonios, acabos de novena, feliz retorno de lejanos viajes de romera, y el licor nacional se encargaba de desatar entusiasmo que se manifestaba en el afn incansable de bailar, cantar y rer. Amplios patios y corredores, alfombrados de hoja de pino, eran escenarios de tan alegres fiestas, que duraban hasta la amanecida; y el tpico son nacional, entre aplausos, risotadas y dicharachos ingeniosos y oportunos, marcaba el clima de la alegra. Los dueos de la fiesta colmaban de atenciones a sus invitados y las buenas maneras eran corrientes en esa clase de personas.
cracia

Sin embargo, en tales barrios, en calles y cantinas, el juego de dados y el aguardiente tenan asiduos aficionados. Alguna vez me toc ver un grupo de hombres en cuclillas jugando dados en la esquina de alguna calle, y muchachos menores de edad siguiendo con manifiesto inters las incidencias del juego, salpicado de las palabras sucias con que los perdidosos se vengaban de su mala suerte. La bendicin de los juegos deportivos no haba llegado a la entraa del pueblo, que le proporcionara, como actualmente, hondas emociones y sanos entretenimientos. A un humorista ingls se le atribuye esta expresin tremenda: "la cantina es el club de los pobres"; y quiz haya mucho de verdad en ella. El esfuerzo permanente en el trabajo y la tensin para soportar penas y privaciones, necesita una compensacin, que no todos encuentran en el seno del hogar o en lugares de contemplacin y estudio.

La escasez de recursos monetarios y la falta de relaciones amistosas, me obligaban, en los das de salida o das francos, a lentas y largas caminatas por calles y parques, o a estacionarme en algn lugar de mi predileccin. Esa dura necesidad fue transformndome en hombre de reflexin, austero, poco comunicativo; y cuando ocasionalmente era invitado a la casa de algn compaero, me senta cohibido, con dificultad para tomar parte en las alegres conversaciones con que muchachas y muchachos animan las visitas. Tema, sobre todo, que se les ocurriera salir de paseo y verme en el apuro de no poder hacer una invitacin o corresponder una atencin, mxime si se tra111

taba de mujeres. Puedo asegurar que esas contrariedades fueron a la vez una valiosa enseanza: aprend a estimar lo que
vale el dinero!

Desde luego no todo era soledad y tristeza. El espritu juvenil es capaz de sacar fuera de quicio al ms remiso, y mi retraimiento ceda al contagiarme de la alegra de compaeros y paisanos o amigos, estudiantes de otros colegios, al reunimos en los paseos. Entonces, menudeaban las bromas felices o pesadas; a una ocurrencia segua otra ms aguda, y a sta, otra y otra, hasta lo tragicmico. Generalmente uno de los del
grupo era tomado de blanco de las puyas de los dems, hasta que se retiraba enojado o se renda pidiendo misericordia. Los defectos se exageraban; se les inventaban fracasos, sobre todo en el papel de tenorios; se divulgaban "sus rajadas" en situaciones difciles, en fin, todo lo que provocaba hilaridad y expresaba ridculo. Descubr que tena vena para hacer rer a los dems a costillas de otro y las vctimas eran mis ms queridos compaeros, como Antilln y Paniagua, que hacan esfuerzos por soportarme. Pero la sangre no llegaba al ro, y todo se olvidaba al invadir la tienda de refrescos de doa Mara (apodada Chicharra), generosa anciana, que tena venta de refrescos, enchiladas y panes con carnes, de sabor tan delicioso y a precios tan cmodos, que la concurrencia no caba en el local y tena que hacer cola en la acera. Ello daba lugar a aglomeraciones que estudiantes y no estudiantes saban aprovechar, dejando de pagar algunas veces la cuenta. En nuestro grupo haba ms de un experto en la triquiuela de salirse a las callandas. Pero doa Mara, que quiz no lo ignoraba, lo daba por bien hecho, pues se mantena gran clientela y sobre todo, muchas manifestaciones de sincero cario. Y era de or el "nia Mara" por aqu, "nia Mara" por all, con que cada uno le llamaba melosamente. Ella se rea de lo lindo, aunque algunas veces levantaba la voz, exclamando: "Si no se callan no les despacho". Se rumoraba que era experta en acreditar negocios formndoles clientela, y que una vez logrado este importante aspecto, los venda para ir a otro barrio de la ciudad y hacer lo mismo. Nuestro grupo siempre la busc y supo de sus consideraciones al
soportar nuestras impertinencias estudiantiles.

Narrar un hecho, propio de la vida de estudiantes, en el toc tomar parte. En la maana de un domingo, despus de los alegres momentos de la parada, unos cuatro o cinco cadetes nos quedamos en el Parque Central, conversando animadamente. A eso de las doce se nos uni un grupo similar de
cual

me

estudiantes del Instituto Central de Varones, con quienes alguno de los nuestros conservaba vieja amistad. Ello dio lugar a la presentacin de los que no eran conocidos, con un poco de estiramiento de ambas partes, porque no siempre fueron cordiales las relaciones de alumnos de uno y otro centro: acadmicos e instituteros. Pero las buenas maneras superaban esos transito-

112

de nimo, y la conversacin, animada y alegre, no darnos cuenta que la hora de almorzar haba pasado. Se notaba cierta dificultad en que cualquiera de los grupos iniciara la despedida o se atreviera a una invitacin para almorzar en conjunto: es decir, ninguno quera ser el primero en dar un paso en uno u otro sentido, y el tiempo transcurra, con visible decaimiento en la pltica. Por fin uno de los nuestros se atrevi a decir: "Es hora de almorzar. Nosotros vamos al restaurante del Guarda"; y dirigindose a los del instituto, pregunt: "ustedes a dnde van?". Los interpelados respondieron "nosotros a la Continental". Y as, despus de estrecharnos las manos en despedida, cada grupo tom por distinto rumbo aparentando marcharse hacia los lugares mencionados, pero cada quien pensando en el sitio al que en realidad iran a llenar la apremiante necesidad. Ni el restaurante del Guarda ni el de la Continental centros selectos en aquella poca estaban al alcance de quienes, como nosotros, padecan de escasez de recursos monetarios. Solamente la fanfarronera que heredamos de los espaoles, nos hizo engaarnos mutuamente. Con frecuencia llegan al pas y ello ser por siempre extranjeros de medios ms adelantados o tambin de ms apremiantes necesidades, a explotar pequeos negocios con mtodos o sistemas menos dispendiosos que los que encuentran en el rudimentario nuestro, con la seguridad de levantar en poco tiempo apreciables fortunas. Tales personas tienen increble capacidad de trabajo; ojo certero para elegir los puestos de negocios; suma habilidad para una atractiva presentacin con economa de espacio, tiempo y gastos; en fin, espritu de sacrificio para poner el altar y decir la misa. De ah su xito. Pues bien: un italiano mofletudo, de grandes y bien cuidados bigotes, ojos de un bello azul celeste y gruesa voz de bajo, con una complexin que expresaba satisfaccin, llaneza, salud y felicidad, lleg a nuestra capital y abri en la 8a. calle poniente, entre 4a. y 3a. avenidas, un pequeo restaurante con el nombre de "Modelo", en el cual menos de dos cenpor cincuenta centavos de moneda antigua se almorzaba. Una docena de limpias mesitavos de quetzal tas, de pino blanco de Occidente, con mantelera de papel, tenan capacidad para ms de veinte comensales; un aparador de la misma madera, colmado de vajilla china, con la caracterstica de ser las piezas de reducido tamao, como si se destinaran para el servicio de nios; decorando las paredes, del nico saln que oficiaba de comedor, unos cuadros litografiados de escenas de caza y pesca, que exhiban a colores vivos las piezas cogidas para fines culinarios; y, en el fondo, ocultando lo que debe haber sido el fogn y la cocina, una cortina de magnfica tela y de un rojo subido. Tal era el comedor del restaurante "Modelo". En cuanto a las viandas, la cosa era parecida: en una tablita limpia de madera blanca, se serva de una vez toda la comida, que ordinariamente consista en una pequea taza de caldo y arroz, un diminuto plato con un trocito de carne y un
ros estados

sigui su curso al grado de

113

tres verduras, dos panecillos, dos tortillas y una taza, chica, de delicioso caf. Se agregaba si era almuerzo un guineo; si comida, un caramelo. En verdad, todo esto servia solamente para matar el hambre, porque para sentirse satisfecho, menester hubiera sido unas diez porciones de cada cosa. De ah lo bajo del precio. Indudablemente que el dueo mont su negocio para gente de limitadsimos recursos, entre los cuales tenan cabida centenares de estudiantes. Este centro se hizo luego de numerosa clientela y a l se entraba por una puerta de las llamadas de "mariposa", porque las visagras eran de resorte y se cerraban solas, usadas por primera vez en la capital. Pero esa

mximo de

muy

popularidad barata, era causa de que los cadetes no pudieran entrar de uniforme, por prohibiciones de la direccin, de suerte que al hacerlo nos exponamos a un castigo y tratbamos de que no fusemos vistos por alguien que pudiera denunciarnos. Uno tras otro, para no dar frente, entrbamos como las abejas al cajn de la colmena.

El da de marras, en vez de ir al restaurante del Guarda, enfilamos para el "Modelo", doblemente temerosos pues no desebamos ser vistos por alguna autoridad de la escuela y mucho menos por algn institutero, que pudiera referirlo a nuestros amigos que suponamos felices almorzando en la ContinenCuando nuestro grupo estuvo completo, al transponer la tal. fcil puerta y buscar acomodo para almorzar, cul no sera nuestra sorpresa, mezcla de alegra y azoramiento, de ganas de rer y de llorar, al ver a nuestros amigos del instituto, sentados almorzando, en igual situacin que la nuestra, al verse descubiertos! Para qu decir lo que ocurri despus.

114

capitulo

xn
EN
1915

OFICIAL DEL EJERCITO

Del da de mi graduacin, en la primera parte de estas memorias, expuse las emociones que me causaron los actos sobresalientes de aquel memorable 30 de junio de 1915, en que reciba el ttulo de oficial graduado en el arma de infantera. Ahora, no puedo dejar de anotar la gran contrariedad, la profunda tristeza, que se apoder de m al sentir la ausencia de mis padres en aquel acto solemne y al que yo le conceda la mayor importancia, debido a que por la falta de recursos no pudieron trasladarse de Chimaltenango a la capital y ver a varios de mis compaeros de promocin, ser recibidos con los brazos abiertos por sus progenitores, que los colmaban de caricias por el triunfo obtenido. Quiz por haberlo notado alguno de ellos, fui invitado para acompaarlos a su hogar y participar en la fiesta del recibimiento con que agasajaban al nuevo oficial del ejrcito, pero yo me excus muy agradecido, por tener una obligacin que cumplir. Nunca he acertado a comprender por qu en tales situaciones mi espritu se revela y mis reacciones contribuyen como una especie de castigo a ahondar ms aquella tristeza, como quien aprovecha la oportunidad para darse cuenta de lo intenso de un dolor, del desemparo sin consuelo. Por qu invent una excusa y dej de participar en sanas alegras que me hubieran hecho olvidar en algo lo que me pasaba? Prefer salir de la escuela y vagar toda esa tarde y noche por los arrabales de mi predileccin; a veces como sonmbulo, a veces satisfecho de probar la fortaleza de mi nimo al no buscar ningn alivio a mi desolacin; a veces ejercitando imaginariamente Reflexionando, me la facultad de versificar mis impresiones. daba cuenta que deba estar agradecido por el xito de mi paso por la Academia Militar, de donde sala preparado fsica, moral e intelectualmente para la lucha por la vida y los ideales que me acreditaban como hombre til a la sociedad y soldado al servicio de la nacin. Por cunto tiempo me acompa la imagen de mis padres, el paisaje de mi pueblo con el escenario de la escuela en donde haba realizado los primeros estudios, en fin, los encantos de Graciela, alumna de la Escuela Prctica de Seoritas, soadora y poetisa, a quien haba consagrado mis primeros versos?. Muy avanzada la noche, entrando en la madrugada, fui a dar al llamado callejn del Judo. Divagando de pie en una esquina del callejn, me puse a contemplar este

115

para m, atractivo cuadro a la distancia; en la parte ms obscura, tijeras de luz que recortan cogulos de sombra, proyectadas por un farol mecido por el viento; movibles figuras de animales colosales, salidas del vientre obscuro de las casas; espritus malignos en acecho de quien se atreve a cruzar la va, y cuya presencia se manifiesta por persistentes calofros en la espalda; silencio sepulcral. Abandono el puesto de observador y escalo la parte alta del Cerrito del Carmen lado norte
.
.

y me decido a esperar que amanezca, descansando en una de


las capillas, frente al templo. se pone a trabajar la mente

Y all,
y a

excitada por el sentimiento, teclear el pensamiento en la

elaboracin de un soneto que describa el cuadro circundante, soneto que jams se me ocurri escribir pero que lo he conservado en la memoria; ahora lo doy a luz, sin pretensiones literarias. Asi lleg la amanecida, despus de aquel memorable 30 de junio de 1915, en que se me abrieron las puertas del mundo y me sent con alas para alzar el vuelo. He aqu los versos:

EL CALLEJN
Es obscuro, es estrecho y maloliente; la sombra que proyectan los casales han fingido figuras colosales
que dan en qu pensar
al

ms

valiente.

Sigilosa transtalo la gente

que se aventura por atajos

tales,

cual si temiese descubrir puales dispuestos a matar, traidoramente.

Destcase en la parte ms obscura tembloroso fulgor amarillento que despide un farol que est encendido.

Tal el rayo de luz que al fin fulgura, en un esfuerzo de arrepentimiento, en la negra conciencia de un bandido.

No cabe duda que el presidente Estrada Cabrera, sabedor de que la vida en los cuarteles estaba llena de duras privaciones, en un ambiente poco edificante, quiso que los nuevos oficiales graduados en la Academia Militar, tuvieran mayores posibilidades para lograr un decoroso nivel de vida. Con tan encomiable propsito dict estos dos importantes acuerdos: uno, asignando a la plaza de instructor departamental el sueldo mensual de $ 600.00 (moneda antigua), a ms de los $ 60.00 que correspondan al grado de subteniente, desde la administracin del general Reyna Barrios, con lo cual los instructores disfrutaran de la mensualidad de $ 660.00 (de la misma moneda); y otro, mandando a erogar la cantidad de $ 2,000.00 y adems, otorgar
116

en propiedad dos caballeras de tierra para cada graduado a fin de constituirles un patrimonio. De dichas disposiciones solamente la primera fue cumplida, quedando la otra nada ms que como promesa. Esas disposiciones emanaron, a nuestro juicio, del convencimiento a que haba llegado Estrada Cabrera, de que no pocos oficiales egresados de la antigua Escuela Politcnica, a pesar de su slida preparacin y no escasas virtudes, no rindieron los frutos que de ellos se esperaba, amargados por la vida de cuartel tan contraria a los principios que conformaron su espritu castrense. Esa desilusin los obligaba a buscar trabajo en las fincas, emigrar del pas o caer en los bajos fondos del vicio y aun de la delincuencia al conspirar contra el rgimen. En realidad la vida de cuartel se caracterizaba por mala alimentacin, inadecuado alojamiento, psimos servicios sanitarios, rados uniformes, pocas distracciones honestas, bajos sueldos y una disciplina mantenida con malos tratos y castigos infamantes. Era necesario poseer una alta dosis de estoicismo para soportar ese sacrificio. Quien conociera tan deplorables condiciones no poda explicarse cul era el fundamento de la sumisin y lealtad al rgimen. Sin un estudio a fondo del problema sera imposible determinar las causas que motivaban una conducta con aparente indignidad; de los soldados poda esperarse, no slo porque el tiempo de servicio estaba limitado a dos aos, sino porque en su mayora, procedan de nuestra masa indgena, acostumbrada a una vida frugal, sencilla, sin exigencias culturales de ninguna clase; pero era inconcebible que igual aconSin embargo, nos teciera con oficiales y altos jefes del ejrcito. atrevemos a sealar dos factores determinantes: el despotismo con que se gobernaba al pas y con el cual ni grandes ni chiquitos queran malquistarse, y la vida pauprrima y vegetativa que se llevaba en aldeas, pueblos y ciudades, que obligaba a muchos a buscar en el ejrcito los medios y ascensos que les permitiera salir de ese estado, en espera de que les sonara la campanada de la buena suerte. Muchos de ellos, tras una larga y dura vida de cuartel, llegaron a los ms altos cargos en el ejrcito; y de los politcnicos que soportaron esa dursima prueba, algunos tambin alcanzaron los grados ms altos en la institucin armada, y empleos de la mayor categora en la administracin pblica, ejerciendo con todo xito, con pocas excepciones, funciones gubernativas. En su oportunidad tendr mucho que deAhora cir sobre aspecto tan importante como controvertido. bien: los nuevos instructores, despus de ejecutar sus tareas ordinarias en los cuerpos militares, gozaban del privilegio de emplear el tiempo restante en dar o recibir clases, a fin de mejorar sus recursos econmicos o aumentar sus conocimientos cientficos, con el agregado de poder dormir fuera del cuartel, salvo en las noches de turno o situaciones de emergencia. Esas concesiones rindieron provechosos frutos, pues los que pudieron hacerlo se matricularon como alumnos de estudios superiores o se dedicaron, como lo hice yo, a la labor docente en colegios
117

privados de segunda enseanza, dando lecciones, especialmente de matemticas. Sin embargo, esos privilegios despertaron la inconformidad de algunos jefes de cuartel, que pugnaron siempre por reducirlos, dando a los graduados ocupaciones innecesarias o imponiendo arrestos por mnimos motivos. Yo me libr de tales molestias porque, cuando me toc servir en el fuerte de San Jos y el 2o. cuerpo de artillera, denominado "La Rpida", mis jefes inmediatos fueron los excelentes profesores, coroneles politcnicos, Rodrigo G. Solrzano y Buenaventura Pineda, modelos de rectitud, caballerosidad y compaerismo.

Con mucha pena voy a narrar un hecho

colgico tan fuerte para cualquier espritu que me caus inmensa pesadumbre y me dej por largo tiempo sin nimo para ejercer a conciencia mis funciones de instructor de milicias, al
,

impacto

psi-

grado que pens seriamente en abandonar la carrera de las armas, iniciada con magnficas perspectivas. Su recuerdo, an me causa suma desazn. Ocurri en el cuartel de artillera de la ciudad de Quezaltenango. Al salir graduado, se me nombr, en unin de mi compaero de promocin Jos Luis Castillo Delgado, instructor departamental de Quezaltenango, del cual era jefe poltico y comandante de armas el general J. Antonio Aguilar, hombre de muchas famas: magnfico jinete, acertado apostador de gallos, el mejor tirador con pistola que haba en el pas, en fin, de mano tan dura para el mando, que se interpretaba como mala voluntad del presidente Estrada Cabrera para los habitantes del departamento donde Aguilar fuera nombrado para ejercer funciones de autoridad. En realidad se le tema con sobrada razn. Sin embargo, fuera de la primera visita de presentacin con el acuerdo que justificaba nuestro nombramiento, los instructores muy poco tuvimos que ver con l; pero inevitablemente tenamos que estar dentro del sistema aunque fuera de mudos
espectadores.

Ocurri que, en ocasin que impartamos instruccin mia la tropa en el patio del cuartel, vimos que dos cabos, con sendos varejones de membrillo, perseguan a un recluta que ocultaba algo entre la mugrienta guerrera que vesta, con el El hombre corri cuanto pudo para visible propsito de pegarle. ganar el corredor donde nos encontrbamos acompaados del 2o. jefe del cuerpo, comandante artillero de apellido Silizar, quiz en busca de nuestro amparo, pero fue alcanzado recibiendo un aguacero de latigazos que lo hicieron trastumbar, dejando caer dos tamalitos de masa de maz de los que se servan a la tropa en el desayuno. El infeliz crey que con soltar el cuerpo del delito cesara el castigo, pero no fue as: los cabos, prevenidos por Silizar, siguieron con ms saa golpeando al soldado hasta que cay en el pavimento con seales de agotamiento. Los gritos que lanzaba movan a compasin, pero los cabos, acostumbrados a ejercer de verdugos, seguan pegndole sin miserilitar

118

cordia.

los gritos siguieron quejidos

y a

stos,

suaves

la-

casi inconsciente, con las nalgas y la espalda sangrantes entre jirones de trapo. Aquello era espantoso, inconcebible, inaudito. cuando yo, profundamente conmovido, me atrev a pedir a Silizar que cesara el castigo, con aire alla-

mentos que lanzaba

nero me contest: "Se equivoca cadetillo. Faltan unas cubetadas de agua de creolina para que no se infecte. As castigo yo esas faltas". Lo tremendo de esta escena era que el castigado por robo tena razn. Desde mi ingreso al cuartel como instructor me di cuenta que a los hombres que llegaban de cupo para efectuar los relevos, los alimentaban sus familiares mientras eran dados de alta y podan gozar de la escassima racin con que se alimentaba a la tropa, y este pobre recluta, por ser de otra jurisdiccin departamental, careca de familiares que le llevaran alimentos. Haba robado, pues, porque tena hambre. Ese era su delito!

Dentro de la incomparable belleza natural que circunda ciudad de Quezaltenango, tres cosas me llamaron la atencin: lo tortuoso de sus calles, en la accidentada topografa, lo monumental de la fachada de muchos zaguanes, formados de piedra, que no correspondan al resto de la casa de la que formaban parte, y el para m inexplicable hecho de que de las numerosas tiendas con pequeos comercios en cualquier calle, sala gente de la raza indgena trastumbando de ebriedad. Alguna vez o decir que esto ltimo se deba a que por gestin de la madre del presidente, ste haba dado la concesin a esos comercios para que vendieran aguardiente sin pagar impuestos, quiz en atencin de ser ambos quezaltecos y tratarse de una antigua costumbre. En cuanto a las calles y encantos aledaos, cunto podra escribirse en elogio de lo que es fuente de emocin, objeto de entretenimiento y sitio de solaz para los ojos del espritu!. La fra castidad de la luna baando de plata el misterioso silencio de las calles de Xelaj; en la alta noche, el embrujo de la mole del cerro Quemado, mudo centinela que monta guardia a la entrada de la poblacin dormida; las mlen donde los rebaos cintura de la ciudad tiples labores madrugadores celebran con sus balidos dulce amanecida, que dora el agua mansa de los trigales; el constante naufragio de los pinos en la tranquila corriente del Smala; las rutas polvorientas y los menudos senderos, que en el diario trajn hilvanan millares de pies descalzos de quienes dejan sus vitales esencias tallando la grandeza comn de la nacin; en fin, la plenitud del sol, que deshace nieblas, entona msculos, atemperando los rigores del clima. No cabe duda que el altiplano occidental del Su constante visin aliviaba en pas es de belleza paradisaca. algo las contrariedades de mi trabajo en un medio tan duro.
a
la
. .

dos los instructores del departamento, a mi a los pueblos de ms importantes milicias, se me como San Carlos Sija, Olintepeque, San Juan Ostuncalco, etc.,

Como ramos

destin para

ir

119

tanto para organizaras como para instruirlas de acuerdo con el nuevo reglamento de tctica, elaborado por miembros de la mayor capacidad en el ejrcito, como los generales Orellana, Ochoa
los miembros de la misin francesa contratada por nuestro gobierno, normas que se ensayaron en la Ca. de cadetes cuando form parte de ella como uno de sus sargentos; es decir, estaba capacitado para explicar sus bondades y ventajas respecto a la tctica en uso. En tal ocasin y con motivo de mi contacto con jefes, oficiales y soldados, me di cuenta de que la materia prima de nuestro ejrcito, en esa regin el nombre era de primera clase en cuanto a disciplina, voluntad, resistencia fsica y frugalidad. Su escasa instruccin muchos no saban leer ni escribir era fcilmente superada por su admirable retentiva y su ambicin por ascender; y como ejecutores de rdenes y elementos para los servicios de vigilancia y seguridad eran excelentes. Algunos jefes, chapados a la antigua, tenan costumbres y prejuicios que desentonaban con la poca o reidos con los principios que dan jerarqua al espritu castrense, y era menester gran dosis de paciencia y habilidad para desterrar-

y Pereira y

los sin herir susceptibilidades.

este respecto, referir lo siguiente: un da de tantos quise ingresar montado a caballo a la plaza de Si ja, en ocasin que estaba izada la bandera nacional en la torre del edificio de la comandancia local, y cul no sera mi sorpresa y contrariedad cuando me vi obligado a desmontar requerido por varios soldados de servicio en la comandancia, alegando la prohibicin que haba de entrar montado a caballo a la plaza cuando se encontraba izada la bandera, porque ello constitua falta de respeto a la sagrada insignia. Mi calidad de jefe de esas milicias no fue suficiente para relevarme de tal obligacin y tuve que llegar a pie a las oficinas de la comandancia. Me sent sumamente complacido al comprobar la devocin que en Sija se mantena por los smbolos patrios, por ms que la prohibicin me pareca fuera de sentido o cuando menos exagerada. Comentando lo ocurrido, algunos de los jefes ms antiguos de esas milicias me contaron que desde la poca del general Barrios se estableci esa costumbre y que ninguna autoridad se haba atrevido a abolira, formando ya una tradicin. No pude menos que congratularlos.

Siempre he credo que, en general, la convivencia humana ha menester de smbolos y solemnidades para lograr la jerarqua moral necesaria para contrarrestar las reacciones instintivas del ente humano, siendo las religiones la mejor prueba de esa necesidad. Ahora bien: en cuanto a respeto a los smbolos nacionales como expresin de civismo, los guatemaltecos tenemos que lamentar el decaimiento que ha sufrido, especialmente quin lo creyera en los centros universitarios, como lo prueba este hecho: En cierta ocasin, celebrndose una velada estudiantil un Viernes de Dolores en el teatro Lux, un joven poeta estudiante universitario, escribi y ley una grosera parodia del

120

himno nacional y us como prenda interior de vestir una pequea bandera nacional, ante el asombro y desagrado de la concurrencia. Este criminal extravo dio lugar a que un joven oficial politcnico lanzara una bomba lagrimgena sobre el escenario del teatro para dispersar al grupo universitario que haca marco festivo a quien cometi acto tan censurable. su tiempo expondr algunas de las causas que, a mi juicio, han influido en nuestras juventudes para exhibir una conducta de irrespeto a los smbolos patrios, al principio de autoridad y al espritu

nacional.

Algunos jefes y oficiales sijeos de los que trat, se haban formado en los cuerpos militares de la capital y ascendido por
riguroso escalafn, con magnficas hojas de servicios, de lo cual En realidad esos militares llenaban a se sentan orgullosos. conciencia su cometido por sus conocimientos y vocacin castrense, imprimiendo en las tropas un alto espritu militar. Pero cuando reorganic esas milicias bajo el nuevo reglamento tctico, me di cuenta que el coronel jefe permanente de ellas, que tena el cargo de inspector general, ejerca un perfecto cacicazgo, con inevitables preferencias entre amigos y familiares, situacin que se mantena, indudablemente, porque dicho jefe era incondicional servidor del rgimen y se comunicaba directamente con Las milicias de la cabecera, de el presidente Estrada Cabrera. inferior calidad militar, estaban formadas por obreros y campesinos en su mayora indgenas y algunos comerciantes y oficinistas ladinos, que asistan a las prcticas dominicales, ms que todo, por temor al castigo que se impona a los faltistas; y los jefes y oficiales, la mayor parte pertenecientes a la reserva, muy poco ponan de su parte para levantar el nimo de la tropa, dedicados como vivan a sus intereses personales, sin ambiciones de mando y sin el aliciente de los ascensos. Pero en donde los instructores militares encontrbamos mayores dificultades para ejercer nuestras funciones, era en los centros de segunda enseanza de varones: los jvenes estudiantes, indisciplinados por naturaleza, malqueran a la institucin armada, tratando por todos los medios de hacer patente ese sentimiento. Sin embargo, cuando se trataba de prepararlos para participar uniformados en las marchas y desfiles, con ocasin de festividades nacionales, tocados por la vanidad de ostentar un uniforme y la gallarda de un cadete, se comportaban con encomiable dedicacin, conquistando puesto de distincin en tales paseos cvicos; y cosa rara, los que fsicamente podan portarlas, se empeaban en llevar armas de metal en vez de las de madera acostumbradas. Para el instructor era un peliagudo problema obtener la autorizacin del comandante de armas para que esas armas salieran del cuartel, aunque siempre eran de las cadas

en desuso.

Siempre que me fue posible, elud dar instruccin militar a estudiantes de segunda enseanza, prefiriendo hacerlo con ni121

cias

os de grados elementales. No soportaba las frecuentes insolenmuy acostumbradas por los primeros, dado que tenan edad y conocimientos para conducirse con buenas maneras y sentimientos de respeto y consideracin para sus profesores; en cambio, a las ocurrencias y malacrianza de los segundos, no les daba mayor importancia por no ser un deliberado propsito de mal comportamiento ni mucho menos de malquerencia. El espritu del nio no est envenenado por los prejuicios, los intereses sectarios o perversas costumbres; pero el llamado espritu estudiantil de los de mayor edad, se sale con frecuencia del camino de lo tolerable cayendo muchas veces, como actualmente, en el campo de la delincuencia y de la antipatria.

122

capitulo

xm

AL FRENTE DE COMBATE
ciudad de Quezaltenango, por primera vez, me lo poco grato que ramos los militares en los crculos sociales de alta categora, no atinando a establecer si el sambenito nos caa por prestar servicios en un rgimen de innegable tirana, o si por pertenecer a un gremio sealado como libertino y matn. A pesar de vivir en casa de una de las familias ms honorables y significadas de la ciudad, gozando por ello de alguna consideracin para ser invitado a reuniones selectas, fueron muchas las veces que soport estoicamente la desatencin cuando no el menosprecio si estaba vestido de uniforme. Algunas veces me aconteci que muchachas pertenecientes al sector ms importante de la sociedad quezalteca, que visitaban la casa donde yo viva y con quienes me relacionaba en frecuentes y agradables tertulias, al encontrarse conmigo en la calle o en alguna fiesta, aparentaban no conocerme y hasta se negaban a saludarme; este injustificado tratamiento me contrari profundamente despertando en mi nimo una especie de rencor que se tradujo en el esfuerzo de ganar altas posiciones de mando y tener la ocasin de menospreciar a mi vez a una clase que as marginaba a quienes pertenecamos a la institucin armada. Pero esto que bien pudo transformarme en un resentido social, a Dios graelemento de discordia y vengativo, oper en m cias! de manera contraria. Estudi y trabaj intensamente convencido de que solamente el estudio y el trabajo dan jerarqua, con la fundada esperanza de que sonara para m la campanada de la buena suerte, y que lleg en justos ascensos e importantes puestos de mando en la administracin pblica. Al sentirme recompensado con creces, olvid los resentimientos y aprovech la gran oportunidad de ejercer esos cargos con la mayor benevolencia, llevando a los sectores sociales que me fueron confiados todo el bienestar que me fue posible. Comprob entonces que la jerarqua en el mando es capaz de borrar todo prejuicio social y que mova a lstima la condicin humana de los que sin resistencia, por miedo o inters, se sometan a quienes tenan el privilegio de ejercer el poder. En tales casos el uniforme no es denigrante sino una elevada distincin y el que lo viste es un dechado de virtudes, que duran, naturalmente, lo
la

En

di

cuenta de

123

que dura

el cargo.

Amarga

conclusin para los incautos que

creyeron los cantos de sirenas.

El tiempo de mi permanencia en la ciudad de Quezaltemuy breve no lleg a dos meses pero s lo suficiente para darme cuenta de su importancia en los aspectos culturales, econmicos y cvicos, aunque con un exagerado regionalismo, alimentado por la idea de que haban constituido el sexto estado de la Federacin Centroamericana. Sin lo cosmopolita de la ciudad capital, fcilmente se notaba el seoro de su clase preeminente, fundado en su alta cultura y recursos econmicos, pues muchos haban viajado por Europa y algunos sobresalido en sus estudios. Contaba con eximios poetas, noSu clase media, de rastables artistas y acaudalados finqueros. gos indgenas bien definidos, era numerosa, activa, inteligente y profundamente catlica. Su principal ornamento lo constitua el Teatro Municipal, magnfica arquitectura de estilo griego, artsticamente decorado, y su plaza, con torre monumental de escasa belleza. Careca de buenos servicios pblicos y su salubridad Era abundante en se mantena por la excelencia de su clima. verduras frescas, riqusimas frutas y preciosas telas tpicas, que hacan de su mercado un centro de gran movimiento y constante Con justicia se deca que era la segunda ciudad de atractivo. la repblica y la primera de la zona occidental.

nango fue

Cuando se me notific mi traslado para ocupar el cargo de instructor general de la zona de operaciones de Occidente, con sede en Coatepeque y adscrito al cuartel general, a pesar de que ello me daba mayor jerarqua en mis funciones, tuve que lamentarlo pues me alejaba de un lugar al cual le haba encontrado muchos encantos y de un servicio tranquilo y sin peligros.

Y efectivamente, mi nueva situacin fue totalmente disprdiga en enseanzas, satisfacciones, alegras, contratiempos y peligros, como que se trataba de un servicio de campaa en una frontera de la mayor importancia. Tena que poner a prueba mi resistencia fsica, mi capacidad docente, mi don de mando. Mi resistencia fsica fall el primer da. Me ocurri lo siguiente: a eso de las siete de la maana se present en mi residencia uno de los ayudantes del comandante de armas, notificndome que el general Aguilar me necesitaba con urgencia en su casa particular. Entend que se trataba de algo muy importante, pues los instructores no tenamos contacto directo con dicho jefe, y para no perder tiempo, en vez del desayuno acostumbrado, solamente tom una taza de caf y en cinco minutos estuve en la casa del general Aguilar para ponerme a sus rdenes. Ocupando la estrecha calle del frente de la casa haba bien aperadas, entre las unas diez bestias muas y caballos que sobresalan un caballo retinto de magnfica estampa, mucho bro y suave y elegante paso, que montaba el general, y dos
tinta,

124

Las "Clases" que recibieron grado en la primera promocin habida desde la fundacin de la Academia: 1. Mariano Ochoa, Sargento 2o.; 2. Miguel Ydgoras, Sargento lo. Abanderado; 3. Guillermo Garca Molina, Cabo; 4. Teodoro Daz Medrano, Cabo; 5. Gerardo Romero Ruiz, Sargento lo. Brigada; 6. Guillermo Flores, Sargento 2o.; 7. Baudilio Santos, Cabo, y 8. Carlos Antilln, Cabo.

muas de gran alzada y excelentes condiciones para viajar, que montaban indistintamente el general y uno de sus hijos. Al
presentarme, sin levantar la cara para verme, pues estaba atareado firmando notas y mensajes, me dijo: "Marche inmediatamente para Coatepeque a donde debe llegar a eso de las cinco de la tarde y se pone a las rdenes del jefe de operaciones, coronel Aldana. En la orden general de hoy sale su nombramiento de instructor general de las fuerzas expedicionarias de esa zona. Lo acompaar el capitn Aristeo Briones, y no se demoren pues yo salgo dentro de dos horas y no debo alcanzarlos". Por el movimiento de mensajes, ayudantes y militares vestidos de fatiga y dems preparativos, deduje que se trataba de ir inmediatamente a combatir, aunque ignoraba a qu clase de enemigo; pero el aparato era realmente blico. Sin demora sal a la calle en busca de mi cabalgadura encontrando a Briones bien montado en una mua de su propiedad y aperado de lo indispensable para un largo viaje. Vesta de kaki con gorra de artillero y un largo tapasol; sable y dos pistolas, y en las alforjas de la silla, suficiente licor y papas cocidas envueltas en hojas de quequesque. Despus de un breve saludo, me dijo: "este es el macho que le toca", sealndome un pobre animal, flaco, viejo, sin herrajes y con una silla tipo mejicano tan en desuso que solamente tena un estribo que serva para montar y unas descosidas alforjas viejas. Una rpida consideracin me hizo comprender que se trataba de un suceso frecuente, que no deba enojarme y menos hacerlo motivo de reclamo. Esto ltimo hubiera dado lugar a los acostumbrados comentarios de que los cadetes ramos oficiales de saln, intiles para soportar privaciones, etc. Adems, ante quin presentar mi queja? De hacerlo ante el general Aguilar, dado su temperamento y ocupaciones del momento, me hubiera mandado a la punta de un cuerno. Seguramente se trataba de un animal requisado por autoridades civiles, en alguna aldea o pueblo de la jurisdiccin, y el dueo envi lo peor que tena ante la posibilidad de perderlo. Para no "dar mi brazo a torcer" ante Briones, tranquilamente mont en el macho y utilizando el lazo atado al animal, con apoyo en la manzana de la silla, improvis un estribo para que en l descansara el pie y la pierna derecha y evitar que la llevara colgando, recurso muy poco prctico, pues el lazo 9e estiraba al menor paso o esfuerzo y siempre tena el problema de sentir el pie en el aire. Para cansarme menos, meta la bota en una de las alforjas que llevaba en el anca de la bestia, dando la impresin que iba a echar a correr sobre el animal. En pocas palabras, una postura asaz molesta y ridicula. Me ech al camino sin ropa de cambio, con el uniforme de diario que vesta, sin polainas ni espuelas, sin tapasol ni capa, pero lo peor de todo fue que no llevaba ni un centavo debido a que los sueldos se pagaban con atraso y yo no haba podido cobrar Las primeras leguas las anduvo el macho al el primer mes. paso de la mua de Briones, pero cuando el camino se present

127

que

imposible de lodo y enredado de ramas secas y pedruscos con los carretones llenaban los baches para que las ruedas de los vehculos no se hundieran, el infeliz animal, que careca de Brioherrajes, comenz a gafearse y a caminar con dificultad. nes, buen compaero, me ayudaba en dos cosas: me daba de sus papas cocidas pequeas como bolitas de azcar, pero de-

que apaciguaba el hambre que senta, y con el chicote que portaba castigaba las ancas del macho para obligarlo a mantener el paso de su mua, sacrificio intil porque la bestia, mal alimentada, careca de fuerzas y el dolor en los cascos la obligaba a caminar despacio. A eso de la una de la tarde, pasado el pueblo de San Martn Chile Verde, el general Aguilar y su comitiva, nos dio alcance. Por un momento nuestras cabalgaduras se incorporaron con igual bro a la cabalgata, ocasin en la cual me di cuenta de que se trataba de combatir a fuerzas revolucionarias guatemaltecas, procedentes de Mxico, ayudadas por el gobierno del general Venustiano Carranza, que tenan el propsito de derrocar al presidente Estrada Cabrera y se tema un fuerte y sorpresivo ataque sobre el importante pueblo de Coatepeque. De ah la urgencia de la marcha. De cuando en cuando la comitiva haca alto para que el general, usando los anteojos de campaa que portaba uno de sus ayudantes, inspeccionara el extenso espacio de la costa; otras, para dejar rdenes de aprovisionamiento y seguridad a las autoridades del camino. Pero no haba transcurrido una hora cuando me qued rezagado y solo: mi pobre cabalgadura no pudo seguir en el heroico esfuerzo de mantener el ritmo del paso de las dems bestias, incluso la del capitn Briones, que sigui en la comitiva. A las seis de la tarde llegu al pueblo de Colomba, despus de caminar muchas veces a pie, especialmente en las partes ms fragosas de la ruta, para aliviar en algo al sacrificado animal. Cubierto de lodo, con hambre, ronco de gritar para que la bestia aligerara el paso, con las piernas imposibles por la postura en que montaba, mi resistencia fsica lleg a su lmite: caminando a pie tuve varias cadas y para poder montar necesitaba utilizar algn borde de la va.
liciosas
lo

Al desembocar en la plaza de Colomba fui gratamente sorprendido al encontrarme con un paisano chimalteco muy amigo de mis padres y de holgada posicin econmica, que inmediatamente me invit para ir al almacn de los seores Caneas, de los mejor surtidos del lugar y en donde podan darme hospedaje para pasar esa noche y seguir muy de maana al siguiente da para Coatepeque, pues por lo malo del camino y ruin de la bestia no poda seguir adelante. Me sent obligado a aceptar tan sabio consejo, ya que de ningn modo pude cumplir la orden del general Aguilar de estar a las cinco de la tarde en Coatepeque. En el almacn estaban, adems del dueo, varios contertulios y como empleado un joven cuya fisonoma me era bien conocida, pero cuyo nombre no recordaba en ese momento. Sa128

ludando a los circunstantes estaba, cuando me fui de bruces con prdida completa del conocimiento, siendo la primera vez en mi vida que me daba un vahdo, seguramente por la falta de alimentos y el esfuerzo fsico realizado en once horas de camino. Bien entrada la noche, medio dormido, me di cuenta que estaba en un cuarto obscuro, en muelle cama, y que haba entrado una persona que meti la mano en una de las bolsas interiores del uniforme que vesta; pero despus de ese medio despertar, seguramente por el cansancio, segu durmiendo hasta bien entrado el da. Al levantarme y salir al almacn encontr a mi paisano que me esperaba para llevarme a su casa y poder all con su esposa, que era una excelente amiga de mi familia, darme algo para corregirme el malestar estomacal; que, segn l, me haba causado el vahdo. Al saludar a doa Elvira, me dijo: "Ya me cont Rafael lo que te pas. A saber qu comidota te diste en el camino, que te hizo mal; pero este purgante suave de bebida colorada y sulfato te caer bien". Y en tono imperativo, agreg "cerra los ojos y hasta darle fin ". Ni quise ni hubiera podido protestar por tal atencin; tragndome sin parpadear aquel poco agradable desayuno, pues segn doa Elvira no deba tomar nada ms sino hasta que transcurrieran por lo menos dos horas.
.
.

A eso de las nueve de la maana me desped de tan amables amigos y mont en el macho que, repuesto por el descanso y alimentacin que don Rafael le haba dado, anduvo con ms diligencia, llevndome a Coatepeque. Muchas fueron las ventas que encontr en la orilla del camino; gente humilde ofreca caf, tortillas con queso, jugos de frutas, y guineos maduros, seguramente porque se dieron cuenta de que pasaba la tropa. A pesar de la sed y hambre que senta, no me atreva a comprar nada de lo visto por la sencilla razn de carecer de dinero, pero el calor arreciaba y sudando de debilidad senta morirme de la sed. Mas el contenido esfuerzo de aguantar la necesidad, lleg a su lmite: al requerimiento de una agraciada muchacha que me dijo: "mi capitn (yo apenas era subteniente), me va a comprar pero me paga, pues otros que pasaron se comieron las cosas y no lo hicieron", no pude resistir, pensando que podra convenir con ella en remitirle de Coatepeque el valor de lo que comprara, o en ltimo caso hacer lo mismo que los otros, es decir, cogerme lo ajeno si ella no admita el pago diTom, pues, dos vasos de jugo de naranja y un par ferido. de guineos; y para simular que tena fondos, que luego le dira que haba perdido, me llev la mano a la bolsa interior del uniforme sacando, con sorpresa que apenas poda disimular, suLa vendedora, ficientes billetes para pagar eso y mucho ms. sent marchame, al yo, viaje, buen dese me muy placentera, y un infinito alivio al no haber cometido un acto tan censurable. De inmediato cre que se trataba de un autntico milagro el sacar dinero de donde no haba; pero despus de mucho cavilar
129

ca en la cuenta de que esos billetes fueron depositados en mi bolsa por la persona que entr al cuarto del hotel de Colomba donde yo reposaba; es decir, mano amiga o providencial, sin que atinara el motivo de gesto tan generoso.

Fue hasta mucho tiempo despus cuando supe que mi protector era el joven empleado del almacn de Caneas, cuya fisonoma me era conocida, que se llamaba Rosendo Gordillo y cuya simpata por mi persona se deba a que, en cierta ocasin, evit fuera golpeado por alumnos de la Academia Militar, cuando yo era uno de sus cadetes; pretendan, apenas examinado, anticiparle "el bautizo de ingreso". Este hecho determin a Gordillo a desistir de ser alumno de la escuela, pues su carcter fuerte respaldado por su buena constitucin fsica, no le hubiera permitido soportar la camorra acostumbrada con los alumnos "nuevos".
Al llegar a Coatepeque, pronto me di cuenta de su importancia comercial, de lo alegre de su vida y de lo inusitado del movimiento armado, pues por todas partes se vean soldados con fusiles, jefes con ayudantes vestidos de fatiga, oficiales a caballo en busca de alojamiento, trnsito de bestias cargadas con equipajes. En el hotel "Ambos Mundos" estaban alojados el primero y segundo jefe de operaciones, coroneles Rafael Aldana E. e ingeniero Luis Aguilar Pelez, hermano del general, pero de muy distinta ndole. Al hacerme presente se me indic que Aldana, acompaando al general Aguilar, andaba inspeccionando puestos importantes de la frontera y que estara de regreso al siguiente da, motivo por el cual me puse a las rdenes del segundo jefe, quien me instruy lo suficiente para asumir el cargo de instructor de los batallones expedicionarios que estaban llegando a esa zona de operaciones, a fin de que sin demora diera comienzo a mi tarea con el batalln de Sij, acantonado en la poblacin; me ratific que estaba incorporado al cuartel general, en donde poda alojarme.

Aunque de carcter serio y voz un tanto gruesa, el coronel Aguilar Pelez era un excelente jefe: capaz, justiciero y comprensivo, sin afanes de prepotencia. En el cuartel general, con relativo buen alojamiento en la ciudad, encontr a jefes y oficiales a quienes daba instruccin en Quezaltenango, y tambin a distinguidos profesionales como el Dr. Jos Fernndez de Len, jefe del cuerpo mdico militar de la zona y al licenciado Eulogio Gonzlez, auditor general de guerra de las fuerzas expedicionarias, y otras apreciables personas encargadas de las mltiples tareas que exige un servicio de campaa; y aunque mis condiciones personales eran precarias por falta de recursos econmicos, ropa de muda y otros indispensables elementos, me sent reconfortado al relacionarme con ellos. La convivencia humana es un tesoro si en algunos de los muchos matices que tiene prevalece la intelectualidad, la franqueza, el ingenio, y si
130

a ello se agrega un comn destino en privaciones, sacrificios y peligros, la solidaridad se consolida y el compaerismo es flor
espontnea.

Me place recordar que todos ellos fueron tiles cordiales compaeros.

En la tarde de ese da visit al jefe del batalln sijeo, coronel Jos Florencio de Len, apodado "Lencho el Grande", tanto por su elevada estatura como por su seorial presencia: al interesante fsico se agregaba la frondosa barba y los grandes y bien cuidados bigotes, que le daban la apariencia de un general austraco, estilo emperador Francisco Jos. Y como con este jefe mantena las mejores relaciones desde que fung como instructor de las milicias de su jurisdiccin, fue fcil acordar la forma en que las tropas bajo su mando recibiran la instruccin sin causarles mayor fatiga por tratarse de gente venida de la alta tierra fra a la ardiente costa baja, y sin descuidar los servicios de vigilancia y prevencin que diariamente cubran. Montados a caballo hicimos su recorrido visitando los puestos llamados "avanzadas", que cubran como un cinturn las entradas a la poblacin, establecidas en sitios dominantes que permitan controlar las vas de acceso y el paso de los transentes, medida previsora para evitar un ataque por sorpresa. No por mera curiosidad sino porque lo crea de mi deber, trat de obtener del coronel de Len informes acerca de los hechos que motivaban el estado de campaa en que nos encontrbamos; el probable enemigo a combatir; el permetro de la zona de operaciones a nuestro cargo; las zonas limtrofes que cubran el mismo frente, etc.; es decir, cuanto dato fuera til para apreciar la situacin en el aspecto puramente militar. Me intrigaba el porqu del inminente peligro de un ataque a Coatepeque cuando su distancia a la frontera era considerable, con un camino carretero en psimas condiciones y con tres naturales e importantes defensas constituidas por los ros Naranjo, Melndez y Suchiate, que en esa poca carecan de puentes; pero de Len secamente me contest: "El jefe sabe lo que hace (se refera al presidente Estrada Cabrera), y aqu estamos los sijeos para
servirle". Entonces comenc a darme cuenta de lo difcil que era trabajar y desenvolverse en un medio cerrado por la des* confianza, el servilismo y la prepotencia de un solo hombre. Mis frescos conocimientos militares acerca de lo que deba hacerse para organizar la defensa de una plaza abierta, es decir, no militar, como Coatepeque, de poco me servan sin los datos que el arte de la guerra exige para una justa apreciacin de la situacin y en vista de ella tomar las medidas del caso.

Me tocara hacerlo por mi cuenta, con suma prudencia, para conocer esos complejos aspectos y sentirme seguro en el cargo que desempeaba. Mi funcin como instructor, en realidad, quedaba satisfecha con impartir enseanza tctica, en orden cerrado y abierto, a los soldados y clases, oficiales y jefes, acantonados en la zona, mxime que ninguna unidad es
131

taba bajo mi mando directo. Sin embargo, tena muy presente tambin que cualesquier oficial, segn las rdenes generales para oficiales de la ordenanza militar vigente, estaba obligado a conocer desde el terreno y sus caractersticas militares donde tena que operar, hasta la potencia y recursos del enemigo, puntos de ataque, vas de acceso, centros de aprovisionamiento, etc., aparte de que, a la hora de una lucha armada, el instructor tena que ser destinado a trabajos de estado mayor para dirigir las operaciones de guerra, o darle el mando en efectivos de combate. En cualquiera de tales situaciones no se podan ignorar las exigencias tcnicas y las prescripciones reglamentarias.

coronel Aldana de la inspeccin fronMucho haba odo hablar de l como hombre inmisericorde para aplicar la ley o cumplir rdenes. Tena fama de valiente y de ser, entre los antiguos politcnicos, uno de los ms capacitados tcnicamente. Era alto, bien formado, de color moreno claro, de cara aguilea, con una mirada de ordinario maliciosa. Incorregible mujeriego, gustaba de pararse en las esquinas para dirigir requiebros a las muchachas que pasaban, empleando lenguaje un tanto vulgar, pero si le tocaba atender damas de alto coturno, se comportaba como un perfecto caballero. Al andar se balanceaba suavemente con la cabeza un tanto de lado, lo que le restaba prestancia militar; sin embargo, de pie frente a sus subalternos o en actos del serAl saluvicio, mantena la gallarda de un autntico cadete. darlo militarmente, con la mirada me midi de los pies a la cabeza, como para conocer de una ojeada si mis condiciones respondan a las necesidades del servicio y exigencias del cargo de instructor de las fuerzas expedicionarias bajo su mando. Y en tono de compaerismo, me dijo: "Ustedes, los acadmicos, estoy seguro que seguirn la gloriosa tradicin de la Escuela Politcnica. Tenga presente que estamos en servicio de campaa. Est de alta en el cuartel general de la zona y depende directamente de la jefatura de operaciones. Usted sabe como cumplir su cometido; y en todo cuente con mi apoyo". Me retir sumamente complacido pues me di cuenta de que mi labor
el

Cuando regres

teriza,

me

le

hice presente.

la realizara

con provechosa autonoma

al

no depender de

jefes

intermedios, aunque mi responsabilidad, lgicamente, era mayor. Me esforzara por aprovechar la privilegiada oportunidad.

Del batalln sijeo tena


clases, oficiales

el

ms

alto concepto: soldados,

eran dueos de excelentes cualidades: diligentes para aprender, estrictos para cumplir, enrgicos para mandar, con un permanente afn de que su batalln figurara en primera lnea; es decir, mantenan un alto espritu militar a lo que haba que agregar que se sentan muy honrados por la confianza que en ellos tena "el seor presidente \ Estaba seguro que a la hora de la prueba, esta tropa respondera ciento por ciento. Su nica tacha estaba en la fama que tena

jefes, sin excepcin,

132

de apropiarse de lo ajeno; pero en honor a la verdad pocos los casos en que algn soldado o clase result culpable de hurto recibiendo por eDo seversimo castigo, pues el coronel de Len mantenia a su servicio un sargento, alto, fornido, que manejaba un chicote de cuero crudo y alma de plomo, con el cual azotaba a quienes caan en grave falta. Era de or decir a don Lencho: "que venga Socorro (as se llamaba el sargento) con la medicina que nos dej Barrios" (aludiendo al caudillo de la unin), lo que quera decir que alguien iba a ser "curado".
"el sijeo"

fueron

muy

La

instruccin la imparta a la tropa de 6 a 9 de la

maana, en un extenso predio anexo a la estacin de los ferrocarriles, consistiendo de ordinario en ejercicios de puntera y de combate ejecutados por pequeas unidades. Aprovechando los potreros enzacatados aledaos a este campo, semanaJmente una compaa completa se ejercitaba en evoluciones de orden abierto, resolviendo algn problema tctico ajustado a las condiciones del terreno, abundante en obstculos naturales como cercas de alambre, setos vivos, hondonadas y quebradas. En tales prcticas, jefes y oficiales se eforzaban por demostrar sus adelantos en la enseanza militar, tomando muy en cuenta al factor iniciativa (introducido como una conquista en Europa durante la guerra del ao 1914), el cual se incorpor a la instruccin castrense que nos fue impartida al estudiar Arte de la Guerra en la Academia Militar. Como adems de esta instruccin prctica en el campo se daban clases orales en un saln adecuado de tres a cinco de la tarde, dos veces por semana para cabos y sargentos, y dos tambin para jefes y oficiales, era entonces cuando se estudiaban los problemas tcticos y ejercicios de combate a desarrollar en el terreno, lo que permita aprender la provechosa aplicacin del factor iniciativa; y como algunos jefes dudaban de sus buenos resultados sosteniendo que era mejor que los oficiales se acostumbraran a cumplir estrictamente las rdenes recibidas para el cumplimiento de una misin, se provocaban acaloradas discusiones ilustradas con importantes ejemplos, comunicando animacin y atractivo

las clases.

Yo me afanaba por mantener un justo equilibrio en las opiniones contrapuestas y explicaba que tan perjudicial era la conducta de quien desaprovechara las ventajas que poda obtener sin estar previstas en las rdenes recibidas, como la del que desentenda esas rdenes sin estar seguro de su provechosa modificacin, poniendo en peligro el xito de su misin. Me complaca sobremanera esta actitud porque a travs de ella lograba, fcilmente, la obediencia y consideracin de los Jefes de mayor grado, que dentro de las fuerzas expedicionarias desempeaban cargos y funciones de importancia. Frente a " comandantes, tenientes coroneles y coroneles, siendo yo nada que subteniente, el ms bajo de los grados en la carrera,
133

que desenvolverme sin jactancia, demostrar capacidad para ensear y don de mando para dirigir. Para conservar la consideracin que se me dispensaba, a pesar de mis veinte aos de edad no cumplidos, mi mayor preocupacin era comportarme con toda correccin: austero, trabajador, cumplido, evitando cualquier tacha en mi conducta, lo que me era fcil dado mi carcter retrado. Con las frecuentes visitas que haca a las compaas en sus alojamientos y las inspecciones a los puestos de prevencin y vigilancia, mantena contacto personal con la tropa, lo que se traduca en confianza y apoyo mutuo, con resultados siempre provechosos. Ms de una vez me aconteci que por la oportuna advertencia de un subalterno no olvid algo importante que estaba obligado a realizar, o bien evit cometer un error que me hubiera perjudicado, ms de una vez tambin intervine ante los jefes para solventar penas familiares inevitables en personas de escasos recursos o poca iniciativa, logrando que el interesado gozara de corta licencia para visitar a su familia y solucionara necesidades vitales. Aunque educado en severa disciplina militar y con una alta dosis de espritu de sacrificio, jams, sin embargo, he estado de acuerdo con que, llegado el caso, se menosprecie el sentido humanitario que debe En este aspecto el coronel de Len era ser esencia de la vida. un excelente jefe, que con el mayor celo cuidaba del bienestar de "sus muchachos", como llamaba a los integrantes del batalln.
este respecto voy a narrar un hecho, nico en las prcticas militares de la poca. El capitn Doroteo Reyes, gracejo, astuto y socarrn, por lo dems "bellsimo sujeto", desempeaba el doble papel de ayudante de don Florencio y brujo del batalln, funcin esta ltima que ejerca en las noches, por lo menos dos veces por semana, en reuniones de jefes y oficiales presididas por de Len. Invitado por l asist a varias de ellas, que ordinariamente se desarrollaban as: obtenida por Reyes la venia para proceder, de una bolsa de manta que llevaba en la mano sacaba un puado de frijoles de un color rojo subido y los dejaba caer en un brasero encendido preparado para el caso; al arder, con un olor especial, los frijoles despedan humo en

gran cantidad que Reyes aprovechaba para sahumarse las manos en un acto como de limpieza de espritus malignos. A continuacin, sobre la mesa donde estaba el brasero y utilizando una pequea manta blanca extendida, colocaba frijoles sacados de la bolsa, que mova en pequeos grupos, a diestro y siniestro, segn la clase de "suerte" que echara, recitando con aire sacerdotal una enrevesada jerigonza en la que mezclaba el nombre de Dios, la repetida palabra TAMAN y el de las personas interesadas en la "suerte", despus de lo cual daba a conocer el resultado. Las cuestiones a dilucidar, por su orden, eran: el coronel preguntaba cmo se encontraba el seor presidente, si mantena su confianza en l, si estaba satisfecho de los servicios del batalln y qu tiempo aproximado durara el servicio.
134

Reyes informaba:

muy

el seor presidente est bien de salud pero preocupado; mantiene su confianza en el coronel de Len

y est muy

satisfecho del comportamiento del batalln; nada dijo del tiempo de servicio. El coronel preguntaba: cmo estaba su familia, si su seora pensaba llegar a verlo y cmo iba "todo"

por el pueblo. Reyes informaba: la familia est bien, pero la seora muy triste; no piensa visitarlo; en el pueblo no hay novedad. Satisfechas las inquietudes de don Florencio, seguan las preguntas de los dems por orden jerrquico, concretadas a saber de sus deudas y del estado de los trabajos agrcolas; y Reyes daba las noticias, siempre favorables. Cuando me llegaba el turno peda informes de la salud de mis padres, los cuales, naturalmente, eran satisfactorios. Como la concurrencia era numerosa, el acto se prolongaba, el brasero consuma ms y ms frijoles y Reyes daba muestras de agotamiento por el esfuerzo mental que haca, al parecer, para desentraar de los grupos de frijoles que mova en la manta, las predicciones que oan alelados, excepcin hecha de mi persona, los creyentes. Nunca critiqu esos actos porque me di cuenta que satisfacan a los interesados reconfortndoles el nimo, sin que pudieran tener dainas consecuencias, aunque eran signos de ignorancia y abono a la supersticin. Sin embargo, no podr negarse que an en la poca presente y aun en pueblos de mayor cultura, el espritu humano sigue rindiendo vasallaje a ideas y costumbres contrarias a la fe religiosa y a la verdad cientfica, quiz porque sea cierto que la psiquis sufre la influencia de las llamadas fuerzas ocultas, que estimulan en el hombre el afn de guiarse por lo desconocido, empleando el recurso un tanto ilusorio de consultar brujos y nigromantes.

135

CAPITULO XIV

COATEPEQUE: LOS REVOLUCIONARIOS INACTIVOS


Los dos jefes de operaciones, alternndose, algunas veces hacan acto de presencia durante la instruccin. Aldana, ms militar que Aguilar, se interesaba por aspectos prcticos de gran utilidad en la preparacin de oficiales y soldados; as, dispuso que se utilizaran sacos con arena pendientes de fuertes soportes de madera para practicar golpes de fusil con bayoneta calada previendo encuentros personales con el adversario y tambin, que jefes y oficiales se entrenaran en la apreciacin de distancias y observaciones del campo enemigo. Un da me orden que, previo planteamiento del problema, ejecutara el despliegue de un batalln, simulando la toma de una colina fuertemente defendida por el adversario. Ayudado por buenos oficiales, eleg un sitio adecuado, aledao al campo de instruccin, fijando como puesto de mando de la operacin la estacin de
los ferrocarriles. Entregu al coronel Aldana un esquema del plan que iba a desarrollar, sin que notara en l ni aprobacin ni entusiasmo; y el da sealado, ms temprano que de costumbre, realizamos la maniobra que, en pocas palabras, consista en lo siguiente: una compaa desplegada iniciara el ataque landespus de las operaciones de inspeccin acostumbradas zando a fondo una de sus secciones sobre el punto mejor defendido por el enemigo, simulando con ello cometer un error al Dos de las seccioelegir ese punto para quebrar la defensa. nes, una por cada flanco, aparentaban apoyar el ataque, pero en realidad se desplegaban en el terreno apropiado para proteger la retirada de la primera, al lograr que el enemigo empeara efectivos de su defensa para repeler el ataque. La cuarta seccin, sin desplegarse, tena la misin de acudir en auxilio de las fuerzas desplegadas que tuvieran necesidad de apoyo.

En tanto que se desarrollaba tal estratagema, otra compaa, sin desplegarse, marchara a cubierto de la caada que haba en el flanco derecho de la posicin, a fin de ganar un punto desde el cual amenazaba el envolvimiento de la colina, con la ventaja de quedar a tiro de fusil de la carretera que serva para el aprovisionamiento del adversario, logrado lo cual esta unidad se desplegaba en orden de combate sin comprometerse en la accin hasta que la tercera compaa, que operara por el flanco izquierdo, comenzara el ataque. La tercera
137

compaa, sincronizando su marcha con la segunda, cubrindose en lo posible con los accidentes naturales del terreno y en un recorrido de no ms de una hora, se lanzara resueltamente, con escaso frente de despliegue, con la misin de romper la defensa batiendo a la vez de flanco las fuerzas que el enemigo hubiera empeado al iniciarse el ataque por la seccin de la primera compaa, lo que debilitara la defensa y llevara la confusin al adversario. La cuarta compaa, constituida en reserva general se aproximara lo suficiente para completar el xito de la operacin, o para proteger la retirada ordenada, en caso de que el ataque fracasara. La concepcin de este plan y su traslado a mi cuaderno de apuntes, me fue relativamente fcil; mas su ejecucin lind con el desastre. Dios Santo! Por falta de orientacin algunos oficiales duplicaron la extensin del frente de combate que se les haba asignado, lo que motiv dispersin de fuerzas; mal sincronizadas las marchas de aproximacin, el ataque careci de vigor por falta de unidad en la accin; algunas secciones permanecieron ociosas, en tanto que otras se agotaron por el esfuerzo; finalmente muy pocas de las noticias llegadas al puesto de mando eran exactas y

tiles.

Tuve que abandonar mi puesto de director de la operacin para disminuir tan graves errores, interviniendo directamente donde me fue posible sin obtener mayores provechos. eso de las dos de la tarde, cansado, sudoroso, enronquecido de gritar para ser escuchado, hecho una lstima para ir y venir entre tupidos zacatales y monte bajo con espinas, logr reunir las tropas dando por terminada la maniobra. Al hacer la crtica de lo ocurrido, en varias de las clases orales, me convenc de que solamente con una prctica constante puede la tropa lograr condiciones de maniobrabilidad y espritu de disciplina, de orientacin, exactitud e iniciativa que la capaciten para el despliegue y el combate. Creo que en ninguna otra actividad del hombre como en la de hacer la guerra, es a la prctica a quien debe confiarse la preparacin para el xito, porque los textos de estudio, los ejemplos histricos, las explicaciones en la pizarra, son insuficientes. Ante la crtica que hice, algunos oficiales se disculparon con que las instrucciones no haban sido claras; otros, que los obstculos naturales en que abundaba el terreno retardaron la marcha y equivocaron la direccin; otros, aceptaron los errores cometidos, y hubo alguien que, ingenuamente, dijo: "si el pleito hubiera sido de verd se habran topado con hueso", a lo que yo le contrapuse: "de haber sido real y no simulada la operacin, el enemigo hubiera diezmado el batalln, infligindonos una total derrota".

Cuando habl del caso con el coronel Aldana, simplemente coment: "nuestros soldados son buenos para morir, pero
difciles

para manejar", o sea que


138

el

soldado guatemalteco llega

hasta el sacrificio de la vida en cumplimiento de una misin, pero carece de la cohesin y espritu necesarios para la unidad y potencia de un conjunto, sin lo cual es difcil ganar una accin.

En las pocas veces que en ejercicio del mando me ha tocado combatir, me he acordado de este suceso, y tambin he tenido muy presente que la campaa de 1815, que cambi el destino de Europa, fue quiz la mejor concebida por el genio militar del general Bonaparte, no obstante lo cual, culmin en el desastre de Waterloo. Un notable crtico militar, dice: "El general que gana la batalla es el que menos errores comete". Y es que la ciencia militar es de lo ms vasto y complejo, con tan elevada jerarqua que supera a las dems en mbito, elementos y finalidades. Al viejo pensamiento de que la historia de la guerra es la historia de la humanidad, bien puede agregarse que el arte de la guerra y la estrategia militar han sido determinantes en el destino de los pueblos, el progreso de las naciones y la supervivencia de la humanidad, en grado tal, que en esta poca se piensa con pavor en el empleo de las armas nucleares, que podran causar la destruccin del mundo y alterar la armona universal: algo as como atentar contra a obra de Dios!
La salud de la tropa comenz a resentirse visiblemente: estragos del paludismo costeo y enfermedades intestinales por el cambio de alimentacin, a lo que haba que agregar la inclemencia de un tiempo sumamente lluvioso; y como se trataba de gente de alta tierra fra, el medio de la costa baja les causaba serios trastornos. Pero el cuerpo mdico de la zona de operaciones, bajo la jefatura del Dr. Fernndez de Len combata esos males, esforzndose por el bienestar de la tropa. No recuerdo que por tales causas haya ocurrido deceso alguno en el batalln, pero las excelentes condiciones fsicas de los soldados y algunos
oficiales, se

haban resentido.

Tierra fecunda de la costa baja, rica en valiosas fincas de caf y ganado, Coatepeque era centro comercial de gran importancia; almacenes de primera clase de firmas alemanas, bien surtidas farmacias, beneficios de caf, fbricas de hielo, baos de regadera, empresa elctrica y una agencia bancaria. Aunque con deficientes instalaciones, el mercado era copioso en verduras, frutas, carnes y artculos de primera necesidad. En la plaza, bien formada, se destacaban la iglesia, el parque con su kiosco y el edificio municipal, de dos pisos, en cuya primera planta funcionaban los servicios de correos y telgrafos. Este sitio estaba deslucido por el deplorable aspecto de las galeras destinadas a la guarnicin militar y oficina de la comandancia local. La villa de Coatepeque exceda de cuatro mil habitantes, con una poblacin flotante de aproximadamente mil, que diariamente ingresaban a la plaza, procedentes de aldeas y haciendas de la circunscripcin municipal cuya poblacin se acer-

139

caba a

En los pueblos costeos es imlos diez mil habitantes. prescindible la vida "a la calle", es decir, lo clido del clima

y los techos generalmente de lmina de zinc, obligan a la gente a permanecer fuera de la casa y por ello, en las horas de descanso, numerosas personas son las que se acomodan en las aceras, o buscan entretenimiento en salones de juego, bares, cines o pasean por el parque, todo lo cual es causa de animacin y de notoria alegra entre nutridos grupos de personas. En este aspecto la vida de Coatepeque era muy atractiva; y cuando en los das de funciones cinematogrficas tocaba la marimba de la cual se sentan orgullosos los vecinos de Coatepeque, el entusiasmo alcanzaba altas temperaturas. Complaca comprobar que en l participaban jvenes y viejos, hombres y mujeres, ricos y pobres, no siendo remoto que de fincas cercanas, en alegres cabalgatas, llegaran propietarios y empleados con igual propsito. Era notorio que algunos de los primeros se estacionaban por da en el hotel Central, en reuniones de amigos, obsequiendo finos licores sin que faltaran los taponazos del espumoso champn. El pas viva fuera de los "engorros de la civilizacin", es decir, sin los crecidos gastos de esta poca y por ello, con bajos costos de produccin y magnficos precios de venta, las fincas de caf y las haciendas de ganado, dejaban utilidades que permitan Las fiestas sociales viajes a Europa y esos lujos de cantina. eran de dos clases, las improvisadas y las formales. Las primeras nacan del entusiasmo de grupos afines, que en noches serenas y frescas paseaban por el parque o conversaban en las aceras, sin mayores preparativos de licores y comestibles, al comps de la magnfica marimba se entregaban al placer de la danza, aprovechando la acogida de alguna casa amiga con conEn pocas horas, gran explosin de sana diciones para la fiesta. alegra. Las formales se anunciaban con tiempo por medio de las participaciones acostumbradas, con motivo de cumpleaos, casamientos o fiestas nacionales, lo que daba lugar a que los hombres se presentaran correctamente vestidos y las damas elegantemente ataviadas, con trajes vaporosos en que el organd mantena su reinado por lo clido del clima.

Me toc asistir a la mejor fiesta del ao, el 21 de noviembre, cumpleaos del presidente Estrada Cabrera. La concurrencia era numerosa y de lo ms distinguida, pues asistieron finqueros de la zona residentes de ordinario en la capital, invitados de Quezaltenango y exilados mexicanos partidarios del famoso general Pancho Villa, que gozaban de consideracin especial de Este baile fue la culminacin de los actos ofilas autoridades. ciales del da, consistentes en parada militar, paseo cvico de autoridades, profesores y alumnos de las escuelas, comit de festejos y organizaciones de obreros y culturales, entre las que Se pronunse destacaba la de "Amigos del Seor Presidente". ciaron discursos, se declamaron poesas y se suscribi el telegrama de felicitacin al festejado. La banda militar y las ma140

rimbas, los cohetes y las bombas, concentraban en la plaza numerosa concurrencia, mxime que por el fausto da gozaban de feriado escuelas, comercios, centros de trabajo y oficinas pblicas, logrndose que la alegra fuera general, y como este acontecer se celebraba en centenares de ciudades, pueblos y hasta

poda decirse que el cumpleaos de Estrada Cabrera asuma la jerarqua de una fiesta nacional. En el baile de esa noche se destacaba por su hermosura y exquisitas maneras una dama mexicana de nombre Generosa, acompaada por un guapo muchacho, que en su vida ordinaria vesta como tejano y montaba caballos de casta y estampa con visible notoriedad entre los del pueblo. O decir que doa Generosa era hija de Pancho Villa y que su acompaante era uno de sus "Dorados". Alguien que poda estar autorizado se me acerc al notar mi inters por la dama y me dijo: "nuestro jefe ha recomendado mucha discrecin con esa pareja". Picada mi curiosidad, sin pecar de indiscreto, trat de
aldeas,

obtener algunos informes, sobre todo acerca de la visible proteccin de que gozaban por parte de las autoridades, siendo partidarios del general Villa; y entonces supe: que el presidente Estrada Cabrera, por medio de uno de sus ayudantes de mayor confianza, haba enviado un cargamento de armas y municiones a las fuerzas villistas que operaban en el sur, lindante con nuestra frontera, como ayuda a la causa del famoso guerrillero, y que esto haba dado lugar a que el general Venustiano Carranza, entonces en la presidencia de Mxico, y enemigos de Estrada Cabrera, organizaran la revolucin que tena amenazada la zona de operaciones de Coatepeque y lugares circunvecinos. Aunque nada entenda de poltica y menos de las razones que impulsaron a. nuestro gobierno a colaborar con quien haca una guerra sin cuartel y consolidaba la fama de bandido, pens que era una grave medida que poda motivar el choque entre ambos pases, con serio peligro para nuestra seguridad y soberana. Ms tarde conocera algo de mayor importancia en tan delicado problema.

Muy entretenido estaba, bailando con una linda muchacha, cuando el coronel Aldana me hizo seas de que quera hablarme. Creyendo que se trataba de algo breve, al dejar a mi compaera, le dije: "disclpeme unos minutos; bailaremos el vals que he solicitado a la marimba". Aldana me esperaba en el corredor del saln; tomando la actitud de jefe, me dijo: "monte inmediatamente y vaya a ponerse al frente de la avanzada del Masa, pues me han llegado informes de que, creyndonos confiados, en la madrugada atacarn ese puesto La compaa ms prxima le dar el apoyo que necesite". Hice el saludo reglamentario, baj con rapidez la escalera que conduca al primer piso y a los diez minutos parta a cumplir la orden, llevndome en los odos las dulces notas del vals "Entre Naranjos", que a mi solicitud tocaba la marimba. La distancia era corta, pero psimo el camino y la noche lluviosa, profundamente obscura; la at141

msfera estaba cargada de truenos y los relmpagos, al esfumarse, aumentaban la obscuridad haciendo ms difcil la marcha.

me marc

al puente sobre el ro Masa, el centinela gritando: "quin vive!", al mismo tiempo que mova las muelles del percutor del fusil para dejarlo listo para disparar, este procedimiento era "especialidad" de los sijeos, que con frecuencia decan: "en campaa el que se equivoque la Mas, como la equivocalleva; si se dispara debe ser al bulto". cin poda ser del centinela, el que llegaba confrontaba doble peligro; por mucha que fuera la costumbre de inspeccionar puestos de vigilancia, siempre se alteraban los nervios al or un quin vive! precedido del ruido peculiar de las muelles del disparador del fusil. Con toda la calma que me fue posible contest: "Ronda mayor", a lo cual el centinela dijo: "pie a tierra la ronda mayor para darse a reconocer". Esta era otra de las "gracias"

Antes de llegar
el alto

de los sijeos, que obligaban al jefe visitante a desmontar, no obstante las advertencias constantes de que era potestativo del jefe llegar o no hasta el puesto donde estaba la tropa para darse cuenta de su situacin. Ellos alegaban que as lo haban aprendido de sus antepasados y esas normas le haban dado fama al batalln. Me complaca sobremanera el afn constante de los sijeos de velar por el buen nombre de sus milicias; y en esta ocasin sin reclamos desmont y avanc hacia el centinela para darme a reconocer por la escolta acostumbrada, mandada por un sargento. Con las armas con bayoneta calada se acercaron hasta ponrmelas en el pecho, pidindome el sargento la "sea". El "santo y sea" de esa noche eran las palabras "Estrada Cabrera", quiz por lo memorable de la fecha, as, yo dije: "Estrada" y el sargento contest "Cabrera", con lo cual se estableca que ambos estbamos en regla. Al recorrer el corto camino que conduca a la avanzada, me di cuenta de lo fcil que era dar un traspi y caer, debido a lo irregular del piso y a lo mojado del barro; y a no ser porque en algunas de las calles de la poblacin me haba ejercitado en caminar sobre material tan resbaloso, esta vez mi empapada humanidad hubiera dado contra el suelo. En breve charla con el capitn, jefe de la avanzada, tomamos las disposiciones necesarias para repeler cualquier ataque y disponer de soporte si fuera necesario; y como el puesto, bien localizado, dominaba las entradas al puente, esperamos confiados. El bordn del ro Masa, afluente del caudaloso Naranjo, acompasaba con la lluvia pertinaz, que se acercaba o alejaba segn soplara el viento, dando la sensacin del eco de una fiesta lejana. y era que el vals "Entre Naranjos" se mantena prendido a mis odos. Sbito, el centinela grit el quin vive! a un nuevo visitante, manipulando las muelles del disparador. Una fuerte voz, ronca y gangosa, contest: "Ronda mayor", y el centinela otra vez mand el pie a "tierra para darse a reconocer". Los de la avanzada, casi al mismo tiempo dijimos: "es to Lipe",
. .

142

el cual se designaba al teniente coronel Felipe Gramajo, por quien todos sentamos un afecto especial, producto de su peculiar y pintoresco modo de ser. En efecto, to Lipe, blasonaba estentreamente de ser de los soldados que dej Barrios; hombre setentn, tena la energa de uno de cuarenta aos; de color rojo-tomate, nariz chata y boca grande, con magnfica dentadura, muy a pesar de no conocer los beneficios del cepillo de dientes; cejas enmaraadas, a la sombra de las cuales bailaban de curiosidad los ojillos de un celeste subido; en fin, dorado sucio el color de los bigotes y el cabello. Pero el indumento haca de Gramajo un personaje pintoresco. Vesta camisa blanca, sin corbata, con el cuello, la pechera y los puos almidonados; saco de jerga color zapote y pantalones de dril obscuro; botas de montar de cuero ordinario y sombrero de fieltro, con las anchas alas levantadas en forma de barco, tan poco limpio que el color era indefinible. To Lipe tena fama de desayunarse con media botella de aguardiente, de no mudarse ropa ni baarse, de medio dormir, vestido, porque en campaa deca l "el soldado debe tener un ojo despierto para saltar como tigre si llega el enemigo". Su vocabulario dejaba mucho que desear, y el "ansina" y el "mesmo", con otras antiguallas, eran corrientes. A m me deca "cadetillo" o "seor estructor", segn los casos; y muchas veces se me quedaba viendo, rezongando: "yo quiero ver si como ronca duerme", o bien, "ya ver que a "lora" de los frijoles no es lo mismo verla venir que salirla a encontrar". La irona la tena a flor de labio, pero de ordinario la empleaba en son de broma. En los actos del servicio tomaba su lugar de jefe, y entonces el tono de su voz era marcadamente ronco y gangoso. Esa noche al anunciarse como ronda mayor, serva como jefe de da, acompaado del respectivo ayudante. Al desmontarse y avanzar para "darse a reconocer", resbal, cayendo bocarriba, y aunque su acompaante trat de levantarlo, no le fue posible, quiz por lo mojado del suelo. Al pedirle el sargento la "sea", to Lipe no se la dio porque la haba olvidado, seguramente por los apuros que pasaba; ello dio lugar a que Hermenegildo (as se llamaba el sargento), pinchara con la bayoneta el cuello de Gramajo y extremando su rigor, le dijera: "o la sea o me lo trueno. .". To Lipe, dando un pujido, le dijo: "se me olvid Nos dimos esta pero vos me conoces, Meregildo. .". cuenta de lo ocurrido por las voces recias y porque un relmpago ilumin el grupo, descubriendo que to Lipe tena un hilo de sangre sobre la pechera. Sin perder tiempo me hice presente para evitar que el sargento cometiera un desaguisado con el jefe de da y ayudado por los soldados lo pusimos de pie y como notara que estaba pasado de copas, lo llevamos a la avanzada en calidad de detenido. En el resto de la noche no se lamento ningn otro incidente; solamente nos fastidiaba el rezongo de Gramajo, que a cada poco repeta: "Se me ha olvidado mierda ", aludiendo a la palabra que serva de "sea".

nombre con

143

CAPITULO XV

MAS TROPAS A LA FRONTERA

A finales de noviembre, a eso de las diez de la maana, precedido de una banda de guerra y a tambor batiente, entr en la poblacin el batalln del Quiche. mi mente se agolparon recuerdos de mi niez, cuando mudo espectador presenciaba en la plaza de Chimaltenango el paso de tropas con destino al oriente del pas, en la campaa de 1906. Ahora contemplaba, como en aquella ocasin, el ir y venir de militares a caballo, con sables relucientes; soldados marchando al comps de vibrantes clarines, mozos-zapadores con equipaje y bestias aparejadas con pesadas cargas de alimentos y enseres de cocina, sin que faltaran muas y caballos enjaezados destinados a la

muda de

los

que montaban

los jefes.

Los tapasoles

al viento,

prendidos a las gorras de los oficiales o a los sombreros de palma de la tropa; mantas y frazadas en hatillos cruzados en la espalda y colgando de las cinturas, pocilios, guacales y jarrillas. Solamente que ahora era yo todo un oficial graduado en la Academia Militar, con responsabilidades y conocimientos para comprender lo pobremente vestida y mal equipada de nuestras milicias. Despertaba resentimiento este maltrato, y no me explicaba cmo jefes de la mayor jerarqua y capacidad tcnica no se interesaban por mejorar esas condiciones. Ms adelante conocera aspectos ms tristes y deplorables. Tendra que acorazarme de resignacin pero sin contagiarme de indiferencia; y pensaba: Algn da!.
.

Despus de coronar la plaza, el batalln se estacion en parque, permitindose a la tropa, por compaas, ir en busca de alimentos y dems cosas que necesitaran, pues a las doce continuaran la marcha hacia la frontera. Los jefes se entrevistaron con el coronel Aldana, y seguramente de ah sali la resolucin de que yo me incorporara a las fuerzas del Quiche, en calidad de instructor, disposicin que se me comunic una hora antes de la salida. Al ponerme en marcha, incorporado al batalln, me di cuenta de dos ventajas y un grave inconveniente. Consistan las primeras en el asistente, muchacho "guila", capaz de saquear un templo para que "su jefe y el caballo" no padecieran hambre, y el caballo, rosillo-bruno, limpio de lomos, llenas y bien formadas ancas, bajo de alzada, grueso de manos y patas, suave de rienda y una mirada inteligente y vivaz; el
el

145

Y el grave cuello corto, adornado con largas y sedosas crines. inconveniente era que el jefe comparta el mando con un hermano, y un sobrino que le acompaaban, ambos con el grado de capitanes; es decir, se resenta la unidad en el mando, tan necesaria para el empleo de la fuerza.
El asistente, antes de salir de la poblacin, me pidi dinero para comprar "cosas que nos serviran en el camino"; por tratarse de escasa suma no quise saber qu era lo que comprara y solamente le advert que no fuera a tomar licor porque entonces lo cambiara. En cuanto al caballo no poda pedir nada mejor; al ensillarlo con aperos de mi propiedad, me di cuenta de su mansedumbre, de que resista el peso de dos grandes alforjas llenas con algunos tiles de uso personal y los libros de la "biblioteca" que haba ido formando, pues como afirma Alejandro Dumas, en algunas de sus interesantes novelas, un oficial de guarnicin no se satisface solamente con tener bienestar macon algusino que terial comida, alojamiento y sueldo nas excepciones trata de cultivar la inteligencia y solazar el espritu. En mi caso, por lo menos, prefera llevar libros a cualquier otra comodidad. Y como el paso del caballo era suave y de magnfica voluntad para caminar, poda decir, que haba encontrado mi complemento.

En casi dos aos de convivir, Cmo llegamos a compenetramos, servirnos, ayudarnos, querernos, pues para m era el mayor afecto que tena dentro del batalln, y estoy seguro que l se daba cuenta del esmero que ponamos con "Avispa"! (apodo del asistente) para que nada le hiciera falta. A pocas horas de marcha de Coatepeque estaba la hacienda de ganado y caa, "Monte Grande", de la familia Goicolea, all estuvimos acantonados por casi dos meses. Excepcin hecha del jefe y su hermano, que obtuvieron un cuarto en las oficinas de la hacienda, los jefes y oficiales del batalln dormamos en un trepn de pronunciado desnivel, cubiertos por un galern de lmina, muy cerca de la casa principal, alojamiento de los dueos. Lo duro del suelo lo atenubamos con los mantillones de nuestras cabalgaduras usando los galpagos como almohadas, no obstante lo cual mal dormamos debido a la plaga de zancudo que nos atormentaba sin descanso. De la alimentacin no tenamos que quejarnos, pues dos veces a la semana destazaban un novillo proporcionado por "Monte Grande"; las raciones eran suficientes y los cocidos y asados satisfacan el gusto ms exigente; "Avispa" saba escoger las mejores piezas, cocinarlas deliciosamente y mantener reserva de tortillas y carne, porque, deca "soldado prevenido vale por cien". Para las dea menudo aseo, etc. haba que improvisarse ms necesidades naturales medios no siempre cmodos y menos edificantes.

Mi nuevo

jefe,

tinto del coronel de

el coronel Leopoldo Leal, era bien disLen; haba sido en tiempos lejanos ayu-

146

dante del presidente Estrada Cabrera, y quiz servido como en alguno de los cuerpos militares de la capital, pero en esta ocasin dejaba mucho que desear. No se preocupaba lo debido por el bienestar de la tropa y le daba poca importancia a una situacin de tal naturaleza. Sus decisiones eran modificadas con frecuencia por la intervencin de su hermano o sobrino, y sin dejar de sentirse honrado por el seor presidente con el cargo que desempeaba, era manifiesto su deseo de que pronto se terminara la campaa para regresar a su casa y seguir en la atencin de sus intereses personales; careca de espritu y de ambicin y se daba muy poca cuenta de su responsabilidad. El resto de los jefes y oficiales, con pocas excepciones, eran en general, ms ilustrados que los del batalln sijeo, aunque sin el espritu militar de stos; es decir, personas muy poco militares pero capaces de desempear puestos en la administracin pblica, pues a su buena redaccin unan el conocimiento de leyes y reglamentos y tenan magnfica letra. Como excepcin estaba el comandante Pedro Cabarrs Latcur, graduado en la antigua Escuela Politcnica, con todas las calidades y virtudes de un perfecto militar. Fue para m una fortuna conocerlo y convivir con l. Haba estudiado las campaas de Bonaparte, ledo a sus principales bigrafos y recordaba prrafos completos del libro del Dr. O'Meara, mdico de Napolen en su cautiverio y del Memorial de Santa Elena del conde de Las Casas. En plticas interminables rememorbamos, comentbamos y discutamos sobre temas militares pasando revista a obras y autores y como la Primera gran Guerra Mundial estaba en pleno desarrollo, nos interesbamos en su curso, atrevindonos a opinar sobre la capacidad de los contendientes y sus probables resultados, de acuerdo naturalmente, con lo poco que conocamos y lo que publicaban peridicos y revistas, que de vez en cuando llegaban a nuestras manos.
oficial

La batalla del Marne nos impresion profundamente al consagrar al general Jos Joffre como un gran capitn. A m me conmova, tanto como el xito militar y se lo haca notar la noticia de que Joffre haba dormido la noche a Cabarrs anterior al inicio de la batalla; de ah que no pocas veces, en momentos. cruciales que me ha tocado vivir, cuando hay necesidad de todas las reservas morales para no cometer errores por ofuscacin o violencia, es decir, demandando serenidad, he dicho: "hay que ser como el general Joffre, que durmi la noche antes de la batalla del Marne". Y es que los hechos militares sobresalientes y la conducta de los grandes hombres, dejan invaluaEn otro orden de ideas, Cabarrs me deca bles enseanzas. con frecuencia: "a Estrada Cabrera tengo que agradecerle que me ense a trabajar", para dar a entender que al darle baja del ejrcito, se vio obligado a buscar trabajo en el campo particular, eligiendo el ramo agrcola y logrando una vida independiente, sin estar expuesto a los sacrificios de la carrera mi-

147

maltrato que se acostumbr dar a los politcnicos. silencio pues careca de ideas definidas sobre tan decepcionante juicio.
litar

al

Yo guardaba

Al ya no estar a las rdenes directas del coronel Aldana, deplor esa circunstancia por tratarse de un buen jefe y tener la categora de primera en la zona de operaciones. Siempre he credo que para el futuro de cualquier oficial, es saludable servir bajo las rdenes directas de los altos jefes, si stos, naturalmente, son ecunimes y capaces. Me separaba con la pena de no haber llenado cien por ciento mi cometido, aunque nunca se me llam la atencin ni menos imponerme un castigo; sin embargo, fall en un importantsimo aspecto, inherente a toda situacin de peligro: el servicio llamado de inteligencia. Ocurri lo siguiente: viajando en ferrocarril con el coronel Aldana, con el fin de visitar el puesto militar de Vado Ancho, al no ms dejar la estacin de Coatepeque, me llam con los ojos y me dijo: "sin dar a entender que de ellos le estoy hablando, observe Ud. a las personas que estn sentadas en tal lugar y dgale al capitn Gonzlez (que vesta de paisano y era el jefe del servicio de inteligencia de Aldana), que los vigile y trate de saber sus nombres y destino".
. . .

Aparentando gran indiferencia me separ de l y fui en busca de Gonzlez a comunicarle la orden, pero antes de que llegara hasta donde se hallaba el capitn, un desconocido se me acerc y me dijo: "dgale al coronel Aldana que no se preocupe. que cumpliendo rdenes del coronel Ubico (a la sazn jefe poltico y comandante de armas de Retalhuleu) los estamos vigilando y si hay necesidad los seguiremos hasta la frontera". No pude ocultar mi sorpresa, pues lo que me dijo Aldana solamente yo lo haba odo. En vez de hablar con Gonzlez volv con mi jefe a quien inform lo que pasaba. Entonces, mitad enojo, mitad chunga, me contest: "aja!. ya ve!. .; ya veo que usted en nada se fija. .; es usted un baboso!. .". Por lo ocurrido y porque nunca me haba tratado as, me retir confundido; analizando el hecho, a veces me crea culpable al no considerar estos problemas, ya que no era por paseo que acompaaba a mi jefe, pero a veces tambin, me sent resentido con l, porque yo no era del servicio de inteligencia y me senta rebajado si se me confunda con sus elementos, casi siempre de mala ndole. En fin, de lo que estaba seguro (lamentable falla que no he podido superar jams), era de carecer de perspicacia, sagacidad para descubrir a la simple vista los rasgos que caracterizan a una persona y poder situarla en el campo de los buenos o de los malos, y menos el don maravilloso de penetrar en su fuero interno y deducir lo que piensa, lo que quiere, lo que hace. Cuando he odo que alguien exclama: "en la mirada le conoc las intenciones que traa"; "slo al verle la cara me di cuenta de lo que pensaba"; etc., al referirse a determinado
.

148

he lamentado no poseer tan magnficas facultades. Lo ocurri en el incidente narrado, ms que por descuido, fue por incapacidad; y si no vase la equivocacin que sufr: en el siguiente viaje que realic con Aldana, me esforc por darme cuenta de los pasajeros que se movan en el tren, bajando o subiendo en las estaciones, con el propsito de aprovechar si
sujeto,

que

me

se presentaba la ocasin de advertir a mi jefe la presencia de un posible delincuente. Deseaba poner una pica en Flandes, que me rehabilitara ante l.

Acompandolo rumbo a Ayutla vi subir en la estacin de Bandera de la hacienda "Las Palmas", a dos jvenes, con trajes que, aunque de calidad, muy rebajados por su poco aseo y llevar adems sombreros de palma, revlveres en el cinto y descuidadas barbas y bigotes, por lo cual me parecieron "sospechosos". Inmediatamente lo hice del conocimiento de Aldana, quien, discretamente lleg al vagn donde estaban los aludidos y vindolos, se me acerc y con la risa de burla que era frecuente en l, me dijo: "usted est ms baboso que antes. Esos muchachos son aquellos amigos que en el viaje anterior, precisamente en esta estacin, nos regalaron unos hermosos pescados. Sent que la y usted los toma por sospechosos!. .". cara me arda y estaba tan conturbado, que llegu a desear que el tren descarrilara y pusiera fin a mi idiotez. Mi inutilidad estaba probada! Sin embargo, he tenido como privilegio no padecer el tormento de la duda, la inseguridad, la desconfianza, y menos participar de la prevencin hecha por Marco Aurelio, emperador romano, de que a la vuelta de cada esquina nos acecha la deslealtad, la ingratitud, la calumnia. El coronel Castillo Armas me deca con frecuencia: "en cada persona que se me acerca veo un adversario en potencia, y por ello me contraigo, como lo hace el tigre, listo para saltarle al cuello"; y yo le responda: "Soy todo lo contrario; me place darme por entero, tal como soy, sin cuidarme del que se me acerque; y a menos que haya franca guerra declarada, creo ms daina que benfica toda prevencin anticipada". Si es cierto que "el que madruga no lleva sol", tambin lo es en gran medida que "no por mucho madrugar amanece ms temprano", como rezan stos adagios populares. La verdad es que ante la fuerza del destino no hay La prematura muerte de Castillo Armas, alternativa posible. es una prueba de ello.
.

Pero volvamos a la hacienda "Monte Grande". A los pocos das de estar acantonados tuve una seria dificultad con el capitn Leal, que pudo culminar en tragedia, a no ser la intervencin de algunos oficiales. Con el sargento Horacio Castillo, hermano de mi compaero Jos Luis, instructor de Quezaltenango, a iniciativa de Horacio, fabricamos dos colchones para aliviar lo duro del pavimento donde dormamos, empleando sacos de brin y cascabillo de caf. Como ambos fuimos apren149

y excelentes

dices de sastrera en nuestra infancia, fcil nos fue el trabajo los resultados, pues los colchones llenaban satis-

factoriamente su cometido. Al darse cuenta de tal comodidad, otros oficiales desearon tenerla; ms como no saban coser, nos encargaron la fabricacin de los suyos, prometiendo pagarnos el trabajo. Castillo acept y yo me excus, sugiriendo que cada quien poda hacer el suyo bajo nuestra direccin, gastando nicamente en los materiales.

el lo

Este hecho, claro, simple y nada incorrecto, al conocerlo capitn Leal, siguiendo su peculiar modo de ser, lo retorci, aprovech para aparecer como defensor de virtudes que no posea y ejercer una autoridad de la que careca, pues aunque era hermano del primer jefe, funga como uno de sus ayudantes. Aunque poco notorio el defecto, Leal tartamudeaba al comenzar a expresarse; pero cuando se enojaba, se trababa en cada palabra al hablar. Tena fama de sagaz, de guapo, pues haba dado muestras de tener en muy poco la vida de los que tenan la mala suerte de enemistarse con l. Haba desempeado arriesgadas comisiones confidenciales fuera del pas, a las rdenes directas del presidente Estrada Cabrera, de quien fuera ayudante, y del entonces coronel Jorge Ubico, lo que le permita alardear de tener el apoyo incondicional de tan poderosos jefes. Al encarrseme en son de reclamo, el dilogo molesto y violento se desarroll as:
Bien... bien... se... se. .ve lo poco militar que es usted joven instructor, al alque. alque. .rer explotar a sus compaeros con. conuna. comodidad a la que no. no. .no
.
. . .

tiene derecho

Est mal informado, capitn. Hice un colchn para m y nadie puede evitarme que lo use. A los oficiales que desean tener el suyo, les suger que compren los materiales y que los fabriquen bajo mi direccin, sin cobrarles ni un centavo. Qu
chinche
le

est picando, capitn?.


.

Des.
chin
.

chin.

des. . cu. .che soy. .


.

cudese.

y.

y.

sabr.

qu

Y
de.
.
.

sonrindose, plido
.

nervioso, agreg:
.

Usted.
be.
. .

anc que...
.

dot
mer.
.
. .

ust . . ed. . . te. be. . . co. . . co. . . cono dotas ... de . dot. .
. .

te.
.
.

. nientillo. . . de. cer. . . cer. . . anc. de. . . je. . . je. . . fes. .


.

que... deja... deja... ban...


.

ban.
ber.
l.
.

de
si.
. . . .

co.
si.

co.

.
.

mer
no
so
. .

.
.

y.

haba.
se.
.

pa.
.
.

yy. pa.
. .
.
.

be.
re.
.

. .

be
re

no.
. .

l.

timo.
. .

timo
e.
.

... de.
. . .

de.
.

sus.
.

susss.

oda
.

oldados.
.

e.
.

se.

lia.

llama.

com

com.

ppae.

150

Com-pa-e-ris-mo!. Pero usted, capitn, ha odo campanas y no sabe dnde. Predica y no se convierte, pues duerme en buena cama, come en mesa, tiene bao y servicio sanitario a sus rdenes, sin que los dems jefes y oficiales del batalln gocen de esas comodidades. La que yo tengo y usted censura la puede tener cualquiera, sin mayor gasto y poca di.

ligencia.

Se.
. . .

se.
.

.
.

hom.
.
. .

hom.
. .

atre

atre.

va.

pa. . . pa. bre. . . y. . va. . . se.

. .

que.
.
.

que.
el.
. .

soy muy.
. .

muy
.

. . .

y .mu

que.
.

que.

se

mueeeee.

Nadie se muere
A

la vspera, capitn.

Esta escena tuvo lugar en el galern que nos serva de dormitorio a varios jefes y oficiales, a la hora de levantarnos. medida que discutamos, alzbamos el tono de la voz, lo que dio lugar a que el comandante J. Antonio Recinos, secretario del ler. jefe, el capitn Antonio Barrios y el festivo teniente Francisco Urzar, todos buenos militares y excelentes compaeros intervinieron, especialmente cerca de Leal, que estaba fuera de s y con nimo visible de echar mano al pistoln que llevaba al
cinto.

Ambos estbamos en camisa y yo desarmado.


. .

las

palabras de los interventores, "no joda. .", "djense de babosadas. ." y las ocurrentes de Urzar, "esprense que venga el enemigo y entonces, se dan gusto ", etc., pero sobre todo a que Recinos se coloc entre los dos, muy cerca de Leal, ste opt por abandonar el campo. Al medir de pies y cabeza a Leal, en ningn momento sent temor de que me disparara y de ah la tranquilidad con que me conduje, lo que seguramente influy en su nimo, pues lo ocurrido no lo ameritaba, a menos que estuviera loco.
.
. .

Cuando mi amigo, el comandante Cabarrs, se dio cuenta del incidente, me dijo: "lo lamento mucho; Enrique es tan peligroso con la pistola en la mano, como usando de sus influenPero el hecho ha cado bien entre los compaeros, pues ninguno se atreve por ser hermano del jefe. Esto lo acredita a usted en el batalln". Cuando Leal se alej y se deshizo el Avispa estaba detrs grupo, me di cuenta que mi asistente de mi contrincante, pelando una caa de azcar con una enorme navaja; y como yo le dijera que por qu tan temprano coma caa, rindose me dijo: "no era por la caa, era por el cliente. Entonces me di cuenta que no estaba solo.
cias.

En "Monte Grande",

por falta de campos adecuados, la

instruccin se redujo a manejo de arma y nomenclatura, ejerLa tropa se senta cicios de puntera y artculos de ordenanza. agotada por el clima y sufra el martirio del zancudo, que no dejaba dormir. Mi salud comenz a resentirse con la agotadora

151

enfermedad del paludismo y una dolencia en el ojo derecho, que comenz a decrecer en visibilidad, que fue en aumento hasta obligarme al ao y medio a dejar ese servicio y trasladarme a A la fecha, mi la capital para un tratamiento ms eficiente. pobre ojo, nunca recuperado, parece que pronto terminar su cometido. Antes de tres meses dejamos "Monte Grande", para acantonarnos en la hacienda "El Prado", en las mrgenes del ro Melndez, a pocos kilmetros de Ayutla, es decir, de la frontera con Mxico, hicimos breves paradas en "Las Palmas" y "Vado Ancho", en donde dejamos algunos enfermos, imposibilitados de seguir la marcha. Nuestros jefes superiores, o carecan de autoridad o de iniciativa, pues era inexplicable que dejaran de emplear el ferrocarril para esos traslados de tropa. Despertaba rencor y mova a tristeza ver a nuestros soldados enfermos, a pie, agobiados con el peso de sus equipos y equipajes, empapados por la lluvia o agotados bajo los ardientes rayos del sol, y peor an, abandonarlos a su suerte en algn casero en "Vado Ancho". Pero trat de aliviarme crendome la obligacin de visitarlos dos veces por semana, llevndoles medicinas y algunos alimentos. El trayecto de "El Prado" a "Vado Ancho", que poda tener algn encanto, pues lo haca a travs de la montaa, significaba para m un verdadero sacrificio por tener que pasar el ro Naranjo, caudaloso aun en la estacin seca; y aunque el vado era conocido y ancho, como su nombre lo indicaba, era muy peligroso por lo sorpresivo de las crecidas y por las enormes piedras que arrastraba. Confiado a la inteligencia y fortaleza de mi querido caballo, me adentraba en Por lo pequeo del animal y las aguas temblando de miedo. lo crecido de la corriente, las aguas me cubran los pies llegando a veces a las rodillas, a menos que las subiera en las ancas de la bestia, como hacan muchos viajeros; pero este recurso no resultaba ms que inaceptable, pues siempre fui y sigo siendo el ser ms intil para posturas de equilibrio, y tema con razn perderlo y caer en el ro. Eso s, me senta recompensado contemplando al paso de la corriente: piedras lisas de color verdeobscuro como enormes tortugas; sucia turbulencia de las aguas, que braveando espumarajos color de chocolate, mordan el espinazo de las piedras o se rasgaban en el filo de las rocas; yaguales de hojas en remolino, al chocar el lquido en obstculos contrapuestos; ramas en presuroso subir y bajar, como brazos de los agita en seal de desquien no pudiendo salir a flote pedida; y sorpresivamente, un hociquito negro como vrtice de un tringulo complementado por dos ojillos de un perrito, inteligente y audaz, que se tir al agua, corriente arriba, para alcanzar el vado en un punto prximo a la rivera y ganar la playa, hazaa digna del mayor elogio; en fin, recuas arrabiatadas, llevando pesadas cargas, de madrina un vaquero de pelo en pecho, montado en briosa mua, que va pelando el grito ad-

virtiendo los peligros. en los largos silencios impresionantes, el eterno monlogo del ro
.

152

CAPITULO XVI

EL BATALLN EN AYUTLA
(Por qu muere Juan Tzunn?)
Frente al paso del Naranjo, como a kilmetro y medio de la margen oriental y alcanzando una altura que se aproxima a los cien pies, estaba situada la casa destinada a la comandancia militar de Vado Ancho, con locales para el jefe, la oficina telegrfica y el retn permanente, compuesto de unos quince soldados. En el corredor trasero, en forma de pesebre, cinco puestos para el mantenimiento de las bestias de servicio, y en un terrapln, a modo de patio interior, varios ranchos con techos de hoja de palma, ramas en los laterales y tapexcos para dormir, adems, un local destinado a la cocina y molendero. Aunque la posicin era excelente, de gran valor tctico para controlar y defender el paso del ro, en la poca de esta narracin Vado Ancho estaba abandonado, seguramente por haber tropas en Ayutla y lugares fronterizos, por lo que haba perdido su importancia. Sin embargo, aunque en forma dispersa, se vean ranchos donde habitaban campesinos de la regin; y fue en este desamparo en donde quedaron enfermos un sargento y cinco soldados, sin medicinas y con escasos alimentos y recursos econmicos. Los de mayor gravedad eran el sargento, un muchacho bien formado, de la aldea de Canilla, y un masheo, indio puro, como de veinticinco aos, que tuvo la desgracia de caer preso por ebrio en la crcel de su pueblo y ser incorporado a los milicianos reclutados para organizar el batalln; fue as, alistado para guerrero quien quiz haba servido solamente como acmila de carga. Se llamaba Juan Tzunn, nombre perdido en el ro de los Juanes tzununes, que tambin lo llevaban, en los caseros, aldeas y pueblos habitados por sus congneres; y en las filas quichelenses se le nombraba a secas, "el Masheo", genSe tilicio de los oriundos de Santo Toms Chichicastenango. expresaba en lengua quiche y hablaba muy pocas palabras de castellano. Era bajo de cuerpo, corto de cuello, amplio trax, grueso de extremidades, con la cabeza cuadrada y la cara formada por lneas rectas; tena la frente estrecha, los pmulos salientes, los ojos ligeramente oblicuos, de color obscuro, de mirar ausente; la nariz aplastada y la boca, inexpresiva, adherida a una dentadura amarillenta. En una palabra, poda decirse que descendiente degenerado de la gloriosa raza el "Masheo"

153

maya-quiche era representativo del hombre hecho de barro, maz y clorofila.

Y ahora, por un azar del destino, estaba all, ardido de fiebre pero temblando de fro caracterstica del paludismo asesino acostado en un tapexco, con el pelo hirsuto amarrado con un trapo sucio, como copete de rancho ajustado con maguey seco, cubierto con un poncho masheo listado de verde-azul, del cual se escapaban los pies con los dedos que parecan vainas de haba secadas al sol y los calcaales negros de lo sucio, como pedazos de rapadura agrietada. Si sufra, su dolor era inasible. Siempre que lo interrogaba para saber lo que quera, lo que senta, invariablemente me contestaba: "matiosh, seor", (gracias, seor). Al llegar a Vado Ancho daba voces para que de las viviendas cercanas llegara gente a ayudarme en la limpieza y medicacin de los enfermos, cooperacin que obtuve constantemente, en forma cariosa y desinteresada.

veces encontraba a quienes, por mdico precio, vendan de plantas de fama curativa, frutas, ropa limEspecialmente, la seora Casilda, acompaada veinte aos bien dados, inteligente y zalade su hija Nolberta mera que cuidaban con el mayor empeo a Olivio, el sargento de Canilla, con la excusa de ser uno de los ms graves; y en cuanto al "Masheo", pocos se interesaban por l, con el comentario atendible de que "no saba castilla". Los cuatro enfermos restantes haban logrado superar la crisis y estaban convaleciendo; pero Olivio y Juan estaban como dijo un curandero que lleg a verlos entre la vida y la muerte, pareciendo a veces que los dos se salvaban. Pero no fue as; al llegar una maana y preguntar por el "Masheo", se me contest:
atoles, infusiones pia y cigarrillos.

Ayer muri. Lo enterraron? No. Lo pusimos


Ahora solamente esperamos

en

el molendero y al alcalde auxiliar

all

lo

velaron.

para enterrarlo.

No pude eludir la obligacin de hacerle unos instantes de guardia y quedarme para el entierro. Me sent profundamente afectado. Frente al cadver no pude dominar mis sentimientos. En Europa la Primera gran Guerra Mundial moran millones de hombres en defensa de elevados principios patriticos, la vigencia de sistemas de gobierno que eran gloriosa tradicin de sus naciones, o cuando menos, por sus soberanos y el predominio de sus intereses econmicos, es decir, por algo que ocupaba y conmova el espritu humano. Pero Juan Tzunn, por quin mora?.

Posiblemente ignoraba el concepto de patria, y ms todava, el de su integridad como territorio y soberana como nacin. Acaso conocera nada ms la circunscripcin municipal

154

de su nacimiento, o el departamento a qu perteneca, pero nunca su organizacin como Estado o su vida como conglomerado social. Mora en defensa del seor presidente?. Qu pensara al morir?; que sentira?. Su vida, era el don de Dios, sublimizado por el pensamiento y el espritu, o nada ms, un producto de la naturaleza, que por instinto de conservacin ejerce funciones fisiolgicas vitales?. Me senta confuso; no acertaba a deslindar los campos frente al misterio de la muerte y lo impenetrable de su vida. De una cosa estaba seguro: que el "Masheo" era una vctima de nuestros sistemas de vida y de que su muerte, dado el abandono en que ocurri, deba cargarse en la cuenta de nuestros jefes. Cuando lo enterraron, envuelto en su poncho listado de verde-azul, con las facciones del rostro perdidas en las vetas negro-olivo, signo de la descomposicin de la materia, y los dedos de las manos y los pies tensos hacia arriba, a medida que lo cubra la tierra, me pareci presenciar la siembra de un tallo de caa brava, que solamente espera la bendicin de la lluvia para salir a la superficie convertido en planta y seguir siendo elemento en la fecunda rotacin de la vida y la muerte. Aunque me consolaba la idea de que el "Masheo" entraba a la inmortalidad preconizada por el sentido Manuel Acua, al decir: "la materia, inmortal como la gloria, cambia de formas pero nunca muere!", este suceso fue un duro golpe a mis ilusiones castrenses.
.

Con el acantonamiento en la hacienda "El Prado", propiedad del espaol don Jos Lpez Bercin, los jefes y oficiales de la plana mayor y servicios auxiliares del batalln, mejoramos de alojamiento, pero soldados y jefes empeoraron en cuanto a clima y vas de abastecimiento. El casco de la finca quedaba en el camino que comunicaba con Ayutla, pasando por el vado del Melndez, a unos cuatro kilmetros de la estacin de Bandera denominada "El Crucero". La hacienda tena extensos potreros empastados de zacatn, buenas reservas de montaa virgen y agua suficiente en el ro, que le serva de lindero poniente. La casa, de madera, ofreca todas las comodidades: dos plantas, amplias habitaciones y corredores y los servicios domsticos necesarios; como qued a nuestra disposicin, qu ms podamos pedir? ... Y sin embargo, el calor excesivo y la nutrida plaga, entre doce y tres de la nos agotaban. En las horas duras tarde la vida pareca detenerse, refugindose en la inmovilidad de seres y cosas; el aire reverberaba, la tierra arda, el sol quemaba. Por doquier, torsos desnudos de quienes, vencidos por el sopor, se tumbaban en catres, hamacas o en el suelo, a la sombra de cualquier cosa, a manar maloliente sudor.

El cuadro era deprimente, considerando que se trataba de una fuerza en servicio de campaa, obligada a batirse en cualquier momento; pero poco poda esperarse de gente de tierra fra atacada de paludismo, debilitada por el clima y combatida
;

155

Al malestar fsico por simiyo que agregar el sufrimiento moral de sentirme a la mitad de mis capacidades para llenar mi cometido de instructor y funcin de oficial de estado mayor, pues mi salud y resistencia haban declinado mucho. No obstante, estimulado por el gran espritu que era el politcnico Cabarrs, me esforzaba por instruir a la tropa, entretenerla en prcticas provechosas y levantarle el nimo. EDo fue posible cuando la asistencia mdica se regulariz con las visitas del Dr. Rodolfo Lpez y la permanencia en "El Prado" del practicante (ya casi mdico), Rafael Pardo; entonces hubo un cambio favorable en la situacin a pesar del zancudo que no dejaba dormir y del tasajo que trastornaba la digestin. La cecina asada, con adobo de chirmol de tomate y miltomate, cebolla picada y chile verde, fue plato predilecto de nuestra niez, en las excursiones que hacamos al campo acompaando a nuestro padre, pero eso s, la cecina preparada con zumo de naranja agria y secada en la sombra, a cubierto de moscas y alimaas. Pero la que comamos ahora negra de sol, puerca de polvo y suciedad de Dios santo! moscas, reseca y dura por el exceso de nervios, debido a lo viejo del ganado y baja alimentacin; en fin, sin ms ingrediente que la sal abundante para evitar el engusanamiento y comerla por das, semanas y meses, nos haca dao y causaba repulsin. Sin embargo, los sbados nos alivibamos con el destace de los dos animales que proporcionaba la finca, y la carne fresca, aunque de mala calidad, era un regalo al paladar. Cada asistente se esforzaba por obtener la mejor pieza para su jefe, lo que era causa de peligrosos choques.
de noche por
el

criminal zancudo.

lares dolencias, tena

Avispa, mi asistente, se sobrepasaba en celo llevndome carne de la mejor, recin cocinada, sin tomarse la molestia de obtenerla en el destace y menos cocinarla, pues jams se le vea empeado en acopiar lea y hacer fuego. Qu haca entonces Avispa para tan provechoso acto de prestidigitacin? Sencillamente coger lo que se le antojaba de las propias ollas de cocimiento o braseros de asado, aprovechando el menor descuido de sus dueos. Con frecuencia se oa decir: "cuidado!; por all anda Avispa" alertando as a quienes podan ser vctimas de sus fechoras, y era que mi asistente gozaba la fama de ser el ms hbil ladrn del batalln. Los beneficios que se esforzaba en proporcionarme no compensaban las molestias y peligros en que me pona, pues las quejas menudeaban y cuando alguien le "encaram la guacaluda" sacudindole las costillas para que devolviera lo robado, tuve que defenderlo y compensar en alguna forma el dao. Era incorregible y a mis admoniciones invariablemente contestaba: "yo cumplo con servirlo; la manera, es de mi cuenta ".
.
. .

El siguiente hecho demuestra la habilidad y despreocupacin con que operaba Avispa: como oyera que me quejaba

156

de

lo malo de la carne, un da se me present ya entrada la noche, llevando una gallina bien gorda y ya muerta, dicindome: "mi jefecito; para que descanse del tasajo".

Cmo obtuviste? Poray me encontr muerta. Entonces no est buena para comerse, pues debe haber estado enferma. No muri de enfermedad, mi se aseguro (y
la
la
jefe;

lo

aqu una risita de taimado y malicioso, ingrediente que haca rabiar a sus contrarios).

me

De todos modos yo no All usted. Cuando vea


si

la

comer.
el caldo

que

le

voy a traer

dir

no

Efectivamente, muy de maana al siguiente da, en un tazn de china que se agenci en la cocina de la finca, con llemas de huevo y un chile de adorno, me llev el caldo prometido, que, a decir verdad, estaba delicioso. Despus juntos devoramos alones y piernas, a la hora del amuerzo. Me qued esperando las consecuencias, pero no hubo ningn reclamo. A los pocos das, otra gallina, con igual noticia de haberla encontrado muerta, obteniendo los mismos resultados culinarios. Como Avispa se negaba a explicarme la procedencia de las gallinas, que no presentaban seales de golpes, rotura del pescuezo, ni otro signo de violencia, encargu a un sargento que controlara a mi asistente y me diera aviso al ver cmo, tan fcilmente, "reclutaba" gallinas bien gordas y ya muertas.

Cuando Avispa iba por la tercera gallina, el sargento me y juntos lo sorprendimos debajo de un rbol donde dorman las gallinas de uno de los vaqueros de la hacienda, como a un kilmetro de la casa de la finca, con un pedazo de tiesto
dio aviso,

con brasas, en las cuales echaba azufre para producir espesa humareda, la cual acercaba a la gallina elegida, ahogndola sin que hiciera el menor ruido, pues el pobre animal caa como fruta madura, en las manos de Avispa, que no tena necesidad de rematarla. Al vernos no se desconcert, y antes de que lo re-

prendiera y obligara la devolucin de lo robado, me dijo:"no crea que son gratis; el dinero que le ped en Coatepeque, fue

para comprar azufre, que me sirve para este trabajito"; y rindose, agreg: "ya ve mi jefe, que las gallinas no mueren de enQu ms quiere!. .". fermedad sino que es por desinfeccin.
.
.

permanente contrariedad que nos causaba lo fuerte que sufrir, por lo menos dos veces a la semana, el dolor de las inyecciones de quinina que nos pona el doctor Rodolfo Lpez, procedimiento acostumbrado entonces para curar el paludismo. Siempre he lamentado mi excesiva sensila

del clima, tenamos

bilidad para los dolores fsicos, quiz justa contrapartida del be-

157

neficio que Dios me hizo al darme fortaleza para los dolores morales; la verdad es que un simple golpe, una insignificante lastimadura, me causan dolor exagerado. Pero ahora, por el cargo que serva, ante la mirada no siempre amiga de oficiales como el capitn Leal, tena que echrmelas de valiente, soportando con aparente indiferencia el escozor que produce tan fuerte medicamento y tambin las consecuencias de quedar imposibilitado por algunas horas debido a lo inflamado de piernas y caderas, adems de sentir que la quinina agudizaba mi dolencia en el ojo derecho, cuya visibilidad disminua peligrosamente. Claro que otros enfermos soportaban iguales o peores molestias que las mas, y as, la benfica asistencia del doctor nos mantena con los pelos de punta. Qu paradoja! Nunca me han faltado recursos espirituales para encontrar alivio a situaciones como la que comento, evitando caer en la inconformidad y menos en la apata; me agenci pues, la manera de no permanecer
ocioso.

Despus de

las dos

horas

muy de maana de instruc-

cin que daba a la tropa que no estaba de servicio y de visitar los puestos de vigilancia, me entretena con Cabarrs estudiando problemas tcticos y estratgicos, o jugando agotadoras partidas de ajedrez, juego en el cual Pedro era un maestro; o bien buscaba el vasto silencio de la selva, y a la sombra de un gigante de la montaa, acomodado a los yaguales de sus races, aspirando a pulmn lleno la suave fragancia que en horas de reposo emana de la naturaleza virgen, devoraba la Historia de los Gi-

rondinos de Alfonso de Lamartine, leyendo y releyendo los discursos de quienes, al chocar de sus ideas y combatir de sus facciones, provocaron el incendio de Francia, a cuyo resplandor se forj una nueva conciencia de la humanidad, iluminando al mundo. Los nombres de Vergniaud, Brissot, Gensonn, Guadet, Saint-Just. Desmoulins, Marat, Dantn y el ms temible de todos, Robespierre, el Incorruptible, martillaban mis odos; sus apostrofes sublimes, invectivas demoledoras, acusaciones criminales, dogmas insostenibles, principios humanitarios, postulados
pritu.

absolutos, en fin, se grababan en mi mente conturbando mi esMi predileccin por la oratoria parlamentaria, mi vasallaje por todo lo que significaba o contribua al disfrute de la libertad y el imperio de la justicia humana, hacan que me estremeciera al imaginarme ese mar embravecido que fue la Convencin francesa, sin que mi pensamiento al contraponer los juicios expresados en ese combate de titanes acertara a encontrar la idea preeminente, la faccin capaz y responsable, el sis-

filosfico, que operara el milagro de aquietar las aguas y salvar a Francia; y es que las tempestades que desatan los hombres slo Dios las puede conjurar.

tema

Era tal la confusin reinante, el caos en que se movan esos genios, que uno de ellos el apasionado Saint-Just fi-

158

naliz un memorable discurso con estas palabras: "Tenemos un gobierno que ha plantado el rbol de la libertad sobre el patbulo y ha puesto la guadaa de la muerte en las manos de la ley". Al debatir en mi mente tan trascendental fenmeno, a la par del ntimo alborozo que ello me causaba, sin darme cuenta, me iniciaba en el peligroso camino de la poltica. En otras ocasiones y con igual entusiasmo, me abismaba en la lectura de obras de Gorki, Tolstoi, Arzivachef, Da Verano, Gmez Carrillo, Lugones, Barbusse, Rod, etc., pero especialmente, me deleitaba con la msica verbal, la espiritual armona, el hondo sentido filosfico; por lo consolador, universal y vigoroso por la sntesis; por lo romntico y ensoador, de los versos del para m pap lrico de Amrica, el genial Rubn Daro Por largo tiempo, repeta: "de desnuda que est brilla la estrella", o; "la piedra de la honda fue a la onda y la flecha del odio fuese al viento". Pero haba ms: el simbolismo francs a la cabeza del cual estaba uno de sus pontfices, Rimbaud me atraa obligndome al ejercicio intelectual de buscar "en todas las cosas un alma y un sentido", como ha dicho el inmenso Enrique Gonzlez Martnez. Pero era Herrera y Reissig el ms original de los precursores del modernismo en Amrica quien, al dilatar las pupilas de mi espritu con sus atrevidas concepciones y llevarme de la mano por senderos argentados de luna y alfombrados de rosas, me proporcionaba tan ntimo deleite, que no poda menos que musitar lentamente: "mi pobre amor que sigue sin
. . .

triste corderito ciego, la huella perfumada o bien: "y la luna al ver que te besaba, entr al jardn y se durmi en tu frente". La capacidad de mi biblioteca (constituida por las alforjas del galpago en que montaba), me deparaba la dicha de contar con el tesoro de esos libros, entre los cuales, naturalmente, haba de autores guatemaltecos. Del libro de poesas del insigne Domingo Estrada, saba de memoria los poemas "Soar" y "Veni, Vidi, Victus Fui"; y de los "Atormentados" del genial Arvalo Martnez, "Subjetiva" y "Mi vida es un recuerdo", en cuyo terceto me regocijaba, repitiendo: "dobl mi corazn como un pauelo y despus le ech llave a mi existencia". En esa poca, la influencia de Jos Santos Chocano, era avasalladora, y del predominio que ejerciera en mi espritu hablar en otra oportunidad.

sosiego, igual

que un
.

de tu sombra.

.";

Mis escapadas a la montaa para esas fiestas espirituales, las alternaba yendo a baarme al ro Melndez, en cuyas aguas, a la vez que lograba mitigar la irritacin causada por el excesivo calor, gozaba navegando en su mansa corriente, subido en una panga (especie de cayuco), que se impulsaba y diriga con

una larga vara denominada

El panguero de pie, en impica. presionante equilibrio, adelantaba la vara por el lado contrario al cual quera dirigir la panga, y al hundirla en las aguas, en una maniobra como si fuera a saltar a la garrocha, picaba el fondo del ro, logrando el desliz rpido y perfecto. La manio-

159

bra pareca fcil, pero no era as; intent hacerla muchas veces Y como sin buen resultado, pues casi siempre caa en el agua. yo, numerosos miembros de nuestro batalln llegaban a diario a baarse al rio, eligiendo sitios donde el agua se extenda, remansndose, formando pozas aprovechables para el bao sin mayor peligro, pues debe advertirse que ros como el Melndez y el Suchiate, de fondo lodoso y aguas sucias, se mantenan infestados de lagartos; por temor a esos terribles saurios tomaba el bao con algunos compaeros en una poza formada al pie del estribo oriente del puente donde el ferrocarril cruza el ro, bastante profunda por lo estrecho y cortado del cauce, pero con la ventaja de no permitir, debido a lo liso del muro, la acumulacin de suciedades y desechos que atrajeran a los lagartos; es decir, el peligro era mnimo siempre que no bajara creciente; en este caso, el volumen del lquido y la violencia de su paso, al chocar con los estribos, formaba fuertes remolinos, capaces de arrastrar al fondo y ahogar a quien cayera en ellos. Pero era fcil darse cuenta anticipadamente que estaba bajando creciente, tanto porque el agua iba tornndose obscura, como porque arrastraba ramas cortas y multitud de hojas frescas, signos de que haba llovido fuertemente en las partes altas. Otras veces era el vado del Melndez, en la carretera que iba hacia Ayutla, donde me baaba con el fin de que mi fiel compaero, mi rosillo bruno, gozara tambin de las delicias del agua; entonces me entretena ensayando el paso del ro, con la ropa amarrada sobre el galpago, desnudo y agarrado de la cola, para obligarlo, a grito pelado, a guiarse por su cuenta y ganar la orilla opuesta, saliendo al camino.
cuenta de la fortaleza del animal para reinstinto para no extraviarse del vado. Este entretenimiento rindi los mejores frutos, pues fueron varias las veces que tuve que cruzar el ro bajando creciente o en noches de una obscuridad absoluta, en el desempeo de comisiones importantes, logrando el paso con relativa seguridad y sin mayor prdida de tiempo. Tal era mi reconocimiento por servicio tan sealado que llegu a querer al caballo como si fuera un familiar cercano. En ocasiones, salvaba los linderos de la hacienda y cabalgaba en terrenos aledaos al mar. En una de tantas, vi este cuadro desconsolador: un rancho malvestido de caas y con el copete alborotado por el viento; dentro, una hamaca ocupada por un hombre y una mujer, aunque jvenes, desmedrados, con los prpados cados, las bocas entreabiertas y la respiracin fatigosa; casi desnudos, baados en sudor, vencidos por la somnolencia, efecto del clima: l, con el mentn sobre el pecho, los brazos cados y las piernas rgidas sobre la hamaca; ella, con los senos al aire, la cabeza recostada y la cara vuelta hacia el suelo para controlar con los ojos a medio abrir el grado de tueste de los pltanos que asaba en el fuego que tena al alcance de los pies, pues, en economa de esfuerzos, usando el

Pronto

me

di

sistir la corriente

y aguzado

160

dedo gordo y el contiguo a modo de tenaza, volteaba la fruta para que no se quemase. Frente al rancho, agua sucia empozada bajo una sombrilla de insectos; despus, un platanar de hojas amarillentas rasgadas por el viento, con frutas raquticas a medio madurar; luego, previa a la inmensidad marina, extensa tierra calva ardida por el sol, con tal plenitud de accin, que de disco radiante que gira en el espacio se ha convertido en tnica de No quise fuego; y todo, envuelto en un silencio de muerte. interrumpir a la pareja, pero por algn tiempo permanec perplejo, pensando: por transitoria que sea su estancia en esta situacin, es inconcebible tal ausencia de espritu, que deja al cuerpo solamente funciones fisiolgicas y sexuales; la verdad es que pareca que tales seres carecan del don divino de la voluntad y del acicate de la ilusin.
.

161

CAPITULO xvn
LOS REVOLUCIONARIOS ATACAN POR EL GUARUMO.
el
.

Un da, la noticia oficial de que pronto se hara presente general en jefe de las fuerzas expedicionarias, en visita de inspeccin. Ese jefe superior era el general don Aurelio F. Reculos, hombre de probidad reconocida y de relieve social en la ciudad de Huehuetenango, de donde era originario; to de quien fuera despus lder mximo del liberalismo guatemalteco, de gran reputacin como historiador, literato y diplomtico, licenciado don Adrin Recinos. De odas saba que don Aurelio no careca de ilustracin, aunque sus servicios en la rama militar haban sido ocasionales. En nuestro batalln se dio la orden de que todos permaneciramos en nuestros puestos pues el visitante podra presentarse en cualquier momento. Contra lo que esperaba, ninguno de mis jefes me orden preparar un informe que explicara la situacin de nuestra fuerza, sus efectivos, armas y municiones, etc., o la exposicin de las necesidades de ms urgente remedio en cuanto a alojamiento, alimentacin y asistencia. Por mi calidad de graduado y el cargo que desempeaba dentro de las fuerzas expedicionarias, me senta obligado y responsable de la parte tcnica de las operaciones militares a cargo del batalln sin que me fuera dable dilucidar las cuestiones que me haba planteado al ser nombrado instructor de esa zona de operaciones; pero fue en esta ocasin cuando sal de dudas; la llegada del general en jefe fue fructfera. A pesar del aviso anticipado, nos sentimos cogidos de sorpresa cuando se nos orden marchar hacia el crucero, a donde estaba por llegar Recinos y su comitiva, que inclua al jefe de operaciones de la zona, coronel Aldana. Aunque un tanto desorganizados, llegamos en tiempo; la avanzada del Crucero rindi los honores debidos y nuestro jefe, coronel Leal y sus ayudantes de confianza, saludaron en persona a los visitantes; yo observ mi vieja conducta: a prudente distancia para no aparecer desafecto pero no entrometido. Despus de que el general en jefe pronunci una amiga de carcter militar, exaltando los muchos mritos del jefe supremo del ejrcito, licenciado Manuel Estrada Cabrera, y recordar lo que la institucin armada deba a tan magno Jefe, exhort a jefes, oficiales y soldados del batalln quichelense a que se mantuvieran firmes como soldados y celosos como guatemaltecos, en defensa de la patria, sus instituciones y su go163

bierno. Acto continuo Recinos entreg a Leal un sobre grande que contena varios e importantes documentos, hecho que presenci por intervencin del coronel Aldana, quien, acentuadamente, orden que el instructor deba tomar parte en la ejecucin del plan de operaciones y cumplimiento de las instrucciones

impartidas. Y tras corta despedida, la comitiva sigui el itinerario que cubra, sin que realmente pasara revista a nuestros efectivos divididos por compaas, por necesidades de alojamiento y seguridad. El aspecto paternal del general Recinos, su fsica conformacin, maneras distinguidas y correccin en el vestir, dejaron grata impresin en quienes acudimos a presentarle nuestros respetos; solamente poda ser motivo de censura el fondo de lo expresado en su arenga por falta de veracidad en cuanto a la atencin que reciba el ejrcito y los elogios al gobernante, si no fuera porque, en general, el espritu pblico viva sumergido en las aguas cenagosas del servilismo, y ay!, del que discrepara; en puridad de verdad no poda ser de otro modo.
la tarde de ese da, un pequeo comit forcoronel Leal, sus familiares ayudantes, el secretario, comandante Recinos y los graduados Cabarrs y quien escribe estas memorias, nos enteramos de los documentos entregados por el general en jefe, consistentes en dos claves para mensajes confidenciales, una en nmeros y otra en letras; una extensa relacin acerca de los antecedentes y conducta subversiva de los polticos que encabezaban el movimiento revolucionario contra el gobierno, en la cual se mencionaba al Dr. Jos Prado Romaa, licenciado Juan Ignacio Toledo, Pioquinto Prez y un italiano de apellido de Lippe; y el plan de campaa. De las claves se hizo cargo el secretario Recinos, de la relacin poltica, el jefe Leal, y todos juntos del plan de campaa. Consista ste en la defensa de alrededor de quince puestos fronterizos sobre las mrgenes del Suchiate, incluyendo las poblaciones de Ayutla, Catarina y Malacatn, por donde el enemigo, con relativa facilidad, poda invadir el pas.

Al refrescar
el

mado por

Los efectivos y su composicin quedaban a juicio del jefe del batalln, tomando en cuenta el valor tctico y situacin geogrfica de cada puesto. Pero lo importante y sorprendente del plan consista en la prohibicin terminante de hacer uso de las armas, si los ataques del enemigo partan de territorio mejicano, porque, segn colegimos, Estrada Cabrera presuma, no sin razn, que los revolucionarios buscaban motivos de choque entre los gobiernos de ambos pases; es decir, que cualquier disparo hecho por nuestras fuerzas que cruzara la frontera poda tenerse como una provocacin, cuando no calificarse de casiis belli. Esta prohibicin nos colocaba en la mortal desventaja de defender los puestos sealados hasta que el adversario los hubiera cruzado, y el contrasentido de recibir ataques que no estaba permitido contestar; pero eran rdenes y haba que cumplirlas. Y es que Estrada Cabrera cometi el pecado de enviar

164

armas

al general Villa para ayudarlo al triunfo de su causa y ahora el presidente Carranza tomaba desquite dando frontera a los revolucionarios. Como ya lo dejamos dicho en lneas anteriores, quin sabe qu motivos tuvo el presidente Estrada Cabrera para inmiscuirse en la cruenta lucha desatada como una tempestad en el vecino pas, apoyando al Centauro del Norte, el ms distante, el ms aguerrido y el menos capaz para encauzar la revolucin mexicana.

nuestro comit, inmediatamente se dispuso destacar la plaza de Ayutla, cuyo comandante era el teniente coronel Eduardo Anguiano, la cual cubra tambin los puestos sealados, con piquetes de escaso nmero de soldados al mando de un sargento competente. Con tal medida pretendimos alejar la posibilidad de un ataque a Ayutla, lo mismo que aprovechar el pequeo destacamento de caballera que cuidaba de su seguridad, constituyendo con l un rpido servicio de enlace entre los puestos cubiertos. A los piquetes se asign la misin de cuidar el cruce del ro, caso en el cual se desplegaran en forma que pudieran batir a los invasores al estar pasando las aguas, a la vez que enviaran un soldado a tomar contacto con los jinetes que servan de enlace con el proposito de que movilizaran los piquetes de los puestos ms cercanos para apoyar la defensa del puesto atacado; es decir, que por pequeas concentraciones poda reunirse un efectivo capaz de entablar accin con el enemigo mientras llegaban fuerzas suficientes. Para dar a Ayutla oportuno soporte, se aument el efectivo de la avanzada que cubra el vado del Melndez, y se estableci un piquete mvil en el puente del ferrocarril sobre dicho ro. Por ltimo, se duplic la fuerza del Crucero a fin de que Catarina fuera reforzada en caso necesario. Con Cabarrs sugerimos, y fue aceptado por el jefe, abrir zanjas trincheras en Ayutla, en las mrgenes del Suchiate, lo mismo que en los estribos del puente del ferrocarril sobre el Melndez, cubriendo as los puestos de observacin y vigilancia. Por la posicin central que ocupaba la zona de operaciones cuyo cuartel general estaba en Coatepeque, los flancos quedaban protegidos as: el izquierdo por la zona sur, a cargo del entonces coronel Jorge Ubico, jefe politco y comandante de armas de Retalhuleu, y el derecho por la zona norte, a cargo del coronel Juan Lpez Avila, con sede en la ciudad de Huehuetenango, en donde resida el general en jefe, Recinos. Con la visita de ste y las instrucciones recibidas, colegimos que la situacin era grave y que en cualquier momento poda producirse un ataque del enemigo. Habamos salido de la pasividad en que estbamos, acometiendo de lleno nuestras nuevas tareas. La construccin de trincheras en las mrgenes del Suchiate fue fcil y no provoc reaccin visible en las autoridades mexicanas; en cuanto a las del puente del ferrocarril sobre el Melndez, fue distinto: era increble la resistencia que ofreca el terreno de esas mrgenes, debido a lo fuerte y ml-

En

una compaa para reforzar

165

tiple de las races del zacatn sembrado en ellas, lo que compactaba y endureca la tierra; as, los clculos de tiempo y jornales que hicimos con Cabarrs, resultaron fallidos, vindose desmentidos nuestros conocimientos.

Cunta diferencia hay entre la teora y la prctica! Pero desagradable de este hecho fue que el coronel Leal nos orden la suspensin de la obra porque, segn deca, estbamos "matando" a la gente al obligarla a trabajar bajo el sol calcinante de ese clima, y adems, "no haba necesidad de las tales trinxheras" porque no se trataba "de ningn Verdn. .", aludiendo al Verdn del general Petain, tan mencionado en esos das. Con Cabarrs resolvimos seguir el trabajo hacindolo personalmente, aunque era agotador manejar la pala y la piocha en terreno tan duro y en clima tan fuerte, por ms que aprovechbamos las horas de la maana. Consumamos gran cantidad de agua en -tecomates que ponamos a la sombra para que se conservara fresca, alivio que resultaba contraproducente al provocarnos sulo
.

-dor copioso,

empapndonos

la ropa; algo desesperante.

Ayuda-

dos por soldados voluntarios dimos trmino a las trincheras, que, a decir verdad, resultaron deficientes. Me toc en suerte ir dos veces por semana a visitar la compaa destacada en Ayutla, lo que me permita cambiar de ambiente, abastecerme de lo indispensable y obtener noticias de cmo andaban las cosas en cuanto a nuestra funcin blica. A la distancia, al reconstruir en mi mente ese retazo de mi vida, estos determinantes aspectos viven en el recuerdo: poblado de gente poco animosa de da pero activa y bullanguera de noche, con sus calles arenosas y casas desteidas, en cuyo interior, semidesnudos, grandes y chicos se mecan en hamacas, como racimos de frutas pasadas, sacudidas por el viento; srdidos fondines y alguna cantina con aparente decencia y su saln de billar; el hotel Panam (el mejor por ser el nico), de un coronel juchiteco; el local de servicio aduanal y de migracin; el edificio de la comandancia, con oficinas, armera y guarnicin, y en la parte posterior, crceles a la calle. Complementando ese poco edificante cuadro, un persistente olor a excremento que se haca insoportable en las horas de mayor calor, debido a que las casas carecan de letrinas y las que tenan desages los sacaban a flor de tierra.

De repente, a la puerta de un fondn a eso de las once noche, un cuaco que se apelotona sentndose sobre los cuartos traseros y el parntesis de las manos en alto hasta apoyarlas en el mostrador de servicio, ante el asombro de los parroquianos y el susto mortal de la desmirriada cantinera, que ha hecho un refugio de los entrepaos de la estantera; y el jinete que lo monta un autntico charro, con el clsico sombrero piramidal de alas levantadas, pantaln ajustado, broncas espuelas y reata ajustada a la manzana de la silla que ha desenfundado el pistoln, requiriendo el pronto servicio de pulde
la

166

que curado, "pos de lo contrario habr piata de botellas", agregando: "soy como el gallo amarillo, que no canta, si tiene seco el galillo"; mas como nadie se mueve, apunta al estante colmado de botellas, y cuando parece que ya a disparar, a menos de una cuadra, no ms, se oyen dos detonaciones de revlver entre las voces y dicharachos de otro jinete que aupa a su cuaco haciendo caracoles y filigranas de "puritito charro e lotrolao".

al

El del fondn, no esper ms: hizo girar sobre las patas caballo, saliendo a la calle en persecucin de quien haca alardes de machismo y al descubrirlo, se refren un poco para

que tomara distancia en la escapada; despus, a los dos guapos que siguieron disparando, se los trag la noche. Y como saliera de la guarnicin una escolta para capturarlos, los vecinos comentaban: uno es Melgarejo, cuije del comandante; el otro, Urquijo, cuije del otro lado (aludiendo a las autoridades mexicanas)
.

De puras caulas los persiguen; y por otra, no los agarran porque les tienen miedo. Un da de tantos. Por qu no?. Oh maravilla! La vida tan doliente y tan corta, se soporta, solamente por eso que dira el divino Rubn lleg la anhelada noticia: Vino tren a Mariscal! Vienen hembras! Avseles a los muchachos!, pero no vayan a quemarme porque me jode el coronel. Era un empleado que daba la voz de alerta a los "comps" del comandante para que no se los "madrugaran" los finqueros, tambin vidos de la "celeste carne". Y en verdad que eran bellas mujeres las que llegaban a Ayutla, procedentes de Mariscal, estacin fronteriza del lado mexicano. Ante el desfile impresionante, en las oficinas de migracin, los requiebros vulgares y comentarios mordaces, de quienes buscaban la mercanca; y ellas, vestidas de sensualidad y andar provocativo, se dirigan a la comandancia para someterse a un minucioso interrogatorio y registro, en previsin de cualquier conexin con Vestan trajes llamativos de colores subilos revolucionarios. dos, con abundancia de dijes tintineantes, de bronca factura, en brazales y collares y pendientes; con afeites que daban a los ojos expresiones de sobresalto y afeaban labios y mejillas por el desacertado contraste del bermelln y el color cetrino de la piel; en fin, grasosos los cabellos, insoportables de penetrante almizcle. Sin embargo, oyndolas hablar y rer, al defenderse de las puyas de sus cortejadores, por su indiscutible gracia, ganaban mucho de lo perdido por el escandaloso atuendo. Pero de todos modos eran indeseables por cuestin de higiene.
. .

El cario familiar, vnculo celestial que, sacando fuerzas de flaqueza, perdona ofensas, ignora miserias, salva obstculos y no reconoce distancias, se haca presente en las filas del batalln quichelense, enviando con frecuencia avios, en muas ctfr

167

gadas con el ms variado surtido: ropa limpia para la muda, cigarrillos de fabricacin casera especialmente de tusa (gluma de maz), frascos con salsas y chiles encurtidos, hierbas curativas y de uso culinario, dulces y colaciones, pan de maz y verduras, todo bien empaquetado en tanates amarrados y rotulados, cada uno con su respectiva carta. Padres, hermanos, amigos, prometidas, enviaban a jefes, oficiales y soldados esas invaluables pruebas de afecto y permanente recuerdo.
El arribo del convoy era saludado con las mayores muestras de alegra, por los destinatarios y por los que no lo eran, pues los primeros, con pocas excepciones, hacan partcipes a Conmova la felicidad con que examinaban cada los segundos. cosa, lean y relean las cartas, formndose pequeos grupos de oriundos de un mismo municipio. Como siempre, las chanzonetas a flor de labio, entre grandes risotadas y comentos agridulces, a costa de alguien cogido de blanco; pero tambin, lo inevitable: la mala noticia de un familiar muerto, o la prdida de las siembras porque "no hubo un alma piadosa que las atendiera", o el soplo de un amigo que acusa a la Josefita de "platicar a dishoras con el hijo del sastre que vive en la vecindad de tu casa", y naturalmente, el retobo, la imprecacin, la frase vulgar y violenta: "a malhaya esta mierda de servicio"; "ojal me llevara puta para no saber ms babosadas!. ."; o la amargura impresionante de unas lgrimas vertidas en silencio.
.

Yo me senta satisfecho sirviendo de portador voluntario de avos y cartas destinados a quienes residan en Ayutla, aprovechando mis frecuentes visitas a la tropa destacada all; y la molestia material que causaba cabalgar metido entre tanates y con las alforjas repletas de correspondencia, era compensada con las manifestaciones de agradecimiento de los destinatarios, adems de vincularme ms estrechamente con mis subalternos. Durante tales visitas y en ocasin de permanecer algunos das en Ayutla, me toc estar presente en dos hechos, uno de los cuales pudo tener lamentables resultados, y el otro, muy graves, gravsimas consecuencias, hechos que narro a continuacin:
El comandante de Ayutla, teniente coronel Anguiano el era dueo de muchas cualidades y de famoso Guayo Anguiano no pocos defectos. Nacido en hogar capitalino de excelente posicin social, econmica y poltica, goz desde sus primeros aos de grandes comodidades que, mal aprovechadas, influyeron en su irregular conducta. Dotado de aguda inteligencia, interesante fsico y espritu audaz y aventurero, poda augurrsele un brillante porvenir; sin embargo, no fue as: a despecho del esfuerzo de sus progenitores, las malas pasiones hicieron presa del apuesto muchacho, llevndolo por los ms extraviados caminos, en compaa, algunas veces, de gente de su categora social, pero las ms, de gente de los bajos fondos del vicio y

168

adquiriendo fama por el derroche de dinero que haca en sus juergas y la munificencia con que abra la bolsa para sus amigos. Lo conoc vistiendo uniforme de ayudante del estado mayor presidencial, con el grado de comandante, puesto que desempe al regresar de Chile, donde estuvo haciendo estudios militares. Como hombre de la mayor confianza del presidente Estrada Cabrera, ahora tena a su cargo la defensa de la plaza y la delicada funcin poltica de soportar las tensas relaciones existentes con el gobierno del vecino pas, cuidando de no dar el menor motivo de provocacin en que tan empeados estaban los revolucionarios guatemaltecos.
la delincuencia,

Pronto me di cuenta del acierto con que cumpla su cometido. Estaba rodeado de sus antiguos seguidores, incluso algunas mujeres, a cuyo cargo estaba su seguridad personal, el manejo de la baja intriga y el servicio de espionaje, en lo cual ponan todo su celo y lealtad, aun con peligro de sus vidas, pues algunos la haban perdido en manos de los revolucionarios al cogerlos prisioneros. Por este medio se reciban a diario noticias de los movimientos del enemigo, unas veces sin importancia y otras alarmantes, pues a veces los efectivos organizados por los revolucionarios con gente mercenaria sobrepasaba la centena; adems se conocan los movimientos de los escuadrones de caballera que el gobierno mexicano tena vigilando la frontera y listos segn decan para invadir Guatemala, todo lo cual mantena al comandante y guarnicin en permanente actividad y gran nerviosismo. Contaba Anguiano con un piquete de soldados a caballo, armados con fusiles 30-30, buenos jinetes, giles y resueltos, que vivan prcticamente con el pie en el estribo para desempear las ms arriesgadas misiones y mantener el enlace entre los piquetes que resguardaban la frontera en los puntos de fcil acceso. Aquel da fue laborioso por las noticias recibidas; se supo que el enemigo intentaba dar una sorpresa, y efectivamente, a eso de las cuatro de la tarde lleg un jinete a escape con la informacin de que en el paso del Guarumo los revolucionarios intentaban vadear el Suchiate. Anguiano con alta temperatura de nerviosismo y algo de licor se paseaba en el corredor de la comandancia, cuando lleg el parte. Sin reflexionar sobre el hecho mont a caballo y a la cabeza de unos diez jinetes armados se dirigi a galope al sitio sealado.

Alguien grit: "dganle a Guayo que se trata de una emboscada!"; pero ya no fue posible notificrselo por la violencia con que se lanz a enfrentarse con el enemigo. No haba transcurrido una hora cuando lleg la noticia fatal: Anguiano y sus hombres, vctimas de una estratagema, haban cado gravemente heridos y algunos de los jinetes estaban en poder de los temibles revolucionarios; pedan auxilio y unas camillas para los malheridos. Afortunadamente no fue tan grave el desastre, pues

169

result muerto y tres heridos; Anguiano cay la refriega, ileso, pues el balazo que pudo ser mortal solamente le quit la gorra, ninguno fue hecho prisionero. Si esto ltimo hubiera ocurrido, imagnese la resonancia que un suceso tal hubiera tenido en nuestras filas, aparte de las complicaciones de tipo internacional o de seguridad.
slo

un

jinete

desmontado en

el remate de una Se trataba de lo siguiente: Anguiano haba ajustado un convenio secreto con el gobernador de Tuxtla Gutirrez, que consista en darle un milln de pesos de nuestra antigua moneda a cambio de los emigrados polticos guatemaltecos que organizaban la revolucin para derrocar a Estrada Cabrera, negocio en el cual intervinieron personas de

El otro hecho maniobra condenada

sumamente grave fue


al fracaso.

confianza de ambas partes; era notorio cmo se movan los emisarios portadores de noticias e instrucciones. Tuve la impresin de que Anguiano estaba muy contrariado porque el tiempo pasaba sin que se le cumpliera lo prometido, mxime que ya haba hecho entrega segn o decir en lo poco que me enter de este delicado asunto de la tercera parte de la suma convenida, y el presidente se lo reclamaba con frecuencia; pero un da se supo que el negocio estaba por concluirse en forma satisfactoria, al hacerse presente en Ayutla un coronel apodado "Milpas Altas", conocido como muy adicto al presidente, quien llevaba el resto del dinero o sean unos setecientos mil pesos. Esto se confirmaba por la permanente custodia armada que ha* ba en el cuarto del hotel donde se hospedaba el emisario, quien
la

el

permaneca como prisionero cuidando los caudales, y tambin cambio operado en el nimo de Anguiano, cuyo semblante
adquiri una expresin

un tanto
.

contradictoria: inquietud, ale-

gra,

ensimismamiento.

Y no era para menos; el xito lo elevara ante su jefe, sombro dictador, pero el fracaso le sera fatal: Estrada Cabrera era hombre de "eque" como l deca y no perdonaba aun a personas de su confianza y cario. Y lleg lo emocionante mezclado de imprudencia pero sumamente peligroso. Para el ajuste final del negocio enemigos a cambio de dinero se convino en una reunin en la isla del Suchiate, llamada "Neutral" por su posicin intermedia, para lo cual Anguiano organizara un "da de campo" como agasajo al general gobernador, quien segn ltimas noticias era relevado del cargo. El hotel Panam se luci en la parte culinaria preparando platos tpicos guatemaltecos y mexicanos; el champn, el whisky y el tequila hicieron causa comn para "encrespar" a los asistentes; dos marimbas tuvieron a su cargo la parte musical, despertando gran entusiasmo entre los invitados, que en nmero que sobrepasaba los treinta le hacan marco al comandante para su papel de anfitrin a la vez que cuidaban de su seguridad. En varias pangas o lanchas se transport la comiel

170

cruzando las tranquilas aguas del ro, reservndose la mejor para Anguiano, que luca impecable uniforme, y los principales acompaantes. Esta embarcacin arribara a la isla al mismo tiempo que la del gobernador, para lo cual se establecieron seales y se coordin la hora. Se puso el mayor cuidado para que lo planeado saliera bien, con la fundada esperanza de que el negocio principal no se malograra.
tiva

El coronel "Milpas Altas", que estaba en el ajo de lo que estaba pasando, esperaba tranquilo. Pero lleg lo inesperado: media hora antes de la partida de Anguiano, por los canales confidenciales acostumbrados, se tuvo la grave noticia de que ste era vctima de un engao, pues se trataba nada menos que de hacerlo prisionero y entregarlo a las autoridades mexicanas, acusado de querer comprar el derecho de asilo, tradicional en ese pas, aunque en aquella poca, en honor a la verdad, poco tena de sagrado ese derecho en la tempestad revolucionaria que asolaba a Mxico; con suma frecuencia y sin responsabilidad de las autoridades limtrofes, los emigrados de uno y otro lado entraban y salan al pas como Pedro por su casa. Nuestro comandante no era hombre que se arredrara ante tal noticia; se pagaba de ser muy macho para salir al frente de cualquier situacin; esta vez su reaccin fue torpe y temeraria.

Orden al capitn de la tropa quichelense que ocupara con veinticinco de sus soldados las trincheras construidas en las mrgenes del ro, con los fusiles y alzas listas para disparar; el blanco sera la isla, y la voz de "fuego!" dos disparos de revlver que hara l desde la isla. "Mi idea es", deca, rojo de clera, retorcindose el bien cuidado bigote estilo Kaiser, "que al ser capturado, yo, o uno de los muchachos (aluda a los que lo cuidaban), se hagan los dos disparos. Al abrir ustedes el fuego sobre la isla, la gente se dispersar y aprovechar la confusin para escapar; pero si me alcanza una bala y me matan, aluda al pues ser bien muerto, y si se vuelan a ese cabrn gobernador pues ser bien volado. ."; y pasendose nervioso deca y repeta: "hasta hoy ningn cabrn se ha burlado de ni hubiera podido Eduardo Anguiano". No quise intervenir de quererlo pues la excitacin de Anguiano no daba lugar a intromisiones; adems, era imposible encontrar rpida solucin a problema tan peliagudo, llegado sorpresivamente; yo me senta atontado, con ganas de desaparecer. El oficial requerido, con la prontitud acostumbrada en el servicio de las armas y sin medir las consecuencias, fue a ocupar el sitio sealado. El capitn L*al, que presenci la escena, me tom nerviosamente del brazo llevndome hacia las trincheras y ms tartamudo que nunca, me aludiendo a Anguiadijo: "esos son los hombres de confianza Debemos opono que se dicen amigos del seor presidente. nernos a semejante estupidez, porque eso sera embrocar al go-

171

bierno. Acurdese que no debemos disparar ni un tiro que pase al otro lado, menos matar mexicanos. Yo me le voy a imponer al "Coyote" (asi apodaban al capitn de la tropa).

respetado, Leal era temido por ser hermano del y esta circunstancia pes mucho en el nimo de "Coyote" para atender las reflexiones que le hicimos, asegurndole que asumiramos cualquier responsabilidad ante los jefes, los pocos quedndonos con l en espera de los acontecimientos.
jefe del batalln,

Ms que

minutos pas la lancha en que Anguiano acuda a la cita, y vimos a ste agitar las manos para que nos diramos cuenta. No se sabe si el tiempo vuela o se detiene cuando una piedra de angustia se nos traba en la garganta; a veces los minutos parecen eternos o las horas fugaces; pero la verdad fue que en esta ocasin vivimos una eternidad mientras el comandante Anguiano arribaba a la isla, lo mismo que el gobernador de Tuxtla Gutirrez, cuya embarcacin y comitiva divisamos.

Estbamos con el alma en un hilo, cuando, clara y distintamente, se oyeron dos disparos de revlver. El "Coyote" reaccion como para cumplir la orden, pero Leal se interpuso, Con aparente gritndole: "si me desobedeces, te mato!...". serenidad, yo no poda articular palabra, pareciendo un simple espectador; me senta anonadado; apenas s algunas ideas me daban vueltas en la cabeza, ayudndome a no sentirme responsable de lo que estaba ocurriendo. Mis funciones de instructor nada tenan que ver con el mando de la guarnicin, ni yo era subalterno de Anguiano; estaba desligado de sus actos militares y con mayor razn de su gestin poltica. Naturalmente que si la plaza hubiera sido atacada, estaba obligado a batirme al lado de Anguiano, pero no era ese el caso presente. De todos modos, en las conjeturas que hacamos de la situacin creada con el capitn Leal, no descontbamos la prdida de la plaza, ante el empuje de los escuadrones de caballera mexicanos que custodiaban la frontera y los cuales, indudablemente, invadiran el pas como natural reaccin ante la muerte alevosa de sus connacionales, y mucha sera nuestra suerte si quedbamos tendidos en el campo para librarnos de la sentencia que hubiera proferido un consejo de guerra al conocer y castigar semejante error. Pero el traqueo de petardos y las alegres notas de la marimba, nos sacaron de la angustia devolvindonos el sentido, con la conviccin de que nada malo ocurra al comandante, quien se haca visible entre la comitiva agitando en alto la gorra con seales negativas Qu haba ocurrido?... Pues una de esas coincidencias que abundan en la vida y que a veces son
fatales.
el gobernador mexicano arribaba a uno de sus acompaantes, emocionado por el hecho, lanz dos vivas!, uno a Mxico y otro a Guatemala, ru-

En

el

momento que

la isla "Neutral",

172

bricndolos con dos disparos de revlver, acto corriente en esa y reuniones. Cuando Anguiano retorn bien entrada la tarde y muy pasado de copas supimos que los intermediarios en el negocio principal haban abusado del nombre
clase de personas

del gobernador y engaado a Anguiano; la promesa del primero se concretaba a no permitir a los revolucionarios la organiza-

cin de sus fuerzas y menos lanzar un ataque sobre Ayutla, pero Urquijo y Melgarejo se haban apropiado del dinero entregado por el comandante, y para mantener el lucrativo negocio, soplaban el fuego del lado de su conveniencia; y es posible que de ellos partiera la noticia del secuestro de Anguiano, a fin de que la entrevista no se llevara a cabo y no se descubriera el engao. Guayo a cada rato repeta: "que caigan en mis manos esos hijos de. y me la pagarn con intereses. Bandidos!. .", pero los aludidos haban desaparecido seguros de que no alcanzaran per. .

dn.

pocos das el coronel "Milpas Altas", regresaba a custodiando sus valijas. La maniobra haba fracasado. Anguiano quedaba, seguramente, en situacin harto difcil.
los
la capital

tanto que en el Sur ocurran estos sucesos, nada bliNorte los revolucionarios daban muestras de audaz actividad incursionando en territorio guatemalteco. Tuvimos noticia de choques armados en puntos de la extensa frontera de El Peten, en algunos de los cuales salieron malparadas las armas del gobierno con la captura de varios de sus elementos, entre los cuales se mencionaba al famoso capitn de caballera Julio Ponce, quien, realizando una de sus acostumbradas salidas, logr reintegrarse a sus filas. Pero la noticia ms importante, difundida oficialmente en nuestras tropas, fue el comunicado del general en jefe, en orden general en que daba cuenta del combate habido en el paraje denominado "El Trapichillo", al norte de la ciudad de Huehuetenango, que caus el total descalabro del enemigo y la captura del ingeniero Baltasar Rodil, insurgente de importancia dentro de los facciosos, fusilado ms tarde en la ciudad de Huehuetenango, en unin de varios de sus compaeros de infortunio. Este hecho debe haber desalentado a las autoridades mexicanas que ya no permitieron a los emigrados guatemaltecos organizarse para combatir.

En

cos,

en

el

173

capitulo

xvm

RETORNAN LAS FUERZAS EXPEDICIONARIAS


Nuestro batalln dej sus posiciones fronterizas regresando a ocupar por poco tiempo la plaza de Coatepeque, y de all a la cabecera de El Quiche, donde fue licenciado. Como la dolencia de mi ojo iba en aumento, me vi obligado a pedir licencia indefinida para curarme en lo particular, sometindome a tratamiento de especialista competente, licencia que me fue concedida. Para poner fin a las impresiones y comentarios de los actos en que tom parte, en esta para m importante etapa de mi vida, durante mi permanencia en l frontera mexicana y mis servicios de campaa, narrar dos sucesos que por s solos hablan del estado rudimentario en que vegetaba nuestro pueblo, y tambin el juicio poco alentador que me form de la vida castrense bajo la sombra dictadura de los veintids aos. He aqu los sucesos: prximo al vado del ro Melndez viva el ms viejo de los vaqueros de la hacienda "El Prado", a quien cariosamente todos llamaban "Tiotacho". Era tal la costumbre y tanto el tiempo que pasaba montado a caballo, que se le dificultaba andar a pie por lo "corneto" de las piernas, el uso de altas "chaparreras", y el tropiezo de broncas espuelas; y en los cortos trechos que se vea obligado a hacerlo, caminaba de puntillas con el cuerpo echado adelante, temeroso de caer. Como buen mexicano era dado a los refranes pronuncindose con marcado acento nativo, pero el que repeta con frecuencia, demostrando alegra o enojo, era este: "Ay, Virgen de Guadalupe, aqu est tu Juan Dieguito!", haciendo rbricas en el aire con su filoso "Colima". El rancho de Tiotacho era el mejor del lugar, con techo de palma, paredes de bajareque y piso slido, adems de su amplitud. Aunque careca de familia siempre haba posante, como l llamaba a quienes le pedan hospedaje, a veces por amistad o por mdica paga. Una activa mujer le serva de ama de casa, de suerte que no faltaba el caf caliente, el rimero de tortillas y el requesn, producto de dos o tres vacas de corral,

mal alimentadas.
Solamente una vez visit a Tiotacho, con ocasin de estar herido por la cornada de un toro y por ello conoc su manera de vivir. Ahora el caso era distinto: Olivio, el sargento de Canilla, que estuvo a punto de quedar enterrado en Vado Anr

me

requiri para que lo honrara acompandolo con otros oficia-

175

y elementos de tropa, sus paisanos, a pedir a quien haba elegido para su mujer, a lo cual me compromet gustoso; y un da de tantos, sealado por los interesados, formando la comitiva, fuimos a cumplir el encargo. Fue una noche plcida de luna llena, aire fresco que jugueteaba acariciando, con presagios de buen tiempo. El ganado deambulaba disperso pastando en los potreros aledaos al camino; vaqueros rezagados que buscaban sus querencias con sus cuacos cansinos levantando polvareda; que carne para el batalln un par de novillos mancornados forcejaban presintiendo su destino, arrastrados por los destazadores que oficiaban de madrinas; tardo el paso de los bueyes que aprode las carretas rechino de ruedas bamboleantes vechaban "la fresca" para ganar el tiempo perdido en el obligado descanso de las horas calurosas; en fin, ocasionales cogulos de sombra que proyectaban en los campos los corpulentos rboles donde el ganado se sombrea. La charla de la comitiva, salpicada de emocionantes aventuras costeas, entre saltos de venado, manotazos de tigre, mordidas de culebra, tena sabor a jocote maran: un amargo dulzor con cido que dificulta el
les

trago.

Haba que

or:

que
la

el

Oye, Abundio! Te avisaron los de "Puente Arriba" domingo vienen con gente de la capital a tirar venado?.
.

Entuaviya no

...

pero pienso quebrrmeles, pues desde

muerte del cuate Ortigoza, qued curado de espantos. me ha vuelto el alma al cuerpo del susto
. .

No

fuera cacho!... El puritito cierto... Lolo nos madrug con el mejor punto; yo me tir al guarumo de la Poza Verde, pero el zancudero me oblig a montarme sobre unas ramas seguro de disparar bien, acomodndome en el tronco; y Ortigoza, metido entre el chaparral, se fue al cruce de las veredas. As estbamos, cada quien pensativo esperando la latizn de los sabuesos .; a m me brincaba la sangre en el dedo el del gatillo!. Cundo! no me lo van a creer ustedes animalazo aquel, con la ramazn que tena, me sac de mi escondite y me tir al suelo. y como la escopeta se dispar al caer, el venado se asust y se fue pegando saltos por aqu y por all hasta caer en la espalda de Ortigoza, metindole los cascos en los pulmones y el corazn. as que le sac la vida por la lengua. Pobre el cuate!, estaba en un lago de sangre.
.

chate Malhaya

el

cacho manito!

Juan Perfecto, que tena fama de burln, rompi el trgico silencio, que sigui a la narracin de Abundio, con una carcajada aguda, a lo que deba el apodo de "Peretete". coment: este Abundio ya se parece a Tio tacho; qu viejo ms sentencioso para inventar sus ocurrencias!. Yo lo he visto a solas matarse de la risa de los cachos que nos cuenta.

176

Este es de Tio tacho, y es puritito cierto: iba con el cuatezn Revolorio buscando terneros engusanados para curarlos, cuando al agacharse Revolorio para abrir una puerta, peg un grito porque un cantil que estaba enroscado se le prendi del dedo gordo de la mano derecha. Tiotacho no perdi tiempo. Sac su juandieguito y agarrndole la mueca al cuatezn puso el dedo con el cantil sobre la puerta y de un machetazo vol dedo y culebra, que se fueron brincando entre el zacatonal. Despus llegaron al rancho del "Peretete" y all Tiotacho meti el juandieguito en el brasero y as que estuvo rojo de puro quemado lo puso en el mun del dedo pa cicatrizar la herida

y evitar que se le Lo de la

infestara.

No

es cierto,

Juan Perfecto?.

cicatrizada con el machete como brasa si me al cantil, y despus se supo que Revolorio por descuidado se masc el dedo al abrir la puerta, y yayat
costa, pero
el

yo no vide

cacho

Pero eso
credo.
.

s;

lo del

manotazo
manito!:

del tigre ninguno se lo

ha

l cuenta que ansina fue la ocurrencia: por el rincn del Naranjo, donde hace el ro una curva, Tiotacho campeaba un poco entrada la tarde; en eso dispuso darle agua al cuaco y se fue a la orilla del ro, y cllate mano!, que se top con un tigrazo pinto, que estaba afilndose las uas en una piedra azul que sirve de mollejn a los animales, y sin saber ni aquioras se le enfrent parado en las patas tirndole el primer manotazo que le hizo el chajazo que tiene en la cara, pero Tiotacho no perdi el sentido ni el tiempo; sacando al juandieguito de dos colimazos le vol las manos al tigre dejndolo manco sin poder seguir el pleito. El animal se qued bramando de dolor y Tiotacho se fue a su rancho a que le curaran la herida con el machete quemado, y por eso tiene esa cicatriz tan feya. Desde entonces al rincn del Naranjo le llaman del "tigre manco", y aunque ste ya no sale lo hace la hembra, que es ms peligrosa que el macho, generalmente en noches como esta con putazn de luna
. .

chate Pues

el cacho,

estas alturas la comitiva iba llegando al vado, lo que El que oficiaba de director dio lugar a que se hiciera alto. orden que la vaca con cra que marchaba a retaguardia del grupo, tomara su puesto adelante, enseguida Olivio con los pedidores y despus los dems. El que portaba los cohetes se

mecha
.

mano del puro que fumaba, encendi la del primero que gan altura, silbando y tosiendo y des pues, otro, silbando y tosiendo, y otro ms, silbando y tosiendo. silbando y tosiendo. ., hasta ajustar la media docena, que eran los de ley. De inmediato, a corta distancia, se oy la
adelant y echando
.

177

contestacin, estallando cohetes con resonancias que se alargaron sobre el can del ro. A esta seal, la comitiva se puso en marcha hasta llegar frente a la muchacha objeto del pedimento, que esperaba acompaada de la madre, de cercanos parientes y de Tiotacho, en cuyo rancho se celebrara al acontecon cimiento. Los pedidores entregaron la vaca y su cra y Obla advertencia de que era mansa y daba mucha leche vio recibi, en cambio, a la que, desde ese momento, era su

mujer.
As, sin ceremonia religiosa o intervencin de autoridad quedaban unidos los protagonistas de este, para m, interesante suceso. Me senta sorprendido sin poder formarme juicio de lo que estaba presenciando; fue ms tarde que conoc el fundamento

de esta costumbre. La celebracin desbord alegra: fue copiosa en licor y comida; se bail y se cant; el ingenio campesino encendi la mecha haciendo estallar carcajadas y contrapuntos; y si hubo agrias discusiones, la sangre no lleg al ro, debido a que Tiotacho mantena la hilaridad apagando todo incendio con el caudal inagotable de sus historietas y tambin, por la presencia de doa Desposorios Armengol, dama mexicana, respetada y querida por muchos de los circunstantes debido a su permanente "buen corazn", que los ayudaba en sus apuros econmicos y penas familiares, sin otro inters que el de hacer
el bien.

De palique con esta hombruna seora, me enter que el esposo y dos de sus hijos militaban en las tropas del general Villa, cuya causa tena muchos partidarios en el Sur, gozando de la ayuda de nuestro gobierno; de ah que en Coatepeque y otras plazas fronterizas haba familias mexicanas esperando el levantamiento contra las autoridades carrancistas. Al pedirme datos acerca de la clase de hombre que era Olivio, expres elogios para la sea Casilda una buena madre y para la Nolberta una buena hija que ahora formaran familia. Atando cabos ca en la cuenta que eran las mismas personas que con singular solicitud cuidaron de Olivio en Vado Ancho, cuando se vio entre la vida y la muerte padeciendo grave fiebre paldica. Este caritativo encuentro, fortalecido en horas de angustia y de esperanza, se transform en hondo nexo de cario, hasta la feliz culminacin de este da en que unan su destinos. Al pedir a doa Desposorios su parecer acerca de la costumbre de cambiar una mujer por un animal, frunciendo el entrecejo, como si le desagradara la cruda comparacin, me dijo: "Pos ha de estar ost que la encuentro natural y buena. No se trata como quien dice de un cambio material; no, es para que la sea Casilda, que entrega a quien la ayuda a ganarse la vida, no se quede sin amparo. Pos la vaquita con la leche y el requesn, le darn el sustento. No le parece a ost?. .".

171

Vista as la cosa,
la dote,

le respond, es

digna de elogio; es algo como

que en los pases europeos la mujer aporta al matrimonio, solamente que aqu es el hombre quien la da. "Pos as es ms justo'', respondi doa Despo como cariosamente la llamaban, agregando: "entre nosotros la hembra lucha a la par del varn, a veces con ms valor y sacrificio para sacar adelante a los hijos. Mire noms mi caso. Mi viejo y dos varones, pos a las rdenes del general Villa, peleando en el Norte, y yo aqu con el resto, pos deteniendo la pea. Est ost?. .". No pude menos que expresarle mi admiracin, agregando: si la causa que defienden es justa, tendrn el apoyo del pueblo, que

es

como

la

voluntad de Dios.
el dramatismo de su desarrollo lo olvido, lo narrar brevemente. Helo

El otro suceso, que por

y su fnebre

final

no

aqu: los pasos precipitados del administrador de la hacienda, al subir la escalera y ganar el segundo piso de la casa de madera que habitbamos, nos sac del sopor en que yacamos, obligndonos a ponernos de pie. Al encontrarse con el jefe del batalln, coronel Leal, lo requiri para que el mayor contingente posible de tropa acudiera sin demora a ayudar a la escasa gente de la hacienda a sofocar el incendio que se haba producido en los potreros, que amenazaba envolver el casco de la finca y propagarse en la montaa, lo que sera de graves consecuencias para todos. Que el caso era urgente por el viento que soplaba y la gran cantidad de tusas amontonadas cerca de la alera donde guardaban las municiones y otros pertrechos del batalln.

Este ltimo dato tuvo el privilegio de operar como toque de generala la mxima alarma que se da por medio del clarn galvanizando a jefes y oficiales; pero como ocurre con frecuencia, ante la sorpresa y el peligro, se perdi la serenidad. Las disposiciones eran atropelladas, las rdenes contradictorias, muchos mandaban y pocos obedecan. Contemplando el incendio desde el segundo piso se caa en la cuenta de que estaban contados los minutos para que el fuego, por la violencia del viento, saltara la carretera que aislaba el casco de la hacienda de los potreros incendiados, haciendo pasto de las llamas a la casa principal e instalaciones aledaas; es decir, no haba tiempo que perder. Unido a Cabarrs, que como buen agricultor era versado en esta clase de apuros, me encargu de "pegar contrafuego" en la orilla opuesta a la carretera, avanzando hasta donde el calor del incendio nos permita acercarnos, de tal manera que el fuego al llegar a lo quemado se extinguiera por falta de combustible. En esta hbil operacin, acostumbrada en nuestras fincas, los soldados rindieron el mayor provecho, conjurndose el peligro inmediato. Aunque lejano, quedaba el de la montaa, cuyo incendio podra alcanzar proporciones colosales, como

en efecto ocurri.
79

por

el

Acompaado de "Avispa", cruzando veredas an calientes monte quemado, me un a quienes hacan "rondas" para

en lo posible los estragos del fuego en la montaa, cuya maleza alta y seca era excelente combustible para las llamas. Un cambio en la direccin del viento oblig a que la gente se dispersara por lo insoportable del calor que despedan las bocanadas que lanzaba la selva. Guiado por "Avispa", escapando en direccin contraria, fui a dar a un paraje desconocido para m, bastante prximo al ro Naranjo, desde donde, sin peligro,
limitar

poda apreciar el desarrollo del incendio; y como el cansancio fsico haba llegado a su limite, decid tomar un suficiente desSentado canso, sin darme cuenta de lo avanzado de la tarde. con mi asistente en cmodo lugar, asist a uno de los espectculos ms impresionantes que he presenciado en mi vida: el incendio de una selva secular. Puos invisibles lanzaban pelotas de humo denso, que al fundirse en grandes masas obscuras, anticipando la noche, cerraban el horizonte. Altas llamas crepitantes, en forma de corona, que latan sin cesar al pie de corpulentos rboles. Veloces gusanos de luz zigzagueante, consumiendo el velo denso de la selva, como "canchinflines" escapados de los "toritos" con que en los pueblos celebran los "rezados".
.

Aqu mi imaginacin dilatada ante


villoso, sin

el

espectculo mara-

ningn esfuerzo, una ste con los que muchas veces presenci en la plaza de Chimaltenango, cuando algn entusiasta jefe poltico celebraba con fuegos artificiales castillos, caas, toritos, escupidores el cumpleaos del seor presidente, o el 30 de junio, glorioso aniversario de la Revolucin de 1871. Pero aqu tambin las interrupciones impertinentes de "Avispa", que creyendo agradarme con pensamientos blicos, a cada instante me deca: "oiga la tronazn. parece que estamos en un combate echando reata al enemigo ". Y yo, sin querer, recordaba que al estallar de los "castillos", entre el estruendo de bombas, "canchinflines", escupidores y cohetes, apareca el retrato do Estrada Cabrera o la figura ecuestre del general Barrios, tremolando el pendSn de Centroamrica. Pero "Avispa", incansable, me gritaba: "Mire, mire!. Qu tronido! Oy?. Puritito caonazo...". Y yo, embebido en mis recuerdos de nio, al contemplar las copas de los gigantes de la montaa consumidas por las llamas, pensaba en los hachones en alto con que los indgenas de mi pueblo rodean en las procesiones nocturnas las andas de los santos, en grupos mviles, como ros de

luz o corolas incendiadas.

repente, claro y distinto, con arranque desde el suelo, oro, como el rey que para morir escoge el ms vistoso de sus mantos. El espectculo era nico pero fugaz la visin: el gigante se desploma en un lecho de luceros. la voz enronquecida de "Avispa", que interviene: "mi jefe! la artillera que dispara y los tambores y clarines que tocan

De

un rbol vestido de

&

KO

Tuve que incorporarme para detener a mi a degello!...". asistente que se haba puesto de pie, avanzando como si realmente fuera a tomar parte en un ataque a bayoneta calada. Al* salir de mi embeleso y de la fascinacin de aquel maravilloso espectculo, me di cuenta de que la medianoche haba pasado y de que era hora de regresar a nuestro alojamiento. Pero "Avispa" me convenci de lo peligroso que resultaba andar entre potreros y malezas an ardiendo y tener que cubrir algo as como ocho kilmetros, a menos que diramos un rodeo tan largo que llegaramos a nuestro destino a eso de medioda. Era medeca pasar el resto de la noche en uno de los ranchos jor a orilla del ro Naranjo, prximo al lugar donde estbamos, y al da siguiente, muy de maana, atravesar esos campos por veredas sin peligro. Al preguntarle en dnde nos encontrba-

mos, con ia voz un tanto quebrada, me dijo: "estamos en el rincn del tigre manco"; y yo, conturbado por el recuerdo de las aventuras que o de Tiotacho, a las que esta vez les daba todo crdito, inquir: "del qu?..."; y l, con expresin de espanto, repiti: "del tigre manco!". Ya no esper ms para marchar en direccin al rancho sealado por mi asistente.

Todava volv los ojos hacia el lugar del incendio, deseoso de eternizar la mgica visin: la masa obscura de la selva y las llamas igual que una procesin penetrando en la solemnidad de un templo; bocanadas de aire caliente, como si la montaa enfebrecida respirara su tragedia; olas de humo denso tiznando la cara de la luna, que en vano pugnaba por baar de luz el comal ennegrecido de los campos; maleza crepitante como disparos de fusil en combate encarnizado; en fin, desplome de rboles ardiendo con estruendo y chispero de salvas de artillera. .. ("Avispa" me haba contagiado).

Prximos al rancho, entre vocero y risotadas, omos lamentos, llanto y msica de guitarras. Al penetrar en la estancia, invitados por quienes salieron a recibirnos, me di cuenta de lo que se trataba: la velacin de un muerto. La viuda, la "sea" Remedios y su hija Aciscla, con hipo incontenible, lloriqueaban inconsolables; familiares y amigos, pasados de aguardiente, se esforzaban en dar consuelo y animar el velorio requiriendo a los guitarristas; y stos, dueos de su papel, afinaban tonos estirando las cuerdas para no destemplar en las tocaEn un rincn, sobre un desvencijado tapexco, yaca el tas. cadver del seor Taco, humilde campesino muy querido en la regin, por su natural bondadoso, su constancia en el trabajo. su dedicacin a la familia; pobre de solemnidad, pero rico en cualidades y afectos. El pesar por su muerte era sincero. Y requerimiento sin embargo, yo vi a la "sea" Remedios acceder al de su compadre Animas y bailar con l un picado vals mexicano; sima su hija Asiscla, flirtear con su prometido Bertilo. un sus veladores, los a Melndez; del vado del panguero ptico
181

amigos, eslabonar ancdotas y sucedidos de la vida del difunto, agitando los cascabeles del ingenio para causar hilaridad y levantar los nimos... El licor se administraba copiosamente, los msicos tocaban sin descanso; y como el mobiliario era es-

formaban grupos en cuclillas, unos jugando naipes, otros de mirones, que entre chupn y chupn de los cigarrillos, lanzaban escupitajos que al caer al suelo se volvan pelotitas que rodaban envueltas en el polvo que levantaban los bailadores. La luz era dbil dos candiles de gas, uno cerca del difunto y otro en la puerta de entrada y el palpito de las llamas despidiendo gruesos tirabuzones de humo, multiplicaban los juegos de luz y sombra, aumentando o empequeeciendo las dimensiones de obcaso, se

jetos

y personas.

Las facciones del difunto seguan esos cambios en vaivn, veces aparecan dndole al rostro una expresin horrenda. solamente los ojos; otras, alargada la nariz y ausente la boca; o bien un cogulo de sombra en lugar de la cabeza, dando la impresin de un cuerpo decapitado; en fin, la mitad de la cara en la luz y la otra en la obscuridad; pero lo que ms me impresionaba, dentro de las livideces de la piel, era la dentadura

azulenca, iluminada, movindose en el vaco. Me repugnaba lo grotesco de la escena y lo contradictorio de la conducta de los veladores y familiares. Mi condicin de civilizado no me permita soportar con indiferencia el atropello a los legtimos sentimientos de pesar por la muerte de un buen hombre, y con frecuencia me lamentaba de participar en el velorio, con el deseo de que llegara pronto la amanecida y liberarme de esta
.
.

Busqu algn alivio conversando con el compadre Animas, estimando que era el de ms compostura entre los asistentes, pues haba ingerido poco licor y mantena el semblante austero. Al hacerle notar mi sorpresa ante lo que poda llamarse "un alegre velorio", me dijo: "pos ver ost que no es por alegra sino por tristeza que la msica toca, pos puya el sentimiento y le saca lgrimas al dolor. Todos sentimos que Taco nos deje, pero para que su alma no pene aqu estamos sus amigos acompaando a la familia. El aguardiente es necesario para mantener el nimo, y el baile con respeto pos no es por alegra sino para que el difunto vea que todo sigue como si l estuviera vivo. Yo, como su compadre, estoy obligado a velar por la familia. La muerte Dios la manda y hay que recibirla con volunta. No le parece?. .". Nada opuse a tales razones, pero no estaba conforme con ellas. Leyendo al gran lrico mexicano Manuel Mara Flores, en uno de sus poemas encontr este endecaslabo: "entregado al placer de la tristeza", bella expresin de algo indefinible pero que yo tambin, en frecuentes estados de nimo, haba sentido profundamente: el placer de la tristeza!; pero no poda consentir que hubiera "un dolor alegre". No caba duda, el medio rudimentario, incivilizado, en que vegetaba esta gente, daba lugar a costumbre tan lamentable.
pesadilla.
.

182

CAPITULO XIX

LA CARRERA MILITAR ES DURA Y EL MEDIO INGRATO


Al dejar el cargo de instructor, en uso de la licencia que fue concedida para atender a la dolencia del ojo, me detuve en Coatepeque para despedirme del coronel Aldana y obtener la certificacin de mis servicios. Aunque la entrevista fue breve, fue lo suficiente para darme cuenta de la opinin favorable que de m se haba formado. Extendindose en algunos aspectos, me explic las causas de las deficiencias que habamos sufrido en la organizacin y abastecimiento de las tropas a su mando. Con frase cortante, me dijo: "la carrera militar es dura y nuestro medio es ingrato. Debe usted mantener el espritu de sa-

me

para servir en el ejrcito". Ya acomodado en el vagn en que viajaba hacia la capital, repas en mi mente y en mi espritu los mltiples hechos en que haba tomado parte como instructor de las tropas en servicio de campaa, con las dificultades confrontadas y las experiencias vividas. Quise formarme un concepto claro, preciso, de lo que en la prctica significaba la funcin castrense, es decir, fuera del mbito de las ilusiones, relacionando las peculiaridades del precario medio nacional con lo que son legtimas aspiraciones de superacin y posibilidades del futuro del pas, dentro de un estricto cumplimiento de deberes cvicos y militares. De mi paso por la instructora de Quezaltenango, record haber salido decepcionado y hasta resentido. Ahora, en circunstancias de innegables peligros, con ms jerarqua en el cargo, pero con mayor responsabilidad en su ejercicio, me preguntaba, cules fueron los resultados? Profundizando en el anlisis, me di cuenta de lo difcil del problema, de lo complejo de sus elementos, lo variable de sus dimensiones, lo conflictivo de sus intereses, lo dudoso de sus beneficios. Las potestades, patria, gobierno, "seor precrificio

del tren

sidente"; las fuerzas, mando, disciplina, iniciativa; las necesidades vitales, salud, alimentacin, seguridad; en fin, el conocimiento a fondo de lo que es el pueblo transformado en milicia, eran ideas que iban y venan en mi mente, como olas de un mar agitado, haciendo zozobrar el juicio. En casi dos aos de ausencia, qu cuentas rendira a mi madre, tan celosa del porvenir de sus hijos?; cules las "hazaas" que referira a mis

compaeros de armas muchos de ellos mejor empleados que yo que justificaran mi paso por un servicio de campaa?; y en la parte afectiva y humana, cules eran mis conquistas?

183

Econmicamente, el resultado era lamentable: regresaba sin fondos para atender la dolencia que sufra en el ojo derecho; fsicamente me senta dbil, por la mala alimentacin en tan prolongado lapso, con el color quebrado debido a los estragos del paludismo; militarmente, estaba defraudado, ante el convencimiento que nada poda hacerse para dar al ejrcito su elevada categora institucional, muy a pesar de que la materia prima era de excelente calidad, aparte de que no pocos el soldado de sus jefes estaban tcnicamente preparados, ya que el rgimen de esclavitud y miseria moral en que se serva, anulaba las ms Sin embargo, nunca hara mas las ideas recias personalidades. expresadas por el clebre novelista ruso, conde Len Tolstoi, en las siguientes palabras: "La necesidad de los ejrcitos disciplinados, es la mentira merced a la cual, los gobiernos reinan sobre Basta que un gobierno disponga de ese instrumento los pueblos. de violencia y asesinato, para que tenga superioridad sobre la nacin entera. No sin razn los emperadores, los reyes, los presidentes, tienen en tanta estima la disciplina; se asustan cada vez que se viola, dan considerable importancia a las revistas, a las maniobras, a las paradas, a los desfiles y a todas las farsas de igual gnero". Recuerdo haber ledo que Tolstoi, en su juventud sirvi como oficial en la guardia imperial del zar, y que una de las causas que lo divorciaron del ejrcito fue su encomiable apostolado pacifista. Pero siendo respetable esa santa aspiracin, no se puede, sin embargo, estar de acuerdo con juicio tan injusto como exagerado.

emperadores, reyes, presidentes no los los ejrcitos, los hacen los que medran a la sombra del poder, polticos, banqueros, comerciantes, industriales, periodistas, etc.; adems de la disciplina, tan comn y necesaria a cual-

Los tiranos

hacen

quier clase de institucin, en cuanto al ejrcito se refiere, no emana de l fatalmente ni la violencia ni el asesinato, como se infiere de lo dicho por Tolstoi; son las fuerzas polticas, ms que militares, el instrumento en que se asientan los regmenes de terror que sojuzgan a los pueblos. Pero en ltima instancia, es preferible el gobierno de un tirano que no el de hordas armadas, que en su afn de exterminio confunden la justicia con la venganza y el derecho con el crimen. La verdad es que la disciplina es necesaria para la provechosa aplicacin de las facultades creadoras del hombre, y que un ejrcito sin ella no podra llenar los elevados fines de su institucin. Muy a pesar de todo, me senta defraudado; fue solamente en el aspecto intelectual donde obtuve ntimas satisfacciones mediante provechosas enseanzas. La lectura de obras inmortales, de insignes filsofos, polticos, historiadores y poetas, fortaleci mi espritu y elev mi pensamiento, particularmente de los ungidos por quien tiene la primaca entre las bellas artes, la divina, la inmortal
poesa.

184

Al instalarme en mi casa, qu sensacin de alivio, qu recuperacin de nimo, que sentirme como "pez en el agua", abrumado por el cario y cuidado de mis progenitores y mis hermanos, la solicitud de mis amigos y la consideracin de las autoridades! Fuera del servicio de las armas, por fin volva a gozar del bien infinito de la libertad, disponiendo a mi antojo de mis inquietudes y aplicando mi voluntad a quehaceres de mi predileccin. Al estar nuevamente en contacto con todo lo que me fue grato en mi niez, senta relajarse las tensiones acumuladas, tal como debe ocurrirle al leador que, al botar la carga, se limpia el copioso sudor, se frota las encallecidas manos y aspira profundamente de satisfaccin. De mi enfermedad muy poco inform a mi madre, fiel al mantenido propsito de no aumentar con las mas las penas que constituan su constante batallar por el bienestar de sus hijos; pero, naturalmente, tuve que viajar a la capital en busca de un competente oculista para el tratamiento de mi ojo. As conoc al entonces ya famoso oftalmlogo, Dr. Rafel Pacheco Luna, quien me atendi con la mayor solicitud sin imprtale lo escaso de mis recursos para soportar el largo proceso de mi curacin. Resulta que el nervio a la segn me dijo ptico estaba sumamente dbil debido deficiente alimentacin por tan prolongado lapso, aparte de que mis rganos visuales y auditivos del lado derecho estaban propensos a mal funcionamiento por haber sufrido una fuerte pulmona cuando contaba apenas unos cinco aos, circunstancia que estableci fcilmente su gran capacidad clnica. Me recet y puso inyecciones, un tanto dolorosas y desconcertantes, pues aparte de sentir que en el lagrimal se me introduca una aguja al lo que me haca temblar por la integridad de la pupila regarse el lquido en toda la regin, padeca una especie de vaguedad en la mente que me obligaba a permanecer por algunos minutos sin poder levantarme de la mesa donde reciba Y aparte de colirios y otras recetas para el el tratamiento. fortalecimiento del rgano dbil, me dict una dieta a base de verduras y la orden terminante de leer poco, todo lo cual fue cumplido, excepcin hecho de lo ltimo. Por algn tiempo tuve que llevar el ojo vendado, lo cual contribuy a hacer ms notoria mi presencia en el pueblo, mxime que se saba que regresaba de un servicio de campaa. Pronto fui requerido por el prestigiado maestro don Lenidas Meneos, director y propietario del colegio "La Juventud", para que me hiciera cargo de algunas clases de dicho centro docente, y tambin por personas particulares para que me encargara de la enseanza de sus hijos, oportunidades que declin, tanto por la enfermedad que me aquejaba como por el temor de acostumbrarme a esa vida que me alejaba de la carrera de las armas, a la cual haba con-

fiado

mi

porvenir.

En

esos das conoc

y trab amistad con

don Julio Sols Luna, cuyos versos


185

me

el poeta y pintor parecan de la ms alta

calidad literaria, merecedora de figurar en una antologa de poetas centroamericanos, algunos de los cuales, consagrados por la crtica, se haban reproducido en revistas y peridicos, como "El color de los besos" y la glosa hecha a la Sonatina de Daro, dedicada a Leonor, hija del poeta y periodista salvadoreo Rodolfo Mayorga Rivas. Mova a tristeza que persona tan bien dotada intelectualmente tuviera graves contrapartidas en su conducta y carcter, que lo hacan actuar como un resentido social, descredo y violento. Yo lo trat con la mayor estima y en lo que me fue posible intervine para aliviar su aislamiento y penurias econmicas que lo mantenan con el nimo tenso y a flor de labio la frase descompuesta. Al conocer mi produccin potica, me estimul para que la publicara, pero yo me resist temeroso de no ser bien acogido por el pblico; pero l se tom Blael trabajo y responsabilidad de enviar dos de mis poemas al diario "La Repblica" para su publicacin sn y Autumnal siendo favorablemente acogidos por el director Aguirre Velsquez, con quien Sols Luna mantena constante correspondencia eran mis primeros very estrecha amistad. Esa publicacin

me caus ms desazn que gusto, temesos que salan a luz! roso de ser vapuleado por algn crtico despiadado, pero afortunadamente, como en uno de los maravillosos sonetos del eximio Herrera y Reissig, "todo pas sin que pasase nada". Por su parte, el comit nombrado para celebrar el da de la independencia patria, me encarg pronunciar el discurso con que se iniciara la velada de esa noche, a llevarse a cabo en el edificio del mercado municipal, que, debidamente adornado, supla con ventaja al antiguo saln que oficiaba de teatro.
El programa, elaborado por
el

comit, era variado

atrac-

tivo y en l tomaban parte personas de reconocida aficin a las tablas. Presidente del comit era el entonces coronel Rodolfo A. Mendoza, maestro de gran prestigio y militar acostumbrado al mando y al arreglo perfecto de cuanto se le encomendara, mediante el ms riguroso orden y la ms estricta disciplina. Por ello me sorprendi Sols Luna, que al encontrarme pocas horas antes del comienzo de la velada, me dijo: "amigo

Flores; he estado buscndolo para sealarle una omisin de Mendoza en el arreglo del teatro, que puede costarle la libertad". Imposible, le repliqu, agregando: "Mendoza sabe lo que hace"; y don Julio: "precisamente por eso; acurdese que est de capa cada por su enemistad con el presidente". Entonces me alar-

m y

le dije que furamos al improvisado teatro. All me di cuenta que la "grave omisin" consista en que por ninguna parte se vea el retrato del ilustre mandatario, benemrito de la patria, protector de la juventud estudiosa, licenciado don Manuel Estrada Cabrera, como se complaca en nominarlo mi amigo. Sin perder tiempo busqu a Mendoza y le transmit la objeccin de Sols Luna. El famoso "Choco Mendoza", como apodaban al coronel, se puso tan enojado que apenas le o decir: "sigeme";

186

y detrs de l llegamos a casa de la familia Mndez en donde con todo gusto nos proporcionaron un retrato de regular tamao que tenian en la sala. Y as, como aclito del coronel, cargando el retrato cuidadosamente envuelto, lo acompa al mercado y en un santiamn fue colocado en el frontispicio del improvisado Como hablando consigo mismo, Mendoza coment: escenario. "hasta dnde hemos llegado! Pero este loco no se saldr con
las suyas".

Cuando termin

el

acto, Sols

Luna me esperaba para

Entonces me dijo: "usted tambin, felicitarme por el discurso. amigo Flores, 'se comi' al presidente, pero no tenga pena porque es usted distinto de los que me ven como un desgraciado, y yo soy incapaz de hacerle dao". Para ocultarle mi preocupacin por "haberme comido a don Manuel", le respond: "soy jacobino y por ello me concret en el discurso a exaltar la revolucin francesa, madre de nuestras libertades". En estos choques con la realidad, no atinaba a trazarme una conducta compatible con mi condicin militar y mi dignidad de hombre. Instintivamente repudiaba el servilismo, pero comprenda que no era de mi cuerda juzgar actos ajenos a la funcin castrense, a menos que me afectaran directamente. Del presidente Estrada Cabrera y su gobierno, no poda ignorarse que era objeto de permanentes alabanzas. Desde nio, a mi paso por la escuela elemental, particip en manifestaciones de homenaje al mandatario, y esto ocurra en hogares y calles y tambin en toda actividad privada y funciones oficiales, es decir, que se trataba es que la influencia del medio de un sentimiento nacional. es determinante, y nadie poda escapar a tales prcticas.

En cuanto a m ... pues me daba cuenta de que careca de capacidad por aquilatar la funcin gubernativa y desconoca, adems, la naturaleza avasalladora de las ideas polticas. Sin embargo, tuve que intervenir en actos que no me complacan. Sucedi que ese ao, 21 de noviembre, al celebrarse el cumpleaos del seor presidente, la primera autoridad del departamento tuvo a bien incluirme en el comit encargado (Je organizar los festejos del magno acontecimiento, en el cual figuraban como presidente don Manuel Mirn, a la sazn administrador de
,

rentas, vicepresidente el coronel Mendoza y secretario don Julio Fcilmente se comprende lo que pasaba en el seno Sols Luna. con la devocin exagerada del secretario y las notodel comit, rias reservas del vicepresidente, pero Mirn, hombre de experiencia y muy adicto a Estrada Cabrera, evitaba los choques y acep-

taba

que era decoroso y adecuado para formular el programa. culminacin de los festejos se acord llevar a cabo un baile de gala, en el saln principal de la jefatura poltica, con decorado especial, msica de primera, consistente en la marimba orquesta de Tecpn, cena fra a medianoche, en fin, invitados
lo

Como

187

de las localidades del departamento e importantes finqueros de En la invitacin impresa, se anotaba: que las zonas cafetaleras. el traje para los hombres sera obscuro y largo o de baile para las damas y como este punto del programa se encomend a Mendoza, el xito poda darse por seguro. En efecto, el nmero y
calidad de los asistentes sobrepas lo previsto; el popular Chon Castellanos, director de la marimba orquesta tecpaneca, ejecut selecto repertorio, en el cual figuraron como estrenos los valses "La Flor del Caf" y "Montas"; los licores fueron abundantes y de la mejor calidad y la cena fra result un verdadero

banquete.

Al contemplar el conjunto de damas, me di cuenta que Chimaltenango tena mujeres de excepcional belleza, sobresaliendo dos guapsimas sanmartinecas, orgullo y fama de la regin. Al ao justo de haber participado en Coatepeque en acto similar y por igual motivo, aunque en ambiente distinto, ahora lo haca en mi querido pueblo. Fcil era establecer la diferencia de medios entre uno y otro lugar: all, abigarrada concurrencia, recia alegra, inagotable cantina, luz en profusin que resaltaba los encantos femeninos en los atrevidos escotes, el colorido en los ligeros trajes costeos y el brillo de brazaletes y pendientes; y en las caras placenteras, la fuga de las risas y el parpadeo de subyugantes pupilas, despertando el anhelo de participar en el baile; aqui, distincin en el decorado de la sala, aunque poco vistosa por estar iluminada dbilmente con lmparas de gas; discrecin en las maneras de una alegra limitada por la presencia de las mximas autoridades departamentales, la asistencia de personas acostumbradas a concursos de mayor altura, en fin. el explicable afn femenino de competir en donaire y maneras finas. En cuanto a la msica, no poda pedirse ms: la armnica combinacin de los instrumentos de cuerda con el autctono de teclado de madera, era un logro feliz, que al producirse el sonoro caudal de las notas de la marimba, le segua otro suave y dulce, con rumor de selva, que haca de la danza una caricia y de la alegra un aleteo. Mi espritu, con plenitud de satisfaccin, se senta recompensado como nunca y mi permanente afn de soar encontraba mltiples motivos para ponerle alas a la imaginacin; el goce era inefable!... Pero el azul es a veces negro, como dijo el divino Rubn.
Ocurri lo inesperado, lo triste, lo dramtico, que me conturb por el resto de la noche y me dej pensativo por muchos das. Mi amigo Sols Luna, que haba asistido acompaado de su familia, incluyendo a sus hijas menores (12 y 14 aos), muy dolido por el aislamiento en que estaba a causa de no haber podido llenar la exigencia de la invitacin en lo relativo a los trajes, se me acerc y me dijo:

188

Amigo Flores: creo que tengo derecho a pedir que toca a mi familia, y a eso voy a la cantina
.

la

cena

Pero
diez.

an no es hora.

si

apenas acaban de dar las

le ha dicho a usted que el reloj tiene jerarqua estmago? Mi familia no baila, pues que coma. Mis hijas tienen hambre!

Quin

sobre

el

Lo prudente es esperar. El tiempo vuela. Para que gozan; para que sufren,
los

los

se eterniza.

Adems somos

invitados
.

y muy amigos de Estrada Cabrera.

Tenemos derecho

Momentos despus, asistido por dos sirvientes, mi amigo regresaba con sendos platos colmados de la cena preparada bajo la experta direccin del coronel Mendoza, no ocultando su alegra al ofrecer ostensiblemente esos manjares a su familia. Mendoza que lo not, con el semblante descompuesto por el enojo, el paso firme y la actitud resuelta para imponer su voluntad, le
dijo:

lanta usted?.
tro,

semblante de don Julio era siniesa veces denunciaba lo quebrado de la voz a causa de la amargura), usted no sabe lo que es tener hambre; no haber comido a derechas en muchos das, y esperar uno como ste para lograr una reparacin. Ah Mendoza! que equivocado est usted. Traje a toda mi familia precisamente para que se regalaran con la cena en homenaje al gran Estrada Cabrera. Ya usted no le parece!.
(el

No es hora de Ah, Mendoza!


la
.
.

la cena.

cuenta de qu se ade-

aunque

irnico, el tono

Y
man
mis

pleno de desacato, volvindose a los suyos, deca: "Cohijas! As!". Y con diablica risa, repeta: "Ah, qu

sabroso! Comer! S comer!" y masticaba groseramente un cuarto de gallina dejando caer gotas de salsa y encurtidos del relleno. El semblante de Mendoza plido en extreme denunciaba los esfuerzos que haca para no dar un espectculo obligando a salir a quien se conduca de tal manera. Sin tomar partido, yo me interpuse dicindole: "Djeme: har que mi amigo y su familia salgan a comer a las mesas preparadas en el coque sufra rredor"; y sin perder tiempo di el brazo a la esposa saliendo del saln para por las impertinencias de don Julio Ya all, don Julio instalarla con sus hijas en dichas mesas. desbord en imprecaciones, en reproches a la vida, en maldiciones a la suerte, olvidando el porcentaje de culpa que tena su

189

conducta bohemia. Pero yo, viendo comer a las nias, pensaba que las formas sociales carecan de importancia en situaciones como la que comento, es decir, me asociaba a la amargura de mi amigo al sentirse repudiado por falta del traje sealado y ms an pretender retardar por cuestin de orden la necesidad apremiante del hambre, ya que me constaba la vida de privaciones que soportaba la familia Sols Luna. Al diablo con las exigencias sociales y todo el oropel que deforma el sentido humano de la vida. Al regresar al saln todo me pareci distinto. El incidente me haba afectado profundamente. Mi espritu estaba opaco: el embrujo y la ensoacin haban desaparecido. Los contoneos y muecas festivas de las parejas de baile, se me antojaban ridiculas, y me pareca extraviado el sentido de quienes, bajo la accin del licor, soltaban sonoras carcajadas y expresaban su cordialidad con vulgares estrujones; hasta la msica la senta montona, inexpresiva. Opt por abandonar la fiesta y volverme a casa. El temperamento sentimental, una vez ms, se impuso a las naturales emociones y alegras de la edad florida. as sera por siempre.

190

CAPITULO XX

YO REGIDOR O DECANO DE CHIMALTENANGO


Finalizaba el ao 16. Seguramente por las veces que me haba relacionado con el coronel Rodrguez, primera autoridad del departamento, mi persona era grata, y quiz a ello se debi que me incluyera en la planilla de la municipalidad que fungira el ao 17, en calidad de regidor lo. o decano, como se le agregaba, en la cual figuraba como alcalde don Salvador Arroyave, importante y acaudalado vecino del municipio. El ramo municipal era de mi predileccin y conocimiento, de suerte que me senta capaz de cumplir mi cometido. La toma de posesin de los cargos, a medianoche del da primero de enero, revisti la solemnidad y alegra popular acostumbradas, con asistencia de las mximas autoridades departamentales, animada concurrencia de vecinos, cohetes, msica y el tradicional tamal con que obsequiaba la corporacin saliente, del cual se haca partcipe a los recluidos en las crceles.

Siendo nio haba asistido a esta ceremonia, mxime cuando mi padre tomaba el cargo de alcalde, concedindosele la mayor importancia. Llegaban hasta envidiar a quienes reciban tan alto honor, y era que entonces tales cargos se servan ad honrem, ocupndolos vecinos significados de cada localidad. Sin embargo, en mi pueblo ese "alto honor" resultaba deslucido. Aparte de que, igual que en todo el pas, la planilla era formulada por el jefe poltico, sin intervencin del consenso popular, en Chimaltenango solamente dos vecinos eran lo suficientemente ricos para servir todo un ao sin cobrar emolumento alguno, y de ah que ininterrumpidamente se turnaban en el cargo don Rafael Mndez con el citado Arroyave, y cuando espordicamente el nombramiento recaa en otra persona, sta tena que renunciar a los pocos meses, como alguna vez le ocurriera a mi padre. Esta manera de proceder conllevaba resultados negativos. Los acaudalados alcaldes cuidaban ms de sus negocios (carniceras y fabricacin de aguardiente), que de los intereses del municipio que les estaban confiados; sobre todo, acomodaban su gestin a la conveniencia de estar en gracia con el jefe poltico, para evitarse molestias y exponer sus empresas privadas a interferencias oficiales. De ah que el cumplimiento de las importantes funciones edilicias se concretara al despacho de los asuntos de trmite ordinario, sin la gestin de

1S1

proyectos o trabajos de beneficio general. En honor a la verdad deba tomarse en cuenta que Chimaltenango, no obstante su condicin de cabecera, asiento de las primeras autoridades, era una poblacin de escaso nmero de habitantes, raqutico comercio y economa privada tan pauprrima, que no pasaban de cinco las familias que se tenan como dueas de apreciables recursos econmicos; y de ah que los ingresos municipales fueran insuficientes para realizar obras de importancia; de ah tambin, que Chimaltenango quedara rezagado respecto a las dems poblaciones del departamento en ornato, vitales servicios pblicos elctrica y centros de cultura y entretenimiento. Pero es justo hacer notar que alcaldes como don Pedro Ruiz y don Mateo Flores (mi padre), por su activa gestin obtenan el apoyo gubernativo para ejecutar obras de beneficio pblico, tales como el drenaje del presidio, de casi 1 Km. de extensin, hecho en tiempo de Ruiz, y el llamado bao de "La Pea" en la fuente de los Aposentos, puesto al servicio pblico en tiempo de Flores. En todo esto pensaba cuando me toc actuar como regidor decano.

como agua, energa

Propuesto a aumentar los ingresos municipales se me ocurri mocionar ante el concejo para que las multas que impona la jefatura poltica por transgresiones a disposiciones municipales en perjuicio del ornato, la higiene, la asistencia escolar, el orden pblico, etc., ingresaran a la tesorera municipal. Al conocerse la mocin, que present por escrito, el alcalde Arroyave, hombre sereno y de muy buen juicio, dijo: "la idea es buena, pero debe ser estudiada en relacin con la legislacin vigente, a fin de no invadir atribuciones de una autoridad superior", y mi padre que funga como secretario, al redactar el acta, anot que eso era lo procedente. Al salir de la sesin, tomndome del brazo en forma afectuosa, Arroyave me dijo: "a tu edad yo fui como t y quiz un poco belicoso, pero a mis aos te aconsejo que no le busques tres pies al gato. Tu pap te dir lo mismo".

No
niente de

acertaba a comprender en dnde estaba

lo inconve-

mi mocin, apuntalada por razones que juzgu de peso; sin embargo, aunque en forma indirecta, muy pronto tuve "la retopada", como dicen los del pueblo. El seor jefe poltico, que seguramente fue informado de mi propsito, en nota dirigida
al alcalde le

comunicaba la disposicin de su despacho de que el regidor lo., con el contingente de auxiliares indgenas del juzgado municipal que estaban de turno, hiciera el servicio de ronda nocturna, en los dias que sealaba, para cuidar del orden y seguridad de la poblacin, aliviando a la escasa polica que noche a noche lo haca, de lo cual quedaba obligado a rendir informe circunstanciado. Este hecho y el de tener a mi padre como secretario cuando me tocaba sustituir al alcalde, que viajaba con frecuencia a visitar las fincas que posea en la costa, me
192

obligaron a presentar mi renuncia, fundada en la obligacin que tena de presentarme al Ministerio de la Guerra, por haber concluido la licencia que disfrutaba. As, con la experiencia de que el servicio civil tambin tena sus bemoles, me reintegraba al de las armas, con la inevitable tristeza de separarme de mi familia y dejar un medio que, en muchos de sus aspectos, me era grato.

Mi nuevo
alta

destino

me

fue satisfactorio.

Se

me

dio de

denominado "La Rpida", en unin de varios compaeros oficiales egresados de la Academia


en
el 2o.

cuerpo de

artillera,

Militar, entre los cuales estaban Ydgoras Fuentes, Romero Ruiz, Paniagua Gal vez, Daz Medrano, Barrios Laparra y otros, todos conservando el privilegio de ser externos, es decir, vivir fuera del cuartel y con derecho a tomar all o enviar por ella, la alimentacin acostumbrada. El sueldo segua siendo el mismo de que gozaban los instructores egresados de la academia. La jefatura del cuerpo estaba a cargo del coronel Juan B. Arias, teniendo como 2o. al coronel Demetrio Maldonado y como 3o., con el cargo de instructor, al prestigiado politcnico coronel Rodrigo G. Solrzano. Bajo la direccin del arma de artillera y el conocimiento prctico de los caones de tiro rpido existentes en el cuartel, a lo cual deba su sobrenombre. Eran estas piezas las llamadas Saint Chamond, de fabricacin francesa; de calibre 75 m.m. las de campaa y de 70 m.m. las de montaa. Las primeras, que no podan desmontarse, eran tiradas por muas para su marcha, del tipo del can 75 que adquiri fama y preponderancia en la guerra mundial del ao 14, piezas que llegaron al pas por el ao 1908; y las segundas, desmontables, para ser transportadas a lomo de mua y poder marchar en terrenos fragosos, adquiridas por nuestro ejrcito por el ao 1914, siendo superiores a las de campaa en cuanto al aparato de puntera, propicio para el tiro indirecto y de una perfeccin tal, que sin exagerar poda decirse que donde se pona el ojo se pona la bala. El rendimiento de estos caones, de acuerdo con el manual respectivo, es decir, terico, era de 20 disparos por minuto, en tanto que los caones de tiro lento (denominado material antiguo), era solamente de 2 disparos por igual tiempo.

Nuestra situacin de externos y el sobresueldo de que disfrutbamos como instructores graduados en la academia, nos liberaban del sistema de opresin y de miseria que imperaba en los cuarteles. Y la vida uniforme que confrontbamos en las horas de servicio, de estudio e instruccin prctica igual todos los das la compensbamos en las horas de descanso de la maana, con la comilona denominada "la calienta", preparada por nuestros asistentes y algn galonista experto, la cual consista en "olladas" de frijoles negros con pezuas de buey o en famoso "sancocho" nacional, a la que se agregaba guacamol y se coma con "shashamas" tostadas, (tortillas de maz, grandes

193

"la calienta" asistan de ordinario unos quince y gruesas). entre jefes y oficiales; las conversaciones eran cordiales, animadas, festivas, amenizadas con audiciones de guitarra y algn licor que, a escondidas, tomaban quienes haban trasnochado y amanecido de "goma". Fui partcipe, muy complacido, de la hermandad que exista entre todos, sin distingos de ser graduados en la escuela militar los unos, y de lnea, formados en los
cuarteles, los otros. Las puyas y camorras eran inevitables y copiosas las ancdotas, acerca de aventuras amorosas, percances econmicos, lances varoniles. Sobresalan en estas narraciones,

por su vivaz imaginacin y sentido de humor, Ydgoras Fuentes, Paniagua Glvez y Barrios Laparra, y el entonces sargento de brigada Carlos Humberto Ceballos, oficiaba de animador, agente de enlace y hasta de financiero, pues muchas veces supla la pequea cuota que nos imponamos para cubrir los gastos y que algunos no podan aportar, y cuando la penuria era general, el elegante abrigo que usaba Carlos Humberto, quedaba en garanta del prstamo que se obtena con algn usurero. As pasaban las horas, los das, los meses. Ni por asomo un comentario a la situacin prevaleciente, menos un reclamo al sistema imperante. Vegetar en una absoluta conformidad. El soldado, disciplinado, mecnico, con la nica aspiracin de que se cumpliera su tiempo de servicio y obtener la baja para volar a su pueblo y disfrutar de la libertad de los campos, el cario de la familia y las costumbres del hogar. Los jefes y oficiales de lnea, la mayor parte de notoria pobreza, confrontando agudos problemas econmicos, agravados con lo tardo hasta un ao! de la liquidacin de sus sueldos miserables, prendidos a la esperanza de que llegara el da del pago y poder cubrir crecidos adeudos, urgentes necesidades de la familia y, por qu no? echar una cana al aire o probar suerte incorporndose a la legin de empedernidos jugadores de naipes y dados, que aprovechaban el suceso impresionante por el volumen de dinero que corra buscando el desquite de sus lances sin fortuna. Haba un motivo que explicaba la gran conformidad: la ilusin quin no vive de ilusiones? de obtener el ascenso y alcanzar un grado que les permitiera ocupar un cargo con mejor sueldo y mayor jerarqua. Un da de tantos sonara la campanada de la buena suerte!

El coronel Arias, que de ayudante del presidente haba pasado a ocupar el importante puesto de 1er. jefe del cuerpo, mantena a todo el mundo en cintura. Lo ayudaban su presencia y maneras fuertes, pero, especialmente, el vnculo que conservaba como ex ayudante, con los primeros jefes del estado mayor presidencial, lo que le daba ms oportunidades de ver Adems, del 2o. al mandatario que a los otros jefes de cuerpo. cuerpo de artillera se destacaban relevos de la guardia de palacio,

los jefes,

como responsables
194

del servicio, tenan

mando

en ella. Por esta favorable situacin de Arias, se abrigaba la esperanza de que al presentarse la oportunidad de un nombramiento, l recomendara a uno de sus subalternos. Todo radicaba en ganarse su voluntad y ser de los incondicionales servidores del rgimen. En honor a la verdad hay que decir que Arias no abusaba de su privilegiada situacin siendo justo, y algunas veces hasta generoso, en el trato con sus subalternos. En cuanto a los coroneles Maldonado y Solrzano, no poda pedirse nada mejor: excelentes militares y magnficos jefes; eso s, secundando al 1er. jefe, velaban por la rigurosa disciplina, el esmerado aseo, el adelanto en la instruccin y la mayor compostura fuera del cuartel, en el goce de "francos" o en funciones Por ello "La Rpida" sociales en representacin del cuerpo. tena bien ganado prestigio, y los jefes cuidaban de l como si Sin embargo, por mi temperamento se tratara de sus vidas. opuesto a toda rutina, me senta defraudado con esa actividad improductiva.

Con frecuencia pensaba cul no sera el provecho para el pas si tales humanos esfuerzos y el dinero invertido en su sostenimiento se emplearan en obras de beneficio general; y a no ser por el estudio que haca del arma de artillera, tan determinante y fundamental en cualquier situacin blica, hubiera participado del criterio de ms de un ccmpaero, que busc en otros campos la oportunidad de significarse en la vida. es que con frecuencia se olvida que el ejrcito, esencialmente, ejerce una funcin preventiva, de seguridad interna, de permanente vigilancia, de servicios pblicos en cualquier emergencia.

Un trascendental acontecimiento vino a confirmar esta ltima importante misin, disipando mis escrpulos. Nunca pens seriamente en alcanzar una profesin universitaria; mis fuerzas econmicas no me permitiran coronarla, pero sobre todo acertada o equivocadamente tema que un ttulo tal limitara las oportunidades de trabajo, preguntndome: Qu hara de abogado sin pleitos?; qu de mdico sin clnica y clientela? La carrera de ingeniero no me seduca por lo limitado de su trabajo en esa poca, aparte de que siempre desembocaba en empleos del gobierno; en tal caso era preferible el campo militar, apegado al estudio para adquirir conocimientos y prestigio y obtener los ascensos reglamentarios. En lo espiritual me satisfa-

can mis aficiones literarias.

Nunca me he lamentado haber


del 19 de
dirig

procedido en tal forma.

A eso de las 7 de la noche acompaado de algn amigo, me

noviembre de 1917,

frente al palacio nacional, en busca de cmodamente el primero de los conciertos de marimba con que se daba principio a la celebracin del cumpleaos del presidente

la 8a. calle poniente, sitio adecuado para or

Estrada Cabrera, cuya fecha onomstica era

el

21 de dicho mes,

195

seguro de que la concurrencia sera numerosa y la msica de primera calidad, de acuerdo con el programa que haba circulado, pero un oficial de servicio de casa presidencial, que me conoca, me dijo: "de orden del seor presidente se han suspendido los conciertos y dems festejos, debido a la ruina de Amatitln". Un tanto desconcertado por la desagradable noticia, me alej recordando vagamente haber sentido algunos movimientos ssmicos pero de escasa intensidad. Es de advertir que las noticias de esa clase de sucesos se daban cautelosamente y los comentarios se hacan sotto voce por el temor de ser acusados de alarmistas y pretender alterar la paz octaviana de que disfrutaban moros y cristianos.

Los das de diciembre pasaban en calma; y el 24, da do Nochebuena, de universal regocijo y profundo sentido hogareo, se celebr, como de costumbre, con alegres aires musicales, profusin de luces y adornos de colores, ensordecedores estallidos de cohetillos y bombas, y la asistencia de personas grandes y pequeas a calles y plazas, a casas amigas o de quienes exhiban los tradicionales "nacimientos"; en fin, los seguidores de Heliogbalo y Baco, se instalaban en los negocios abiertos al pblico, para comer y libar. En una palabra, sana y popular alegra dentro de la devocin cristiana. Bien entrada la tarde del 25 hubo un temblor, que pocos deben haber sentido por carecer de importancia, y la noche se anunci serena, luminosa, bella; ni remotamente poda temerse una catstrofe. Yo resida, como inquilino, en la casa que hace esquina norte del antes llamado callejn de Luna, 11 calle y 3a. avenida, ocupando un amplio local con ventana a la calle y contiguo al zagun. All vivan tambin, como jefe de casa, doa Lolita Porras y su hijo Ricardo, nio de escasos tres aos, y la numerosa familia Girn Barnoya. Esa noche, igual que otras muchas, acompaado de mi inseparable amigo Carlos S. Antilln, rendidos por el desvelo de la noche anterior, nos entregamos a la placidez del sueo, a fin de estar a las seis de la maana pasando lista de presente en nuestros respectivos cuerpos, l en la Academia Militar, y yo en "La Rpida".

Mas, a eso de las once y media de la noche ocurri lo tremendo, lo nunca imaginado. Tembl tan fuertemente que fuimos obligados a abandonar las camas, entre el estrpito del maderamen que se hunda, paredes que se desplomaban, muebles bamboleantes que nos dificultaban el paso. A medio vestir nos precipitamos al zagun para abrir la puerta y contar con salida a la calle, regresando al patio para ayudar a nuestros convecinos a poner a salvo a los nios. El sismo fue prolongado, a veces suave, a veces intenso. La confusin era enorme, los gritos, desesperados, el peligro, inminente; pero los daos relativamente pocos. Como anuncio, fue providencial, pues todo el mundo sali a la calle en busca de su seguridad; de no ser as, los tem-

196

blores que siguieron, fuertes y continuos, hubieran causado centenares de muertos. La tierra encabritada, como bestia herida,

causaba derrumbamiento de casas y templos. El cielo, antes sereno y luminoso, se cubra de terrosas masas asfixiantes. Qu fuerzas telricas se haban desatado para reducir a polvo la obra Era impresionante or el clamor enpaciente de los siglos?. ronquecido de millares de voces pidiendo misericordia; el grito de terror de quienes, prximos al paroxismo, se sentan sepultados vivos. Y el coro multitudinario, al unsono, de: " Santo Dios y Santo Fuerte! Santo Inmortal!".
.
.

El resto de la noche fue un moradores a medio vestir, llevando en brazos a nios mal cubiertos, o damas "ensabanadas" apoyadas en alguien porque no podan tenerse en pie. Las calles se iban estrechando a medida que se desplomaban techos y paredes; los postes de la luz elctrica y telgrafos, al caer, tendan la maraa de sus hilos poniendo en peligro el paso de los fugitivos, algunos de los cuales murieron electrocutados; alcantarillas y drenajes se rompieron encenegando patios y calles; a excepcin del ferrocarril, todo medio de transporte qued paralizado. Era tal la violencia de los sismos que en algunos templos repicaron las campanas, y los rboles, como sacudidos por manos gigantescas, tocaban el suelo con sus copas. Llevando en brazos a los nios Ricardo Porras y Jos Girn Barnoya (ms tarde hombres de significacin en el campo intelectual), recorr la 11 calle, callejn del Manicomio y avenida Elena, hasta llegar al entonces llamado "llano de Palomo', en donde, con las respectivas familias, resolvimos acampar, levantando un "manteado" con ia ropa de cama que estuvo a nuestro alcance. En similares condiciones otras personas se instalaban. Surga para la poblacin un nuevo modo de vivir!
El

cuadro era apocalptico!

tormento.

De

las casas salan los

El sol del da 26 radiante como es el nuestro en esa poca del ao ilumin un campo de ruinas y miserias, reflejadas en millares de caras angustiadas baadas por el llanto. Un hormiguero humano se posesion de cuanto predio estuvo a su alcance ofrecindole seguridad. Todo el mundo, hasta los nios!, se convirtieron en medio de transporte, en activos operarios, en hbiles constructores, levantando "covachas" para su alojamiento. Este hecho se caracteriz por nivelar las relaciones y costumbres de las personas, acortando las distancias existentes entre las llamadas clases sociales. Iguales en el sufrimiento y peligro, lo eran tambin en las tareas de acomodo, en el uso de los utensilios, en el disfrute de los beneficios logrados por el comn esfuerzo. En el reducido espacio del improvisado dormitorio se confundan patronos y sirvientes; en los mismos platos coman unos y otros; el espejo que se salv aunque astillado serva por igual a la seorita y a la "muchacha". Y en cuanto a los objetos, en la confusin reinante, la mezcla era pintoresca,

197

No era los usos contradictorios. levita sirviera de cortina en la puerta de entrada de la "covacha"; o que la seora calzara los zapatos del esposo porque los de eDa se quedaron cogidos en los escombros del dormitorio; o que en las tazas de noche (bacines), se sentaran los comensales alrededor de unas valijas con que se imla

promiscuidad inadmisible,

remoto que una elegante

provisaba la mesa de comer, y as, tantas ocurrencias ms. La continuidad de los temblores no daba reposo a los afligidos capitalinos, que no vislumbraban la esperanza del inmediato retorno a la vida organizada. Por casi un mes se estremeci la tierra amenazante. Los movimientos de mayor intensidad da 29 a las dos de la tarde, 3 de enero a las once de la noche y 24 de enero a las siete de la noche completaron la destruccin de muchos edificios pblicos y numerosas casas, daadas desde el principio. El del da 29, quiz el ms fuerte de todos, caus la cada de los campanarios de varios templos, como Catedral, El Santuario de Guadalupe, La Recoleccin, La Merced, Santa Teresa, etc., lo mismo que la parte principal del Palacio Nacional y portales adyacentes, la Direccin General de Correos, Academia Militar y fuertes de San Jos y Matamoros, asilo de maternidad "Joaquina" y Escuela Prctica de Varones. Estos dos ltimos edificios estaban por concluirse y en ellos el presidente Estrada Cabrera haba puesto su mayor empeo, con el propsito de dotar al pas de centros avanzados de enseanza y salud pblica, poniendo el mayor esmero en su construccin, tanto en lo ornamental como en la distribucin y amplitud de sus locales para el xito de sus funciones; y al contemplarlos derruidos se pensara en que hados adversos malograban aquellos encomiables

propsitos.

En esas horas de angustia, el ejrcito y la polica, sin eludir el peligro, cumplieron su elevada misin de mantener el orden y prestar los auxilios que el pueblo necesitaba. Uno de sus significados generales el brigadier Enrique Ars, de gran capacidad organizadora, presto para actuar, enrgico para cum-

de mente gil y creadora, aunque impulsivo y voluntarioso desde el primer momento apareci dictando tiles providencias de observancia general y ejerciendo funciones de autoridad para dar oportunos auxilios, y luego se supo que el presidente le haba dado el carcter de ejecutivo del gobierno, con omnmodos poderes. Este nombramiento fue muy acertado porque se necesitaba una persona del temperamento de Ars para tan apremiantes circunstancias. Jefeando patrullas armadas, igual que muchos compaeros, anduve cumpliendo peligrosas comisiones que conturbaban la mente y quebrantaban el nimo. Me di cuenta que los temblores haban operado como descargas elctricas, con efectos desiguales en los distintos sectores de la ciudad: manzanas de casas totalmente destruidas a cambio de otras casi intactas; y como causa, la ms probable, de la tremenda catstrofe, estim que se trataba de grandes desprendimientos en
plir,

198

el interior de la tierra, pues recuerdo, como si fuera hoy, que antes de producirse un fuerte temblor, se oa con toda claridad pon. .", de algo colosal que iba rodando cuespon. un "pon. ta abajo y que al llegar al fondo, como una reaccin, sacuda
. .

la

superficie.

La fantasa popular, naturalmente, ech a rodar increbles motivos y hasta divertidas historias: quin, que se estaban cumpliendo las profecas de la famosa madre Teresa, que predijo la destruccin de Guatemala; quien, que una sierpe marina se haba salido del ocano y metido dentro de la tierra, provocando los temblores al sacudir la cola; quin, que era castigo de Dios por falta de religin. Pero una cosa estaba a la vista: que el trgico fenmeno, ni paraliz la vida ni nivel las inteligencias; la facultad creadora de la mente humana se dio trazas para encontrar inmediato acomodo a la nueva situacin llenando las ms urgentes necesidades. Pronto surgi, en plazas y
parques, todo un sistema de construccin de pequeas casas de madera, con bajos techos, diminutas puertas, ventanas y calles estrechas, especialmente en el parque central, que dieron asiento a agencias bancarias, farmacias, puestos de socorro, ventas de artculos alimenticios, servicios de correos y telgrafos, secciones de polica, etc., obligando a los transentes a un pintoresco modo de conducirse, pues pareca que al limitar sus comodidades, como por arte de magia, haban reducido sus dimensiones fsicas, algo en cuanto a as como si se tratara de un pas liliputiense. derruidas o semiderruidas la vida en el interior de las casas la conducta justific el temperamento chapn, que pasa sin mayores expedientes, de lo trgico a lo festivo y aun a lo cmico.

ticamente!

caba todo,

en circulacin una palabra que lo explipermita todo, lo justificaba todo: t e r r e As, se estaba vestido terremticamente; se coma terremticamente; se bailaba, enamoraba, amada, divorciaba terremticamente. El guatemalteco, a cambio de las altas virtudes de que carece unin en los ideales, disciplina en el trabajo, constancia en el propsito, cumplimiento en el deber, etc. confa su destino a la Providencia, a la buena suerte, a toda contingencia en que puede intervenir el azar y para entretener la esperanza, ocultar su intranquilidad, esconder su miseria, planifica, fanfarronea, vocifera, "hace chistes". Quiz tambin sea una alta virtud enfrentarse al desastre poniendo cara de fiesta, como dice el refrn; "al mal tiempo buena cara".

Luego

se puso

lo

Era de ver cmo, pasadas las horas de angustia, entre escombros de las casas, en reducidas "covachas" se congregaban personas, ayer no ms desconocidas, para pasar alegres veladas, sin importarles la obscuridad de las calles y lo tortuoso de los senderos de ingreso. Los asistentes se guiaban por las
los

199

y candelas o por el rasgueo de las guitarras o las notas musicales emitidas a travs de vitrolas, muy en boga en esa poca, y de ah nacieron slidas amistades, fciles amoros, urgentes matrimonios, obligados divorcios y tambin oh maravilla! motivos de inspiracin para nuestros artistas, tal el caso del genial compositor sololateco Arsenio Raln, autor del bellsimo vals "Noche de luna entre ruinas", de fama perdurable. Naturalmente que del hecho fsico de la destruccin de la ciudad capital de derivaron consecuencias de carcter econmico, social y aun poltico que sera interesante analizar por haber modificado el modo de vivir, afectando caracteres psicolgicos del guatemalteco de entonces, pero hacerlo sera tarea difcil, un tanto alejada del propsito de estas memorias. Sin embargo, no quiero dejar sin comentario aspectos que juzgo importantes.
luces inciertas de candiles

200

CAPITULO XXI
LOS GUATEMALTECOS FRENTE AL TERREMOTO
La estructura social de la colonia, a despecho de nuestra emancipacin de Espaa, se prolong en beneficio, primero, del alto clero y las familias que mantuvieron al pueblo en sumisin, y despus de caudillos y autcratas (Carrera, Barrios, Estrada Cabrera) que ejerciendo omnmodo poder apenas suavizaron esa deplorable herencia, obligando al guatemalteco, en acto de instintiva defensa, a vivir con la casa y el espritu cerrados, vale decir, egosta, reservado, asocial. As lo encontr el terremoto; pero esa tremenda sacudida acab con el encierro en que vegetaba, lanzndolo a una vida "a la calle", activa, de comunidad, cooperacin, solidaridad Ahora, en lo que respecta al rgimen dictatorial que gobernaba, quiz por estar frente a un peligro mayor que el que representaba la dictadura, la gente se sinti liberada del temor en que viva, lo cual dio lugar a que cada hijo de vecino comentara a su antojo el trgico fenmeno y sus duras consecuencias, emitiendo opinin opinin! acerca de lo que las autoridades hacan o deban hacer en beneficio del pueblo. El temor qued sepultado bajo los escombros!
,

El presidente Estrada Cabrera tom a su cargo personal tarea de socorrer a los damnificados, concentrando en su residencia "La Palma" los aportes que llegaban ininterrumpidamente de todos los pueblos del pas y organizando la distribucin controlada y equitativa de esos auxilios. As, pronto se vio en "La Palma" respetable nmero de generales, jefes y oficiales, en traje de fatiga, incorporados al estado mayor presidencial, realizando esa tarea. De los cuarteles se destacaron tropas para mantener el orden, remover los escombros, transportar a los puestos de socorro a los heridos y enfermos, perseguir la delincuencia, en una palabra, dar ayuda a los necesitados para solucionar los mltiples problemas creados por el terremoto. Cada escolta era mandada por un jefe u oficial, con turnos que duraban doce horas consecutivas, despus de las cuales se gozaban seis de descanso. Esta agotadora fatiga se sobrellev por largos dos meses hasta que numerosas cuadrillas de zapadores, llegadas de los municipios, se ocuparon en descombrar la ciudad, inicindose la ardua tarea de reconstruirla. Participante de esa fatiga, de dos cosas me senta satisfecho: comprobar la utilidad
la

201

y lo inmenso del aporte de la masa indgena que, con elevado espritu de sacrificio, trabajaba sin descanso y sin
del ejrcito

temor

al peligro.

Es de justicia referir que los gobiernos y pueblos centroamericanos estuvieron tan prontos en la condolencia como oportunos en el envo de auxilios, demostrando sus fraternales sentimientos ante nuestra adversa suerte, y que la Cruz Roja de los Estados Unidos de Amrica, instal en el Campo de Marte y Llano de Tvoli, ms de dos millares de tiendas de campaa, con puestos de distribucin de vveres enlatados, especialmente leche para nios, servicios de asistencia mdica, letrinas y ropa de cama. Fue impresionante ver como, en corto tiempo, surgieron a la vida del socorro los campamentos levantados por esa benemrita institucin, que dict medidas de salubridad y normas de control para la recepcin y consumo de los alimentos. Pero no pudo evitarse que en esas carpas (as se denomin a las tiendas de campaa), se alojaran centenares de personas, principalmente mujeres jvenes, que antes del terremoto trabajaban como sirvientas en las casas de la alta y media clases sociales, y que viviendo del auxilio "terremtico", resolvieron no trabajar o hacerlo espordicamente, cobrando salarios ms elevados que los ordinarios. No pocas de esas muchachas, por vivir en la holganza, se dieron a la vida licenciosa hasta convertirse en motivo de escndalo.

Con razn poda pensarse que si tales auxilios se prolongaban, el dao sera mayor que el provecho; y es que el don de la libertad no es irrestricto y quien no est preparado para su ejercicio puede, fcilmente, hacer mal uso de l. Lo cierto es que desde entonces el gremio de sirvientas comenz a liberarse de la tutela de las "patronas", y tambin que de esa poca data el propsito mantenido de miles de personas de escasos recursos de construir sus propias viviendas, aprovechando cuanto predio pblico o privado estuvo a su alcance, unos para no pagar alquileres y otros, para explotarlas, cobrndolos. Ello dio lugar a que se formaran hacinamientos humanos, alojndose en maltrechas "covachas", sin agua, luz, ni servicios sanitarios, en calles obscuras y tortuosas, conviviendo con dainos insectos y sucias alimaas entre las cuales las ratas formaban legin. Ese deplorable sistema, herencia del terremoto, se generaliz al grado de deformar la fisonoma de la ciudad capital y llegar a ser uno de los problemas de ms difcil solucin que confronta la municipalidad y el gobierno central.
la fecha son decenas de millares los habitantes de tales "campamentos", sin que las condiciones en que viven sean las que se necesitan para mantener la salud, la subsistencia y Pero hay ms: este hecho, que ha dado lugar a la seguridad. la "invasin del campo a la ciudad", es tambin causa de serios

202

peligrosos trastornos econmico-sociales en el pas, dado que no menos del cincuenta por ciento de esos millares de habitantes, son brazos restados a la produccin agrcola y que, a la vez, constituyen una pesada carga para los servicios pblicos municipales y una abrumadora exigencia de trabajo, imposible de satisfacer, por el comercio y la naciente industria de la capital. No por antiguo y conocido ese fenmeno (de abandonar el campo para gozar de las aparentes ventajas de la vida capitalina), deja de ser inevitable, no obstante que se conocen sus graves proyecciones, que se singularizan en el desempleo, la holganza, la delincuencia y aun la subversin. Guatemala no poda librarse de semejante mal y el terremoto fue propicio para su desarrollo.

El 2o. cuerpo de artillera, donde me encontraba de alta, tuvo que soportar la doble tarea de prestar los servicios a que me he referido y ocuparse a la vez, de su traslado al entonces llamado cuartel de caballera, edificio de madera de gran extensin situado donde hoy se encuentra el cuartel "Guardia de Honor", porque el que ocupaba en la 8a. calle contiguo al paLa operacin de transportar arlacio nacional, fue destruido. mamento pesado de artillera con proyectiles de alto poder explosivo, en calles obstaculizadas por los escombros, entre paredes fuera de nivel y en un piso sacudido por los frecuentes temNi el blores, fue sumamente laboriosa y no exenta de peligros. ganado pequeo (muas del pas,), ni el grande (muas tejanas), podan utilizarse porque con facilidad se asustaban poniendo en peligro a sus conductores o jinetes.
prestigiado mdico Manuel Valle, debi su temblor de las dos de la tarde del da 29, a montaba barajust acercndose a las paredes se desplomaba, quedando atrapado con todo y el doctor entre los escombros. De ah que los caones, an los pesados de campaa, tuvieron que ser tirados por hombres. Nuestro 1er. jefe, coronel Arias, con el mando irrestricto que ejerca y su acostumbrada actividad, aprovech algunas (muy pocas) de las comodidades que ofreca el nuevo local y construy las que hacan falta, a fin de instalar lo mejor posible los servicios para el mantenimiento de los efectivos de tropa, el almacenaje clasificado de proyectiles y vestuario y la colocacin organizada de ametralladoras y piezas de artillera, destinando suficiente espacio para el campo de instruccin; en una palabra, lo necesario para la buena marcha del cuerpo. En el mismo predio se instalaba lo que perteneca al fuerte de San Jos cuyo primer jefe era el general Silverio Contreras.

El joven y muerte durante el que el caballo que de un edificio que

No haba transcurrido un mes desde el inicio de esos trabajos de acomodo, cuando se present el presidente Estrada Cabrera acompaado del comandante de armas general Reyes, en visita de inspeccin, quedando gratamente sorprendido de la
203

obra realizada por el coronel Arias, para quien tuvo palabras de estmulo, no as para Contreras, a quien reconvino por la poca actividad desplegada en las obras a su cargo, y dirigindose al general Reyes, con tono airado, le dijo: "seor general: usted permanecer aqu hasta que se terminen los trabajos pendientes y solamente podr salir para actos del servicio". Es decir, quedaba arrestado! Los que presenciamos la escena quedamos asomsus

brados de la manera como Estrada Cabrera trataba a uno de ms leales servidores, sin tomar en cuenta su alta jerarqua. Reyes dio estricto cumplimiento a esa orden, comiendo y durmiendo en el cuartel; sin extremar el celo con que acostumbraba cumplir sus mltiples funciones, dio la impresin de que estimaba justo el reclamo de su jefe, pero sin que por ello se sintiera responsable. Aqu, en este cuartel, como lo fuera en el de artillera de Quezaltenango, volv a ser testigo del horrendo crimen de ver a un hombre y esta vez se trataba de un altsimo poeta! sometido al inicuo tormento del palo.

A eso de las diez de la maana de un da del mes de enero cuando estaba en ejercicios de instruccin el mayor de nuestro cuerpo entreg a un sargento, dos cabos y cuatro soldados, provistos de varas de membrillo, a un hombre de buen vestir, aunque con el traje ajado y el semblante descompuesto, para que le aplicaran cisn palos a calzn bajo, da orden del seor presidente. Para cumplir la orden se le tendi en el suelo boca abajo y los glteos descubiertos, asignndose a cada cabo la tarea de pegarle cincuenta azotes de "ida y vuelta", lo que equivala al doble. Un tambor de la banda de guerra, con fuertes y continuos redobles, mantena la energa de los verdugos, que plidos y sudorosos pugnaban por parecer tranquilos. El cuadro se haca horripilante al ver saltar motas de carne y gotas de sangre, entre el silbido de las varas de membrillo

y los alaridos del torturado. En un trgico silencio, formados en fila, presencibamos el acto, con las quijadas apretadas y la mirada ausente. Al terminar el castigo, que dur a lo sumo un cuarto de hora, el mayor del cuerpo orden que el
torturado fuera puesto en calabozo para sacarlo al da siguiente, al toque de diana (cinco de la maana), a fin de aplicarle otros cien palos, pues tal era la orden de la superioridad; es decir, que en las carnes sangrientas volvera a caer el palo inmisericorde!

comentarios que motiv este reprobable acto, se dijo la vida licenciosa que llevaba el castigado, haba cometido el grave delito de maltratar de hecho a la autora de sus das, por lo cual la casi totalidad de los espectadores encontraban justo el castigo, dando la razn al presidente. El servicio militar que prestbamos era muy apretado, mxime que en los ms recios de la contienda europea en esos das Guatemala haba hecho causa comn con las potencias aliadas, declarando la guerra a la Alemania de Guillermo II; y como
los

En

que,

adems de

204

se teman actos de sabotaje de los alemanes residentes, la vigilancia nocturna se cumpla como en pie de guerra, siendo supervigilada por el comandante de armas, general Reyes, y subsecretario de la guerra, general Letona. Por otra parte, en una ciudad de muchas casas sin paredes o de viviendas de madera mal construidas, era ilusoria la seguridad de las personas y sus bienes, lo que permita el fcil robo y la delincuencia

impune.
los comandantes de patrullas nos daban terminantes rdenes, hasta de disparar al que fuera sorprendido cometiendo
delito, o al que desobedeciera la orden de "alto!". Pero a pesar de esas medidas, los escndalos nocturnos eran frecuentes, culminando a veces en hechos de sangre. Cierta noche, tres jvenes de la clase llamada "bien", muy dados a esas distracciones, fueron capturados y puestos a disposicin de la comandancia de armas, acusados de poner en peligro la vida de residentes del barrio de Gerona, por haber hecho numerosos disparos de revlver contra inseguras barracas de madera y con manifiesto atropello de la propia autoridad. El general Reyes, formado en la severidad de los cuarteles, brazo fuerte de la autocracia cabreriana, en cuya mecnica el palo desempeaba papel importante, aprovech este caso para imponer ejemplar castigo y detener esos escndalos. Ya por cuenta propia o en cumplimiento de rdenes de Estrada Cabrera, previa formacin de un cuadro impresionante de tropas, tambores y clarines, en plena plaza de armas a la hora de la parada (diez de la maana), orden la comparecencia de los tres delincuentes, a quienes amonest con palabras gruesas, ordenando que a cada uno le aplicaran cien palos a calzn bajo, con la advertencia de que la re-

un

incidencia se castigara con el fusilamiento.

El numeroso pblico asistente a la parada, al enterarse de lo que se trataba, tom diversas actitudes, de acuerdo con su particular modo de pensar y sentir. Quienes de pie, viendo

oyendo sin or, sintiendo sin sentir, como petrificados; quienes, excitados, girando en remolino, como queriendo interferir para desorganizar el cuadro; quienes, tomando distancia para vociferar fuera de peligro, cubriendo de injurias al "indio" Reyes y a los sicarios engalonados que lo acompaaban; en fin, jvenes, casi nios, sentados frente al horripilante espectculo, dando pareceres y formulando "apuestas" en favor del que juzgaban "ms hombre" para "aguantar los azotes" Los comentarios eran agrios, las disputas violentas; se dira que partidarios y adversos de la drstica medida, estaban contagiados de violencia, que no eran simples espectadores.
sin ver,
. .
.

Yo, que tuve la mala suerte de enterarme de lo que


ocurra, opt por alejarme y perderme entre la masa de los que no queran ver, ni or, ni sentir. Este hecho, dividiendo

205

coment en todas partes y por largos das, pero que sirvi de ejemplo, pues los escndalos nocturnos disminuyeron considerablemente. La vida de la ciudad segua Insoportable, debido al exceso de polvo, que afectaba vestuario, alimentos, muebles, personas, etc., no obstante el esfuerzo permanente de autoridades y vecinos para aliviar el mal. El descombramiento de la ciudad fue lento, difcil, costoso. El trencito denominado "Decauville", que haca el servicio de pasajeros del Puente de la Penitenciara a la Villa de Guadalupe, fue destinado para dichos trabajos, apresurando el descombramiento, pero el clima de insalubridad en que se viva dio paso a numerosas enfermedades con serio peligro para la salud de la poblacin; y fue en esta precaria situacin que se hizo presente la gripe, influenza espaola o trancazo, como le llamaban al terrible flagelo que tantas vctimas cobrara en todo el mundo.
la opinin, se
lo

cierto es

Al principio se crey que la epidemia era local, causada por las deplorables condiciones en que se viva a causa del terremoto, dndosele poca importancia. Pronto, sin embargo, ante la cantidad de enfermos y lo significado de las personas que moran, se comprendi que el caso era grave y que el pas se enfrentaba a otra verdadera calamidad. Era desconcertante para autoridades y mdicos una enfermedad que se manifestaba en daba diferentes formas y que en pocos das a veces horas cuenta de la vctima, sin que valieran recursos econmicos, perfecto estado de salud y plenitud de vida. Quiz fue entre personas jvenes y robustas donde la muerte logr su mayor cosecha. Y el contagio era tal, que familias enteras caan agobiadas por altas temperaturas, hemorragia nasal y agudos dolores musculares, de donde sali el nombre de "trancazo", sucumbiendo muchas personas por falta de atencin oportuna. Esta epidemia, que indudablemente lleg del exterior, donde causaba grandes estragos, se propag rpidamente en el pas, siendo mortal en grado alto en las partes fras del altiplano occidental como Totonicapn, Quezaltenango y San Marcos; pero fue la ciudad capital la ms afectada por unir, seguramente, lo populoso, a psimas condiciones de salubridad, no obstante que las autoridades dictaron activas y enrgicas medidas para controlar el mal y evitar sus consecuencias. Escuelas y colegios fueron cerrados; se prohibi la concurrencia a espectculos pblicos, ceremonias religiosas y mercados, hecho que paraliz actividades comerciales y sociales, dando a la ciudad un aspecto

sombro.

El efectivo de los cuarteles qued diezmado por la hospitalizacin de los enfermos, muchos de los cuales murieron y otros salieron con licencia indefinida. Los mdicos, sosteniendo diversos pareceres, se esforzaban por encontrar una frmula o tratamiento capaz de atenuar la gravedad del mal evitando su

propagacin y mortandad, y aunque en parte fue logrado, no

206

se pudo evitar el desarrollo de la epidemia en los finales del ao 18 y principios del 19. No cabe duda que el ardiente sol de marzo contribuy en grado sumo a la destruccin del microbio, y que tenan razn los mdicos que aconsejaban a sus pacientes la permanencia al sol el tiempo que fuera posible, cuidando siempre de evitar las corrientes de aire. Entre las medidas que motivaron diversas reacciones, sin excluir las de carcter jocoso, con que el autntico chapn se complace en burlarse de sus propias penas, estaba el uso obligatorio de la "mascarilla", rectngulo de trapo con argollas en los extremos para colgarlo de las orejas, con el que se cubran la nariz y la boca, a fin de no

aspirar el aire infectado.

Pronto aparecieron en comercios, farmacias y

talleres de

costura, ventas de tales protectores, de diversas calidades, formas y precios y algunos de colores propicios para satisfacer

coqueteras femeninas.

La

sensacin personal de cada enmas-

carillado era digna de comentario: los chatos se sentan justificados ante el desagrado de los narigudos que protestaban por sentir aumentada la nariz, o de los que teniendo la boca pronunciada usaban bigotes; las damas de boca y nariz agraciadas, para no dejar de lucir esas defensas, optaban por llevar colgante de una mano el adminculo, atentas a usarlo si se enfrentaban a la polica, a veces ms peligrosa que la gripe; las de ojos pequeos, alzaban el tono de la voz temerosas de no ser escuchadas por sentirse lejos de su interlocutor, a cambio de las ojudas, que lo bajaban por la sensacin contraria. En general, la mmica fue lenguaje corriente entre quienes, enmascarados, queran comunicarse sin exponerse a la contaminacin de la epidemia.

Las mascarillas de los transentes por los empolvados caminos, eran tales que el microbio que pretendiera burlar la proteccin quedara mortalmente atrapado en la masa de sudor y tierra formada en el lienzo a la altura de la boca del mascarateniente, masa de color tabaco propensa a la petrificacin.
Imagnense el espectculo que ofrecan las caravanas de nuestros indgenas deambulantes por rutas y mercados con esa etiqueta de inmunidad!... Por complacer a mis padres, que sufran el tormento de la incertidumbre con las alarmantes noticias que de la capital les llegaban, siempre abultadas, de las consecuencias de la epidemia, obtuve licencia para dejar el servicio y trasladarme a Chimaltenango al lado de mi familia. De inmediato entr a cooperar con quienes en mltiples formas ayudaban a los enfermos necesitados de socorro, bien por carecer de recursos econmicos, bien porque soportaban la amargura de familiares fallecidos o todos enfermos. En esa triste pero inevitable tarea, de no dejar abandonados a su suerte a los necesitados, sufra lo indecible al presenciar cuadros de la mayor angustia, de personas, a veces nios, que se incorporaban de las camas temblando de la fiebre, baados en lgrimas, para ver

207

salir

a sus deudos camino al cementerio, o ms doloroso an,

familiares, amigos queridos demandando la presencia de un mdico para salvar de la muerte a alguno de sus enfermos y no poder satisfacerlos por falta de personal y elementos.

En tales condiciones vi morir a dos excelentes amigos, entre las imprecaciones y lamentos de sus atormentados hijos. Cmo se contrista el nimo y conturba la mente si al dolor se agrega la impotencia! Pero hubo ms: tuve que soportar algo ms desconcertante, que por mucho tiempo me dej un amargo sabor en el alma, algo que obligaba a un reproche ante la injusticia de la vida: no lo vieron mis ojos pero o el parte que renda al alcalde indgena de Chimaltenango uno de los auxiliares de una de las aldeas del municipio:
semana slo murieron dos patojos y una mujer. dej una criatura de siete meses. Cuando fuimos a sacar a la muerta la criatura estaba mamando en el pecho de su nana. Ora est con una vecina pero llora mucho por el hambre.

Esta

La mujer

Horror! Una nia viva prendida al seno de su madre muerta!. En mi querido pueblo, San Andrs Itzapa, la epidemia haca estragos. Tuve que llegar a l llevando medicinas a quienes trabajaban para mis padres las pequeas tierras que poseamos y naturalmente, segu en el va crucis de presenciar cuadros de miseria, dolor, impotencia. La poca higiene en que vivan los indgenas, era suficiente para que la epidemia lograra buena cosecha. No pocos de nuestros trabajadores estaban enfermos y algunos haban muerto. El ambiente era ftido, las calles desoladas, las autoridades y servicios de enterramiento, activos. Cuando regres a mi casa encontr la desagradable noticia de que mi hermano menor, Rubn, que trabajaba en el lejano pueblo de Yepocapa, estaba a las puertas de la muerte atacado de gripe. Sin prdida de tiempo, guiado por mi madre, me aper de cuantas medicinas estimamos provechosas para la salud del enfermo y de cuanto artculo fuera necesario para su traslado con comodidad posible, pues ella, aunque angustiada, sin perder su serenidad, me deca: si Dios dispone que muera, al menos que sea a mi lado para darle sepultura, pero cuida de protegerlo contra la humedad y el fro de la cumbre de Chicazanga y las faldas del volcn (aluda al de Acatenango). Muy de maana emprend el viaje a caballo (era la nica forma de recorrer los 40 y tantos kilmetros que haba a Yepocapa), y al pasar por Itzapa se me uni mi to poltico Rosendo Rodrguez, para ayudarme con el enfermo.
. .

justicia exaltar la memoria de Roservicial y ocurrente que he conocido en mi vida, y a quien todos los itzapecos, indios y ladinos, moros y cristianos, deben guardarle imperecedera gratitud por haber sido

Creo oportuno y de

sendo, el

hombre ms

208

el da de su muerte, sin remuneracin alguna, quien personalmente atenda a los enfermos de lazaretos y tficos, cuando Lo esta terrible enfermedad apareca diezmando el municipio. exalto porque esas heroicas y ejemplares vidas no se queden en el anonimato. Esta vez, como tantas otras, Rosendo demostr sus conocimientos y gran experiencia acerca del valor curativo de muchas plantas en que es rica nuestra flora, y como la marcha era lenta por lo pendiente de la interminable cumbre, Rosendo se apeaba cortando hierbas que meta dentro de un saco de brin que llevaba en su cabalgadura, dicindome: "esta es para detener la hemorragia en las narices; sta, para que la orina sea abundante; sta otra, para facilitar la expectoracin; sta, para aliviar el dolor de los msculos y huesos, etc." y los nombres que recuerdo de las hierbas, eran: mejorana, cal-

hasta

zoncillo, jilipliegues, monecillo,

artemisa, etc.

eso de las seis de la tarde llegamos a Yepocapa, encontrando al enfermo fuera de la crisis informada, pero se notaba la fiebre y la debilidad. Sin embargo, en vindonos se incorpor y nos dijo que se senta capaz de emprender la caminata a Chimaltenango. No cabe duda que el aspecto psquico es determinante en el ente humano, pues Rubn mejor visiblemente esa noche, no tanto por las "aguas de las hierbas" que le administr Rosendo, como por el deseo de llegar cuanto antes a tener las comodidades de la casa y carios de mi madre. Y muy de maana emprendimos la peligrosa jornada, recubrindolo con gruesas frazadas de lana, tapndole con algodn odos y narices y acundolo con almohadas en el galpago. Los pies los envolvimos en pequeas almohadillas para evitar que los helara la humedad de la montaa. Cuando daba muestras de cansancio, Rosendo, menos pesado que yo, se montaba en las ancas del caballo del enfermo, recostndosele Rubn en el pecho. As caminamos por largas diez horas con breves descansos que Rubn aprovechaba para protestar y querer librarse de la situacin en que viajaba. las cinco de la tarde ingresamos a casa sin tener que lamentar contratiempo alguno. El doctor Carlos Cataln Prem, cirujano departamental y mdico de planta de la cabecera, lo examin encontrndolo fuera de peligro, recetndolo para su pronto restablecimiento.

Al da siguiente tuve que salir de urgencia para el pueblo de San Martn Jilotepeque, para visitar a Jos Mndez Rodrguez, casado con Albertina Rubio del Valle, dama con quien los Flores nos veamos como hermanos, que estaba enfermo de suma gravedad, y asistido personalmente por Cataln Prem, que no descansaba en tales atenciones. En mi viaje a San Martn, al cruzar uno de los ros del camino, me encontr con el doctor, quien, al verme, me dijo: regrsese conmigo porque usted ya est engripado, y al ponerme el termmetro comprob que tena ms de un grado de fiebre. Sin embargo, segu adelante prome-

20$

tindole volver por la tarde de ese da para ponerme bajo su cuidado. En efecto: despus de ver a Jos y tomar un ligero almuerzo con Albertina, part de regreso para Chimaltenango, sintiendo que la cabeza me daba vueltas, comprobando que Cataln tena razn. Ya en casa tuve que irme a la cama con alta fiebre y agudo dolor de huesos, recetado por el doctor y atendido por mi familia.

210

;
.

'

CAPITULO XXII

LA PESTE SE EXTIENDE A CHIMALTENANGO (PRIMICIAS EN LA LITERATURA NACIONAL)


En las dos semanas que permanec recluido me alivi ei aburrimiento de la ociosidad, leyendo Trfalgar de Prez Galds, La Barraca de Blasco Ibez y versos de Ricardo Len, tres excelsos escritores espaoles. Los libros seguan siendo el mejor antdoto para mis quebrantos! Sin embargo, reflexionando sobre este nuevo azote para el pas, mi pesadumbre era inmensa al considerar la continuidad de desastres nacionales: los terremotos y la epidemia de gripe. El 27 de febrero de 1919; volv al servicio de las armas sentando plaza como instructor de las milicias de Sacatepquez, con el grado de capitn d infantera, es decir, a los cuatro aos de graduado haba obtenido dos ascensos, lo normal dentro de la ley. La Antigua Guatemala era la ciudad de mi mayor predileccin: cuna de mis padres y de uno* de mis hermanos, me senta fascinado por su aspecto colonial, con la soledad de sus plazas, la magnificencia de su cielo, el misterio impulso azul hacia el de sus ruinas, la majestad de su volcn infinito! y el encanto indefinible de sus casas seoriales de altas celosas y amplios corredores y patios vestidos de flores entre el murmullo de las fuentes.

.....

De nio haba deambulado por sus calles, y de hombre, mezclndome en su vida, haba gozado de su medio poblado de leyendas. Y ahora, con vnculos de amistad con distinguidas familias, llegaba con un cargo militar de difcil acomodo por el carcter autoritario de su primera autoridad, la resistencia pasiva de sus habitantes, el insoportable cabrerismo d<* su -mayor de plaza, la idiosincrasia antimilitarista de su sociedad, en fin, la renuencia del importante gremio obrero para asistir a las prcticas militares. En todo ello se adverta fcilmente un mar
de fondo: repudio a los procedimientos del gobierno de Estrada Cabrera y condena absoluta de los asesinatos polticos de los antigenos Pedro Cofio, Vicente Acea, Ramn Patencia y Sarbelio Solrzano, personas de reconocidos mritos, vctimas del terror implantado por el rgimen en uno de los perodos ms sombros de la dictadura cabrerista.

tantos aos de distancia (casi una dcada), todava se comentaba con amargura aquel crimen. Sin embargo, se me ofrecan dos campos de mi mayor predileccin: el de la enseanza y la literatura. Funcionaban en la ciudad dos Institutos Normales (de hombres y mujeres), encauzando la inquietud de ms de trescientos alumnos, de la ms alta calidad estudiantil por su capacidad y dedicacin: y de esas filas haba surgido un selecto grupo de noveles escritores, a la cabeza del cual figuraba con definidas y sobresalientes inquietudes literarias el hoy glorioso Csar Braas. Pronto, pues, fui nombrado profesor de matemticas y cosmografa de ambos institutos, con el agregado de dar a los varones instruccin militar y ejercicios gimnsticos. Aparte de ello, mi jefe superior, el general Jos Barrios E. (hijo del Reformador), me ocup dos horas diarias en dar clase de aritmtica demostrada y esgrima, a su hijo Carlos, lo que me permita convivir con los hijos del general y entrar y salir de su casa como si fuera la propia. Mi funcin de instructor militar la llenaba practicando diariamente ejercicios de infantera con la tropa de la guarnicin y, tres veces por semana en las noches, dando clases llamadas academias, a los jefes y oficiales, sobre ordenanza, tctica, logstica, teora del tiro y armas porttiles. No es exagerado decir que mi tiempo estaba total y laboriosamente empleado, pues hasta los das domingos en horas de la maana, imparta instruccin a los milicianos de la cabecera, Sumpango y Ciudad Vieja. De mi paso por las filas magisteriales antigeas, conservo gratos recuerdos y provechosas enseanzas.

Encontr de directores de los institutos a los profesores eminente gramtico y competente pedagogo, y Anita Figueroa, de probada capacidad y bien ganado prestigio en el magisterio capitalino. Los catedrticos eran viejos maestros, bien queridos por sus alumnos por su saber, su dedicacin, su humildad; se trataba de verdaderos apstoles, tales como don Nachito Ortiz, don Pancho Franco, Adrin Coronado, Salvador
Julio Cordero,

Segura, Vera de Guzmn y otros. En esos das se oper importante transformacin en el medio magisterial, con positivo provecho de profesores y alumnos.
profesor hondureno Miguel Morazn, con el cargo departamental de instruccin pblica. Pronto se de inspector dio a conocer como hombre dinmico, de ideas avanzadas, de mtodos modernos, de justas exigencias. Fund la academia de maestros (creo que fue la primera en el pas) no solamente como sociedad cultural y de defensa de intereses gremiales: cuidando de tales aspectos, la academia fue campo de estudios, centro de trabajo, tribuna de discusiones sobre temas pedag-

Lleg

el

212

gicos. Por primera vez me sentaba en un saln acompaado de distinguidos maestros a escuchar la palabra de los doctos, y qu maravillosa sensacin de agrado espiritual, qu oportunidad para el vuelo imaginativo, al encontrar cauces propicios para el desa-

de mi innata vocacin de maestro. .!, pero tambin, qu darme cuenta de mi ignorancia en tan altas disciplinas. .! Y con el deseo de ser digno de mis compaeros, me puse a estudiar, a trabajar empeosamente. Puede decirse que fui de los ms beneficiados con la labor del maestro hondureno, con la sacudida que dio a la forma rutinaria con que los prestigiados maestros antigenos impartan sus lecciones, con escuchar discusiones de elevada exposicin intelectual y acaloradas rplicas en defensa de principios y sistemas. Mi devocin por la oratoria encontraba por fin! campo proCon picio para ensayarme en el divino arte de la elocuencia. vehemencia anhelaba alcanzar la fuerza moral suficiente para sentirme seguro, sereno, ante un auditorio y poder expresarme con la mayor altura, si no para convencer, al menos para agradar a mis oyentes. Nunca como entonces comet el pecado de soar con el xito! tena 22 aos!.
rrollo
.

saludable ocasin para


.

En el grupo de noveles escritores, acaudillados por Csar Braas, figuraban de manera sobresaliente Pedro Prez Valenzuela, Carlos Gndara Duran, Juan Crdova Cerna, Rafael y Luis Cardoza y Aragn, Mardoqueo Garca Asturias y algn otro que puede escapar a mi memoria, todos con el sello de quienes, por su inteligencia e inquietudes literarias, estn dotados para conquistar privilegadas posiciones en el campo fecundo de
como en efecto ocurri. Los trat a toc ensearles algunas de las asignaturas que serva en el instituto de varones, incluso la de literatura. Respecto a esta ltima debo declarar: que me hice cargo de ella debido al requerimiento de los alumnos interesados en recibirla. Consciente de lo limitado de mis conocimientos en ciencia de tan ilustre linaje dentro del saber humano, me resista a desempearla, mxime que viva en Antigua, con el cargo de juez de la. instancia, el ya consagrado por la fama, poeta y novelista Flavio Herrera, de quien podan los alumnos recibir sabias enseanzas y brillantes exposiciones. Ocurri, sin embargo, que Herrera se neg rotundamente a ser el profesor de la materia aduciendo el especioso argumento de que el programa- del curso estaba calcado en el texto escrito por don Francisco Castaeda, obra anticuada deca el poeta que llegaba al desatino de dar reglas para adquirir el "buen gusto literario". Efectivamente: la obra de Castaeda serva como texto oficial del curso en Guatemala y algunas de las otras repblicas centroamericanas, pero no era cierto que estipulara reglas con dicho fin, conlas ciencias fondo, pues

las letras,

me

213

tiretndose
,

igual que numerosos autores de

literatura precep-

tiva a hacer recomendaciones para

cultivarlo;

y para fundar-

las, citaba opiniones de ilustres escritores como las del espaol Martnez de la Rosa y del insigne costumbrista francs La Bru-

yre, de quien copiaba los siguientes conceptos: "No cabe duda que existe un gusto universal, un gusto que no est sujeto a leyes ^relativas de ninguna especie", es decir, todo lo contrario de lo que deca Herrera. Mi aceptacin la recibi el poeta con frases despectivas para mi persona (oh, la arrogancia de los ungidos 'por el genio!), o cual me sirvi de acicate para mejorar mis .'conocimientos mediante tenaz estudio, abundante lectura selecentoncionada y constantes ejercicios. Fue en tal ocasin ces! al ahondar en lo que es esencia de la poesa como expresin xle la belleza, y la literatura como el arte de hacerla manjar para el espritu y deleite de la inteligencia, cuando comprend el valor inmenso de estos dos grandes decires: del Divino Rubn: "No hay escuelas; hay poetas. El verdadero artista comprende todas las maneras y halla la belleza '-baj tedas las formas. : Toda la gloria y toda la eternidad estn en nuestras conciencias"; y del insigne cronista Rodrguez Cerna: "Lo de menos es la forma, lo que importa es el ideal". Pero yo no me atreva a romper las amarras de los textos al explicar las lecciones, sobre todo porque no conceba la expreuno de sus mayores encansin potica sin armona verbal tos sujeta a normas. A tal grado ha operado en m esa exigencia que, por satisfacerla, algunas veces he sacrificado el vigor r de la frase a la nitidez de la idea. Ahora bien, mi caso poda ser el de muchos. Solamente 1 quienes nacieron con alas potentes para remontarse a regiones de inmortalidad, les es dado quitarse toda andadera y proclamarse ^libres y es en ese sentido, acaso, en el que el poeta Herrera tuAl genio no se le pueden fijar normas; pero... viera razn. ;quin es el osado que pretende adjudicarse tan elevada jerarqua. .'.? Para alcanzarla se necesita la perspectiva de los siglos *'y el reconocimiento de la historiad Naturalmente que en el campor literario,, con gloriosos ejemplos humanos, grandioso escenario opulento d ritmo y .armona como que es la fuente de belleza creada por el Supremo Artfice, capaz de iluminar la r mente y conmover el espritu del hombre, existen motivos infinitos para la inspiracin, copioso caudal de idiomas para expresarla, renovada y eternamente encendida la antorcha del arte para hacer luz en las tinieblas, en una palabra, contemplar, como dice el gran lrico Amado ervo, el perpetuo milagro de la vida!. Todo est en ser ungido por la divnia Polimnia o toncado por el inmortal Eros. Y Csar Braas, a pesar de su juventud, casi un nio era de los predilectos. Su primer libro 'iiovela de juventud publicada entonces fue el anuncio de

"

^$4

que llegaba quien, equipado con armas de alto temple, conquistara destacado puesto en la literatura americana.

Con encomiable valenta desafiaba a la crtica ensayando nuevas formas de expresin, con atrevidas imgenes en que la refulgencia de las ideas se sobrepona victoriosa a los cartabones consagrados. Y el semanario "Antigua", su primer peridico, dirigido y formado por l y su gran colaborador e inseparable amigo Prez Valenzuela, prob que Braas, excelente minero, trabajara como artfice consumado la inagotable y grantica veta del periodismo. Sus editoriales dieron a conocer la universalidad de sus juicios sobre diversos temas y problemas de inters general, su afn de remozar moldes de expresin periodstica en informaciones y comentos, su propsito de auspiciar toda inquietud literaria, toda manifestacin artstica, todo impulso renovador. Braas, dueo de invaluables recursos literarios, a su tiempo lo sera de la gloria. A Csar Braas, en la fecha en que escribo estas lneas, glorioso sucesor de Jos Rodrguez Cerna, en el periodismo, la crnica, la crtica y el comentario artstico, pero sobre todo y siempre, excelso poeta, se le puede decir l que Santiago Arguello en elogio muy merecido, le dijo al poeta romntico espaol Nez de Arce:"
De qu canteras del ideal hiciste ese glorioso Partenn de rimas?
Prez Valenzuela y Gndara Duran, poseedores de grandes cualidades, a su tiempo triunfaron destacndose en el periodismo nacional y escribiendo ms de un libro de verdadero inters. Colabor en el semanario "Antigua" publicando versos y artculos de carcter literario, con el deseo de darme a conocer principalmente entre mis alumnos. Me esforzaba por adquirir un estilo, comprendiendo que al santuario del arte no se puede entrar sin ser portador de una ofrenda digna de sus dioses, tanto ms significativa cuanto que el oferente llegue desprovisto de librea, puro en su concepcin creadora, loco de ensueo e inmenso en la eterna belleza. Y la ciudad colonial Antigua!, era propicia para ello, la vasta solemnidad de su volcn, el azul profundo de su cielo, el silencio evocador de sus ruinas entre soleadas plazas y desiertas calles, el perenne rezo de las fuentes bajo el palio de las alamedas, y en el cristiano refugio de las casas, nieve de nardos en el altar de la imagen predilecta, oro de crisantemos y el encanto de rosas en los extensos patios y amplios corredores. Ah!, y sus consejas y leyendas. .?: libre juego de la fantasa en arreglos estupendos, choques de sorpre.
. .

215

si vos

contrastes, conturbadora mezcla de sentimientos en cony sombra, temor y arrojo, audacia aventurera y prudencia calculada, llanto de infinita amargura y sonora carcajada de sarcasmo, en fin, lo diablico en pugna con lo providencial. Su historia es ripor casi dos siglos y medio capital del reino
flicto, luz

qusimo acervo de sucesos cuya trascendencia cultural, religiosa, econmica y social, fruto de audaces capitanes, sabios gegrafos, insignes prelados, hbiles escribanos y prestigio de ese
glorioso pasado.

Y en tal medio, de tanta gloria, y en ese paisaje de incomparable belleza, la emocin era permanente y fuerte el impulso de hacer literatura. verso Pero la expresin literaria no lograba liberarse de obligadas influencias, sin aly prosa canzar el anhelado estilo; comprenda que era necesario poseer una gran preparacin, una vasta cultura, para aspirar a tan alto galardn, a menos que se fuera de los elegidos, y yo, a decir verdad, me daba cuenta de no gozar de ese privilegio. Incansable, lea y meditaba. Era apasionado feligrs de la ms alta catedral del pensamiento indohispano, el inmortal Daro; despus de l me fascinaban los franceses Baudelaire con su prosa y Rimbaud con sus versos, precursores del simbolismo. De los nuestros, a quienes calificaba de prncipes de las letras, segua con devocin a los cronistas Jos Rodrguez Cerna y Enrique Gmez Carrillo, y en la poesa a Domingo Estrada, Rafael Arvalo Martnez y Flavio Herrera. A los mexicanos ya consagrados, como Manuel Jos Othn, Manuel Mara Flores, Juan de Dios Peza, Manuel Gutirrez Njera y el ms famoso de todos en ese entonces, Salvador Daz Mirn, los haba devorado en los corredores de la Escuela Militar, cuando lea versos para hacer ms llevadera la dura vida castrense. Pero eran los poetas modernistas Herrera y Reissig, Leopoldo Lugones y Jos Santos Chocano los que ms me atraan, sobre todo el ltimo que influa en m decisivamente, a tal grado que al escribir sonetos, forma potica que se me facilitaba en gran medida, no poda evitar el procedimiento seguido por el inconmensurable Chocano, proclamado ya como el poeta de Amrica. Hasta frases y pensamientos escritos por m no podan ocultar su influencia. Un ejemplo: en mi soneto El Camino, deca yo: "ocultando su aridez en el regazo COMPASIVO DE ESPLNDIDA VERDURA", y el gran poeta, en su soneto, EL BOA, haba escrito: "COM-

PASIVO DE TRGICA ESPESURA".

Fue entonces cuando


triste

versos.

resolv seguir escribiendo, pero firme propsito de nunca publicar mis Naturalmente que con el tiempo y el estudio la influen-

de m!

con

el

216

Chocano desapareci, mas no mi deseo de permanecer ignorado en esa rama de la ms alta cultura, que era de mi mayor predileccin, y de ah que mi produccin literaria sea desconocida. He escrito ms de cien sonetos y solamente se habrn publicado unos quince, siempre por requerimiento de generosos amigos. 1 Al final de estas memorias, si Dios permite que las termine, publicar algunas de esas otras composiciones poticas, sin presuncin alguna, no obstante que en algunos concursos literarios en que particip obtuve premios y menciones honorficas. Baudelaire, en su admirable estudio sobre la Vida y Obras de Edgar Alian Poe, dijo con razn: "Cuantos hayan meditado sobre su propia vida, quienes hayan lanzado sus miradas a menudo hacia atrs para comparar su pasado con su presente, cuantos han adquirido la costumbre de psicologizar fcilmente sobre s mismos, saben qu parte inmensa la adolescencia toma en el genio definitivo de un hombre. Entonces los objecia de

hunden profundamente sus huellas en el espritu tierno y entonces los colores destacan y los sentidos hablan una lengua misteriosa. El carcter, el genio, el estilo de un hombre est formado por las circunstancias en apariencia vulgares de su primera juventud". Por ello, como lo narro en la primera
tos
fcil;

parte de estas reminiscencias, desde

mi niez me

sent poeta,

y ahora debo agregar: "he vivido en poeta", es


rado de
la

decir, fiel

enamo-

eterna belleza.

Influido profundamente por el maravilloso escenario donde corrieron mis primeros aos, me fascin el inefable ejercicio de ponerle alas al pensamiento para que volara a las inmateriaj les regiones del ensueo, en el afn de vrtigo al anhelar que mi espritu se fundiera en el universal que dirige la armona de los mundos. De ah mi irrevocable vocacin potica. Debo hacer especial mencin de Mardoqueo Garca Asturias, alumno del Instituto de Varones, como muchacho de gran talento, recio carcter y sobresalientes cualidades cvicas. Como yo daba rudimentos de tctica y ordenanza militar en dicho centro de enseanza, de acuerdo con el programa oficial de la poca, y tambin la instruccin prctica de esas materias, tuve muy de cerca a Mardoqueo, quien desempeaba el significativo y honroso cargo de capitn de la compaa del instituto, y como temperamentalmente era antimilitarista, me proporcionaba una secreta ale-

Nota
al

editorial

Cuando se encontraban en prensa estas memorias, una de Guatemala haba solicitado los originales de sus versos poeta Flores Avendao, para hacer una edicin de los mismos.
del E.

217

gra cuando daba voces de mando, exiga gallarda en los movimientos y disciplina durante la instruccin; y cuando ya gra-

duado de maestro nos juntamos en la academia fundada por el profesor Morazn, libramos honrosas batallas defendiendo lo que cremos bueno para la enseanza pblica dentro de las peculiaridades de nuestro medio. Ms adelante har otras referencias que justifican el alto concepto que tuve de l desde que el destino nos relacion en tan gratas tareas.

De mi

funcin castrense recuerdo con satisfaccin

el es-

pritu de camaradera que rein en mis relaciones con los jefes y oficiales de las milicias antigeas, todos ellos con suficientes
al ejrcito. En su mayora, artesanos; dueos de pequeos negocios, predios aledaos sembrados de caf, trabajadores y honrados. Solamente tena que lamentar que mi inmediato jefe, quien desempeaba el cargo de mayor de plaza, en forma tristemente servil, trataba de significarse como el ms fiel servidor del presidente Estrada Cabrera, empendose porque jefes y oficiales participramos de su censurable conducta. Afortunadamente nuestra resistencia pasiva era uniforme y tena que tolerar nuestra parsimonia. La vida de Antigua, an influida de ancestro colonial, discurra en silencio impresionante. El cuerpo de la ciudad, innime en las calles, bostezando en las plazas, reflexivo en los templos, indiferente en Jos palacios, parpadeante en los jardines, rumoroso en las fuentes, viva sumergido en un sopor de siglos. En das determinados das de plaza se animaban los portales y calles denominadas de comercio con la asistencia de mercaderes, en su mayora indgenas, de los pueblos circunvecinos, y diariamente por rutas obligadas y de acuerdo con los horarios respectivos, ese vasto silencio era fugazmente interrumpido por la algaraba de centenares de alumnos que concurran a institutos, es-

mritos para pertenecer

otros,

cuelas pblicas

colegios privados.

En horas de la madrugada, cuando el Hunap comenzaba a vestirse de rosas, el agudo acento de las campanas convocaba a los feligreses a misa; y entonces era la oportunidad de entrever porque no era posible verlas del todo a numerosas damas, de todas clases sociales, que en el diario trabajar permanecan como enclaustradas en sus casas, dedicadas a mltiples labores domsticas, pero que una vez oda con la mayor devocin la misa, ya en el atrio del templo, se entretenan cuchicheando acerca de la vida ajena en comentarios no exentos de malevolencia, arraigada costumbre que expresa fielmente nuestro carcter paradjico: ir al templo a purificarse para luego salir a pecar. La alta clase social estaba integrada por reducido nmero de familias con apellidos que denunciaban el ori-

218

gen espaol, dueas de importantes almacenes de comercio y fincas de caf, que les daban vida independiente y seoriales comodidades. Apegadas a la tradicin, se desonvolvan de acuerdo con el medio en que vivan las mujeres, despus de sus quehaceres ordinarios, que incluan la atencin a pjaros y flores, se entretenan en leer y bordar, hacer y recibir visitas y asistir con rigurosa puntualidad a oficios y festividades religiosas; los varones, administrando sus comercios o cuidando de sus cultivos, sin dejar de celebrar breves tertulias en portales y almacenes sotto voce la conducta comentando los sucesos del da y del gobierno y de las primeras autoridades.
:

219

capitulo

xxm

ESTRADA CABRERA COMO GOBERNANTE


La clase media estaba formada por empleados pblicos y privados oriundos de Antigua, y por la casi totalidad de quienes se dedicaban a pequeos comercios y labores de artesana, rama esta ltima que reuna en su seno a jefes de familias y de talleres, eficientes y cumplidos, aunque parsimoniosos en el trbalo. De aqu parta la mayor fuerza del profundo catolicismo antigeo, mediante organizaciones modelo de rigurosa observancia y cnones y tradiciones religiosas, ya para la celebracin del da de las sealadas imgenes, corpus y rezados; ya para las grandes festividades como la Semana Santa, famosa en el mundo catlico, igual o ms que la de Sevilla; de aqu tambin sala el "modo de decir" en loas y convites, pero especialmente los apodos y sobrenombres con aue sustuitan al de la persona, especie de marca de la que no poda limpiarse la vctima y que demostraba el ingenio del autntico "barriga verde", sobrenombre con que se conoce a los antigenos.
capacidad imaginativa y el marqus de Noceda muv conocido en Antisua en ese entonces, ejecutaba trabajos rompiendo piedras en el cauce del ro Guacalate, para lo cual empleaba candelas de dinamita. A pesar de su experiencia en el maneio de explosivos, un mal da al explotar la carga fue alcanzado por fragmentos de roca con serios daos en los dedos, la nariz y la frente. Repuesto del percance pero con visibles lastimaduras y deterioro de las partes afectadas, anduvo por las calles de la ciudad sin sospechar aue al encontrarse con el primer chuseo aue lo vio. qued marcado para siempre con el apodo de: "Pastor del ao pasado", es decir, como si fuera la. ficwa de barro con aue se adornan los "Nacimientos" en la Nochebuena, aue por el ir y venir al colocarlos y guardarlos desnnq rjora el ao silente, resultan con la nariz sin punta, los dedos sin uas y astillada la frente.
la

Unos ejemplos comprobarn

jocosa de los que ponen los apodos.

Veamos:

silenciosas,

Otro: tres hermanas, altas, flacas de carnes, austeras y siempre vestidas de luto, que juntas salan de casa

221

a los oficios religiosos y de visita a casas de caridad, tenan el sobrenombre de: "La Procesin del Silencio", cortejo que sala en la semana mayor, despus de que el Santo Entierro haba recorrido las calles de la ciudad, como demostracin de duelo y luto. Y as por siempre. Pues en este medio pintoresco y silencioso, aristocrtico y plebeyo, de hondo arraigo catlico y morigeradas costumbres de vida, con valiosos recursos econmicos y elementos de trabajo para su desarrollo, en fin, ennoblecido por gloriosa tradicin en un paisaje nico, se desenvolva mi vida. Trabajaba y estudiaba con plena conciencia de que solamente el trabajo y el estudio dan jerarqua, y yo anhelaba alcanzarla con la mayor dignidad. En mis relaciones sociales, a prudente distancia de las familias "bien", frecuentaba seguidamente el crculo de jvenes escritores en constante dilogo sobre temas literarios y autores de actualidad, casas acogedoras como las de Barrios Pea, Rosales, y Cardoza y Aragn, pero muy especialmente visitaba a quienes fueron generosos amigos de mi familia cuando vivimos en la ciudad, como las familas Ivir, Pellecer, Ortiz, doa Mercedes y su hija Mara. Y he aqu que llegaba lo presentido pero nunca antes alcanzado; lo que es rayo de luz en las tinieblas, blsamo en la herida, fortaleza en el desmayo, escudo en el combate, bandera en la victoria, inspiracin en el ensueo, amor en la vida!. S; esa es la Palabra Amor!
. .

existencia podra tener sentido sin ese halago espiritual, sin esa fuerza creadora?. Con auin compartir los triunfos Si el sentimiento de la amistad es bello, el del y los fracasos?. amor es sublime; y yo que as lo comprenda, me enamor por
.
.

Qu

primera vez. Fue una maana de abril. A los 8 meses me una en matrimonio con la que fue mi esposa, orocreando tres hijos, Marta Julia, Guillermo v Ricardo, en un lapso de treinta v cin^n aos, de una existencia ejemplar y feliz. En mi poema "La Consentida" y la cancin con el mismo nombre, que se publican al final de estas memorias ,quise expresar ese sentimiento, los encantos femeninos de quien lo inspir y la desazn que mo produjo su muerte, con el justificado anhelo de eternizar la ms alta de mis ternuras y la causa que fuera providencia en mi destino y felicidad en mi vida. Despus de mi madre, es a Virginia a quien debo lo que soy. Su venerada memoria quedar para siempre unida a lo que fui como trabajador del Estado, como alto funcionario pblico, como activo militante en la poltica nacional, en un lapso que sobrepasa los cuarenta aos, pues an despus de su muerte, acaecida en el ao de 1955, al amparo de su augusta sombra e inmortal recuerdo, trabajo y lucho por la vigencia de mis principios, el bienestar de mis hijos y el de este paraso terrenal donde tuve la dicha de nacer. He mencionado primero a mi familia porque siempre he credo que la patria es la prolongacin del hogar. En la tercera parte de estas
. .

222

memorias narrar todo cuanto


vida.

se refiere a esos aspectos de

mi

Al hablar de mi paso por el Juzgado de la. Instancia de Chimaltenango, como uno de los oficiales encargados del ramo criminal, expres puntos de vista, muy personales desde luego, acerca de lo difcil que encontraba el ejercicio de la funcin judicial, no obstante estar sujeta a la sabidura de la ley dentro de un cmulo de experiencias ilustradas que constituyen los archivos de cada tribunal, al alcance de quien, siendo juez, quiera consultarlos. Sigo creyendo lo mismo y estimo como un error de nuestros procedimientos en ese fundamental problema, el poner en manos de una persona, por el hecho de poseer el ttulo de abogado, por honorable que sea, el sagrado ministerio de administrar justicia. Deba, estimo yo, instituirse la funcin de juez como una especializacin comenzando por la vocacn del candidato, en una carrera por riguroso escalafn para alcanzar ese cargo inamovible. Solamente as habra confianza en la justa aplicacin de la ley al condenar o absolver al acusado. Pues bien: si tal ha sido mi parecer sobre la justicia reglada, en casos concretos, cmo lo ser en cuanto a la cautela que dbese tener con los juicios polticos, siempre influidos por la pasin y el inters, y la calificacin de los hechos histricos, ocurridos en circunstancias muchas veces poco conocidas o de tal complejidad que fcilmente puede extraviarse el juicio. Sin esa cautela se corre el riesgo de ser vctima de prejuicios o generalizaciones aleiadas de la verdad malogrando las enseanzas de la historia. A este respecto, el inmenso conde Tolstoi, dice en su monumental obra La Guerra y la Paz, lo siguiente: "La correlacin de las causas es incomprensible para la razn humana, pero la necesidad de averiguarlas es innata en el corazn del hombre. Aquel que no profundiza la razn de ser de los sentimientos, se agarra a la primera coincidencia aue le impresiona para exclamar: He aau la causa!" "Pero cuando se penetra hasta el fondo del ms nfimo hecho histrico, es decir, el fondo de las masas aue han sido intrpretes del mismo, se Ueera al descubrimiento de aue no es la voluntad de un solo individuo la aue orienta v gua a las masas, sino que tal voluntad est constantemente dirieida por una fuerza superior. Si bien los acontecimientos histricos no tienen en realidad otro motivo que el propio principio de toda causa, estn, con todo, dirigidos por leyes que nos son desconocidas o que apenas entrevemos y que no alcanzaramos a descubrir ms que a condicin de renunciar a ver el mvil de ellas en la voluntad de un solo hombre". No cabe duda que la historia es una importante dama, pero de dudosa reputacin por bellamente arropada que est, debido a los mltiples factores que la constituyen, en los cuales, si no se penetra a fondo, como dice

223

justamente Tolstoi, pueden ser tergiversadas las causas que moLa tivan los hechos, con grave dao de la verdad histrica. historia de Guatemala escrita por el mexicano Aguirre Cinta, fue el texto oficial que me toc estudiar en la escuela de Chimaltenango. Dicha obra, escrita por encargo del presidente Estrada Cabrera, de amena narracin, claro lenguaje y afortunados logros literarios, es sobre todo un texto que favorece en grado superlativo al Partido Liberal de Guatemala y demerita, naturalmente, al Partido Conservador; es decir, es un juicio emitido con menosprecio de la verdad histrica, quiz por tratarse de un "encareo" de quien ostentaba el ttulo de jefe del gran Partido Liberal. Lo cierto es que los nios que estudibamos ese texto aprendamos a admirar a los gobiernos liberales y a repudiar a los conservadores. De las explicaciones recibidas de ms de uno de nuestros profesores aprendimos aue tropas del gobierno conservador del mariscal Cerna, convertidas en hordas salcercenaron la cabeza del mariscal Cruz vaos nos decan (Tata Lao), despus de haberlo derrotado en los alrededores de Palencia. cabeza aue fue trada a la canital ensartada en una pica v paseada por las calles de la ciudad en seal de triunfo, cantando la Salve Regina, y as lo repetamos cuando nos tocaba, hablar de ese hecho histrico. Pero el ao de 1924 viviendo en la aldea Rodriguitos del municipio de Lavarreda, un buen da mi vecino, setentn ya, don Beniemo Ortiz, me llam a su casa situada en el camino real para Palencia y muv cerca d la ma, dicindome: "anu est el palenciano nue traio a la capital metida en un cacaxte la cabeza de Tata Lapo; si quiere conocer. ."; y vn rpsnond: claro aue s. Desnu^s de saludar a un hombre de aspecto humilde y notoria ignorancia, de mavor edad que don Benigno, inquir lo que supiera de ese hecho histrico, pero solamente, en muv pocas palabras, me refiri: alie la cabeza aunnue estaba bien envuelta en trapos v hoias, destilaba sanerre; que lo acompaaban dos oficiales montados, uno de los cuales estaba herido y el otro era portador de la nota de remisin; que la cabeza fue entregada en la comandancia de armas a un jefe militar, sin que hubiera manifestaciones de ninguna clase, pues nadie ms aue ellos lo saban, y que cumplida su misin regres a su pueblo. Palencia. El ao de 1927. fungiendo como jefe poltico y comandante de armas del departamento de Jalona, asist a presenciar los exmenes en las escuelas de la localidad y en una de ellas, un joven moreno, de oios grandes y redondos, fcil de palabra v ademanes desenvueltos, al hablar de la revolucin del 71 y aludir a las intentonas fracasadas, refiri ni ms ni menos lo ocurrido con la cabeza del mariscal Cruz, lo de su paseo en una pica por las calles d la ciudad capital y lo de los cantos de la Salve Regina. No bien hubo terminado su exposicin me sent obligado a intervenir contando lo que

224

haba sabido en Rodriguitos. Lo hice con el mayor tacto para no inculpar al profesor de la materia y menos al alumno, diciendo que la deformacin de los hechos histricos se debia en parte
a
el

la

pasin poltica e intereses gubernativos. Yo crea idneo testimonio del palenciano por su intervencin directa y oca-

sional.

Siempre he mantenido una razonada resistencia al estudio de la historia, juzgando que no obstante su innegable importancia, no es digna de mayor crdito. es dentro de las consideraciones hechas en este extenso circunloquio que quiero expresar lo que honradamente pienso acerca de la poca cabreriana, de lo que signific para Guatemala Estrada Cabrera como hombre y gobernante, y lo que debe imputarse a las clases diri-

gentes por una conducta digna de condenacin. El tiempo que transcurrido y los cambios fundamentales que ha sufrido el pas en todos los rdenes de su vida, permiten aquilatar con la imparcialidad posible los hechos y sus causas, deslindando las Conoc al presidente Estrada responsabilidades ms visibles. Cabrera en los actos de inauguracin de la Academia Militar, a la que ingres como cadete pensionista el 30 de iunio del ao 1912, y de la impresin que me produjo ese conocimiento, expuse ya algunas ideas en la segunda parte de estas m^mor^s. Despus de esa oportunidad fueron muchas las veces que unido a algunos compaeros de promocin estuve frente al jefe supremo del ejrcito, oyendo sus propsitos en bien de la institucin armada, "a fin de servir dignamente a la patria", o bien para darle cuenta de cmo emplebamos el tiempo fuera de las horas de servicio en los cuarteles, pues aunque de alta ramos externos, o tambin para recibir duras reprimendas por la poca seriedad con aue vestamos de militares o las constantes solicitudes de traslado de los puestos que se nos haba asignado, demostrando con ello muy poco espritu militar. En fechas histricas o memorables para l, como el 8 de febrero de 1898, en que los acontecimientos trgicos de esa noche lo llevaron a regir los destinos nacionales, o el 21 de agosto, cumpleaos de la autora de sus das, ya fallecida, le o sentidas improvisaciones en lenguaje de altura universitaria, llenas de apotegmas filosficos y sentencias morales, demostrando su vocacin docente y su empeo por estimular el estudio, el trabajo y las virtudes que hacen digna la existencia. Lo vi, presidiendo ms de un solemne acto pblico con asistencia del cuerpo diplomtico, altos funcionarios civiles y militares y numeroso pblico, entornar los ojos para saborear con los del espritu las hiperblicas alabanzas con oue los oradores oficiales aludan al gobernante y su obra, v despus, recogiendo la emocin del instante, erguirse ponindose de pie y con frase elocuente y concepcin brillante, recapitular conceptos, enumerar hechos, analizar situaciones, para concluir dando gracias a la providencia por los dones otorgados al pueha.

225

.falsas y el amparo a su espinoso ministerio, empendose modestias en atribuir al destino, y no a mritos personales, su permanencia en el poder. Lo vi tambin, incansable, impartiendo rdenes para la mejor distribucin de vveres y socorros durante los aciagos das de los terremotos de 1917 y 1918; y por ltimo, aunque por unos breves instantes nada ms, lo contempl cado, a travs de la reja de hierro de la cerca que le serva de prisin en la 2a. Seccin de Polica, el 15 de septiembre de 1921, da del centenario de la independencia nacional, al visitar ese cuerpo de seguridad en mi carcter de jefe de No cabe duda que Estrada Cada en fecha tan memorable. brera era un gran actor. Se vesta y revesta de acuerdo con el carcter del papel que le tocaba representar al aparecer en escena: protector de la juventud estudiosa, inquisidor terrible, juez severo, enemigo implacable, tirano cruel. Cuatro autores na-

blo

cionales, de la

ms

alta calidad intelectual

literaria:

Federico

Hernndez de Len, Manuel Valladares Rubio, Carlos Wyld Ospina y Rafael Arvalo Martnez, al enjuiciar al gobernante y su obra, comentan y analizan esas facetas, pronunciando juicios
condenatorios, algunos recargados de eptetos denigrantes. Todos concuerdan en aue la enseanza pblica era una farsa y que las fiestas consagradas a Minerva, eran una sangrienta burla al magisterio que padeca hambre por lo exiguo de los salarios y el retardo con que los reciban y a la juventud que careca de todo para su enseanza. Yo no puedo menos que expresar mi inconformidad con tan ilustres pareceres. En la primera parte de estas memorias, al historiar mi paso por la escuela primaria de Chimaltenango, hablo de cmo fuimos educados y enseados por excelentes profesores, adquiriendo una preparacin sin la cual no hubiera podido ingresar a la Academia Militar: y no he de creer que solamente Chimaltenango era objeto de tan sealada atencin en materia educativa. En cuanto a las famosas minervalias, tan llevadas y tradas por los panegiristas que loaban a su creador como por los que las han minimizado para restarles mrito, puedo decir: que tom parte en ellas como alumno de primaria, asistiendo a desfiles y dems actos escolares, siendo regalado como todos los asistentes con libros de lectura de los editados en tiempos del presidente Reyna Barrios, as como premios en dinero, panes, frutas y refrescos, todo grato y satisfactorio para nios y profesores, al extremo de soar con tal celebracin. Con ocasin de ellas se celebraban disputas interescolares y exposiciones de productos departamentales. Y estando de servicio como instructor en uno de los cuerpos militares de la capital, tom parte en la organizacin de miles de educandos para el desfile general hacia el suntuoso templo de Minerva, en donde alumnos y maestros eran agasajados, con el agrado de que los primeros, hombres y nias, de las

226

el Estado, vestan el uniforme gobierno les haba proporcionado sin costo alguno. El retrato de Estrada Cabrera se destacaba en desfiles y ornamento de escuelas y templos de Minerva y las primeras autoridades departamentales o altos funcionarios en la capital, igual que los oradores oficiales, aprovechaban el suceso para extremar sus alabanzas al presidente. Ahora bien: de este servilismo, de este ambiente asqueante (como lo llama uno de los citados autores), podr culparse solamente a Estrada Cabrera. .? "En qu orden de fenmenos podramos ubicar el servilismo para investigar su esencia?", exclama el doctor Juan Jos Arvalo, en su ensayo pseudocientfico, intitulado "Las cuatro races del servilismo", y agrega: "Parecera un fenmeno puramente tico; pero toda tica descansa en un basamento ideolgico, y las ideologas no se explican cabalmente sino cuando se conoce la atmsfera psicolgica que las alimenta". Yo pienso que el servilismo flor esprea del espritu humano lo llama el citado autor, no puede atribuirse al atraso cultural la de un pas, puesto que en medios de relevante cultura Alemania de Hitler, la Italia de Mussolini el servilismo floreci fecundo causando los mayores daos a la humanidad. Pareciera entonces que es innato en el hombre y de una constitucin psicolgica tan compleja, que es difcil determinar las causas que lo motivan, lo mismo que deslindar las responsabilidades que a cada quien corresponden, mxime si se toma en cuenta aue toda persona casi sin excepcin es proclive a la alabanza, al elogio, a la adulacin, lo que conlleva a una concatenacin entre adulados y aduladores, que forma una pesada atmsfera donde se ahoga todo intento de independencia. Si se citaran nombres de personas (algunas de las cuales viven todava) que loaron al autcrata con motivo de las minervalias, para despus, ya desaparecido, publicar juicios vituperndolo por tales celebraciones, se comprender a qu estado de corrupcin se haba llegado. Puede decirse que los aduladores hacen al adulado. El propio doctor Arvalo, que en su citado ensayo fustiga el servilismo y a sus mantenedores, no cont con fuerzas morales suficientes que lo liberaran de firmar un documento infamante en que, con numerosos intelectuales y empleados pblicos integrantes del partido Liberal Progresista, se solidarizaba con las medidas de represin dictadas por el general Ubico (a quien Arvalo alude en su citado ensayo), contra los que pusieron en peligro la vida del mandatario, quienes, acusados de subversin, fueron fusilados en los patios de la penitenciara central, despus de ser cruelmente torturados, estando incluido entre ellos el licenciado Efran Aguilar Fuentes y el coronel Rmulo Barrientos Ruano. Ese documento fue impreso y publicado a finales de septiembre de 1931. Quiz por ello el doctor Arvalo exclama: (pgina 51 de sus Escritos Po-

escuelas y colegios costeados por


el

que

227

Uticos)

"Quin no ha vivido estados de servilismo social!". La verdad es que el llamado cabrerismo, duramente reprobado por los cuatro autores aludidos, fue una vergenza nacional, tanto por lo generalizado como porque contribuyeron a su desarrollo guatemaltecos de la ms relevante calidad social e intelectual, liberales y conservadores y hasta jerarcas de la iglesia catlica. Quien lo dude puede consultar la prensa de la poca, pero especialmente los manifiestos, discursos y adhesiones de la llamada convencin nacional, a cuyo cargo estuvo la cuarta reeleccin de Estrada Cabrera.

cuanto a que la paga de maestros era miserable y taren lo que respecta a lo exiguo de la cantidad, pero no del todo en lo relativo a la puntualidad del pago, pues ste estaba en relacin con los buenos o malos ingresos fiscales de cada departamento, es decir, lo que ha ocurrido siempre en posteriores gobiernos hasta la llegada del general Ubico a la presidencia, que los sueldos del personal de la administracin pblica se cubran con rigurosa puntualidad. Pero para juzgar este importante aspecto el de lo exiguo y tardo en la poca de Estrada Cabrera dbese tener presente lo erosionado de la economa nacional y miseria fiscal desde el gobierno del general Barillas, fenmenos agravados a los finales del gobierno del general Reyna Barrios, que se vio en el duro caso de cerrar los centros de enseanza. Y tambin que en la poca a aue me refiero, todos los ramos de la administracin pblica sufran igual tratamiento, pero especialmente el ejrcito, que mal coma, peor vesta y era por aos que reciba la paga.
da, era cierto

En

La raqutica economa nacional y su obligado corolario pauperismo en las rentas fiscales, fue herencia de la colonia. Tal se desprende del interesante estudio hecho por el periodista Federico Hernndez de Len, bien documentado y magistralmente escrito, de lo que fuera la deuda inglesa, su origen, desarrollo y cancelacin, en el cual se pasa revista a hechos econmico-polticos y se analizan causas y situaciones de regmenes gubernativos que siguieron a dicha poca. De tres de ellos, presididos por Barillas. Reyna Barrios y Estrada Cabrera, Hernndez de Len, comenta:
el

"El 8 de diciembre (se trata del Del general Barillas: ao 1891), termin sus sesiones la Asamblea decretando una serie de suspensin de pagos, en deudas recientes de ms de cuatro millones, creacin de nuevos impuestos, sobre todo en la rama estancada de los aguardientes, rebaja de garantas concedidas anteriormente y una serie de operaciones aue vistas en la lejana, hacen prever, como sucediera efectivamente, una corte

228

de desastres que refluiran en la existencia fiscal y, lo que es peor an, en la existencia monetaria. Porque en el desastre monetario no slo habra de sufrir sus consecuencias la renta nacional, sino el patrimonio de los particulares, con hondo quebranto de la economa nacional, en todos sus aspectos"
.

Del general Reyna Barrios: "El presidente era un hombre progresista, de aquellos que no se detenan ante la magnitud de los gastos, y la celebracin de la exposicin centroamericana, amn de empresas tan considerables para nuestros recursos como el ferrocarril al norte y los trabajos del puerto de Iztapa, colocaban a la hacienda pblica en las lindes del desastre".

Del licenciado Estrada Cabrera: "Sin embargo, aquellos primeros aos del gobierno de Estrada Cabrera fueron borrascosos. Aun cuando el gobernante diera ms tarde muestras de una dictadura que llegara a la ms espantosa de las tiranas, estos iniciales fueron prudentes y se establece fcilmente que Estrada Cabrera trataba de hacer buen gobierno. Las fuerzas contrarias no lo permitan y, sobre todo, la economa sufra hondas repercusiones, sumndose a tan variados factores, el desastre monetario, que apunta uno de los tramos ms absurdos que puedan registrarse en nuestra historia financiera".
tres

Esta situacin se agrav con la inevitable entrada a un rgimen de papel moneda, con pluralidad de bancos y masivas
emisiones, algunas de ellas sin respaldo, amn de la baja del precio del caf que incidi desfavorablemente en los ingresos fiscales. En tales condiciones, el presidente Estrada Cabrera, aunque lo deseara (como dice Hernndez de Len), no poda normalizar un sistema puntual de pagos ni menos poner en marcha un plan de inversiones pblicas que contribuyera al desarrollo de la economa nacional, nica manera de superar la crisis. como su administracin fue opuesta a la fastuosa de su antecesor, el infortunado general Reyna Barrios, pronto se le calific como tacao. Pero la verdad es que Guatemala, como casi todos los pases latinoamericanos, naci a la vida independiente con una raqutica economa, la cual sufri mayores quebrantos con las luchas intestinas, inevitables al implantar las ideas de la Revolucin Francesa, con predominio del factor poltico sobre el econmico, olvidando nuestros proceres y los gobiernos

que

les

sucedieron que donde hay hambre no hay libertad.

terillo le

Estrada Cabrera, mestizo inteligente, hbil abogado (tinllama Manuel Valladares Rubio) representativo de una clase golpeada por la necesidad, el menosprecio social y la falta de oportunidades, logra, sin embargo, superar esos granticos es,

229

eolios

y alcanzar importantes puestos profesionales y polticos. el ejercicio de la presidencia dicta medidas tendientes a mejorar la situacin econmica, tales como conceder prima a

Ya en

quien importe plata, a fin de evitar la fuga de la moneda de ese metal; autorizando la formacin de un comit bancario para controlar la emisin de billetes (mal que hered de la administracin anterior) disminuyendo el impuesto del caf por la baja del precio de tan importante producto; reduciendo el presupuesto de gastos, especialmente para los empleados de sueldos ms altos; estimulando el cultivo del henequn y del trigo, y disponiendo, en beneficio de la agricultura, que el servicio militar obligatorio se redujera a seis meses, en fin, contratando la termi- nacin de la lnea frrea del norte. No obstante, los resultados son lentos y poco provechosos, lo cual obliga a mayores emisiones de billetes con dao en el cambio sobre el deflar, que crece
;

progresivamente.

Ahora, para establecer y apreciar la situacin en que se la dictadura cabrerista, dbese agregar, a los males inevitables causados por una economa erosionada, los efectos de la oposicin poltica al rgimen imperante desde los das del interinato de Estrada Cabrera, aumentada con los justos resquemores emanados de las elecciones que lo consolidaron en el poder, las cuales se verificaron con manifiesto menosprecio de la ley
gener
principios democrticos, encarcelando y persiguiendo a quienes apoyaban la candidatura del profesor Jos Len Castillo. Valiosos elementos civiles y militares tuvieron que emigrar del pas para poner a salvo la libertad y la vida, al iniciarse una dictadura que lleg a ser espantosa al correr de los aos, dictadura conmovida por graves acontecimientos entre los cuales pueden citarse: la movilizacin militar de 1903, la guerra con El Salvador (campaa nacional de 1906), el atentado denominado de "La Bomba" en 1907, el de "Los Cadetes" en 1908, y los terremotos de 1917-18, que destruyeron la ciudad capital, hechos ocurridos en un lapso de 22 aos, que probaron, hasta dnde un gobierno corrompido y desptico, logr subyugar al pueblo.

y elementales

Ahora bien: cmo logr Estrada Cabrera ejercer un mando tan absoluto como prolongado? No cabe duda que don Manuel era lo que se califica como "un resentido social" y por
ello capaz de emplear los recursos en que abunda el poder para vengarse de una sociedad que lo repudi en los das duros de su niez y juventud. As se colige de lo que, en noche memorable para ambos, Estrada Cabrera expres al doctor Rodolfo Robles, en un acto de confesin espontnea, como para demostrarle su estimacin y agradecimiento por los solcitos cuidados que el

230

eminente galeno prest a Diego, hijo del presidente, gravemenenfermo de tuberculosis, regresando de Pars al lado de su padre. Ese pasaje est admirablemente narrado en las pginas 226 y 227 del libro Ecce Pericles!, escrito por Arvalo Martnez. Sin embargo, como comenta el autor del citado libro: "Qu hombre no pas en su infancia y en su juventud por estos desdenes de los que se quejaba don Manuel, por alta que fuese su clase social, aunque, como es comprensible, son ms fuertes para aquellos a los que las circunstancias llevan a una esfera superior a la de su nacimiento? Ninguno: mas en muy pocos producen la profunda impresin que en el gran egosta, etc.".
te
1

Persona de muchas luces y experiencia poltica me ha observacin de que posiblemente, ni Estrada Cabrera ni el general Ubico hubieran querido perpetuarse en el mando, pero que habiendo reprimido con mano de hierro a sus adversarios polticos que llegaron hasta el crimen para eliminarlos de la presidencia se vieron obligados a esa perpetuidad, temerosos de las represalias; es decir, su autodefensa la encontraban en el poder. Esos dictadores, cada uno a su modo y de acuerdo con Estrada Cala poca, crearon un sistema infalible de opresin. brera, untuoso y amanerado, era maestro en dar golpes de efecto de acuerdo con las circunstancias y su conveniencia, manteniendo pleno dominio sobre hechos y personas. De apariencia humilde y suave tono de voz, le era fcil despertar confianza, simpata y hasta admiracin; pero alterado por el enojo, su aspecto se transformaba en el de un peligroso felino, de ademanes vioEra entonces cuando hasta sus genelentos y voz de trueno. rales y ms allegados servidores le temblaban. La falta de pago a los empleados pblicos dio lugar a que muchos de ellos (entre
hecho
la

ms alta era la jerarqua se sentan ms autorizados) apelaran a un sistema de "reajustes" o "compensaciones" para poder subsistir, acudiendo al fraude, la extorsin, las exacciones y aun el aprovechamiento de los recursos del Estado y trabajo pblico, sin costo alguno para el beneficiario. Esta corrupcin lleg hasta los tribunales de justicia, asumiendo las proporciones de calamidad pblica. Fue puntal efectivo para el sostenimiento de la dictadura esta delincuente miseria, pues el autcrata, superando a Maquiavelo (divide para reinar), se aprovech de la situacin para tener en el puo a los ms importantes empleados del rgimen, principalmente a Jos jefes polticos y comandantes de armas y administradores de rentas departamentales, quienes, con las excepciones que confirman la regla, eran culpables de peculado, y por ello se esforzaban en ser los ms fieles amigos, los ms incondicionales servidores, los ms celosos panegiristas de la honra y gloria del "seor presidente"; y como no pocos de tales funcionarios desempeaban a la vez el cargo de
,

231

el gobernante contaba con una asamblea incondicional. Las reelecciones estaban aseguradas. Despus de que el profesor Jos Len Castillo fue derrotado en las elecciones de julio de 1898, perseguido implacablemente y encarcelados sus principales partidarios, ya nadie os aspirar al elevado cargo. Ay! del insensato que se moviera. Entonces el palo se erigi en sistema de castigo y opresin y la dictadura

diputados a la legislativa, tambin

lleg

a ser espantosa.

232

MI ESPOSA
Virginia Ruiz de Flores.

CAPITULO XXIV

EL CABRERISMO Y LA SEMANA TRGICA


Es interesante conocer el juicio del doctor Julio Bianchi, la probidad de Estrada Cabrera. En el prlogo que el ilustre mdico escribi para el libro Ecce Pericles, dice lo siguiente: "La supuesta ambicin desmedida quizs sea el ms injusto de los cargos que se le han hecho. Era tacao, y mucho, pero Ja herencia que dej a su muerte fue muy modesta, pudiendo haberse adueado de millones. Es justo reconocerlo: no fue
acerca de

En dicho prlogo el doctor Bianchi escribe: "Fabricante de chalecos le llamaba el doctor Hermn Prowe, refirindose a Estrada Cabrera, porque la parte visible de sus obras pareca muy buena, pero no tenan ni mangas ni respaldo!, etc.". Y comenta que eran un fracaso las fiestas de Minerva, la educacin pblica, las escuelas prcticas, el asilo-maternidad "Joaquina", la universidad nacional, la academia militar y otras obras que enumera. Sin embargo, yo creo que el cargo, en tan importante aspecto, es injusto. Ya refer algo respecto a las fiestas de Minerva, y ahora creo oportuno agregar: que para la Escuela Normal e Instituto Central de Varones, Academia Militar, Escuelas Prcticas de Varones y Seoritas de la capital y Cultura Fsica en colegios y escuelas, Estrada Cabrera import de Europa profesores de la ms alta calidad tcnica, bastando para probarlo mencionar a los hermanos Connerote; y en cuanto a los edificios y resultados de la enseanza en las escuelas prcticas, me consta que las de Antigua y Chimaltenango, llenaron su cometido en ambos aspectos. Los terremotos de la capital destruyeron el amplio y hermoso edificio, bellamente decorado, que se levantaba en el paseo "La Reforma" destinado a la Escuela Prctica de Varones, que se alojaba provisionalmente en el mismo predio. Es justo pues, reconocer algo en la obra educativa.
ladrn".

Del prlogo citado, escrito por


siguiente:

el

Dr. Bianchi, copio lo

"Pero

si

Estrada Cabrera no fue ni inteligente, ni

organizador, ni popular, ni valiente: si slo fue un hombre mediocre en todas las esferas, ;.cmo pudo mantenerse en el poder tanto tiempo? Cmo pudo hacerse reelegir tantas veces? Dolorosa es la respuesta, pero verdica: su larga dictadura se debi

235

pueblo de Guatemala y no a Estrada Cabrera ni a sus partiEsta afirmacin del doctor Bianchi me desconcierta, y en manera alguna puedo estar de acuerdo con ella. Por su gran capacidad cientfica, por su probado civismo, por el contacto que en todas las capas sociales le permita su profesin, l debera saber que son mltiples y complejos los factores que concurren a formar una atmsfera de tanta miseria moral como la que pesaba en la vida de los guatemaltecos, de los cuales son vctimas gobernantes y gobernados. Veamos: el gobernante,
al

darios!".

cayendo en

la

trampa de
al

la adulacin,

o dando mandobles a

enemigo, cogido en las mallas de la intriga poltica o la falsa informacin oficial, o extremando su severidad para castigar a los remisos o delincuentes, o bien tolerando a quienes delinquan pero que tenan el "privilegio" de ser de los incondicionales o fieles ejecutores de la omnmoda voluntad; y por diferentes motivos los gobernados: ignorancia, temor, necesidad, inters, contagio, inercia, perversidad, que los obligaban, a veces por grados insensibles, a ser actores en el teatro de la degradacin. No es justo, pues, condenar a lo que Bianchi haya identificado como "pueblo'^ que seguramente no eran las masas analfabetas, a quienes, por tal estado, no pueden inculparse.

ciegas para destruir

El brillante escritor guatemalteco Carlos Wyld Ospina, en su ensayo poltico-social intitulado "El Autcrata", dice: "Al hombre pblico hay que juzgarlo dentro de su poca. Lo contrario sera prescindir de la realidad, no slo social sino biolgica, y hacer de la persona humana un maniqu anatmico de piezas desmontables". Y dbese aceptar que la poca cabrerista, en sus principales estratos, igual que en los regmenes de Carrera y se desenBarrios "conservador" el uno, y "liberal" el otro Comentando ese volva dentro de los sistemas de la colonia. importante aspecto, el citado escritor, apunta: "Con tal herencia, era natural que nuestras ficticias democracias fuesen gobernadas por los menos aptos intelectualmente, pero ms audaces en la accin; que las revueltas intestinas, generadas por el viejo antagonismo de clase, representan la obligada reaccin contra las tiranas, al mismo tiempo que el expediente ms sencillo y seguro de alcanzar el poder y la fortuna; que el pueblo dejase el trabajo por la poltica; que las clases dirigentes fuesen corrompidas y las de abajo se envileciesen al influjo combinado de la ignorancia y la pobreza, y finalmente, que la democracia slo sirviera de antifaz a un estado enfermizo, en que las convulsiones de la anarqua alternan con el sopor del despotismo. ." Tales factores, algunos de ellos modificados por la Revolucin del 71 y el tiempo transcurrido, prevalecan en el medio polticoeconmico-social cuando Estrada Cabrera asumi el poder. Na-

236

turalmente que l, hombre de innegable talento y no exento del deseo de hacer el bien, pudo ser otra clase de gobernante, pero, o no pudo vencer los obstculos que le salieron al paso o su resentimiento social pes ms en su nimo que la satisfaccin de hacer un buen gobierno; y en cuanto al pueblo responsable, poco necesit poner de su parte para la corrupcin del medio.

Cuando, designado por mis compaeros de promocin, el 30 de junio de 1915, al recibir los ttulos que nos acreditaban como oficiales graduados en la Academia Militar, me dirig al presidente Estrada Cabrera en su alta jerarqua de jefe supremo del ejrcito, expresndole nuestro sentimiento de lealtad y gratitud, lo hice en la forma y tono acostumbrados entonces, pues habindome formado en esa poca, no conoca otra manera de hacerlo. Las palabras que pronunci en tal ocasin estn transcritas en la primera parte de estas memorias, y el hecho de ser improvisadas en un acto emocional, no le resta responsabilidad a lo que expresan; creo que si las medito y escribo para leerlas, no hubiera dicho, en el fondo, cosa distinta. Sin embargo, afirmo que siempre he repudiado el servilismo; que las veces que estuve en la encrucijada para decidir, opt por mantener la
dignidad, no

importndome

sufrir las consecuencias, las cuales,

en honor a la verdad, nunca llegaron, a pesar de haberlo hecho en casos de significacin. Citar uno como ejemplo, ocurrido precisamente en tiempo de Estrada Cabrera, y dejo dos en el tintero que me tocaron en los das duros del general Ubico, ya que no es mi propsito exagerar el tono. He aqu lo sucedido: estbamos formados en el patio del segundo cuerpo de artillera una treintena de jefes y oficiales, con el fin de ir a saludar al jefe supremo del ejrcito que en ese da celebraba su onomstico, llevando para el caso una artstica y hermosa canasta de flores. Un capitn huehueteco de apellido Mrida. aup comandaba el gruDo orden: capitn Cahueque y teniente Flores, idos pasos al frente para encabezar la columna llevando la ofrenda para el seor presidente. .! Los nombrados dimos los dos nasos ordenados, pero yo, en vez de cumplir el resto de la comisin, cuadrndome ante Mrida, le dije: "Mi capitn: yo no estudi para llevar canastas. .", y presto me volv a filas. Mrida, propenso al enojo, pero sorprendido por una conducta tan atrevida, no hizo otra cosa que ir en busca de los jefes para informarles de mi desobediencia y grave falta. Para mi fortuna, los coroneles Arias y Solrzano, primero y segundo jefes del cuerpo, desde muy de maana, unidos a otros importantes militares, homenajeaban al jefe y al amigo, y quiz por tal circunstancia nada se dispuso para castigarme: solamente, das despus, Solrzano, excelente jefe y buen compaero, me dijo: "supe lo que pas con el capitn Mrida; no vuelva a hacer semejante locura". Mi reac1

237

cin ante lo que consider papel indigno de un oficial, no fue,


ni acto de valor ni por desafecto al presidente, fue

nada ms que

mi permanente repudio a cuanto

signifique servilismo. Desgraciadamente, pienso yo, el servilismo tiene hondas raices en el espritu humano y es por excepcin que hay conciencias limpias de tal mcula. Guatemala, triste es reconocerlo, ha sido campo abonado para su desarrollo; y es un deber cvico combatirlo dondequiera que se manifieste.

bomba y los cadetes fortalecieron dictadura y generalizaron el terror, los terremotos de 1917/18, operando la transformacin del medio, fenmeno al cual nos hemos referido ya con cierta amplitud, demostraron al pueblo que existan fuerzas incontrastables capaces de desarticular el oprobioso sistema imperante y reducir a polvo las obras con que la dictadura pretendera justificarse ante la historia, recordndole que sobre la omnmoda voluntad de un hombre estaban los supremos designios de Aquel que todo lo puede. Y fue( quiz este antecedente el que ms pes en el nimo popular para que un da memorable, con la gua de patriotas insignes, los guatemaltecos, puestos de pie, rompieron las cadenas de la dictadura, e imitando a las fuerzas telricas, derribaron al hombre de los 22 aos. Gesta gloriosa slo comparable con la del 15 de Septiembre de 1821!
Si los atentados de la

ms

la

Finalizaba el ao 1919. La vida negativa y silenciosa segua su curso sin manifestacin alguna que diera indicios de que las aguas por tanto tiempo estancadas y tornadas pestilentes, pronto se desbordaran. Ms que un fermento econmicosocial, pues la frugalidad de la masa popular guatemalteca le ha permitido vivir das de suma pobreza sin protestas ni rebeldas, fue el dolor supremo y la indignacin acumulada, en tarda pero potente reaccin humana, ante la iniquidad del vejamen permanente, la que dio al pueblo valor en el terreno y fe en la causa.

Arvalo Martnez, en la obra citada Ecce Per ces!, narra magistralmente, con acopio de detalles y sus dramticas incidencias, la gesta cvica y la Semana Trgica de 1920, desde las prdicas del insigne prelado Pinol y Batres, hasta la rendicin del presidente el 14 de abril de 1920, con la mediacin del cuerpo diplomtico. Los hombres que encabezaron el histrico movimiento unionista, firmantes del acta de los "Tres dobleces", y quienes de inmediato les siguieron en su heroico propsito, exponindose a perder la libertad o la vida, merecen figurar con letras de oro en las pginas de nuestra accidentada historia, y sus nombres ilustres deben ser recordados eternamente por los buenos ciudadanos.
i
i

238

De cmo me afect ese trascendental suceso, narrar lo siguiente: viva en Antigua desempeando el cargo de instructor militar del departamento y adems, serva ctedras en los Me haba casado y estaba Institutos de Varones y Seoritas. para nacer mi primer hijo. Ganaba como capitn, (grado que ya tena en esa poca) $ 150.00 billetes; como instructor $ 600.00 de igual moneda y unos $150.00 por la labor docente; en total $900.00 de papel moneda que al cambio de entonces, 18 x 1, eran $50.00 dlares. El costo de la vida daba lugar a vivir relativamente bien con esa asignacin. Ocupaba una modesta casa frente a uno de los costados del parque "La Unin", y adems de una sirvienta tena a mi servicio un asistente llamado Trnsito.
Mi funcin estaba circunscrita al rol militar, sin que tuviera que ver con cuestiones administrativas y menos polticas. Sin embargo, el fenmeno o suceso que se desarroll me afect directamente por formar parte de la fuerza encargada de mantener el orden pblico y la defensa de las autoridades constituidas. Me encontr sometido a las ms duras pruebas; presiones, injusticias, peligro de perder la vida, encarcelamientos, etc., todo en un angustioso estado de nimo ante el tremendo dilema de: o rebelarme contra el gobierno para abrazar la justsima causa del pueblo, o fiel a los principios de lealtad y obediencia que fueron la base de mi formacin castrense, caer con el rgimen que se derrumbaba. Jams imagin aue el destino me deparara ese para m, callejn sin salida. Lo fcil, lo frecuente, es abandonar el barco que se est hundiendo y acomodarse a toda nueva situacin en busca del mejor provecho: pero yo era incapaz de semejante proceder: cumplira con mi deber evitando accin plguna que manchara mi reputacin mantenida con la mayor limpieza.

La inesperada remocin del iefe poltico y comandante de armas, general Jos Barrios E. v del mayor de plaza, comandante Abelino Montfar, fue indicio seguro de que se operaban cambios importantes en el gobierno del departamento; y como los nuevos funcionarios, coronel Buenaventura Castellanos y comandante Mariano Mndez R., dieron muestras de ejercer sus cargos con estricto apego a la ley, sin los abusos de autoridad en que abundaron sus antecesores, se comprendi que Estrada Cabrera trataba de suavizar el desptico sistema que caracterizaba al rgimen. Los hechos le demostraron que haba llegado tarde. En efecto: la prdica redentora de monseor Pinol y Batres, haba operado el increble milagro de despertar a un pueblo sumergido en la ignorancia, la miseria, la abyeccin. La palabra admonitoria y prof tica del insigne obispo de Faselli "fue
239

Ja

chispa que encendi e ilumin los cerebros. Fue la voz que dijo al cobarde, ten valor; al abyecto, ten decoro, y al servil, ten dignidad", como dice Arvalo Martnez en Ecce Pericles.
el

pueblo antigeo, que siempre ha tenido un elevado espcomo todo el pas de tan largo despotismo, aunque precavido al principio, despus se volc ntegro en la cruzada unionista, dirigido por las personas de mayor relieve de la ciudad, algunas de ellas deudos de los mrtires Cofio, AceLa llamada a, Solrzano y Palencia, fusilados injustamente. "Casa de los Leones", en la misma calle que la del arco de Santa Catarina, fue la sede del partido y a ella concurra el pueblo en masa a sumarse a las gloriosas filas.
ritu cvico, cansado

delegacin del Partido Unionista que lleg de con fines de proselitismo, fue encarcelada de orden del jefe poltico y disuelta por la polica la sesin que iba a celebrarse en la Casa de los Leones. Estas medidas resultaron contraproducentes, pues en los dos o tres das que dur la detencin de los delegados, fue considerable el nmero de personas de todas las clases sociales que intervinieron para obtener su libertad muchas las atenciones y comodidades que les brindaron en demostracin de solidaridad y grande el aumento de afiliados al partido. De ello me di cuenta por mis obligadas relaciones con las principales autoridades y por mi acceso al cuartel, en cuyo interior estaban las crceles, lo mismo que del buen trato dado a los prisioneros. No caba duda: la dictadura iba a desaparecer. Comentando los sucesos con el mayor de plaza, chimalteco como yo, antiguo y fiel servidor de Estrada Cabrera, me dijo: "al darme personalmente sus instrucciones el presidente, me recomend mucha prudencia con los enemigos, y un estricto apego a la ley. Pero por lo que veo me doy cuenta que el viejo ya se Efectivamente: jodio v con l los aue permanecemos leales". las aguas encrespadas amenazaban desbordarse: la accin popular se torn apasionada y violenta; de la triste condicin de esclavo todo el mundo se haba transformado en soldado de la libertad, fenmeno digno del mayor estudio; en fin, as como el mierio se contaba hasta llegar al pnico, el valor es tambin contaHoso llegndose al herosmo. El ms infamante cargo aue poda hacerse a una persona era llamarlo "cabrerista"; y a cualauW servidor del rgimen, no importa oue hubiera sido buen
la capital

La primera

funcionario, se le vea

como un

"apestado".

De la capital llegaban alarmantes noticias, unas favorables al dictador, otras, a los jefes del movimiento, pero todas
concurrentes a mantener y aumentar la agitacin poltica. El da 11 de marzo, glorioso para el Partido Unionista, fue la manifestacin monstruosa en que el pueblo, sobrepasando el nmero

240

de treinta mil nunca jams visto en la historia del pas!, desfil ante la Asamblea Nacional, que sesionaba en el edificio de la Academia Militar situada en el paseo de La Reforma, para que los representantes del pueblo se dieran cuenta del carcter nacional del movimiento, de su esencia cvica y de su irrevocable anhelo libertador. Antigua, igual que otras poblaciones, secund el trascendental suceso organizando una manifestacin que desfil por calles y plazas, ante el asombro y temor de las primeras autoridades, que se dieron cuenta de haber perdido el control de la situacin y no poder garantizar el mantenimiento del orden pblico. La agitacin poltica fue en crescendo hasta afectar al personal de talleres y comercio, centros de educacin secundaria y medios de transporte. A finales de marzo se hablaba claramente de la cada de Estrada Cabrera, y los empleados pblicos reducidos a mnima expresin, soportbamos toda clase de privaciones y menosprecios, especialmente los militares de Muy alta, que estbamos obligados a la defensa del gobierno. pocos de mis alumnos siguieron siendo cordiales conmigo, pues casi sin excepcin se haban afiliado a la causa del pueblo, con la pasin que la juventud pone en lo que significa libertad y peligro; igual haba ocurrido con el profesorado. Ello me contrariaba profundamente, pero mi abatimiento era mayor al pensar en el nacimiento de mi primognita, esperado para los primeros das de abril en una situacin preada de incertidumbre y de peligros, con el agravante de no contar con recursos econmicos.

da y de noche en el Palacio de los Capitanes Generales, sirviendo a las rdenes directas de l. Por ello me di cuenta de su temperamento conciliador, sus maneras suaves, su carcter sereno, su gran sentido de res-

Unido a familiares y amigos mandante de armas, permaneca de

del coronel Castellanos, co-

Dos veces diapoda visitar por unos minutos a mi esposa, a quien daba seguridades de que todo se arreglara satisfactoriamente, es decir, sin daos para mi persona. Entonces me di cuenta de su fortaleza de nimo, de su conformidad para sobrellevar toda clase de penas y contratiempos, de su anhelo porque dejara el servicio pblico. Me instaba para que trabajara en el campo privado para lo cual no careca ni de relaciones ni de conocimientos. "Me muero de angustia" repeta con nfasis "slo de pensar que te ataquen por la
ponsabilidad,
rias,

aunque reservado en grado sumo.


la tarde,

en

la

maana y en

prensa, detesto la publicidad!". Yo la tranquilizaba sin comprometerme a nada, pues siemnre he sido esclavo de la vieja sentencia: "el hombre pone y Dios dispone", mxime en el mar

tormentoso en que estaba navegando.


lo imprevisible, lo trgico, lo fatal.

cabalmente: ocurri

241

Para contar con mayor respaldo armado que el precario que ofreca la guarnicin ordinaria, el comandante de armas pidi a la superioridad, y le fue enviado sin demora, un contingente de 50 hombres armados y suficientes municiones para reforzar la defensa del cuartel y mantener los servicios de vigilancia dentro del permetro de la ciudad, a fin de controlar la agitacin poltica y mantener el imperio de la ley y el respeto a las autoridades. Esto aliviara a la tropa de guarnicin ordinaria, ivos servicios estaban recargados tanto de da como de noche.

Esta tropa perteneca a los famosos "momostecos", soldados oriundos de Momostenango, de pura raza quiche, frugales, disciplinados, leales, estoicos en el peligro, en fin, capaces de dejarse matar defendiendo un puesto, una orden, un rgimen; pero especialmente eran adictos al presidente Estrada Cabrera, quien los prefera a toda otra tropa para cuidar de su seguridad personal. Fue acuartelada en dicho palacio, y los diez mil cartuchos que constituan la reserva de municiones, se guardaron en un rancho con techo de paja situado en un patio interior del mismo edificio. La comandaba un capitn y estaba bajo las rdenes directas del comandante de armas; su presencia no fue bien vista por los antigenos, que comprendieron que llegaba un elemento de resistencia contra el pueblo. As las cosas lleg el 9 de abril la desconcertante noticia de que la asamblea legislativa haba desconocido al presidente Estrada Cabrera y nombrado en su lugar al ciudadano Carlos Herrera. Pareca increble que una asamblea integrada en su totalidad por reputados cabreristas, llegara a desconocer al jefe y al amigo, a quien ayer nada ms ensalzaban ofrecindose como incondicionales servidores; sin embargo, as fue. Es indudable que en la integracin psicolgica del ente humano concurra como determinante el germen de la rebelda anfe toda injusticia, ante cualquier poder sojuzgador, ya que la libertad es un don otorgado por la naturaleza, quiz el ms preciado para el hombre, y que, por lo tanto, lo obliga a erguirse en cualquier situacin defendiendo sus santos fueros. La noticia, aunque sin confirmacin, preocup a las autoridades militares, que se vieron obligadas a extremar las medidas de prudencia dictadas, a fin de evitar choques con las fuerzas unionistas cuya exaltacin y nmero era incontenible. Tropa armada y polica que patrullaba la ciudad para mantener el orden, fueron concentradas en sus cuarteles, lo mismo aue los comandantes locales de Ciudad Vieja y Sumpango, sealados como nefastos funcionarios cabreristas. Durante los das 9 y 10 fue notorio el ingreso a la cabecera de contingentes organizados afiliados al unionismo, que procedan de los pueblos circunvecinos, con lo que se aument el entusiasmo y nmero del ejrcito unionista que respaldara las resoluciones de la asamblea y del nuevo gobierno, y ejecutara las rdenes de la junta directiva central

242

entonces ya gran Partido Unionista. En la tarde del da 10, un grupo formado por estudiantes y obreros derribaron el busto del presidente Estrada Cabrera levantado en el Parque Central, y atndole una cuerda en el cuello, entre los aplausos y
del

carcajadas de la multitud, lo arrastraron por calles y plazas. No caba duda: el pueblo era dueo del poder! La dictadura de los 22 aos haba concluido!

eso de las 11 de la noche del da 10, el coronel Casteinformado de aue unionistas armados procedentes de la capital, se aproximaban para tomar la olaza de Antigua, supuestamente bien armada. Tras larga discusin entre las primeras autoridades formadas por el comandante de armas, el juez de la. instancia y el administrador de rentas, se convillanos fue

no en destacar un piquete compuesto de 15 soldados momostecos, que se situaran en el puente llamado de "El Matasano" sobre el cauce del ro Pensativo, con la misin de vigilar esa entrada y servir de avanzada de la tropa que se enviara si fuerza alguna pretendiera invadir la ciudad. Lo comandaba el mayor de infantera Isidro Palomo, uno de los ayudantes del comandante de armas, acompandolo yo como su segundo. Esta medida me contrari profundamente: primero, porque me haba opuesto decididamente a tan equivocada operacin, y segundo, porque se me rebajaba en el puesto de instructor departamental al ponerme bajo las rdenes de su ayudante. La oposicin la fund en que no era creble que el partido central y mucho menos el nuevo gobierno, distrajeran fuerzas tan necesarias en la capital para tomar una ciudad abierta como era Antigua, y tambin, que esa escasa tropa tendra que chocar con desventaja con el pueblo exaltado y armado en buena parte, provocndose lo que tanto haba querido evitarse. Y, efectivamente sucedi lo presentido, intil y trgico. Estacionados en el puente, Palomo dispuso colocar un centinela con el respectivo cabo turno a unos 50 pasos adelante de nuestro estacionamiento en direccin y sobre el camino hacia la capital, con la consigna de dar el alerta al aproximarse cualquier grupo de gente. La noche era de profunda obscuridad. Yo, seguro de marchar al sacrificio, como nica arma llevaba mi espada y como abrigo un sobretodo negro, en cuyas bolsas haba restos de los panes con que furtivamente mataba el hambre en esos das y noches sin comer ni dormir. A las dos de la maana, en un silencio impresionante, lleg corriendo el cabo turno con el parte de que un grupo de unionistas antigenos haban herido y desarmado al centinela. Palomo dio la orden de preparar las armas para hacer fuego y repeler la agresin informada. Yo, que dormitaba acostado sobre las piedras del pavimento del puente, de un salto me puse en pie y adelantndome

243

cuanto pude ped a Palomo que no fueran a disparar, que yo a controlar la situacin, y llegu hasta donde estaba el centinela, a quien encontr herido de un brazo con arma blanca, reclamando enrgicamente el fusil, que estaba en manos del teniente Jos Nez, quien acababa de estar bajo mis rdenes desempeando el puesto de oficial de la guarnicin en tiempo de las autoridades recin relevadas. Tuve la suerte de encontrarme con mis paisanos Roberto Cruz y Fernando Mendizbal, ntimos amigos, especialmente el segundo con quien nos tratbamos como de la familia; adems, estaban ah varios de mis alumnos, inclusive uno de mis cuados; es decir, gente conocida v amiga. Casi todos montados y algunos maniobrando sus pistolas, aue enfundaban y desenfundaban nerviosamente. Conversando con Cruz y Mendizbal, les hice notar lo grave de la situacin si ellos persistan en no entregar el fusil y en su demanda de que nuestra tropa se reintegrara al cuartel, pues dentro de la disciplina y leyes militares, sin rdenes de nuestros iefes, no podamos dejar el puesto ni permitir que les quedase el arma. Despus de mucha controversia y apelar a nuestra vieia amistad, suger, y ellos lo acentaron, aue destacaran emisarios resoonsables ante las autoridades del partido, informando lo aue estaba por ocurrir, nidendo aue elementos de la iunta directiva fueran a solicitar al comandante de armas aue nos diera la orden de dejar el puente y nos reconcentrramos al cuartel, nica manera de evitar el choaue. En casi una hora de espera de ida y regreso de los emisarios, trat de suavizar la situacin, recordando a Fernando y a Roberto ancdotas de nuestra niez, pero me convenc del poco efecto que
ira
ello les

causaba, comprobando lo

difcil,

si

no imposible que es

llevar serenidad a los

mentes

espritus cargados de emociones y las conturbadas por la pasin, mxime que muchos de esos

jvenes bien montados seguan en la peligrosa tarea de sacar a relucir sus armas, sobrecogidos del deseo de or sus detonaciones. Los emisarios volvieron con una orden fatal dada por quin sabe qu personas: "Qu los capturen y desarmen conducindolos al partido!. ." Nez, que haba mantenido una actitud poco conciliadora, no esper ms para encardseme conminndome a que me rindiera; pero yo que lo conoca lo suficiente, con voz de trueno, le record su conducta servil y abusiva como un incondicional del cabrerismo, y lo exhib como un falso servidor del pueblo al querer ocultar en tal forma lo que haba hecho al mando de las escoltas que servan a las autoridades relevadas para atemorizar a los pacficos antigeos, especialmente a la clase pobre. Nez, cogido de sorpresa, no se atrevi a chistar palabra. Pero alguno de los impacientes en probar sus armas hizo varios disparos dando lugar a que el grupo unionista, aumentado con el refuerzo enviado
.

244

por

el partido, se precipitara sobre nosotros y siguiera como un alud sobre el puente atropellando a Palomo y momostecos, que no esperaban aquel ataque. Apenas tuve tiempo de librarme de la inesperada acometida y escapar ganando las faldas de

costado derecho de la via hacia la capital, paralos troncos de los rboles existentes en dichas faldas, pues al fuego abierto por un imprudente sigui un nutrido fuego de quienes portaban revlveres, generalizndose el tiroteo. En mi conciencia quedaba clara la impresin de que haba hecho cuanto me fue posible para evitar la tragedia, y tambin de que ni Palomo ni sus soldados habian disparado, pues no se oy ningn tiro de fusil. Como a las 5 de la maana abandon mi refugio emprendiendo el regreso hacia la ciudad. Al pasar por la casa de doa Elisa de Torres, habitante del predio donde estn las importantes ruinas de la Concepcin, desde uno de los ventanales del 2o. piso me hablo la misma, dicindome: Entre, entre, que lo buscan pidiendo su cabeza!. Por Dios santo!, qu pas?. Al darle las gracias le ped un vaso de agua a cambio del caf que me ofreca y al tomrmela en el zagun de su casa le refer brevemente lo ocurrido y la necesidad que tena de llegar pronto a mi casa por la difcil situacin que estara confrontando mi esposa, prxima a dar a luz. Al continuar la marcha vi con horror, entre regueros de sangre, cuerpos humanos tirados en la va, y mas aaeame me top con dos momostecos muertos cados en las aceras de la calle abrazando los fusiles. pesar de la conturbacin de mi espritu me detuve frente a ellos meditando en el maravilloso ejemplo que dieron al ofrendar sus vidas sin disparar contra el pueblo pero tambin sin rendir sus armas. Ignorado herosmo, pero no por ello menos encomiable. En busca de la Plazuela de la Unin, lugar donde resida, pas por la casa de don Jess Silva, celebrado msico antigeo, y su encantadora hija Lupe, buena amiga ma que estaba en la puerta, me dijo: "Qu te pas, Dios mo, que andan pidiendo tu cabeza? Chilo (se refera a Palomo), acabo de cubrirlo con una frazada, pues lo
la colina del

petndome en

llevaban al hospital gravemente herido. all va!", sealndomelo. Efectivamente, Palomo, iba casi a rastras entre dos generosas personas que lo conducan al hospital, habiendo fallecido pocas horas despus. Al saberlo lo sent profundamente. Era un excelente amigo, militar de gran cultura formado en los Estados Unidos en donde haba desempeado el cargo de Agregado Militar, de nuestra entonces legacin en Washington. En la visita que en esos tormentosos das hizo a Guatemala el prncipe heredero de la corona de Suecia, juntos atendimos al ilustre visitante sirvindole de cicerones, siendo Palomo quien alternaba con el prncipe. Su mala estrella lo llev a Antigua con un cargo secundario y su destino fue morir obscuramente en la
.

245

confusin de esa trgica noche. Oi decir que un joven Njera de Ciudad Vieja lo haba intimado para que se rindiera y como se neg a ello, lo haba herido mortalmente. Perteneca a distinguida familia de la capital, siendo su padre el coronel don Eduardo Palomo, que desempeaba el cargo de pagador general
del ejrcito.

246

CAPITULO XXV
PRECIO POR MI CABEZA Y PRISIONERO

A las seis de la maana del da 12 entraba a mi casa encontrando a mi esposa de pie pero con mortal angustia en el semblante. Al preguntarme que por qu pasaban grupos de hombres pidiendo la cabeza del instructor, le respond que lo ignoraba; que precisamente llegaba de la Comandancia de Armas en donde se me haba dado la comisin de investigar los sucesos de esa madrugada; y aparentando la mayor calma me afeit, ba y mud de limpio, con la promesa de regresar pronto. Comprend que no me haba credo, pero solamente me dijo: "Promteme que te entregars a las fuerzas unionistas que ya tomaron la plaza y el cuartel, pues no quiero que te manches peleando contra el pueblo". As lo promet saliendo a la calle resuelto a afrontar cualquier contingencia, llevando mi sable como nica arma. Al desembocar en la plazuela que est frente al hospital y tomar la va que conduce a la llamada Calle Real, me sent conturbado ante un espectculo impresionante. Me pareca soar, o estar bajo la impresin de los magistrales cuadros que la brillante pluma de Lamartine pinta en las pginas de Los Girondinos al describir al pueblo en armas con ocasin de la Revolucin Francesa. Efectivamente: en el centro de la calle, levantando barricadas, armado con toda clase de artefactos que sirvieran para combatir, revlveres, escopetas, hachas, zapapicos, verduguillos, martillos, espadas, etc., ah estaba el pueblo, el autntico pueblo. Hombres y mujeres, jvenes y de edad madura, ricos y pobres, estudiantes, obreros, agricultores, comerciantes, profesionales, en fin, y damas de la ms alta clase se ocupaban en animar a quienes combatiran hasta
la

muerte al cabrerismo si pretenda recuperar la plaza, repartiendo a la vez humeantes tazas de caf y pan. En cuanto uno de tantos me divis don Jos Mara Vides tendi la escopeta que portaba con el fin de ultimarme, pero al grito de "un momento Chema; del capitn me encargar yo!", dado por Max de la Hoz, joven significado por su buena presencia, sus constantes juergas y su temerario valor puesto a prueba en muchas ocasiones, que me guardaba especial cario, Vides baj el arma, y Max, aproximndose dijo: "dame tu sable; te llevar al partido bajo mi palabra de hombre que nadie te tocar".

247

A un hombre de tu temple si le Caminamos hasta el partido y en breve pltica le refer lo ocurrido, mi ninguna culpabilidad y mi sentimiento por el intil sacrificio de los momostecos; y l me respondi: "Los directores del partido saben la verdad. MuYo
le

respond: gracias Max.

entrego mi espada.

rieron seis momostecos; yo acabo de darle el tiro de gracia a

un moribundo tirado frente al Montepo de Palomo, y cosa curiosa: an abrazaba fuertemente su fusil. Pobres indios!"
Al llegar a la sede del partido, casa de los Leones, fui conducido al primer local del amplio corredor, donde encontr detenidos al comandante Serapio Cuyn y capitn Tefilo CasAll me di tellanos y otros funcionarios del rgimen cado. cuenta de las actividades blicas del partido, que estaba completando la organizacin de varias compaas de sus afiliados que marcharan armados en lo posible a participar en los combates que el pueblo de la capital libraba contra las fuerzas regulares del gobierno cado; ah me di cuenta que eran significados directores del unionismo, honorables antigenos incapaces de una accin malvola; all encontr buenos amigos que me ofrecieron toda clase de atenciones y garantas. Despus de mi persona llegaron como prisioneros don Adolfo Z. Mrida, cuya captura no fue sencilla pues pistola en mano recibi a sus captores entregndose serena y valientemente al haber agotado el ltimo cartucho, y el ex juez de la. Instancia, licenciado Rodolfo Glvez Molina. Mrida desempeaba el cargo de Administrador de Rentas; era honrado, capaz y valiente; de los incondicionales de Estrada Cabrera.
eso de las 11 de la maana, sorpresivamente, se dej tan fuerte y continuo, que daba la impresin batalla en toda forma entre fuerzas de importancia. Pronto se esparci la noticia de que el mayor general del ejrcito, Chajn, atacaba con dos mil hombres a las fuerzas unionistas para recuperar la plaza y el cuartel, de donde proceda Los que llevaban tan graves noticias entrael nutrido fuego. ban plidos y sudorosos exigiendo armas y afiliados al partido para contener al enemigo, y quienes estaban dentro del edificio salieron sin demora a reforzar a los combatientes unionistas, quedando nada ms que los directores y una veintena de quienes, aparentando estar muy ocupados, se excusaban de salir a incorporarse a sus compaeros combatientes; y al requerimiento de los que estaban en la calle, de: "ms gente para pelear; que salgan los chancles y no solamente los obreros!", esos timoratos fastidiaban a los presos ofrecindoles y hasta obligndolos a tomar caf y agua, o a utilizar los servicios interiores para ser acompaados por ellos, a fin de aparecer desempeando una funcin. El caso pareca apurado para los unionistas pues

un de una
or

tiroteo,

248

el tiroteo se mantena nutrido. De repente se present el sargento Aceituno, de alta en la guarnicin y quien segua al servicio de las nuevas autoridades, diciendo: "Traigo la orden de que fusilen a los presos. Chajn avanza sobre la ciudad. .", y acercndoseme, con tono afectuoso, me dijo: "Confrmese mi jefe; yo lo siento mucho, pero as es la vida. Ya Trnsito llev A pesar de la estimacin que le tena ". la noticia a su casa porque era disciplinado y cordial, lo recrimin duramente por entrometerse en mis asuntos personales y le advert que cumpliera su cometido sin molestarme. Me haba sacado de quicio la estupidez de haber enviado a Trnsito, mi asistente, a dar semejante noticia a mi esposa, que se encontraba en difcil siAlgunos de los directores, hombres incapaces de cotuacin. meter un crimen, se tomaron la atribucin de custodiarnos pistola en mano, tocndome a m serlo por persona con quien cultivaba estrecha amistad como profesor de sus cuatro hijos, dos varones y dos mujeres, en los centros de segunda enseanza, por lo cual estaba seguro que no me disparara. Como lo viera plido y tembloroso, le dije: "no se preocupe por m, don Rafael"; y l me respondi: "slo le pido que no se mueva". Me qued tranquilo observando lo que sufra y cumpl con no hacer el menor movimiento. As permanecimos los cinco detenidos y solamente uno se acobard, desmayndose. En ello estbamos cuando el joven Carlos Matheu Cofio, quien fue de los primeros en salir armado a combatir, se present an plido y sudoroso pero sonriente, diciendo: "No era Chajn el del tiroteo; fueron los imprudentes que buscaban a Jos Mollinedo para capturarlo, quienes dieron fuego al rancho de paja que est en el patio de la polica, provocando el incendio de los diez mil cartuchos de fusil pertenecientes a los momostecos. Eso dio lugar al balero". Fue pues, una grave contingencia, que estuvo a punto de costar muchas vidas, incluso la nuestra, porque las balas se esparcieron en importante sector de la
.
. .

ciudad.

cuartel,

Aclarada la situacin se nos condujo bien custodiados al metindonos en un espacioso calabozo que estaba inmediatamente despus del cuerpo de guardia, sin contar con comodidad alguna. En la puerta, amplia reja de gruesos barrotes de hierro, colocaron un centinela "de vista" con la consigna de no permitir que se nos visitara; es decir, estbamos incomunicados. Sin embargo, por hbiles seas de mi asistente, que no haba sido removido, tuve alentadoras noticias de mi esposa, quedndome ms tranquilo. Entrada la tarde de ese azaroso da, le toc turno de centinela a mi amigo y coprofesor don Matas Figueredo, tan bueno como apocado, tan parco como servicial, quien, enfundado en un sobretodo gris, llevaba encima una cartuchera de cuero de las que usaba el
249

ejrcito, con la cabeza descubierta pues careca de gorra y no acostumbraba sombrero. Se paseaba nerviosamente frente a la reja con el arma terciada en el costado derecho, y para aliviarse de su peso, ayudado con la mano izquierda, le apoyaba en el vientre dando la impresin de temer que se le fuera a arrebatar. Sus ojillos de ordinario bondadosos se esforzaban por aparecer severos, y como usaba el cabello muy corto y no llevaba bigote, con la indumentaria de ese da, pareca, ms que un pacfico profesor, un cura metido a revolucionario. Me diriga furtivas miradas como si se interesara por mi suerte. De repente, vindome cercano a la reja, me lanz un paquete de cigarros siguiendo su paseo como si nada hubiera hecho; al recogerlo, a lo mudo, le di las gracias con una inclinacin de cabeza. Tiempo despus fue un pan que extrajo de una de las bolsas del sobretodo el que fue a dar a mis manos, obligndome nuevamente a otra inclinacin de cabeza pero sin articular palabra, tornando l a seguir indiferente en su paseo. En esas estbamos cuando, sorpresivamente, son un disparo de fusil y al instante se vio caer a don Matas como si hubiese sido herido de muerte. Los cinco presos en el calabozo, rpido nos dimos cuenta del peligro en que nos encontrbamos ya que poda suponerse que alguno de todos tuviera que ver con lo ocurrido, y, efectivamente, antes de que Figueredo se levantase del pavimento, varios jvenes armados que servan en la guardia de prevencin del cuartel, sin tomarse el trabajo de investigar el caso, resolvieron apuntar sus fusiles sobre nuestras maltrechas humanidades prestos a dispararnos, pero Figueredo ponindose de pie tuvo tiempo de gritar: "No fueron ellos. !" Los nerviosos e inexSe me fue el tiro y me ca del susto pertos muchachos cambiaron su peligrosa actitud por sonoras carcajadas, ms que por lo ocurrido a Figueredo, por darse cuenta de que los presos, vctimas del mayor pnico habamos tratado, en dramtica lucha, de defendernos unos con los otros, cubrindose cada quien con el cuerpo del que estaba a su alcance. Pocas veces me he acobardado tanto como en esa ocasin al extremo de esforzarme por "untarme en la pared" o en el cuerpo de alguno de mis compaeros de infortunio. Lo que ms tema era la juventud e irresponsabilidad de nuestros guardianes, a quienes les hubiera importado muy poco sacrificarnos festinadamente. A eso de las siete de la noche fui sacado del calabozo y llevado a la presencia de los seores Arturo Matheu Duran y Francisco Senz, directores del partido, buenos amigos nuestros, sobre todo de la familia de mi esposa, oriundos de Antigua y de lo ms honorable y distinguido de su sociedad, quienes amablemente me dijeron: que mi detencin obedeca al propsito del partido de evitar que alguien me hiciera dao. El pueblo exaltado como estaba, aunque mal informado, me crea responsable de los sucesos de esa madrugada y por
.

250

ello

haban estado pidiendo "mi cabeza".

No pude

correspon-

derles con el tono conciliador y hasta afectuoso con que me trataron. Por un instante lament haberme opuesto a que los momostecos dispararan contra los unionistas. No mereca juicio tan injusto como calumnioso. As se los hice notar dicindoles: "Acaso no saben ustedes la verdad de lo ocurrido? Por qu no dan un boletn informando al pueblo? Por otra parte, hay algn unionista muerto, o siquiera herido, o golpeado

para que estn buscando un responsable ? En ltimo trmino exijo que me juzguen, o bien que me dejen libre, sujeto bajo mi responsabilidad a lo que pueda ocurrirme \ Y eUos, sin alterarse, me replicaron: "le damos toda la razn por su enojo; pero piense que no es hora de boletines, ni juicios, ni imprudencias. Somos sus amigos y por ello nos dieron esta comisin. Puede usted desde ahora ir todas las noches a atender a Virginia y regresar al cuartel a las seis de la maana, permaneciendo en l todo el da. As se alivia su situacin y no se expone a ningn peligro. Ya estuvimos en su casa; fuimos a ofrecer los servicios de un mdico para que se encargue de Virginia, pero nos dijo que esperaba verlo a usted pues le informamos que esta noche estara en su casa". No pude menos que darles las gracias y aceptar su generosa intervencin en mi principal problema: estar al lado de mi esposa a la hora de dar a luz. Y milagro de Dios! en la madrugada del da 13, con la asistencia de una buena mujer que oficiaba de comadrona, naci en perfectas condiciones mi hija Marta Julia, legado precioso de la naturaleza, que lleg a fortificar mi espritu, a dulcificar las muchas horas de angustia con que el destino puso a prueba nuestra fe en Dios y en la tormentosa vida que nos diera. A los pocos das fui puesto en libertad sin restricciones, pero deseoso de clarificar mi participacin en los sucesos trgicos del da 12, redact un volante que circul impreso con una breve explicacin de lo ocurrido, cuidando de no ofender a nadie, y menos sealar culpables. Para cotejar unos datos de tal publicacin fui una maana a la Comandancia de Armas, dndome cuenta que el coronel Castellanos an estaba en su despacho pero despojado de su autoridad, la cual haba resignado en la directiva del partido, quien lo presion para que entregara el cargo. Supe que para no hacerlo haba intentado suicidarse, pero la oportuna intervencin del Dr. Guerrero haba evitado la tragedia. Esa maana al salir de uno de los almacenes del Portal del Comercio fui interceptado por dos personas amigas quienes me dijeron: "vngase con nosotros al cuartel pues si cae en manos de los que fueron a la comandancia a pedir nuevamente su prisin pueden hacerle algn dao dado lo exaltado de sus nimos" y cuando yo trataba de obtener explicaciones, un herrero de apellido Farfn trat de agredirme con un cuchillo, sealndome como peli. . .

251

groso cabrerista; mis acompaantes, protegindome, lo rechazaron enrgicamente. Comprendiendo que stos tenan razn acerca del peligro que corra, de nuevo me present al cuartel en calidad de detenido confiando en mi inocencia. De inmediato supe que un zapatero de apellido Mendoza, que estaba entre un grupo de gente frente a su taller, al verme pasar, por la plaza, coment: "Ya van a sacar libres a los presos. Por .". all anda el instructor y as suceder con los dems. Los que oyeron este parecer, sin tomarse el cuidado de establecer si yo era cabrerista, culpable o inocente, fueron a exigir mi encarcelamiento. Supe despus que se haba constituido un comit unionista, especie de tribunal del pueblo, integrado en su mayor parte por jvenes de ambos sexos con el propsito de juzgar a quienes eran sealados por el pueblo como culpables durante el rgimen cado, comit que trabajaba las 24 horas del da, presidido por dama salvadorea, hermana de uno de los proceres del unionismo. Las discusiones eran candentes, las acusaciones temerarias, los pronunciamientos, inapelables. Ah se me acus por la presidenta, de haber ordenado que los momostecos dispararan contra el pueblo y por ensima vez se oy la peticin de: "la cabeza del instructor". Pero nuevamente Max de la Hoz intervino en mi defensa, con las frases crudas con que acostumbraba pronunciarse, exaltando mi conducta de instructor, mi inocencia en los sucesos de la madrugada del da 12, el valor y la serenidad con que me entregu a las fuerzas populares asumiendo cualquier responsabilidad que tuviera en vez de ocultarme o huir como lo haban hecho algunos funcionarios. Pensando en estas incidencias sufra lo indecible al darme cuenta de la ingratitud humana. Mi moral erosionada por tantas horas de vigilia, de incertidumbre, de peligro, de contrariedades, fue afectada profundamente por esta nueva situacin llegando a sentir un soberano desprecio por la opinin pblica, veleidosa e irresponsable, y por lo que se llama pueblo, injusto y cruel, que alardeando ser factor de libertad y reivindicador de los derechos humanos, a la vez, oficia de verdugo. En un momento sent el desplomo de la lnea vertical que era mi vida, el derrumbamiento de los principios religiosos cristianos practicados en el hogar, de las lecciones cvicas aprendidas en la escuela, de las responsabilidades patriticas que son contextura de la formacin castrense, y comprend que la nica ancla de salvacin, el supremo recurso de supervivencia espiritual estaba en el amor, simbolizado en el santo ejemplo de mi madre, la ternura de mi esposa, la esperanza de mi hija, almas que jams me negaran. A los pocos das, en unin del licenciado Glvez Molina, se me puso en libertad, quedando detenidos por mucho tiempo el comandante Cuyn, el capitn Castellanos y el Br. Mrida.
.

decid trasladarme a la capital en

Pensando en que "pueblo chiquito es infierno grande", donde no me sera difcil


252

encontrar trabajo. Efectivamente: aconsejado por mi compaero teniente Martn Carias, me present al Ministro de la Guerra licenciado don Jos A. Beteta, de quien Carias era ayudante, lo que me facilit la entrada. Ya en su despacho me di cuenta de pintorescas escenas entre gente de diversa clase y la alta autoridad del ministro, en asuntos o problemas que nada tenan que ver con el delicado ramo que tena a su cargo y del desorden que haba en la correspondencia y expedientes sobre el escritorio del funcionario. El general don Jos Mara Letona segua de subsecretario en dicho ministerio; entraba y sala en rpidas consultas sobre problemas de importancia. En una de tantas entr con varias listas de las personas que iban a ser ascendidas a grados militares o a otorgrseles por primera vez un despacho de tal naturaleza, en atencin a los importantes servicios prestados en funcin blica durante lo que se llam "La Semana Trgica", y al fijarse en m, pues yo segua de pie esperando ser odo por Beteta, sealndome me dijo: "El capitn Flores es un buen oficial y tiene excelente letra; l puede hacer los despachos". El ministro, que me conoca, orden "dele de alta como mi ayudante, rebajado, para que atienda mi correspondencia privada y haga los despachos. Puede trabajar aqu". Volva a servicio militar y en una posicin de privilegio, aunque no estaba seguro de devengar un sueldo, pues me di cuenta que no pocos de los servicios al Estado se presentaban patriticamente en tanto se terminaba la organizacin y se contaba con presupuesto y dinero. Mi espritu observador se complaca al enterarse de las importantes medidas que se dictaban para la organizacin y consolidacin del nuevo gobierno. Qu concurso de personas, capaces unas, audaces otras, muchas ignorantes o impertinentes! Qu conflicto de intereses polticos, econmicos, personales! Qu santa paciencia la del seor ministro para or solicitudes de empleo, peticin de ascensos, reclamos de recompensas, quejas sobre hechos ya mnimos, ya graves, pero sobre todo, para soportar la arrogante presencia de algunos generales, que crean reivindicarse de su pasado ominoso pasando a la insolencia despus de haber servido en la esclavitud; pero Beteta hbil parlamentario, consumado poltico, enrgico y valiente, contestaba a cada quien lo que mereca! Y como le sugiriera organizar las audiencias para aliviarlo de las interferencias del pblico y que pudiera ms tranquilamente atender sus delicadas tareas, me dijo: "an no es tiempo: me tildaran de autoritario; el pueblo que ha sufrido tan larga esclavitud necesita un respiro de libertad; hay que sacrificarse!" Gran leccin!
:

Una de esas listas de ascensos estaba firmada por el procer unionista don Jos Azmitia, firma de rasgos enrgicos y de grandes y gruesos caracteres, que llam mi atencin. la ca-

253

beza figuraba don Manuel Cobos Batres, con el grado de coronel, don Luis su hermano y don Fridolino Bianchi, con el grado de tenientes coroneles, de comandantes los seores Ricardo Echeverra Avila, Rogelio Flores y Rene Goubaud, y otros que no recuerdo para capitanes y tenientes. Con mi letra se hicieron esos despachos, aunque no supe si para legalizarlos se llenaron los trmites acostumbrados y si fueron entregados a los agraciados; pero s tuve oportunidad de ver a algunos de ellos vistiendo el uniforme, y a fe que lo llevaban con gallarda. Si carecan de conocimientos militares, abundaban en cualidades de hombra, caballerosidad y cumplimiento del deber. Otra lista firmada por un general fue llevada por l en persona, encabezada por el mayor de sus hijos con el grado de coronel. El general Letona que la recibi, le dijo: "No mi general. De soldado a coronel es mucho para su hijo. ."; y el interpelado, sin dejar que terminara la frase, arrebat la lista, la rompi nerviosamente y sali del despacho con semblante alterado. Letona murmur: "Otro enemigo ms". Y como le hiciera notar que igual ocurra con la lista de Azmitia, con acento de conviccin me respondi: "Los de ste tienen derecho puesto que por ellos se ha conquistado la libertad; los de aqul, no, porque fueron de los aprovechados de la dictadura. A cada quien su lugar". Ah me enter de que los mandos polticos y militares de los departamentos y municipios seran separados, a fin de abolir un sistema que haba sido instrumento eficaz de la dictadura. Ah conoc en detalle la forma como fueron muertos por la accin del pueblo en armas los jefes polticos y comandantes de armas de Chimaltenango, Solla, Quiche, Totonicapn y Quezaltenango, y me consolaba que el cambio de autoridades en Sacatepquez no hubiera causado mayores desgracias. Ah supe que los generales Chajn, Larrave y Reyes, que guardaban prisin, seran juzgados por un Consejo de Guerra, con la probabilidad de ser fusilados. Al cavilar sobre tales hechos y otras cuestiones de mayor o menor importancia que llegaban a mi conocimiento en el modesto rol del cargo que desempeaba, con frecuencia pensaba que no vala la pena servir en el ejrcito si su funcin en la prctica consista en ser instrumento de represin y castigo y por ello mismo conquistar el rencor pblico con peligro de la honra y de la vida, y, en general, si ;.era dignificante servir a los gobiernos, ordinariamente nidos de intrigas, con mala remuneracin y casi siempre injustos con los buenos servidores. .?; pero a la vez, plantendome la alternativa, pensaba: si incorporado a la vida privada en el simple papel de ciudadano, hombre de la calle, contara con las mnimas garantas para desenvolverme de acuerdo con mis aspiraciones y capacidades, sin ser vctima del medio corrompido en que se viva, con sistemas de trabajo Seguramente que dependan en mucho del favor oficial ?
.
. . . .

254

exageraba al plantear el dilema de ser mrtir o verdugo, cuando precisamente la lucha victoriosa del pueblo contra la tirana
presagiaba una era de justicia y libertad, de respeto a los derechos y de estricto cumplimiento de la ley. Por de pronto, lo sensato era esperar y buscar un acomodo a la situacin prevaleciente pero en un cargo que me alejara de la vorgine en que trabajaba un rgimen cuya consolidacin comenzaba a encontrar serios obstculos al haber incluido en su organizacin elementos significados del cabrerismo ominoso. Si era seductor estar en la cresta de la ola, prefera, de acuerdo con mi temperamento, situarme en puesto menos visible pero tranquilo a observar el apasionante fenmeno de conquistar la libertad con la prepotente intervencin del pueblo. No aprovechara la situacin para negociarme un puesto de importancia, deseaba nada ms un clima de paz para serenar mi conmovido espritu y poder, sin resentimientos, retornar a la vida castrenSin mayor dificultad obtuve el nombramiento de instrucse. tor departamental de Chimaltenango, a donde llegu cuando se operaba la divisin de los mandos polticos y militar, quedando bajo las rdenes del comandante de armas, un viejo y querido amigo de mi familia, y como se haba suprimido el cargo de mayor de plaza, como instructor oficiaba de fiscal. Me sent feliz de volver al lado de mi familia y satisfecho de haber superado la dolorosa etapa de los sucesos que tan duramente me golpearon en Antigua. Pero la situacin no era tranquila; pronto tuve que marchar con parte de los soldados de la guarnicin al vecino pueblo de Zaragoza a sofocar el levantamiento de autoridades y algunos importantes vecinos que haban declarado su desobediencia al rgimen, pero cogidos de sorpresa fueron reducidos a prisin sin disparar un tiro. La presencia del jefe poltico redujo el incidente a su mnima expresin y los culpables quedaron detenidos sujetos a proceso. No caba duda: el ejrcito era indispensable para mantener el
orden.

255

CAPITULO XXVI
OFICIAL QUE SE PREOCUPA DE SU PROFESIN
Estimulado por mi jefe, de espritu festivo y afn de superacin, decid escribir unas lecciones de "Teora del tiro y Armas Porttiles" destinadas al aprendizaje de los jefes y oficiales que semanalmente asistan a las clases nocturnas que obligatoriamente les imparta. Durante casi tres meses trabaj redactndolas sin tener a mano libros de consulta ni mquina para escribirlas acudiendo nada ms a mi memoria que felizmente recordaba lo que haba aprendido a mi paso por la Academia Militar; y para pasar en limpio los apuntes que haca a lpiz y dibujar las figuras de armas, dispositivos y accidentes del terreno, me sac del apuro la magnfica letra de mi esposa, quien llen a tinta unas ochenta hojas en dos cuadernos de uso escolar. Terminada la "Obra" la entregu al comandante de armas, y aprovechando la visita oficial del general e ingeniero don Ramn Alvarado, inspector general de milicias, solicit su autorizacin para mandar a imprimirlas y que sirvieran de texto en su jurisdiccin. Alvarado, despus de superficial examen resolvi que fueran enviadas al Ministerio de la Guerra a fin de ser impresas por cuenta del Estado, juzgndolas de utilidad, todo lo cual asent en el acta levantada con ocasin de su visita. No pude ocultar a mi jefe la contrariedad que me produjo tal resolucin. Mi trabajo era deficiente, comenzando porque careca de un plan para la enseanza, y las lecciones no eran propiamente un texto sino que "apuntes de clase" cuyas lagunas llenaba verbalmente al explicar los problemas. No estaba de acuerdo con que se le diera publicidad y menos aparecer como autor. Pero no hubo escapatoria: el teniente coronel Salan era esencialmente obediente y envi al ministerio las consabidas lecciones. Poco tiempo despus me present al Ministerio de la Guerra en donde se me necesitaba para asuntos del servicio. Desempeaba el alto cargo de Ministro de la Guerra el seor don Emilio Escamilla, lder unionista de los ms significados en la lucha a muerte contra la dictadura. El licenciado Beteta, vctima de la vorgine en que se debata el rgimen cuando me separ de su lado, haba sido relevado. Don Emilio era corpulento, de fama bien ganada como valiente, organizador y honrado, y aunque o decir que era

257

alemn, su carcter civil saltaba a la vista le restaba prestancia para el cargo. Me parece que, polticamente, su nombramiento fue uno de los mayores errores del partido Unionista y del gobierno. Era inslito, en nuestro medio, que un civil desempeara tan elevado cargo militar. El subsecretario, general Duran, tras breve espera, me orden pasar ante el seor ministro. Ya frente a l, cuadrndome, dije: "Soy el instructor militar de Chimaltenango"; y l, rpido y cortante, asent: "el que estuvo preso en Antigua. ."; y a mi vez, sin sentirme acomplejado respond: "el mismo, seor Ministro. ." Ya con tono ms suave, expres: "Lo llam para felicitarlo por ser un oficial que se preocupa de los problemas de su profesin. En la secretara le entregarn una nota al respecto. Las lecciones de Teora del tiro y Armas Porttiles que escribi fueron examinadas en el estado mayor, y aunque el dictamen no es del todo favorable, sugieren que para estimularlo se impriman. Puede retirarse", y sin darme tiempo para darle las gracias, sali de su despacho. No sala de mi asombro; difcilmente uno de nuestros generales se hubiera ocupado del caso. Naca una nueva era para el ejrcito. En las oficinas de la secretara mi compaero de promocin capitn Garca Ureta me entreg la nota y una copia del dictamen, dndome un fuerte abrazo. La nota expresaba ms o menos lo que el seor ministro me dijera, pero el dictamen suscrito por un coronel de caballera como jefe del negociado que examin las lecciones, un tanto extenso, era una dura crtica, una innecesaria ofensa: en unas partes haca resaltar mi ignorancia en la materia, en otras, que las definiciones y enumeracin de reglas eran una copia de las dadas por autores consagrados, y en cuanto a los dibujos y dispositivos, censuraba su mala presentacin y poca observancia del sentido de proporcin que deban tener de acuerdo con la realidad, pero al final opinaba que, en va de estmulo, se imprimieran por cuenta del Estado. Al desconcierto y desagrado que sufr con semejante juicio, sigui un incontenible deseo de refutar el dictamen: me sobraban razones para hacerlo, y aunque era el primero en reconocer la imperfeccin de mi trabajo, senta la necesidad de defenderlo hacindolo valer. Como Garca Ureta se diera cuenta de mi estado de nimo, trat de consolarme dicindome: "Fjate Pachito (mi sobrenombre en la escuela), fjate que el ministro te llam que es tu primer trabajo para felicitarte. ." De todos modos, le dije, necesito que me permitas tu mquina para escribir la rplica al dictamen. Acurdate que ese coronel, cuando fue nuestro profesor siempre me trat drsticamente. El general Duran, que se dio cuenta de lo que iba a hacer, en la forma de broma que con frecuencia se expresaba, me dijo: "No sea papo; no lo tome a pecho; son cosas de los compaeros ..." dando a esta palabra un senoficial del ejrcito

y su exagerada modestia

258

tido peyorativo. Al refutar el dictamen expresaba: que el hecho de haber copiado las definiciones tena dos encomiables propsitos; uno, rendir homenaje a sus autores al aceptarlas como inmejorables; otro, no cometer el atentado de sustituirlas por unas de mi cosecha, y como ejemplo coment que ningn moderno autor de aritmtica se haba atrevido a cambiar la definicin de lo que es multiplicar aritmticamente, definicin que haba soportado el paso de los siglos. Y en cuanto a los dibujos, arg: que los que escriban obras de tal naturaleza no siempre eran dibujantes, buscando a quienes lo fueran para la necesaria ilustracin. Por ltimo, de manera un tanto enrgica, peda: que el coronel informante, dentro de la caballerosidad a que estaba obligado, deba ser congruente en su dictamen, bien que las lecciones fueran desautorizadas por los defectos que sealaba, o bien rectificando su injusta y ofensiva crtica si, como deca al final, deban imprimirse por cuenta del Estado. Yo no aceptaba que por estmulo o favor se cometiera semejante incongruencia. Entregu lo escrito al general Duran y me retir sin imaginar que este incidente me afectara tanto que mat en m el propsito de escribir para publicar, y a ello atribuyo el temor permanente de aparecer como autor de lo que escribo. Jams conoc el resultado de mi rplica y la suerte que corri mi desafortunado ensayo. Tiempo despus ya en el gobierno del general Orellana, siendo ministro de la guerra el general Ubico, fui llamado por l, y en la forma autoritaria en que acostumbraba a expresarse, me

de teora del tiro y armas a mi paso por el estado mayor ..." Un tanto confuso, pues todo lo esperaba menos eso, le respond que ignoraba su paradero; y como me preguntara si tena copia de ellas, le respondi que no; entonces, mirndome a la cara, me dijo: "es Ud. un intil, retrese".
dijo:

"Qu hubo de

las lecciones
. . .

porttiles

que escribi

Yo

las conoc

En conmemoracin de la Independencia Nacional, ese aniversario de 1920, se celebr en la ciudad de Antigua un Congreso Centroamericano de Municipalidades, con el importante fin de tratar el problema de la unin de los cinco Estados del Istmo, actualizado por el partido que, con esa gloriosa bandera, haba derrocado a la dictadura. En tal ocasin, el presidente Herrera, acompaado de delegados al congreso y de altos funcionarios del gobierno, despus de los actos de inauguracin en la ciudad de las Ruinas, pas a la de Chimaltenango a presidir las maniobras militares que se llevaran a cabo en homenaje a los visitantes. El general Rodolfo A. Mendoza, jefe del fuerte de San Jos, tuvo a su cargo la preparacin y ejecucin de las maniobras, tocndome el honor de ser un asistente ejecutivo. Lo culminante del acto consisti en el tiro de las piezas de artillera Saint Chamond, francesas, ca259

75 de campaa. Se eligi como campo de tiro la llanada situada al oeste de la poblacin, de norte a sur, entre el camino que entonces conduca a Comalapa y las colinas que enmarcan el valle por el lado sur, en una distancia que sobrepasaba los 2,500 metros; as, parte de la batera compuesta de
libre

una

pie de las colinas.

pieza, de tiro rpido, disparando sobre blancos colocados al En la paz de aquellos campos el estampido

de los caones era impresionante; el resultado fue perfecto, desde la regulacin del tiro hasta la destruccin de los blancos al ser encuadrados en la distancia; todo en dos tercios del tiempo tericamente calculado. El personal de las piezas y el capitn de la batera probaron su eficiencia, y ese can francs, el ms famoso de tiro rpido en la Gran Guerra Mundial, demostr su alto rendimiento y excelente precisin en los aparatos de puntera. Si las altas autoridades y visitantes, especialmente, y espectadores en general, se sintieron complacidos, yo me sent en grado superlativo, no por el insignificante papel que estuvo a mi cargo, sino porque, por fin!, tena la oportunidad de presenciar el empleo de ese can cuyas caractersticas haba estudiado a fondo, cuya nomenclatura saba de memoria y cuyo aparato de puntera despertaba admiracin al asegurar un porcentaje mnimo de error en el tiro, una vez encuadrado el obietivo, aparato mejorado por el calibre 60 de montaa de la misma fbrica y modelo. Esa arma de tiro rpido dio el sobrenombre de "La Rpida" al 2o. Cuerpo de Artillera que fue el cuartel al cual se destin cuando el presidente Estrada Cabrera lo adquiri para modernizar el arma. Ese can estaba ligado a mi vida de oficial en la iniciacin de mis estudios de artillero, en las agotadoras horas de instruccin, en las noches de cuartel cubriendo un turno de vigilancia, sentado en una de sus silletas, fascinado con la lectura de algn poema a satisfaciendo mi incorregible afn de componer versos, en fin, en los trgicos das de la destruccin de la capital durante los terremotos del ao 17, en que para salvar el material de artillera tuvimos que transportarlo rodando en las calles imposibles hasta alojarlo en el cuartel de caballera frente al Campo de Marte. A tales recuerdos se una el permanente y justificado deseo de or su elocuente voz y comprobar si su freno hidrulico actuaba con la matemtica precesin que afirmaban los textos para que el tubo propiamente del can, desplazado hacia atrs al producirse el disparo, regresara a su lugar sin el menor desvo y seguir disparando con la misma eficiencia, mecanismo al cual se deba el nombre de tiro rpido. Y ahora lo estaba comprobando; no me haba defraudado; me senta satisfecho. Al terminar la referencia a esta arma, quiero rendir homenaje de admiracin a mis compaeros egresados de la Academia Militar, cuyos nombres no cito temeroso de olvidar alguno, a la cabeza de los

260

cuales estuvo mi inolvidable profesor coronel Rodrigo G. Solrzano, en los das de la llamada "Semana Trgica". En pocas palabras, dir lo que pas: Estrada Cabrera para defenderse y evitar su cada concentr en su residencia "La Palma" tropas de infantera y piezas de artillera. Esos oficiales los situaron como jefes de las piezas Saint Chamond con la orden de disparar sobre las fuerzas unionistas dispersas en la ciudad. El dictador, temeroso de una desobediencia, mand colocar un pelotn de soldados detrs de cada pieza con la orden de ejecutar ah mismo a los jefes si no cumplan lo dispuesto. Sin embargo, esos acadmicos ponan las alzas y puntos de mira con un alcance mayor del requerido para que los proyectiles cayeran fuera del permetro de la ciudad, sin importarles el grave peligro que corran sus vidas; es decir, aceptaban el Esa heroica holocausto con tal de no sacrificar al pueblo. conducta demuestra que la educacin castrense es capaz de dotar al individuo de altas virtudes cvicas y humanitarios sentimientos, y que es calumnioso el juicio de los antimilitaristas que denigran al ejrcito, pues lo cierto es que el militar no es autmata, tiene sentido de responsabilidad y espritu de sacrificio, no siendo ajeno a las justas causas del pueblo Mis citados compadel cual, indiscutiblemente, forma parte. eros son un glorioso ejemplo de ello. Sin embargo, el gran poeta Arvalo Martnez, en su citado libro "Ecce Pericles",
al

recoger la versin de los sucesos en la llamada "Semana Trgica", anota: que el bombardeo de la capital desde la residencia del dictador fue ineficaz debido a la afortunada incapacidad de los artilleros, cuya mala puntera y equivocada graduacin del alza, haca que los proyectiles cayeran fuera del permetro de la ciudad, generalmente en la finca "El Zapote"; mas la verdad histrica es la que hemos narrado. Cuando convers del hecho con algunos de sus protagonistas an daban muestra de conturbacin al recordar los angustiosos instantes vividos. Por ellos supe que el coronel Manuel de Len Arreaga haba pagado con la vida una desobediencia de menor cuanta. Los zarpazos del tigre agonizante, el dictador, eran mortales.

Pero fue de Dios que mi vida castrense se viera contrapuesta a otra actividad que, presentida en mi niez, la haba olvidado en mi juventud, mxime que no me era dable embarcarme en ella por pertenecer al ejrcito: La funcin poltica! Pero fue de Dios que as ocurriera en mi querido pueblo por insistente requisitoria de amigos y paisanos. Con potencia explosiva la naciente libertad haba sacudido a los ms remisos ciudadanos; hombres y mujeres, jvenes y viejos, letrados e ignorantes, en una palabra "todo el mundo" se crey con derecho a intervenir en la cosa pblica, pidiendo, opinando, controvertiendo, disputando, sin percatarse si la razn inspiraba su conducta. En calles y plazas, en comercios y centros de recreo,
261

la intimidad de los hogares, las reuniones eran numerosas, los motivos mltiples, las discusiones candentes. La poltica, en su forma ms peligrosa se haba la pasin seoreado en vencedores y vencidos, a quienes ayer se titulaba "cabreristas" y ahora se autonombraban demcratas, en quienes ostentaban la gloriosa etiqueta de "unionistas" para deSurgieron organizaciones y se perfivenir en conservadores. laron tendencias; chocaron intereses y se malquistaron voluntades; slidas reputaciones fueron manchadas y falsos valores, exaltados; la amistad no pudo soportar la dura prueba y hasta el tranquilo hogar sufri lamentables erosiones; la intriga y la calumnia eran armas en manos de contendientes inescrupulosos. Se dira que la gran causa, por la cual el pueblo haba combatido y conquistado laureles inmortales, era negada. Si hasta los nuevos funcionarios actuaban desvirtuando los propsitos de aquel movimiento libertador

an en

Un da se difunde la trascendental noticia: la Constitucin de 1879 ser ampliamente reformada. Se convoca a los pueblos para que elijan diputados a la Asamblea Constituyente. La satisfaccin se pinta en los semblantes. El pueblo tendr la palabra. Ingenuamente se piensa que la reforma a la Ley Fundamental de la Nacin operar el milagro de lograr la armona que debe existir entre la ley escrita y la prctica de la
ley, es decir, para que gobernantes y gobernados vivan en un rgimen de derecho. La mxima aspiracin ciudadana es que se aleje para siempre el peligro de la dictadura. La nueva Constitucin sentar las bases para el eficaz funcionamiento de un rgimen republicano, democrtico y representativo. A la actividad poltica reinante se agrega el ingrediente de la prxima agitacin electoral, la cual enfrentar a los dos bandos en que est dividida la opinin: los unionistas vencedores y

los

cabreristas vencidos. Estos ltimos, sagazmente, se han colocado el marbete de "demcratas", con el visible propsito de permanecer fieles al liberalismo implantado desde los das de la Reforma, no obstante su total descrdito a la cada de Estrada Cabrera. Los unionistas, que carecen de una ideologa moderna que oponer al adversario, se les pone la etiqueta de "conservadores", debido a que sus lderes conspicuos tienen entronques con la iglesia y pertenecen, a excepcin de los obreros, a familias ubicadas en la alta clase social, todo lo cual da la sensacin de que la contienda que ha de librarse ser entre En el los partidos tradicionales: el Liberal y el Conservador. fondo no es as. El credo liberal, en azarosa existencia de ms de cuarenta aos y muy a pesar de que los gobiernos de tal nombre lo traicionaron, se ha hecho carne del pueblo y su vigencia es un anhelo nacional, y es que la esencia de un principio no desaparece sino cuando dejan de existir las causas que

262

lo crearon, Que le dieron vida, ms nunca porque haya sido traicionado. La prueba de esta afirmacin qued estereotipada en la frase feliz acuada por el unionismo en instantes de fe inquebrantable y enconado combate, al decir que "La dictadura caer a golpes de Constitucin"; y as fue: al amparo de sus postulados se desarroll la gesta cvica de mayor gloria que pueblo alguno haya realizado reconquistando sus derechos y reivindicando su dignidad. Como las tendencias modernas no haban llegado al pas, unionistas y demcratas seguiran fieles a esos postulados. En resumen, la lucha no era ideolgica sino que para alcanzar el poder, por lo cual se singularizaba en las personas, repudindose mutuamente de acuerdo con las etiquetas de "cabreristas y cachurecos".

As las cosas, en Chimaltenango se haban organizado de los Partidos Unionista y Demcrata y la Liga Unionista "El Porvenir del Obrero". En la primera figuraba, adems de los empleados pblicos del nuevo rgimen, personas honorables y capaces, pero que tambin, como todo el mundo, haban sido pasivos cabreristas; los seleccion el jefe poltico, prominente miembro del unionismo, y no por eleccin de los afiliados, por lo cual se les calific de grupo "oficial". En la segunda estaban algunos viejos liberales, igualmente pasivos cabreristas pero con antecedentes de rebelda por haber sido partidarios del profesor Jos Len Castillo, entre los cuales figuraba mi padre; los afiliados pertenecan, en su mayora, a la raza indgena. En fin, en la liga unionista figuraban los obreros, la gente joven y clase media popular, sin entronques con las autoridades y sin pasado poltico, un tanto informalmente se conocieron los nombres de los posibles candidatos que seran lanzados en el distrito electoral de Chimaltenango por los unionistas y demcratas, personas desconocidas en la regin, a excepcin del Dr. Carlos Cataln Prem, bien querido en la localidad por su capacidad y honradez, quien desempeaba el puesto de cirujano militar del departamento. Despus de algunos tanteos y no pocas protestas de los afiliados unionistas por no haberlos tomado en cuenta, la filial del unionismo postul a Cataln Prem y al licenciado Enrique Bocanegra, que ejerca la profesin en la cabecera. La Liga Obrera se rebel contra la decisin adoptada, y unida a la filial demcrata, cuyos candidatos no encontraron acogida, resolvieron postular como independientes a "los seores don Guillermo Flores y don Rafael Castellanos", palabras textuales que copio de una hoja suelta que tengo a la vista, fechada el 31 de octubre de 1920, lanzada por la liga unionista "El Porvenir del Obrero", intitulada: "El Cabrerismo impera en Chimaltenango". As, mi nombre y el de mi primo Rafael fueron escogidos por la juventud y el obrerismo chimalteco, como bandera de oposicin a la candidatura
las filiales

263

oficial.

24 aos.

Entraba al espinoso campo de la poltica. Iba a cumplir La noche de mi proclamacin se me invit para que

estuviera presente. La sesin fue tempestuosa; se pronunciaron encendidas protestas contra los directores del unionismo y el jefe poltico, acusndolos de mantener los procedimientos del rgimen depuesto; abundaban los dilogos de color subido y los gestos descompuestos. El pueblo manda!, vocifera uno, y sbito otro contestaba: "cunto tiene... (aqu el concepto vulgar)". Me senta defraudado y pensaba: si el pueblo es la

chusma, no vale

la pena.

ciendo sobre poco

Con dificultad ms o menos:

logr

hacerme

or, di-

Les ruego que mediten el paso que van a dar. Yo no tengo la capacidad que ustedes me atribuyen. Rafael es otra cosa; l ya va a ser abogado; adems, en la lucha contra
la dictadura se distingui pronunciando notables discursos como presidente de los universitarios, demostrando gran valor co-

mo

dirigente del unionismo. brerista; adems, soy militar

Pero yo, sin

y estoy de

miscuirme en poltica. Les ruego que Alberto (me refera a mi querido amigo Alberto Rosales G.).
Alberto, de

serlo, ca alta y no elijan otro.

como

ca-

puedo inAqu est

mucha

con

la personalidad que le cin, pidi silencio y dijo:

ilustracin a pesar de su juventud, daba jerarqua en cualquier situa-

lo que Rafael puedo decir lo mismo. Guillermo, por no desertar de su puesto cay con el gobierno, pero su actuacin fue patritica y valiente como lo comprobaron los directores del partido en Antigua. La Constitucin no le prohibe ser diputado; si Cataln, que est de alta como cirujano militar puede Le pido que no defraude al serlo, por qu Guillermo no. .? pueblo, pelearemos en la oposicin.

Conozco a Guillermo hace muchos aos y s de


De

es capaz.

Muchas voces
insistiera derilla:

en

la negativa,

se unieron al pedimento, pero como yo uno de tantos me coloc certera ban-

no quers

al

pueblo o tenes miedo.

Mi reaccin fue inmediata pronunciando estas palabras: est bien; acepto. Por qu no sostuve la negativa. .? Qu
.

predominio tuvieron en mi nimo las palabras "pueblo" "miedo"...? Aceptaba por vanidad, o realmente por servir Creo que fue lo segundo. Haba tomado una una causa ? cruz y elegido el calvario que por dcadas fue mi vida. Mi integridad moral me llevaba a la lucha antes que al acomodo, y as por siempre
. . .
. .

264

Cuando mi madre lo supo me llam y me dijo: "Cre que tenas dos dedos de frente. Has hecho mal; te vas a enemistar con el gobierno y te quitarn el empleo. Es insensato pensar en el triunfo; las autoridades tienen muchos recursos para ganar una eleccin. Cuntas veces les he contado lo que sufrimos por haberse afiliado tu padre al castillismo. Estuvo preso, y como logr escapar tuvo que trabajar como hulero, escondido en la montaa, en malos climas. Regres enfermo y con deudas. Lo que sufrimos no lo quiero para ti y menos para Virginia. Por qu no renuncias?" De mi esposa tuve el apoyo moral que necesitaba; me di cuenta que en este asvital, al casarme, mi eleccin haba sido providencial. se ver al correr de estas pginas, en las horas de mayor angustia y desamparo, por ella me sent fuerte y recompensaGracias a Dios! do.

pecto

Como

En la hoja suelta de la Liga Obrera Unionista, a que he aludido, se daba cuenta de las rdenes y maniobras del jefe poltico para hacer triunfar a los candidatos oficiales, lo que
fue fcil obteniendo ms de dos mil votos, contra setecientos los independientes; pero como deca la hoja de Las consemrito, "se haba salvado el honor chimalteco". Antes de un cuencias no se hicieron esperar en mi contra. mes fui trasladado con el mismo cargo al departamento de EsInvestigando la causa de tal medida supe que estaba cuintla. acusado de haber hecho proslitos entre los milicianos de El Tejar, con el propsito de asaltar el cuartel de Antigua, iniciando un movimiento en favor del cado Partido Liberal, cuya fuerza poltica comenzaba a inquietar seriamente al Partido Unionista. No sala de mi asombro. No crea que a tanto llegara la perversidad humana. Resuelto a aclarar mi situacin y mi futuro militar, por el conducto obligado solicit audiencia Esta vez me recibi con al Ministro de la Guerra, Escamilla. semblante severo hacindome serios reclamos:
le

que sacamos

Se le acaba de ascender a comandante y usted se comporta mal. Un verdadero oficial no necesita votos para alcanzar puestos, basta que trabaje y estudie. Usted est torciendo su camino. Qu tena que meterse en poltica...? Ahora, qu quiere. ?
. .

delito,

que se me juzgue, y si he cometido falta o que se me castigue; pero si soy inocente, que se me restituya a mi puesto.

Seor:

La acusacin en contra de usted es puede volver a Chimaltenango.


265

ridicula,

pero no

Entonces,

seor, apelo a su justicia.

Solicito el de-

partamento de Sacatepquez.
Sacatepquez...?, repiti sorprendido, por qu quiere volver a Antigua...?

y agreg:

Porque es injusta la acusacin; porque all el unionismo tiene el control de los empleados: porque el coronel Vides, comandante de armas, me conoce bien por haber sido profesor de sus hijos: y porque en los institutos existen alumnos a quienes he dado clases y quiero seguir enseando. Es una de mis vocaciones, y con ello mejorar mi sueldo
. .

Est

bien.

Ser nombrado para Sacatepquez.

266

CAPITULO xxvn

EN DEFENSA DE UN ATAQUE PERIODSTICO


Comet un error
al solicitar el

departamento de Sacatep-

quez, pero aprend una leccin tan til que me ha servido toda la vida: no solicitar puesto y menos el que ya se sirvi una vez, se haya salido bien o mal de l. los pocos das de estar

duramente atacado en un semanario, rgano de los obreros unionistas, por persona que nada tena de obrero y quien era enemigo de unos familiares cercanos mos; es decir, por venganza personal, pero se volva al disco de llamarme cabrerista, autor de los sucesos del 12 de abril en el puente de El Matasano. Por primera vez tuve que empuar la pluma para escribir una invectiva rebatiendo la calumnia. Esto me malquist con el unionismo antigeo, a excepcin de las primeras autoridades, personas honorables, capaces y justas que conocan mis antecedentes y el verdadero fondo del ataque periodstico, pero a la vez, contra toda previsin y voluntad de mi parte, me situ como parte del movimiento liberal antigeo, que iba creciendo a medida que el unionismo cometa errores, singularizndose en el gremio militar de arraigo setentaiunero, el cual se estaba organizando con la apariencia de un casino militar. Pronto se me eligi presidente de dicho centro, con lo cual apareca nuevamente como militante poltico. Fue entonces que comenc a darme cuenta de que la voluntad humana no es el escudo invulnerable del cual se hace alarde, siendo necesario cerrar ojos y odos para no claudicar, y que
en Antigua
fui
al resbaladizo

sibles

terreno de la poltica se entra por grados insenhasta quedar atrapado sin ms alternativa que la de es-

capar como trnsfuga. En honor a la verdad debo declarar: que mi inclinacin sincera y profunda era hacia el movimiento unionista, pues era adverso a los sistemas dictatoriales, pero la estupidez de unos y la habilidad de otros, me obligaron a permanecer en el bando contrario, siendo juguete de las circunstancias como si careciera de voluntad. Yo no tena por qu militar en ningn partido, pero hay situaciones en que no se puede ser neutral, situndome la lucha desatada en el campo de los liberales. Y en realidad, para defenderme y supervivir tuve necesidad de un soporte y ese me lo dieron los militares. No poda traicionarlos. Por todo ello me arrepen-

267

de haber vuelto a la Ciudad de las Ruinas, tan amada por ser la cuna de mis padres, de mi esposa y de mi hija. Me haba desconcertado que la cordialidad esperada de profesores y estudiantes estuviera condicionada a la filiacin poltica. En mis antiguos comprofesores y queridos alumnos, con raras excepciones, encontr mentes ofuscadas y espritus agresivos. La Caja de Pandora haba sustituido a la anhelada libertad. Triste destino del gnero humano!
ta

m por

A principios de septiembre de ese ao de 1921 se oper importante cambio en el ejrcito: Escamilla pas a ser Ministro de Fomento sustituyndolo en el cargo de Ministro de la Guerra el general de brigada Rodolfo A. Mendoza. El partido Unionista perda el control de la fuerza armada, y el Partido Liberal y jerarcas militares, que no queran un civil como jefe, ganaban la partida demostrando su preeminencia en el gobierno del presidente Herrera. Mendoza, de vasta ilustracin y probado don de mando, dejaba la jefatura del fuerte de San Jos, en donde demostr su capacidad organizativa y frrea disciplina; su nombramiento caus justificada zozobra en la joven oficialidad, que se estaba acostumbrando a un hombre comprensivo y humanitario como Escamilla. Cuando Mendoza, cado en las postrimeras de Estrada Cabrera, con el grado de coronel, viva en Chimaltenango, tuve el privilegio de gozar de su amistad y consideracin. Solicitaba mi compaa para ir de paseo y excursiones por campos y pueblos, debido a mi carcter sobrio y morigeradas costumbres, pues era muy celoso de su prestigio como militar y educador. En Antigua haba conquistado cario y admiracin de padres y alumnos como director del colegio Antigeo, que fund y dirigi para vivir decorosamente al ser retirado del servicio pblico, lo que al final lo perjudic ante Estrada Cabrera, por lo cual se radic en Chimaltenango. A pesar de esas buenas relaciones, saba de sobra que con l no haban preferencias y s un trato enrgico en el servicio de las armas. A los pocos das de asumir el elevado cargo, hizo una visita a Antigua, en donde la agitacin poltica presagiaba trastornos en el orden. Saba que al verme tomara una determinacin, y as fue: dirigindose al coronel Vides, comandante de armas de Sacatepquez, le dijo: "El comandante Flores ser nombrado jefe del regimiento de ametralladoras del castillo de San Jos; para mientras, que se presente al comandante de armas de la capital"; y como pareciera que Vides pedira mi permanencia a sus rdenes, Mendoza, cortante: "que hoy mismo entregue su puesto y marche maana a la
capital".

as se hizo.

En

el

servicio militar es

muy

fre-

cuente esta manera de operar, es decir, sin consideraciones de ninguna especie: no cuentan las necesidades hogareas ni las posibilidades econmicas, ni menos la conveniencia de solicitar

268

esperas; y en este caso lo importante para m era no descuidar factor seguridad de mi familia que quedaba expuesta a las contingencias de un medio peligrosamente agitado por la pasin poltica. Quienes prestan servicio civil, ni remotamente pueden darse cuenta de esta clase de contrariedades, inherentes
el

a la carrera de las armas. Fui dado de alta en la Comandancia de Armas, entrando a formar parte del grupo de jefes y oficiales que esperan un nombramiento o que simplemente devengan el sueldo del grado para poder medio vivir. De mi breve paso por tal situacin quiero referir tres hechos: uno, haber encontrado detenido en calidad de encartado a quien el ao 15 fuera mi respetado jefe el coronel Rafael Aldana E. Cuando se derrumb la dictadura an desempeaba el cargo de jefe de operaciones de la zona de Coatepeque; eran muchos los cargos que le hacan de su actuacin y por los cuales, posiblemente, sera juzgado por un consejo de guerra. Recordando que para m haba sido un excelente jefe, le hice una visita y le ofrec mis servicios. Lo encontr muy entero, quejse de que por ser leal lo sometan a proceso, pero sobre todo se lamentaba de que antiguos compaeros, bien colocados ahora, lo vean con menosprecio por temor a comprometerse. Al despedirme me dijo: observe y ver que en nuestro gremio hay muy pocos hombres; jams sea Ud. de los cobardes. Otro: el jefe de turno de ese da orden al coronel Adrin Pereira, a quien estimaba por su hombra, que fuera a la prisin de mujeres por una reo y la condujera bajo su responsabilidad a la Auditora de Guerra en donde se le segua proceso por los linchamientos de la Semana Trgica. Pereira, sumamente alterado, contest: esa mujer es una arpa; yo no voy pues no soy polica; puede arrestarme si quiere pero no me d esa clase de comisiones. Un coronel, amigo de la dama, se ofreci en lugar de Pereira, regresando al poco tiempo con el uniforme desgarrado y la gorra imposible, debido a que la reo pretendi escapar y el custodio se vio en el ridculo trance de entablar una lucha impropia de un militar. En esa forma haba cumplido su imprudente ofrecimiento. Y yo pensaba: Cmo es posible que a miembros de la fuerza armada se les obligue a desobedecer, dndoles rdenes que los rebajan? ... La disciplina, sacrificio voluntario, no debe llegar a tanto. En fin, el tercer caso: el da 14 para amanecer 15 me toc servir de jefe de da, funcin que no careca de importancia: el jefe de da, durante las 24 horas que duraba el servicio, era responsable del mantenimiento del orden en la ciudad y tena, adems, la obligacin de controlar el movimiento de los cuerpos militares, cuyos efectivos poda emplear si fuere necesario. Con categora de ronda mayor visitaba plazas y cuarteles, pasando, previamente revista a las tropas a la hora de la parada. Por tratarse del Centenario de la Independencia Nacional, 15 de septiembre de 1921, tuve

269

a privilegio ocupar dicho cargo en el histrico momento. El guatemalteco, cuyo primario problema es la falta de unidad racial, lo que conlleva profundas diferencias en las costumbres, cultura, organizacin social y elementos econmicos, difcilmente se unifica para servir una causa, cumplir un propsito, expresar un sentimiento. Vctima de agudo individualismo, es
reacio a todo acto de cooperacin social o inters pblico; desconoce los beneficios de la disciplina colectiva y es remiso a promover el entusiasmo popular, careciendo de expontaneidad y espritu en las manifestaciones cvicas. En esta manera de ser han influido, seguramente, los sistemas de sometimiento empleados durante el rgimen colonial y las dictaduras que por dcadas han gobernado al pas. Sin embargo, ese da pude darme cuenta de que el pueblo tomaba parte con regocijo en la celebracin del centenario, con actos espontneos y con hondo sentido patritico. La naciente libertad comenzaba a dar sus frutos, dndole vida al espritu nacional. Yo me senta con-

movido.

Deliberadamente a la hora cero del da 15 me encontr frente a la derruida Academia Militar, acompaado de mi ayudante, oyendo el estampido de las salvas de artillera, el estruendo de las bombas voladoras y el renovado estallido de cohetillos y petardos, entre msicas marciales y vibrantes notas de marimba. Un cielo lavado dejaba caer a ratos fina llovizna, como cernido de cristal, pero el agua acumulada en la copa de los vetustos cipreses del paseo de La Reforma, agitados por el viento, al chocar con el suelo en gruesas gotas, daba la impresin de un lejano redoble de tambores. Y en ese sugestivo cuadro me encontraba sumido en los gratos recuerdos de mi vida de cadete, de mi formacin castrense, gozando de una fuerte sensacin de patria, como el hijo frente a la madre o el soldado al pie de su bandera. No exageraba: era un
privilegio!

Ya para rendir el turno, a eso de las 10 horas, visit el puesto de guardia que serva de custodia al ex presidente Estrada Cabrera, detenido en la 2a. Seccin de Polica, en la parte trasera del portal de la municipalidad, derruido tambin. Al revistar la tropa y recibir el parte del comandante de guardia, le dije: Est usted seguro que el reo est en su celda? Sbito me contest: "Acabo de verlo; quiere usted comprobarlo?. pase por aqu. ." Era lo que yo buscaba: ver al omnipotente cado. Despus de pasar un patio embaldosado de piedra y ganar un pequeo corredor, estuve frente a la puerta de barrotes de hierro del calabozo que guardaba la discutida humanidad de Estrada Cabrera. Claro que no iba a regocijarme con su desgracia; no; pero s tena la morbosa curiosidad de
. .

270

conocer cmo lo trataban y hasta dnde mantena la entereza de que haba hecho alarde. Estaba seguro que no me reconocera, pero pensaba presentarme como un militar agradecido a su administracin por haber sido fundador de la Academia Pero Militar, centro en el cual l puso esperanzas y cario. las circunstancias fueron adversas y fracas en redondo. Cuando llegu a la puerta de barrotes de hierro, Estrada Cabrera, con pasos suaves y lentos, iba hacia el fondo del cuarto, con las manos, mueca sobre mueca, sobre la cintura, la cabeza cada hacia adelante, vestido de gris obscuro llevando en el cuello un pauelo blanco de seda. O bien adivin mi presencia o me descubri por algn reflejo del que no me di cuenta, pero lo cierto es que a medio cuarto se volvi con rapidez, en forma airada y semblante descompuesto, con una mirada relampagueante de enojo, que no pude soportar, obligndome a abandonar mi puesto en cuestin de segundos. Su actitud la sent como un reproche a mi curiosidad o como un reclamo a un abuso. Y efectivamente, haba ocurrido esto ltimo, pues no estaba entre mis facultades enterarme de la detencin del ex presidente. De todos modos, me sent como avergonzado de mi conducta. Por muchos das record la desagradable escena de la cual haba salido chasqueado.

Estaba para finalizar el mes de septiembre cuando fui llamado por el ministro Mendoza. En la forma que acostumbraba dar sus rdenes, me dijo: "Pngase a las rdenes del jefe del fuerte de San Jos a donde se le ha dado de alta como jefe del regimiento de ametralladoras. Van a venir nuevos modelos de esas armas pues ya estn anticuadas las existentes, y usted debe especializarse en ellas. Con que a trabajar y no seguir pensando en diputaciones". Esta ltima expresin me dio la clave de mi inesperado retiro de Antigua mediante la orden personal del ministro. Entend entonces que quera apartarme de la poltica para que me dedicara a mi profesin, dndome la oportunidad de especializarme en un arma de tanto valor en la guerra. Deba estar satisfecho y agradecido.
El rgimen de vida del castillo era bien distinto del que ^ conoc en la Rpida. En San Jos la vigilancia era extrema y fuerte la presin, debido a que de antiguo los artilleros del castillo tenan fama de ingerir licor y hacer escndalos en los fondines aledaos al fuerte, por lo cual exista la inveterada costumbre de registrar a quien entraba y sala del cuartel. Anulando toda iniciativa, se mantena el viejo concepto de la disciplina; era general el temor de ser castigado por la menor infraccin, y la entrada a "bateras" era una pena infamante por lo estrecho e insalubre de los calabozos, propios de temibles presidiarios; la comida era suficiente pero de factura ordinaria, sobre

271

tortillas, grandes y gruesas, a las cuales se les llamaba shashamas; la camaradera, tan necesaria para sobrellevar lo duro de la vida de cuartel, se circunscriba a pequeos grupos; en fin, la comunicacin con la calle era casi imposible, a menos que se saliera "franco", no siendo permitido acercarse al cuerpo de guardia. Por la altura del montculo donde fue construido el fuerte, las amanecidas son hmedas y fras, entumeciendo los msculos. A eso de las cuatro y media de la maana la banda de guerra tocaba "golpes" previniendo la hora de "poner los huesos de punta", frase que gritaban los cabos de cuartel para que todo el mundo se pusiera de pie; y los remisos en levantarse la llevaban duro, pues los cabos, provistos de sendas regaderas, baaban a los desobedientes, como si se tratara de arriates. Despus del aseo personal se tomaba el desayuno y a las seis se pasaba lista de presente, organizndose a continuacin las tropas que marchaban a recibir instruccin al Campo Marte, la cual duraba hasta las nueve. Los jefes de unidad bamos montados al frente de nuestros respectivos regimientos, y toda la columna mandada por el 1er. 2o. jefe, que se alternaban en el cargo. Lo mojado de la grama del campo haca desagradable la instruccin, y el ir y venir ejecutando maniobras y dando explicaciones y voces de mando, cansaba el cuerpo y afilaba el apetito, de tal suerte que al regresar al cuartel, se buscaba dnde descansar y algo de comer. Era la hora de la famosa "calienta". El resto de la maana se aprovechaba para ensear nomenclatura de armas pesadas y porttiles y efectuar ejercicios de puntera. La calienta consista en una especie de fritanga preparada por cada asistente con los sobrantes de la comida del da anterior y lo que hubiera logrado comprar en la calle. Se coma en pequeos grupos, entre bromas suaves y pesadas; para la de los sbados se haca especial contribucin, la cual consista en una "ollada" de frijoles negros con patas de buey, condimentados con ajos, chipilines, cebollas y chile, y como complemento platos de guacamol coronados de chicharrones. A las doce se haca el relevo de la guardia de prevencin y dems puestos de vigilancia, tomndose a continuacin el almuerzo. De una a dos de la tarde se descansaba, siguiendo hasta las cinco con clases orales de alfabetizacin, aritmtica y geometra, de ordenanza y cdigo militar, de tctica, teora del tiro y fortificacin rpida, y dos veces por semana, de cinco a seis, prcticas de esgrima, lucha y boxeo. A las siete se coma, a las ocho se pasaba lista y a las nueve el toque de silencio para recogerse a dormir, salvo los que, por turnos de media noche, cumplieran servicio de vigilancia. Tal era el horario del fuerte de San Jos.

todo las

La vida
fondo

descrita era aparentemente tranquila, pero en el

la situacin se

presentaba peligrosa y comprometedora.

272

ciudad de Antigua sent un gran alivio alejny al ingresar a un cuerpo militar cre que gozara de calma y tiempo para dedicarme a los estudios militares, mxime que el general Mendoza me haba destinado a una especializacin y deseaba satisfacerlo. Sin embargo, no pudo ser. A la agitacin popular que motiv el derrumbamiento de la dictadura, sigui el choque de los dos bandos en que se dividi la opinin pblica con el fin de alcanzar el poder, y aunque ambos partidos postularon al mismo candidato, en una maniobra de poca altura cvica, y el triunfo fue comn, lo cierto es que la lucha continu ms enconada pero dentro del gobierno, con manifiesto peligro de su estabilidad, creando un clima de zozobra que afect la armona de los organismos del Estado. El ejrcito, que de antiguo se haba autonombrado "baluarte de los principios implantados por La Reforma", y de ah que sus celebraciones mximas fueran el 30 de junio y el 2 de abril simpatizaba pblicamente con el Partido Liberal cuya causa haca suya, inclinacin mantenida por los jerarcas de la institucin, maculados de "cabrerismo" en su mayora; pero la opinin de los subalternos, jefes y oficiales, no era igual, no siendo pocos los que desebamos que el ejrcito se mantuviera al margen de la contienda poltica, fiel al rgimen legalmente constituido. Por otra parte, el obrerismo organizado era afecto al presidente Herrera, pero como sus tendencias y manifestaciones eran de marcado tinte antiliberal, fcilmente se colega que la fuerza armada lo tuviera como adversario, con lo cual
la

Cuando dej

dome de

la poltica,

se

aumentaba

la zozobra.

El chiste zahiriente y la noticia truculenta, (bolas), son medios con que el guatemalteco de todas las categoras se alivia y hasta se venga de los regmenes despticos que lo han gobernado. Con lo primero, ridiculizan o manchan la reputacin de los mximos dirigentes; con lo segundo, conturban, alarman, contraponen fuerzas que perjudican la estabilidad ambiente. Esta manera de reaccionar, de la cual se hace alarde como producto del "ingenio popular", se explica pero no se justifica, siendo ms bien elemento que contribuye a mantener el despotismo puesto que el individuo, en vez de reclamar con entereza sus derechos y combatir con valor los desmanes, se conforma con la falsa salida de un chiste, de una bola, de una calumnia, y lejos de contribuir a la formacin y fortalecimiento del carcter nacional, se acomoda a un estado de delincuente indiferencia con olvido de la dignidad humana. En esta ocasin, las bolas echadas a correr eran de factura explosiva. De las muchas que o refiero estas dos: al pasar por una joyera de primera clase, situada en la 9a. calle entre 6a. y 7a. avenidas, su empleado principal, bastante conocido mo, me sali al encuentro y sin ms prembulo me dijo:
los

273

Esta
dir varias

noche

los obreros unionistas se

proponen incen-

manzanas de almacenes, a fin de obligar a la tropa a salir de los cuarteles; y al estar sofocando el incendio, aprovechando la confusin, les quitarn las armas y con ellas atacarn la Casa Presidencial para capturar al presidente Herrera y poner en su lugar a Escamilla. En dnde est usted de
alta?...

En Pues
su gobierno.

el

fuerte de
si

San Jos

le

toca venir por aqu,


si

le

encargo

el

Es de extranjeros y

lo

daan vendrn

las reclamaciones

almacn. de

Si se presenta la ocasin,

con gusto

le servir.

La otra: visitas en mi casa de seoras de una congregacin religiosa que hablaron con mi esposa, as:
son catlicos, y no es posible que un militar est de acuerdo con semejante crimen; l que est de alta debe oponerse y estar con el pueblo catlico.

Ustedes

como su esposo

los liberales con el parapeto de los militares cabreristas, allanarn las casas de los principales unionistas, matando a los que llevan en una lista y poniendo presos a los dems. Robarn en las casas y violarn a las mujeres. No lo cree?

Y de qu se trata? Pues nada menos de que

Francamente
seguras que
turaleza.
l

que no; pero se lo dir y pueden estar es incapaz de mezclarse en hechos de esa na-

nera.

el interior del cuartel la cosa pasaba de distinta maentrada la noche o en horas de la madrugada, se oan las voces apagadas de los jefes de vigilancia, en las puertas entreabiertas de los dormitorios:

En Ya

El

comandante de armas acaba de

visitar la guardia

y dej instrucciones de mantenerse alerta pues se temen motines en las calles. Dej orden de cancelar las salidas de franco, hasta nuevo aviso; o bien: El ministro cen aqu. Recibi la informacin de que Matamoros nos atacar despus de medianoche. Orden que en prevencin se ocupen los puntos claves de la defensa, y a eso de las once sali para Matamoros para controlar cualquier brote subversivo.

274

Pero lo ms lamentable era la frecuente discusin entre que formbamos la plana mayor del cuerpo, unos ocho, todos jefes de unidad, acerca de la contienda poltica que tena agitado al pas e inseguro al gobierno. Los pareceres eran dilos jefes

versos, algunos de ellos de carcter subversivo; las razones, especiosas; los intereses, bastardos. Esas opiniones se vertan en la tertulia acostumbrada todas las noches, en el pabelln del

de mayor grado, despus de la lista de ocho, prolongndose a veces hasta las diez, lo que nos obligaba a hablar en voz baja y con la puerta cerrada. En cuanto apareca el tema poltico El coronel la controversia se produca, alterndose los nimos. se manifestaba decidido partidario de los unionistas, porque a ellos deca les debe el pueblo su libertad y el ejrcito su dignificacin, en lo cual, a mi juicio, no andaba desacertado; por el contrario, comandante su compaero de pabelln haca alarde de ser liberal, enemigo acrrimo de los "cachurecos", (los unionistas), prefiriendo a un general en la presidencia y no a un civil, sin autoridad ni carcter; con frecuencia deca: "si fusilan a Reyes, Chajn y Larrave (tres generales de divisin sometidos a proceso, que sostuvieron hasta el ltimo momento el gobierno de Estrada Cabrera), por el delito de ser leales, el ejrcito debe levantarse y no permitir esa ofensa". Otro, mi compaero de dormitorio, aconsejaba "prudencia", "olfato", "ver dnde soplaba el viento" para no exponerse de balde, y con vehemencia nos deca: "Fjense que estamos vivos de puro milagro", y dirigindose a mi persona, repeta: "acurdense de la jodida que llevamos en Antigua". Pero yo, a unos y a otros, les opona la prohibicin constitucional, segn la cual el militar no debe deliberar, y la obligacin legal de ser leales al gobierno constituido, liberal o unionista, pues a los partidos
jefe

compete la cuestin poltica y no al ejrcito. Para mayor ilustracin citaba preceptos de la Ordenanza y Cdigo Militar, suficientes para mantener el orden en el pas y la disciplina en la institucin armada. Esta posicin la adversaban duramente acusndola de falta de "hombra", porque el que no se define no es tal hombre; adems, alegaban que el ejrcito formaba parte del pueblo y el militar estaba obligado a defender su causa.
(Por supuesto que la causa del pueblo era la de cada bando). las discusiones, algunas veces, las cosas pasaban de castao a obscuro. Un da alegando el coronel y su compaero de pabelln, el comandante, fueron a las manos, ms como ste era doblemente fuerte que aqul, el coronel, pistola al frente, rugi: "da un paso y te quedas tendido", y el amenazado leyendo en los ojos la decisin de su contrincante, plido como un muerto, qued paralizado por el miedo. Al darme cuenta de la inutilidad de mis peroratas legales, pasaba largos perodos sin concurrir a las tertulias, pero cuando volva, me daba cuenta que la situacin haba empeorado y que en algunos estaba manifiesta

En

275

de actuar en poltica, lo cual me hizo comprender los partidos se estaban aprovechando de esa lamentable situacin, prevaleciente en los cuarteles, pues no solamente, en
la tendencia

que

San Jos se desarrollaba el fenmeno. Haba una conspiracin en marcha. Me repugnaba en lo ms ntimo la idea de entrar en componendas subversivas, en ser desleal a mis principios, en una palabra, traicionar al gobierno y al ejrcito, principio que he sustentado toda mi vida. Nunca he estado de acuerdo con que la institucin armada tenga atribuciones de moderadora del Ejecutivo, velando por el mantenimiento de la Constitucin, como dice en el artculo 182 la Carta Magna del ao 45, y menos con la autonoma del ejrcito, fallas ambas que fueron de resultados fatales para el 1er. gobierno de la revolucin, porque en tales casos se abri la puerta para que los militares en servicio entraran al campo de la poltica; adems, ello constituy un flagrante contrasentido con el precepto constitucional que hace del ejrcito una institucin apoltica, no deliberante y esencialmente profesional. Y en cuanto a la traicin, me ha parecido siempre un oprobio, una mancha que jams se limpia, indigna de un militar ntegro, cualquiera que sea su grado o posicin, no importando que para cometerla se aduzca que fue "para salvar a la nacin", u otras razones, falaces todas, para justificar un acto tan indigno, una conducta tan reprobable. Estas y otras consideraciones me obligaron a pedir mi internamiento en el Hospital Militar, a fin de tratarme el brote de paludismo que me aquejaba como consecuencia del rgimen de vida del castillo y el antecedente de haber adquirido la tenaz enfermedad cuando serv en la frontera mexicana. Una enfermedad es a veces ayuda providencial, y en esta ocasin lo fue para m. Como mi familia viva en el chalet "Marina", contiguo al hospital, me benefici con gozar de buena alimentacin, y como la asistencia mdica era de primera clase, pronto estuve mejorado, lo cual me preocupaba pues tema que el director del centro ordenara mi alta como enfermo y dispusiera mi regreso a San Jos; la suerte, sin embargo, se me present en la presencia del general Duran, Subsecretario de la Guerra, quien lleg ?" Pues. de visita; al verme, me dijo: "qu hace usted aqu. vine a curarme el paludismo que traje de Ayutla, le respond; y l: "eso no es cuestin de hospital. Con unas inyecciones de quinina y alguna dieta usted puede trabajar. Presntese maana temprano al ministerio; hablar al seor ministro para que se le nombre oficial de la subsecretara". Y as fue como al da siguiente, mediando el mes de noviembre, tom posesin de un cargo militar que me permita vivir con mi familia, aumentada ya con otra nia. En el chalet viva tambin el seor Jos Mara Orellana, su esposa Socorro y sus hijos; trabajaba como guardin y jardinero, pero por cuenta del propietario.
. . .

Orellana, sesentn, llenaba a satisfaccin su cometido, sin

ms

276

pasin que la poltica, a la cual dedicaba parte de la noche; profesaba el credo liberal y no ocultaba su adhesin al expresidente cado, pagndose de tener nexos con importantes militares de baja, de igual filiacin y sentimientos. En mi nuevo cargo dos cosas me preocupaban: la gran distancia que haba del ministerio (esquina de la 11 calle y 5a. avenida) a mi domicilio, no sindome posible recorrerla cuatro veces diarias a pie, y servir a las rdenes directas del general Mendoza. Lo primero fue fcilmente superado con la ayuda de mi compaero y amigo capitn Everardo Barrios Laparra, de alta en el estado mayor del ejrcito, a pocas cuadras del ministerio, y quien para transportarse a la avenida de La Reforma en la cual viva, usaba una confortable carretela tirada por un caballo que l

mismo manejaba, hacindome


chalet "Marina" quedaba a

partcipe del vehculo,

pues

el

media cuadra de dicha avenida. En cuanto a lo segundo, la cosa tena sus bemoles. Era difcil satisfacer al exigente jefe. Ilustrado, enrgico, con un desconsiderado afn de lo rpido y lo perfecto, Mendoza pareca ignorar la frase famosa que se atribuye a Napolen de "despacio porque precisa". Nunca estbamos seguros de que las notas,
acuerdos, informes, transmisin de rdenes, recopilacin de datos y sus registros, que nos encomendaba merecieran su aprobacin, no siendo pocas las veces que haba que rehacer el trabajo. Desde el subsecretario hasta el ltimo escribiente, sin excepcin, trabajbamos sin separarnos de nuestros puestos, atentos al nmero de timbrazos con que el seor ministro nos haca comparecer a su presencia para recibir sus rdenes; pero la tarea ms delicada y de mayor responsabilidad que cumplamos consista en los turnos de media noche que cada uno desempeaba dos veces por semana, durante los cuales se despachaba lo que quedaba del da y se reciban y descifraban los mensajes en clave enviados por las autoridades subalternas, a quienes, previa consulta al subsecretario o ministro, en clave tambin, se daba la contestacin o instrucciones adecuadas. El ministro se haca presente a distintas horas de la noche para enterarse de las novedades recibidas o bien, si el caso lo ameritaba, se le comunicaban telefnicamente a su residencia. Alguna vez o decir: "este Choco (as era el sobrenombre de Mendoza, debido a los gruesos lentes que usaba), sabe hacer empleados", y era verdad. Dura, pero magnfica escuela.

277

capitulo

xxvm

EL NUEVO GOBIERNO: UBICO TOMA LA POLITCNICA


Al comentar con mi esposa los acontecimientos del da, me acusaba de falta de cuidado, de malicia, de preocupacin. Mejor informada que yo de lo que cocinaban en poltica los liberales, debido a lo que diariamente le contaba la esposa del guardin-jardinero, me deca: "vives en la luna; no te das cuenta de la realidad y los peligros; es necesario que abras los ojos y no seas tan confiado como lo fuiste en Antigua. Acurdate lo que sufrimos". Para tranquilizarla, le deca: el ejrcito se mantiene alerta y debelar cualquier brote subversivo; los intereses polticos en conflicto no son tan poderosos como para pretender un cambio de gobierno; el guatemalteco es pacfico por temperamento, aunque muy dado a urdir conjuras de palabra. Adems, existe libertad y ello constituye un escape de la opinin pblica, lo que evita que la caldera estalle y muchas razones similares. Sin embargo, no lograba convencerla. As las cosas, un da a la hora de almuerzo me dijo: "quiero que esta tarde no vayas al ministerio; hay malas noYo le contest: en tal caso, es maticias y es mejor prevenir". yor mi obligacin de permanecer en mi puesto; una ausencia de tal naturaleza, si algo ocurriera, sera mal interpretada. Cuando abord la carretela de mi amigo Barrios Laparra para ir a mi empleo, an me dijo: "por lo menos vente temprano". Esto me oblig a referir a mi compaero lo que pasaba y las preocon frecuencia
l, mirndome hondo, me dijo: "pues estado mayor hay gran nerviosismo pues hay signos de que algo grave pasar hoy. T eres masn? En el estado mayor algunos de los muchachos lo son y saben muchas cosas". Elud la respuesta por no saber si l era uno de ellos, y me desvi comentando lo difcil que se presentaba la situacin para el pas si el ejrcito se inmiscua en poltica. Nos separamos conviniendo en regresar a nuestras casas lo ms temprano posible. Ya en mi puesto record que a los pocos das de haber ingresado como oficial al ministerio me visit un compaero de armas, de alta en uno de los cuerpos de la capital, muy estimado por su inteligencia y hombra, y despus de un rpido saludo y las bromas acostumbradas entre antiguos camaradas, me espet esta pregunta:

cupaciones de

mi esposa y
el

tiene razn.

En

Pachito,

t eres masn?...

279

Hombre!. y poniendo la cara y la risa que acostumbro cuando quiero que no se me crea lo que digo, le respond: Claro que s!
.

.,

misin que

Bueno entonces debes ayudarme a cumplir me Y de qu se trata?. Pues de obtener copia de CLAVES que emplea ministro con comandantes de armas. El seor ministro es Ah! Eso es ms
.

la co-

dio.

las

el

los
. .

lo

fcil.

masn y l puede ayudarte mejor que yo, y solt una carcajada. Mi amigo, un tanto conturbado, opt por estratgica retirada, y forzando una sonrisa, me dijo:
tas.

Ya veo Pachito que segus siendo ladino. Solamente quera probarte.

As

me

gus-

En realidad yo no era masn ni jams lo sera, pues lo tena prometido solemnemente a mi madre. Saba que mi compaero lo era igual que muchos militares, casi todos jvenes, que estando de alta fueron catequizados por altos jefes de la institucin, ingresando a la masonera, unos por novelera e inexperiencia y otros por clculo poltico, como ms tarde se comprob. Haba olvidado este incidente, el cual juzgu sin importancia, creyendo ms bien que se trataba de una broma. Pero ahora que se me haca igual pregunta tuve que meditar y tomar en serio las preocupaciones de mi esposa y el informe de Everardo. Esa tarde el trabajo en el ministerio se hizo sin nada que diera indicio de que algo grave estaba por pasar, pues
desde el ministro hasta el ltimo empleado estuvieron dedicados a sus quehaceres ordinarios. Casi estaba seguro de que nada ocurrira. Con nimo tranquilo regres a mi casa a la hora acostumbrada, comunicando a mi esposa el resultado de mis observaciones, sin que lograra convencerla. eso de las nueve supimos por la seora Socorro que su marido, acompaado de algunos correligionarios, haba salido para el partido, citado para presentarse a las diez de esa noche. Muy nerviosa, nos haba dicho: "aura vern los CACHOS (los unionistas) de lo que somos capaces los CABRERISTAS". No obstante tales noticias, me ech a dormir fiel a la permanente necesidad de reponer el sueo perdido en las noches de turno. Pero a medianoche fuimos despertados por el estruendo de dos caonazos disparados al parecer, desde el fuerte de San Jos, oyndose a continuacin pocas rfagas de ametralladoras. Mi esposa, que ya no pudo conciliar el sueo, se levant para anticipar los arreglos de la casa y preparar caf y algo de comer, en cambio yo volv a quedarme profundamente dormido. Ese exceso de confianza, esa indolencia lindante con la idiotez, ese no querer

280

el peligro que est a la vista, que ha sido una de mis caractersticas, lo atribuyo a que, sin darme cuenta, es decir, por sentimiento y no por anlisis o reflexin, el determinismo entr a formar parte de mi contextura espiritual, convencido de que el hombre no puede cambiar el curso de los acontecimientos, sino por excepcin y como en esta ocasin no poda intervenir ni estaba obligado a hacerlo, juzgu que lo ms provechoso era dar descanso a los nervios para que, llegado el caso, respondie-

ver

ran con presteza. De esta manera de ser nunca me he arrepentido porque en general, me ha dado buenos resultados y para defenderme de las crticas que por ello se me hacen, muy frecuentemente por cierto, invent este dicho, bastante vanidoso: 'soy como el general Jofre, que durmi la noche anterior a la batalla del Marne". Pero siguiendo el hilo de los sucesos anotados tengo que declarar que estaba equivocado; tuve que renlas cuatro de esa madrugada se predirme a la evidencia. sent el guardin-jardinero, acompaado de sus correligionarios, portando fusiles, con la noticia de que el presidente Herrera y ministros unionistas estaban prisioneros, que el Partido Liberal haba asumido el gobierno y que el general don Jos Mara Orellana tena el mando de los cuarteles. Todo haba ocurrido sin derramamiento de sangre. Era el 5 de diciembre de 1921.
4

terio,

A las nueve de la maana del da seis, camino al minisunido a Barrios Laparra, a la altura del monumento del general Garca Granados, tuvimos que detenernos al ver que de un automvil bajaba el general Ubico, acompaado de ayudantes armados, todos de uniforme; y pistola en mano, intim al oficial de guardia de la Escuela Politcnica para que se rindiera, lo que logr sin dificultad por tratarse de un alto jefe del ejrcito en servicio y haberlo tomado por sorpresa. El subdirector de la escuela, comandante Baudilio Santos, mi compaero de promocin, sali a recibir a Ubico, poniendo el cuerpo a las rdenes del nuevo gobierno, hecho que nos refiriera el propio Santos, al acercarnos al cuerpo de guardia despus que Ubico se haba marchado.
Cuando llegu al ministerio, (11 calle esquina de la 5a. Av.), el subsecretario, general Duran en actitud reflexiva se paseaba en el corredor contiguo a las oficinas, con unos papeles en la mano que lea a ratos. Yo no me atreva a ocupar mi escritorio por ignorar la situacin en que estaba el personal donde trabajaba, pero Duran que me estaba viendo, se me acerc

y me

dijo:

Vea Flores ... Se estn escogiendo militares de conocida filiacin liberal para nombrarlos jefes polticos y comandantes de armas, pues los mandos se van a unificar y al nuevo gobierno le urge la reorganizacin del liberalismo en los departamentos. Usted es liberal, adems, fue candidato de los libe281

para diputado a la constituyente y debe contar con amigos que lo secunden, pues se quiere que la reorganizacin se haga con la mejor gente. Dgame si le conviene ir a Chimaltenango para proponrselo al general Orellana.
rales chimaltecos

Apenas pude contener la expresin de mis sentimientos Quera y respetaba antiliberales y de repudio al golpe militar. al general Duran, pues adems de tenerme en alta estima siempre trat de ayudarme y distmguirme y naturalmente, no quera
ofenderlo.

Encontrando una

fcil salida, le respond.

agradezco mi general su deferencia; pero ocurre administrador de rentas de mi pueblo es don Pedro Ruiz, chimalteco y de los ms significados unionistas; es mi padrino y persona a quien le debemos grandes favores, pues debido a su inteligente y desinteresada intervencin, mis padres no fueron despojados de la casa en que viven; me sera imposible proceder en su contra o entrar en controversia poltica con l. Tambin hay otros motivos.

Le

que

el

Aqu Duran, cortndome

la palabra,

secamente

dijo:

Pues.
cid

jdase!

Como otros compaeros estaban en sus puestos, me dea ocupar el mo y me puse a trabajar. Me llam la atencin encontrar en el local donde trabajaba, a una persona de buen vestir, distinguido aspecto, de unos cuarenta aos de edad, gordo, de color moreno, todo rasurado, que con una mano en la mejilla nos miraba con manifiesto desprecio, demostrando el desagrado de encontrarse all. Inquiriendo sobre el particular, se nos inform que se trataba del procurador general de la nacin, licenciado Alberto de Len, que estaba en calidad de Supe tambin que el triunvirato militar que haba detenido. asumido el poder estaba constituido por los generales de divisin Jos Mara Orellana, Jos Mara Lima y Miguel Larrave. Conoca a los tres jerarcas de la institucin armada, pero especialmente al primero, a quien tena en el ms elevado concepto. A eso de las once de la maana, el timbrazo que me corresponda me hizo entrar al despacho del ministro Mendoza, pero en lugar de encontrar en l a dicho jefe, me vi frente al general Orellana, que de pie y con alguna correspondencia en la mano, conversaba con Lima y Larrave, los cuales daban la impresin de estar de visita, en actitud pasiva, sentados cmodamente. Orellana, que me conoca desde mi paso como cadete en la Escuela Militar, con el tono de voz que lo caracterizaba, sin afectacin y mucho menos aspereza, lo cual lo haca tan respetable y querido, me dijo: "es usted oficial de la secretara?. . ."; y como le manifestara que s, me orden: "Despache esta correspondencia; atngase a los marginados; redacte breve y claro; y me lo trae a las cinco para firmarla. Enten-

282

Recibiendo las cartas estaba cuando sonaron en la calle, cerca del edificio del ministerio, dos rfagas de ametralladora, inquietando visiblemente a los circunstantes, a excepcin de Orellana, quien sigui leyendo. Algunos desenfundaron las pistolas y los ayudantes que guardaban la puerta del despacho que comunicaba con el corredor, alistaron sus armas. En esos momentos, como un alud, entr precipitadamente el coronel Fernando Morales, nombrado jefe de la Guardia de Honor, cuyo cuartel se encontraba en el antiguo mesn de San Agustn, calle
dido?".

muy

de por medio del ministerio, y sin descubrirse, cuadrndose militarmente, dijo a Orellana: "Seor: en la esquina de la 12 calle dispar una ametralladora al parecer contra la guardia". El
tono con que habl Morales era de alarma como para dar importancia a lo sucedido y no por temor, pues tena fama de El general permaneci impvido ignorando el parte, valiente. dejando pasar unos minutos de silencio que parecan siglos. Terminada la lectura, clav una severa mirada en Morales, y le dijo: "Si tiene miedo, sintese, que aqu no nos asustamos, coronel. .". Morales, que comprendi lo poco sereno de su conducta, tartamude un informe y se excus diciendo que haba destacado tropa para la captura de los responsables y se march con la precipitacin con que haba entrado, pero rojo de mom no me extra la actitud de Orellana. En el lestia. ejrcito se le consideraba como el general de mayor prestigio: valiente, sereno, ilustrado, caballeroso, suave hasta la generosidad cuando haba que serlo y enrgico e inflexible si las necesidades del mando se lo exigan. En lo fsico, a pesar de su color moreno de tono subido, era dueo de cualidades que le daban atractivo a su persona: de gran estatura, gallardo, desenvuelto de maneras, mirada franca y voz insinuante, inspiraba respeto y confianza. Se le obedeca sin pestaear, seguro de que sus rdenes eran justas y responsables. En una palabra, tena bien ganada la fama de ser todo un hombre y un gran general. A su tiempo referir lo que fue, segn mi juicio, como presidente de la repblica.
.

Cuando serv de oficial en el Ministerio de la Guerra, durante la primera etapa del gobierno del presidente Herrera, trabajando a las rdenes directas del licenciado don Jos A. Beteta, nunca pens que pudiera ocurrir tan pronto y en forma violenta un cambio de rgimen y mucho menos que me tocara presenciarlo, desempeando igual cargo, aunque en ambiente diametralmente opuesto. Pero ello fue as: los egregios ciudadanos que acaudillaron al pueblo en patriticas y valientes jornadas cvicas que dieron en tierra con la dictadura de los veintids aos quin iba a creerlo! ya en ejercicio de gobierno no acertaron a encauzar el movimiento poltico y conjurar la tempestad desatada y justamente a los veintids meses caan impopulares y divididos, malogrndose los beneficios de aquella gesta, nica en la historia. En esa ocasin la voluntad

283

del pueblo influa en las determinaciones del gobierno y los funcionarios gozaban del respaldo de esa voluntad, dentro de un vigoroso sentimiento de libertad y justicia. Pero esta vez, todo era distinto: el golpe militar careca de calor popular; naturalmente, se haba incubado a sotto voce y aunque significados liberales, de innegable prestigio y probada capacidad, salieron al frente del hecho poltico, pronto se supo que la masonera, previa catequizacin de militares de alta, haba planeado en la sombra el llamado cuartelazo del 5 de diciembre, suplantando al liberalismo. En la semana y media que permanec en la situacin descrita, vi y o muchas cosas importantes pero carentes de entusiasmo y algunas de opinin pblica. Todo era concilibulo entre pequeos grupos, con manifiesto temor o desagrado; unos liquidando su situacin al pedir su retiro, otros en

demanda de cambios de su conveniencia, y pocos, muy pocos se manifestaron complacidos, siendo los principales los coroneles Fernando y Vctor Morales, este ltimo cuado del general Orellana. Naturalmente que yo me interes, desde el primer momento, por conocer los pormenores de suceso tan grave, inquieto por la suerte de mis compaeros del castillo y con la esperanza de que hubieran permanecido al margen, como en efecto ocurri. Ahora bien: cmo fue depuesto el presidente Herrera por el golpe militar? Entonces supe y recientemente se me ha confirmado por testigo presencial responsable que el hecho se desarroll de la manera siguiente:

Dos cuerpos militares tenan a su cargo la custodia de casa presidencial y la seguridad del presidente y su familia: la Plana Mayor Presidencial y la Guardia de Honor. El primero ocupaba el fondo y ala poniente del edificio del Ministerio de la Guerra, siendo lo. y 2o. jefes respectivamente, los generales ingenieros Juan B. Padilla, de divisin y Emilio Aragn Glvez, de brigada; en ella figuraban como jefes de servicio los citados coroneles Morales. El segundo estaba alojado en el local del que fuera mesn de San Agustn, a menos de una cuadra de casa presidencial, teniendo como 1er. jefe al coronel Agustn Herrera, familiar del presidente. Esta situacin favorable en apariencia, fue determinante para facilitar al coronel Fernando Morales el empleo de la tropa de la Guardia de Honor para hacer prisionero al mandatario Herrera, debido al fcil acceso que los jefes y ayudantes de la plana mayor tenan al local de la Guardia de Honor y a la familiaridad con que trataban a los efectivos del cuerpo, como si formaran parte del primero. Un incidente, al parecer sin importancia, contribuy a que Morales actuara en primera lnea. Significados elementos del Partido Unionista hicieron ver al presidente Herrera que el coronel Morales conspiraba activamente contra el rgimen, constituyendo un innegable peligro en el puesto que ocupaba dentro de la plana mayor y el presidente dispuso, quiz como medida precautoria, el cambio de Morales, nombrndolo jefe poltico y comandante de
284

del departamento de Huehuetenango; pero militares de especialmente de la plana mayor, intercedieron en favor de Morales, que fue a tomar posesin de su cargo con manifiesto disgusto y a su vez hablaron a Herrera, con el efectista argumento de que haba desagrado en el ejrcito por el trato dado a dicho coronel. Herrera, conciliador y falto de malicia poltica, revoc la orden y Morales regres como jefe de servicio a su plana mayor, ms decidido a intervenir en el cambio de gobierno. As las cosas, la noche del 5 de diciembre el presidente Herrera, como de costumbre, se retir a descansar a sus habitaciones privadas, quedando la seguridad de la casa a cargo del 2o. jefe de la plana, general Aragn Glvez y del ayudante Rogelio Flores. Minutos antes de las doce, el coronel Fernando Morales, secundado por algunos oficiales del cuerpo, sorprendi a los jefes de la guardia, que descansaban durmiendo, desarmndolos y hacindolos prisioneros; despus tom un contingente como de cien soldados armados y se dirigi a rodear la casa presidencial, irrumpiendo en el interior fuertemente escoltado, procediendo a desarmar a Aragn Glvez y Flores, que tambin fueron sorprendidos, y alzando la voz los conmin a que despertaran al presidente por tener que comunicarle rdenes de las cuales dependa su seguridad y la de su familia. El presidente que se dio cuenta de que algo grave pasaba en el interior de su residencia, se visti trasladndose a su despacho. Estando ah entr Morales a notificarle que lo haca prisionero cumpliendo rdenes recibidas de altos jefes del ejrcito. A continuacin sonaron dos disparos de las piezas de artillera que haban salido de la Guardia de Honor al frente del edificio, lo que demostr al presidente que la Guardia de Honor se haba alzado en armas. Herrera, de gran cultura cvica y social, que soport con entereza los peligros y trgicos momentos de la cada de Estrada Cabrera, careca de arrestos personales para enfrentarse armado a una situacin tal y castigar al jefe traidor, jugndose la vida, opt por esperar el desarrollo de los acontecimientos, sin dar beligerancia a los alzados. Los caonazos disparados eran la seal convenida para que los fuertes de San Jos y Matamoros se dieran cuenta del levantamiento de la Guardia de Honor y respondieran en igual forma para demostrar su participacin en el movimiento; y tambin era la seal que esperaban los generales y polticos reunidos en casa del general Orellana para hacerse presentes en la Guardia de Honor y tomar la jefatura del movimiento poltico-militar. De ah que Orellana, Duran y varios jefes y oficiales llegaran frente a casa presidencial en los momentos en que comenzaba el desconcierto de los alzados, debido a que San Jos y Matamoros no haban respondido en seal de solidaridad. La situacin se tornaba agudamente crtica: ms de alguno, con la voz quebrada por el miedo, insinu la fuga; otros, desesperados, iban y venan en intiles consultas, o se mesaban los cabellos o retorcan las manos; el pnico

armas

alta,

285

ms resueltos, que proponan planes de Solamente Orellana, pasendose a pasos lentos, se mantena sereno como si quisiera poner a prueba a sus acompaantes. De pronto se detuvo y encarndose a un grupo sac con energa el sable que portaba, gritndoles: "Seores: o pare la burra o revienta la reata. Dnde hay un telfono?. .": y como alguien le indicara que solamente en casa presidencial, Orellana, seguido de un grupo, penetr al edificio usando el primer telfono que encontr a mano y se comunic con el Ministro de la Guerra, general Mendoza, que se encontraba en el fuerte de San Jos, seguramente advertido de lo que poda pasar. Orellana en el telfono haca esfuerzos para convencer a Mendoza que lo secundara, empleando toda clase de argumentos, desde las responsabilidades histricas por el derramamiento de sangre, hasta los sentimentales de la amistad, compadrazgo, compaerismo y an los vnculos masnicos, pues parece que Mendoza se resista a ello. Dura y larga fue la conversacin, pero al fin Orellana logr que el ministro le prometiera entrevistarse inmediatamente con l en el parque de la Concordia, a fin de En esa discutir la situacin frente a los hechos consumados. pltica convinieron en ver juntos al presidente y conocer su determinacin. Ya en el despacho ambos generales pusieron en conocimiento de Herrera lo que pasaba, y ste, visiblemente enojado, dijo a Mendoza: "Se trata de un levantamiento militar. Qu hace Ud. seor ministro ?", y Mendoza, con la energa que lo caracterizaba, le respondi: "Seor: con una orden de Ud. los fundo". Pero el presidente se limit a guardar silencio, dando a entender que por su orden no se derramara sangre. Fue entonces que llegaron los polticos a sugerir la resignacin del poder en un triunvirato militar. El gobierno unionista haba dejado de existir.
cunda an entre los
retirada.
.

286

CAPITULO XXIX

DE NUEVO A CHIMALTENANGO: MAYOR DE PLAZA (MAS TARDE DIPUTADO. J


.

En el despacho de la correspondencia que me ordenaba el general Orellana, me enter de que algunos de los que le escriban ya le llamaban "el Salvador de Guatemala", "el Gran Soldado que salvar al partido Liberal", "el continuador de Barrios, que aplastar a la hidra conservadora", y tantas expresiones por el estilo, pero en algunas de esas cartas, al marginarlas
a lpiz el general, deca: "ste firm una hoja suelta impresa acusando de ladrones y asesinos a los que servimos a Estrada Cabrera", "ste es de los chiltepes, (violenta entidad obrerocampesina afDiada al unionismo)", o bien: "al archivo; ste no merece la respuesta", todo lo cual me haca pensar en lo veleidoso y ruin que es a veces el espritu humano. Uno de tantos das, al acudir a recibir sus rdenes, el general, con acento severo, me dijo: "Con que Ud. en ms de ocho das no ha tenido la atencin de informar a su madre que est sin novedad?. Vea este mensaje de la afligida seora y contstele que maana llega usted con el cargo de mayor de plaza", y despus de suavizar el tono, agreg: "haga el acuerdo de su nombramiento. Va usted a servir a las rdenes de un excelente jefe, el general Mauro de Len, que acaba de tomar posesin del cargo de jefe poltico y comandante de armas de Chimaltenango". Sent que me desplomaba. No pude articular una negativa ni menos dar las gracias. Al general Orellana no se le poda desobedecer; tanto se le respetaba como estimaba. No haba querido que el general Duran me propusiera para jefe del departamento y ahora ira de segundo. Mi contrariedad iba en aumento al considerar que una imprudencia de mi madre me colocaba en esa situacin. Pero no hubo manera de escapar y al da siguiente llegaba a mi casa. Al despedirme de algunos ayudantes que formaban la plana mayor de Orellana, a uno de ellos que extremaba sus felicitaciones por mi nombramiento, le confi que no era de mi agrado pues no estaba de acuerdo con el golpe militar. Iba, por tratarse del general Orellana. Al estar con mi madre, que sali a recibirme con muestras de alborozo y cario, sin dejar de abrazarla efusivamente, le dije: "Qu tena Ud. que telegrafiarle al general Orellana, preguntndole por m? A eso se debi mi nombramiento. Ud. sabe los serios inconvenientes con
.
. .
.

287

que vengo a enfrentarme pues no comulgo con el Partido Liberal, aparte de que siempre he credo que es un error desempear puestos de importancia en donde uno est lleno de familiares y amigos"; y ella, sorprendida y hasta enojada por mi actitud, me dijo: "Pues ests equivocado. Yo no le he telegrafiado al general Orellana, preguntando por ti, sino que al viejito don Chema que es el guardin del chalet donde vives. Ah, qu ocurrencia!", y se ech a rer teniendo como de Dios la equivocacin. Efectivamente, la identidad de nombres entre el general y el guardin, fue la causa de este hecho que tuvo para m las ms tristes consecuencias. En primer lugar, antes de que se cumplieran dos meses era retirado del cargo; seguramente la confidencia que hice a uno de los ayudantes de Orellana haba surtido este efecto. El segundo y ello fue para m, por mucho tiempo, como el derrumbamiento de mi fe en la vida mi segunda hija Zoila Concha, nia de pocos meses, mora de meningitis. Este doloroso suceso me encontr sin un centavo en la bolsa, ni a quin acudir, pues los gastos de nuestra instalacin en Chimaltenango los haba soportado mi madre y me amargaba la idea de tener que pedirle ms. Cuando alguien me pregunt si se peda la caja mortuoria a la Antigua, le contest que la hiciera el carpintero Luis Arroyo, nuestro viejo amigo, ms como solamente trabajaba madera de pino oblig a mi amigo a pedirme dinero para comprar raso blanco y forrar Entonces, a la la caja, pero careciendo de l no pude drselo. vez que me abrazaba, me dijo: "Sos hombre, Llemito; no te aflijas. Se que ests jodido de pistos, pero yo lo pondr todo y cuando puedas me lo pagars". Esto acab de anonadarme. Me senta el ms infeliz de los mortales; al dolor de perder un ser querido, un hijo! tena que unir la inenarrable angustia de carecer de medios para su entierro y la preocupacin de encontrarme cesante. Con justificada desesperacin pensaba en lo intil de mi vida, de mis conocimientos, de mis morigeradas costumbres, si el destino me golpeaba inmisericorde, si cuando lo necesit careca de lo indispensable. Esto me pasaba una maana de febrero de 1922. A eso de medioda vi llegar a la casa, con su acostumbrado paso lento, al general de Len, quien ya no era mi jefe puesto que yo haba cesado en el cargo, y con su proverbial manera de ser, sencillo y carioso, me abraz pronunciando algunas palabras de consuelo, y sin que nadie se diera cuenta me dej un billete de $ 100.00 (moneda antigua), con los cuales no solamente pagu a Arroyo, sino tambin la cuenta de la farmacia. Jams he olvidado tan generosa como oportuna ayuda. Mi hija fue sepultada en Antigua, pues esa tarde llegaron por nosotros mi suegra y mis cuados, quedndonos a vivir con ella en la finca de la familia, "El Pir", vecina a los baos de "Medina". El contacto con el campo fue blsamo en nuestra profunda herida, y la salud de Virginia que se haba alterado, comenz a recuperarse. La amanecida en la

288

finca era espectculo de mltiples y vivificantes atractivos: la algaraba del gallinero, multicolor y voraz, engullendo el maz brillantes perlas de sudor de indio que a puadas lanzaba mi suegra en actitud sacerdotal como si estuviera bendiciendo el acto; la hora del ordeo, entre berrinches de terneros, mugidos de vacas, ladridos de perros y el manipuleo del corralero, que despus de enrejar a la "Mariposa" y limpiarle la ubre en la cela, con palabras dulces le pide que suelte el chorro de jazmines para llenar cubetas y vasos, uno de los cuales era bebido

por mi pequea Marta Julia, que cogida de la mano, temerosa y asombrada, se amparaba a la autoridad y corpulencia de mi suegra, una santa viuda, que haba hecho del trabajo su mayor devocin y de la austeridad su permanente culto; en fin, la diaria visita a los ponederos y hortalizas para recoger huevos y verduras con que surtir la comida del da. Y en los paseos vespertinos con mi esposa por los menudos senderos bordeados de cafetos, a la sombra de altas gravileas, sentir la suave fragancia que emana de la naturaleza en la fecunda tarea (el excelso ervo la llama: perpetuo milagro) de transformar seres y cosas o bien, sentados a la orilla del ro Guacalate, oyendo discurrir las aguas y dejando caer el pensamiento como hoja desprendida de un rbol invisible, seguir el curso de la corriente en una grata sensacin espiritual, como si en ella se lavaran penas, culpas, dolores, privaciones, injusticias, es decir, las punzantes realidades de la vida. Por cunto tiempo?. Un da de tantos me lleg un mensaje telegrfico firmado por el general e ingeniero Juan B. Padilla, que haba sido nombrado Director General de Caminos y Obras Pblicas, ordenndome presentarme a su despacho para recibir un cargo. La mano generosa de mi compaero y amigo, Carlos S. Antilln, nombrado su secretario, haba operado el milagro. Mi cesanta quedaba como una dolorosa leccin. En realidad, todo esto me pasaba, y cien veces me ha ocurrido en la vida . por mi incorregible manera de apreciar las situaciones en las cuales haba que optar entre la vigencia de los principios a la satisfaccin de las conveniencias y yo, justo o equivocado, elega a los primeros relegando a las segundas a segundo trmino y es que as me educaron y as he vivido, tanto ms que siempre me sent reconfortado con el irrestricto apoyo de mi esposa, que nunca me ri por tales decisiones. Se senta orgullosa de mi proceder, no obstante tener en cuenta que una madre debe posponer toda reaccin de amor propio a las privaciones de la despensa, ya que se trata del bienestar de sus hijos. En el caso comentado no fui solamente yo quin tom tal actitud y como fin de estas consideraciones narrar lo siguiente: uno de los coroneles, ayudante del presidente Herrera, que tom parte principal en el golpe militar, con la no santa intencin de querer involucrar a otros de los tantos que no quisieron secundarlo y hacerlos aparecer como partcipes de un acto a todas luces deshonroso, pidi
.
.

289

al general orellana y le fue concedido un ascenso general para jefes y oficiales de la plana mayor presidencial, obtenido lo cual orden a Antilln, que tena el cargo de secretario del cuerpo, que en la orden general del da consignara tales ascensos, incluido l y los oficiales ayudantes Enrique G. Cifuentes, Osear Cacacho y Ricardo T. Mndez, todos acadmicos, nuestros compaeros de estudio. Pero Carlos no se trag la pildora. En breve consulta con dichos compaeros convinieron en pedir audiencia al general Orellana para pedirle que no se les diera el ascenso y que se acordara su baja. Frente al general, un tanto receloso por recibir una peticin colectiva, Antilln le dijo: sobre poco ms o menos, lo siguiente: "Seor: Ud. sabe que hemos sido ayudantes del presidente Herrera, quien siempre tuvo buen concepto de nosotros por haberle servido con solicitud y lealtad. No queremos que ese buen concepto se pierda, tanto ms que hemos intervenido en los hechos que determinaron su renuncia. Adems, Ud. fue ejemplo de subordinacin y lealtad en la antigua escuela y lo ha sido en el ejrcito y comprender nuestra situacin si aparecemos con un ascenso que no hemos ganado y que no nos honrara. Por ello, respetuosamente, solicitamos nuestras bajas y que no nos incluya en el ascenso". Orellana, visiblemente contrariado, haca esfuerzos por recobrar su serenidad y ecunime juicio, de lo que siempre dio muestras y mirndolos a la cara a la vez que suavizaba su dureza, les dijo: "Tienen razn. Est bien: sern dados de baja y no sern ascendidos. Eso s, afuera, ni una palabra", dndoles a entender que ninguno se enterara de lo ocurrido. Me complazco en relatar esto en homenaje a mis citados compaeros, pues en tal ocasin se jugaron su porvenir por sostener la vigencia de los principios antes que la satisfaccin de las conveniencias, conducta digna de conocerse, sobre todo cuando es general el injusto criterio de que los militares oficiamos como esclavos y que la subordinacin mata en nosotros los sentimientos que hacen digna la existencia humana, criterio que es solamente una grose,

ra impostura.

Me toc ser 1er. oficial de la secretara desempeada por Antilln y servir a las rdenes de Padilla, jefe de innegables y sobresalientes cualidades, que compensaba con creces sus defectos. Capaz, gran trabajador, tan exigente como el general Mendoza, pero de un modo en que no se senta su autoridad, salvo los determinados casos en que comprobaba que su consideracin era mal interpretada y se necesitaba poner un ejemplo. De grandes recursos imaginativos para salvar obstculos y constante iniciativa para dinamizar el importante ramo a su cargo. Era un hervidero de ideas, que trasladaba a mano en innumerables cuartillas, que nos entregaba para su desarrollo y
cumplimiento. Tena un alto y arraigado concepto del compaerismo. Muchas fueron las veces que nos dijo: "Hay que llenar una plaza; busquen un compaero que la necesite, pero que no

290

sea bolo ni haragn". Como jefes de seccin estaban los ingenieros y coroneles Luis Senz Knoth y Juan de Dios Cabrera y solamente ingenieros, Florencio Santizo y Len Yela, es decir, un equipo de primera lnea: capaces, honrados, trabajadores y excelentes jefes. Con la formacin militar se obtienen grandes cualidades de orden, de trabajo, de riguroso cumplimiento del deber. Me complaca trabajar en ramo de tan provechoso rendimiento para el pas y formar parte de un equipo de personas dedicadas y capaces. El edificio, situado en la esquina sur de la 7a. Av. y 12 C, en donde actualmente se encuentra el palacio de comunicaciones, dejaba mucho que desear, pero la diligencia del general Padilla lo dot sin retardo de lo necesario para llenar su cometido; y en el que actualmente est el 1er. cuartel de polica, 7a. Av. y 14 C, se levantaron amplios almacenes y bodegas y un establo para las bestias al servicio de los inspectores del ramo. Andando el tiempo y ya con algunos conocimientos, desempe el cargo de ayudante de los ingenieros Cabrera y
Santizo, el primero encargado del

mejoramiento de

los

caminos

y apertura de nuevas vas, y el segundo, de la construccin de puentes y calzadas. Aunque ocasionalmente, tambin serv de
ayudante del ingeniero Yela, encargado de la seccin de hidrulica. Si no fuera porque estas memorias excederan del lmite que me he trazado y se apartaran del propsito que persigo, con cunto inters acometera la tarea de referir lo que vi acerca del cambio de sistemas de trabajo y mejoramiento en nuestras arcaicas vas de comunicacin seguro de demostrar que en la etapa a la cual me estoy refiriendo, se labor con tesn y acierto y que desde entonces comenz a prepararse el personal de maestros, caporales y operarios que dieron cima a tan importante tarea. Naturalmente que quienes a la fecha transitan esos caminos con modernos pavimentos, a fantsticas velocidades, ignoran que ello ha sido posible por el empuje inicial, por el esfuerzo gubernativo y por el sacrificio de millares de guatemaltecos que con escasos recursos, limitados conocimientos y faltos de mquinas e implementos, sentaron las bases de esa transformacin. Bastara recordar lo que fue el tramo de Carabanchel y la salida para Amatitln, tramos que se llenaban de baches y lodo, que detenan el paso de vehculos y bestias atascados hasta los ejes y las cinchas y por el lado de oriente, aconteca igual, en la salida por la Villa de Guadalupe. En el camino a Jutiapa me toc trabajar como ayudante del ingeniero Santizo, en la famosa cuesta de "los Verdes", en recio temporal, encargados de expeditar el paso de automviles, que ya comenzaban a cruzar el pas y especialmente a los carros-correo, que transportaban la correspondencia de la capital a la frontera con El Salvador, servicio en el cual estaba comprometida la responsabilidad del gobierno, por tratarse de correspondencia internacional. Sin campamentos, sin medios rpidos de transporte, generalmente a lomo de mua, con mala alimentacin hecha a la

291

diabla, bajo estricto rgimen militar, la vida era dura, el trabajo dificultoso y las exigencias mltiples. Eso s, todos jalando por parejo en el afn de no recibir reclamos.

Durante mi segunda permanencia en Antigua con el cargo de instructor, mi pequea Marta Julia enferm de tifoidea. La convalecencia fue larga y aunque los cuidados se extremaron, no se lograba su completa recuperacin, lo cual nos oblig a buscar la vida del campo como medio el ms sano y provechoso. Como mi esposa vendiera la parte que por herencia de mi suegro le corresponda en la finca "El Pir", tuvimos fondos para comprar una pequea propiedad con suficiente tierra y casa de habitacin en la aldea "Rodriguitos" del municipio de Lavarreda, a unos ocho Kms. de la capital, es decir, a una distancia que me permita trabajar en la ciudad haciendo el diario recorrido a lomo de bestia; en esa poca los automviles eran servicio de privilegio o su adquisicin prueba de riqueza, y yo no estaba en ninguno de ambos casos. En el mes de marzo de 1923 nos instalamos en "El Encanto", que as se llamaba la propiedad, y nos dedicamos a la grata tarea de dotarla de las indispensables comodidades, estando entre stas una vaca de ordeo para la leche oportuna y pura para mi hija. Este plan rindi prontos y mgicos resultados, pues no haba transcurrido un mes cuando estando de regreso de la capital una soleada tarde de abril encontr a Marta Julia subida en un pequeo palo de guayaba comindose la fruta, ella que en la capital andaba con dificultad an en los amplios y limpios corredores de la casa donde vivimos antes milagro de nuestra bendita tierra que regala a chorros la salud! Sin embargo, haba algo que lamentar: la necesidad de separarme todo el da de la casa dejando a mi familia al cuidado de la servidumbre, que no siempre inspiraba confianza, sobre todo los primeros das en que desconoca totalmente la regin; con el tiempo, fue otra cosa, pero debo contar algo sobre el particular. Cuando algunos compaeros de trabajo supieron el propsito de trasladarme de la ciudad a la aldea "Rodriguitos", movidos por un sentimiento de amistad, trataron de disuadirme dndome una informacin menos que espeluznante, veamos: "Ah, los das sbados el camino me decan que va a Palencia y San Guayaba se llena de la gente que regresa de sus compras en la capital, casi todos ebrios, pendencieros, acostumbrados a dirimir sus diferencias o disputas a machetazo limpio. Es tal la cantidad de heridos y algunos muertos, que en el Juzgado de Lavarreda, cada domingo hay dos carretas de turno destinadas a recogerlos", y como yo atajara, que nosotros nada tenamos que ver con esa gente, me respondan: "con esos tal vez no, pero con los pudientes s, pues los domingos se renen para apostar a los gallos, echar parejas a caballo y montar potros cerreros y como el triunfo lo celebran chupando, no es raro que haya balacera. Esos finqueros son buena gente, pero cuando toman tragos se la llevan de guapos y les

292

gusta probar el pulso", y como yo insistiera en mi aislamiento, alguien coment: "pues ah est el detalle. Al ver que Ud. no se da, lo tomarn por pretencioso y le buscarn pendencia"; pero yo, rindome, deca: lo que Uds. quieren es que me agarre el toro. En verdad, tales pronsticos quedaron desvirtuados, ocurriendo todo lo contrario. En aldeas y fincas habitaban pequeos y medianos propietarios que trabajaban con amor la tierra y explotaban pequeas empresas como lecheras, hornos de cal y medios de transporte, generalmente para lea, en recuas y carretas. Los pudientes, eran los hombres de a caballo, es decir, que montaban bestias de calidad, casi todos pasados por los colegios de la capital y algunos por los cuarteles, con ejemplares hojas de servicio y grados militares. Los apellidos denunciaban el ancestro espaol y las fisonomas justificaban el cruce: del Cid, Ortiz Zabala, Soto, Muralles y el ms numeroso de todos, Montenegro. Confieso que me sent en mi patio cuando intim con ellos, igual que con los pequeos econmicamente, como los Molina, Montoya, Carias, Rodrguez, Colindres y Hernndez, pero unos y otros, parejos en cuanto a consecuencia, diligencia y varona; las ovejas negras eran escasas. Cunto de interesante podra referir de los das vividos, casi tres aos, en el municipio de Lavarreda! Sin embargo, me concretar a los ms notorios hechos, expresando mi parecer, muy personal desde luego, en breves comentarios. Un caso: pronto me di cuenta de la carencia de higiene y poco cuidado de los nios, especialmente de los que habitaban en las casas que bordeaban el camino. Caritas terrosas a pesar de que algunos de ellos tenan blanca la tez, celestes los ojos y rubio el cabello; el aseo de los ojos y las narices dejaba mucho que desear y las abultadas "timbas" estaban llenas de mapas de mugre, suciedad que se prolongaba a los pies y si el conjunto se salvaba era nicamente por el tono agudo de la voz y la mirada cordial. En cuanto a los progenitores, qu poda esperarse de ellos? A cualquier requerimiento respondan con la eterna queja: "El pobre es pobre; el trabajo es duro; lo que ganamos apenas nos alcanza para comer"; y as siempre. Otro caso: acompaando una tarde a mi suegra para ver pasar el tren debajo del puente de "Rodriguitos", que llega de Puerto Barrios a la capital, vimos venir a un hombre a todo escape montando un caballo de carga, tan ebrio, que al cruzar la va y entrar al puente sali despedido como flecha yendo a caer a nuestros pies, a punto de golpearnos o de herirse con el machete que portaba prendido al cinto; en la cada salt un portamonedas que al abrirse, dej un reguero de fichas y algunos billetes. Siguindolo vena la esposa empeaba en protegerlo. Al apearse se puso a llorar, diciendo: "Ah!, Mincho. Para esto te rompiste trabajando todo el ao; despus de chuparte lo de la venta, agora vens a tirar el resto". Yo no quise que interviniramos, pues el hombre al levantarse sac el machete como para golpear al que creyera culpable de

293

su cada, pero la esposa, recogiendo el dinero, nos deca: "ya ven buenos seores lo que es el maldito aguardiente", y lloriqueando, repeta: "Perdonen los buenos seores; perdonen". Un tercer caso: una noche fresca y luminosa, a eso de las siete, bajando la pendiente que conduca a la puerta por la cual se entraba a nuestra finca, llegaba una procesin, en su mayora de mujeres, portando velas encendidas, que cantaban alabados y que conducan en hombros un fretro pequeo. Jos Alegra, nuestro caporal, sali de su rancho para advertirme que saliera a recibir a quienes llegaban cantando "Los Parabienes"; tenamos que contribuir con aguardiente o dinero para el velorio: es deca Jos costumbre, patrn y lo van a tomar a mal si no Naturalmente, fui al encuentro de la comitiva, con la sale. idea de que el cadver no llegara hasta la casa. Al dar el psame a los dolientes entregu algn dinero a quien me pareci ser el padre del fallecido, despus de lo cual siguieron su camino cantando los alabados. Como preguntara a Jos qu significado tena aquel rito, me contest: "como los nios que mueren son ngeles que Dios no quiso dejar en la tierra, por eso les cantan "Los Parabienes". Y yo, pensando en mi inolvidable pequea muerta, dije para mis adentros: bella y consoladora filosofa! Sin embargo, la visita y procesin de un cadver a las casas vecinas, me pareca un atentado a la salud y deba prohibirse Cmo conseguirlo sin malquistarme con la tal costumbre. Meditando sobre tales casos y muchos otros de ingente?. negable trascendencia social; encontrndome libre del cartabn de la milicia, que no daba tiempo ni oportunidades, ni permita la libre concurrencia a centros adecuados para exponer esos problemas y buscar los consecuentes remedios, esta vez me propuse "hacer algo" en Lavarreda en bien del pueblo combatiendo Tarea de romanos, la ignorancia, la falta de higiene y el vicio. pero haba que intentarla. Pens interesar a los padres: sin embargo, en consulta con mi esposa, resolv comenzar con los hijos. En el diario viajar de "El Encanto" a la capital, a servir el empleo que tena en la Direccin General de Caminos, montando caballo de buen andar, color rosillo melado, al regresar por las tardes me topaba con esos nios, que vagaban por el camino o se entretenan en pequeos grupos sentados en las puertas de sus maltrechas viviendas. Como por descuido, me detena algunas veces ante los que juzgaba ms avisados entablando breves dilogos acerca de sus ocupaciones, edad, sus gustos y cosas por el estilo, con el propsito de darme a conocer y a la vez inspirarles confianza. Despus, en son de broma les afeaba su fsico debido a la falta de aseo, pues "si estuvieran siempre limpios se veran requetebonitos", y los instaba a mantener limpias las narices, la cara y la boca, sin tocar para nada la cuestin del vestuario por estimarlo contraproducente, prometindoles que una tarde de tantas les regalara dulces. Nada tan comunicativo como los nios cuando han entrado en con-

294

los encontrara los sbados, unos defraudaron: al or el paso del caballo, bien centavos. No conocido por ellos, salan a mi encuentro recibiendo el caramelo nomsi estaban limpios; los reacios se quedaban sin premio. braban "don Iyermo del rosillo", y cuando el regreso lo haca ya entrada la noche, de profunda obscuridad en los caminos, al or que pasaba, desde el interior de sus casas, gritaban: "dios

fianza.

Pronto hicimos un trato: Cada vez que


les

como yo deseaba

dara

un caramelo, y

me

Me

don Iyermo; hay pasa maana". En poco tiempo tuve alentadores resultados y al comentar con Virginia el hecho, nos sentamos felices de estar realizando una til labor, pues ella completaba la tarea con la persuasin de las madres que la visitaban en son de agradecimiento. Un domingo lleg de visita un joven bien puesto, de tez rosada, ojos claros y aunque llevaba polainas, fcilmente se comprenda que no eran su fuerte los caballos. Al presentarse me dijo: "Soy Pedro Molina y Molina, hijo del Dr. Molina Flores. Mi pap es el mdico de todo Lavarreda y por sus pacientes se ha enterado del trabajo que Ud. se ha impuesto y por ello lo felicita; a la vez vengo a ponerme a sus rdenes para compartir con Ud. los quehaceres y la satisfaccin". Con un fuerte abrazo le di las gracias y le hice notar que estaba enterado de la veneracin que la gente del municipio senta por su padre, que tan acertadamente los curaba, muchas veces sin cobrarles y no siendo pocas las que el Dr. daba la receta y el valor para la compra. Aceptando su generosa ayuda nos pusimos a discutir el problema y a buscar un medio que nos perradio de accin y resultados ms amplios y poPor de pronto, no tocaramos con las autoridades para evitar que la gente malinterpretara nuestra misin. Daramos

mitiera

mayor

sitivos.

conferencias en las aldeas llenndolas de atractivos, como si se tratara de fiestas, los domingos en la tarde, invitando al vecindario con el ruego de llevar a sus hijos vestidos de limpio y el ofrecimiento de celebrar concursos premiados, quebrar piatas y otras diversiones apropiadas. La propaganda sera hecha en forma llamativa y con debida anticipacin. Nuestra asistencia sera puntual aunque tuviramos que esperar al pblico. No mencionaramos al gobierno, ni en bien ni en mal, ni mucho menos exageraramos las dramticas desigualdades econmicas del pueblo despertando rencores y buscando culpables; no: emplearamos lenguaje claro y sencillo, ideas sanas, difanas, constructivas, todo en un ambiente de franca convivencia y alegre camaradera. Peroraramos montados a caballo para romper la costumbre de las tribunas, tan degradadas con el servilismo en los actos oficiales; en fin, pondramos a prueba la imaginacin y capacidad mental de grandes y chicos. La primera aldea visitada fue "Lo de Rodrguez". La concurrencia sobrepas nuestros clculos. la sombra de unos hermosos amates el pblico se acomod como pudo y nosotros a pleno sol, en el lugar ms propicio para ser odos, iniciamos el acto. Despus de una

295

breve explicacin dada por m acerca de nuestros propsitos, Pedro sac de su cartera una lista de adivinanzas y de las alforjas buena cantidad de dulces, requiriendo a grupos que sealaba para que dieran las respuestas, con lo cual se buscaba no poner en aprieto a determinada persona, evitando rechiflas y burlas, premiando a los que acertaran; las adivinanzas no resueltas, se dejaban para la prxima visita. Despus, abord el tema: "El aseo no es un lujo; es tan til y fcil para los ricos como para los pobres; es cuestin de costumbre". Y de paso, sin lastimar el sentimiento que les inspira, me refer al peligro de propagar enfermedades con la costumbre de "Los ParaCuanto me fue posible fui breve y objetivo. El pbienes". A continuacin Pedro blico respondi con silencio receptivo. descolg de la manzana de su silla la piata que sera quebrada, obra de su hermana Margarita y ayudado por algunos de los asistentes, fue puesta en sitio adecuado para que los nios vendados la rompieran cayendo los dulces. Naturalmente, que este punto motiv carcajadas, remolinos, estrujones, es decir, genePadres e hijos estaban vestidos de domingo, esperal alegra. cialmente las muchachas que se haban engalanado. Nos sentamos satisfechos. Dejando unos quince das de por medio,
la siguiente aldea visitada fue

"El Chato", desarrollndose simiobtenindose iguales resultados; despus, otras aldeas hasta cubrir la mayor parte de las que constituyen el extenso municipio. Me senta feliz cuando mi esposa me informaba de la llegada de algunos nios o sus padres, a preguntar a cul de las aldeas ira la comisin (as nos nombraban), pues deseaban asistir a las conferencias aunque no fuera precisamente en la aldea donde residan; es decir, el inters despertado A qu ms podamos aspirar? se tornaba general. un mes de la fecha de la Independencia Nacional, despus de meditarlo, propuse a mi compaero Molina celebrar ese da con un acto cvico ajeno al programa oficial, con el propsito de que la conferencia en homenaje al memorable acontecimiento fuera pronunciada por persona de la ms alta jerarqua intelectual que honrara la tribuna popular y de paso agasajar a los nios asistentes a nuestras conferencias y premiar a los padres que se haban distinguido en la limpia presentacin de sus hijos. Pedro acogi la idea con el mayor entusiasmo, prometiendo consultar con amigos intelectuales la designacin del conferenciante. Ahora bien: el agasajo a ms de dos centenares de nios y sus progenitores y las obligadas atenciones a las personalidades que asistieran, requeran fondos de los cuales carecamos Pedro y yo; pero nuestra labor ya contaba con la simpata y cooperacin de los hermanos Ortiz Zabala y del Cid, del lado de "Rodriguitos", y de los Montenegro, Muralles y Soto, del lado de "Las Tapias", todos pertenecientes como nosotros a la Asociacin de Agricultores de Lavarreda y fueron ellos quienes nos sacaron del apuro. El acto se celebr en una propiedad de doa
lar programa,

296

finca; fue presidido por subsecretario de agricultura, como delegado del gobierno y la asistencia del jefe poltico departamental y autoridades civiles y militares de la regin. Despus de la apertura del acto y de or el Himno Nacional, el conferenciante ocup la tribuna. De aspecto displicente, suaves maneras, mirada inquisidora y voz tranquila, hizo la advertencia de que estaba ah con el nico objeto de dirigirse a los trabajadores del campo, (frase que se me peg al odo), quienes tenan necesidad de comprensin, estmulo y justicia, sobre todo, justicia; su pltica no era para los doctos, los cuales vivan hartos de todo. Esta advertencia me pareci oportuna, pero no su remate, el cual estim innecesario y un tanto agresivo. medida que hablaba se transformaba, iluminndose e iluminando; pensamientos profundos, apotegmas reconfortantes, admoniciones candentes, era un hilvanar de impresionantes ideas con bellas frases y magistrales conceptos, todo al alcance del auditorio campesino. Al hablar de la verdadera caridad cristiana, puso de ejemplo al hermano Pedro, y para ilustrar el concepto de que "la fe hace milagros", refiri el de la "Lagartija", atribuido al santo varn. Fue tal la pasin que puso al relato, que el auditorio sin distinciones, crey estar viendo al "animalito de Dios" convertido en joya de esmeraldas y diamantes, pasar guardado por el prestamista y recuperar despus de cumplida la celestial misin, su humilde encarnacin zoolgica. La satisfaccin fue unnime y los aplausos clidos y prolongados. continuacin Oh, poder mgico de quien es artfice del verbo! con voz sonora y pleno de conceptos evanglicos, fustig a quienes, vctimas de la ambicin desmedida, acaparan ms tierra que la que pueden cultivar, llamndolas "ladronas de la sociedad"; y para ilustrar el punto refiri el bello cuento atribuido a Len Tolstoi, intitulado "El Mujik y el Diablo". Se trata de un campesino, que al trabajar su heredad, se queja con amargura que la de l es peel

Rosa Ortiz Zabala, colindante con mi

quea de mala

tierra

se

pone a soar con grandes y bellas

extensiones para ser feliz. Alguien que oye sus lamentaciones, le pregunta: Quieres ms?; pero creyendo que ello se debe a que su cabeza "anda mal", se pone a descansar para serenarse. En este punto vuelve a orse la voz ofreciendo darle toda la tierra que quiera advirtiendo que lo hace porque est empeado en ganar una apuesta. El campesino se vuelve para ver de donde procede la voz y se encuentra "con alguien de aspecto distinguido, con faz risuea", que se esfuerza por complacerlo y le pregunta:

Si: correr, y toda rodear en tu carrera, te pertenece.


.
.

Qu debo hacer? Correr. Correr? correr.

la

tierra

que alcances a

297

El campesino comenz a correr, pensando que con un poco pero al llegar a lo alto de una colina, vio un valle con un riachuelo, y se dijo: "hasta aquel riachuelo" y sigui corriendo. La fatiga comenzaba a debilitar sus fuerzas, quiso detenerse, pero a la orilla del riachuelo pacan unas vacas y deseando hacerlas suyas, sigui corriendo para ser dueo de la tierra donde estaban. Como sintiera hambre apenas pudo inclinarse a coger unas races que fue comiendo a la vez que corra, con la idea de llegar hasta unos huertos donde abundaban las frutas, que tambin dese para l, diciendo casi en voz alta: corramos, qu mal hay en ello? Y sigui corriendo hacia unos bosques que lindaban con el horizonte. La noche lo encontr enredado en los bosques y en sus sueos ambiciosos, pero sigui corriendo, como un loco, como un condenado. Al fin se detuvo sintiendo que le faltaba el aliento, que su corazn desfalleca. Aqu se encontr con un extrao visitante, que en vez de sonrerle, bostezando le dijo: " Qu tal de viaje? Has llegado al punto donde partiste. Yo tampoco he perdido el tiempo; he cavado esta fosa". El campesino, en el ltimo aliento, pregunt: "Qu es eso?". Y el extrao visitante, contest: "Es toda la tierra que necesitas". Al or tal respuesta, el campesino se desplom, cayendo en la fosa como si fuera un lecho. Y el diablo, que no era otro el visitante, desplegando un ala, lo cubri de Haba triuntierra, hizo una reverencia y se perdi en el aire. fado! El orador fatigado, termin su conferencia con esta sentencia: "Porque esos ladrones de la sociedad, lo que necesitan son siete cuartas de tierra para que los sepulten". Esta vez los aplausos, aunque fueron clidos, no tanto como los anteriores, sobre todo no venan de las personas que presidan el acto. Yo Por mi vi que algunos de ellos empalidecieron de desagrado. parte no pude menos que ir al encuentro del conferenciante, estrecharle la mano dndole las gracias y presentndome como uno de los iniciadores de la fiesta. El, sonriendo maliciosamente, me dijo: "es un bello cuento del apstol ruso. Me llamo: Porfirio Barba-Jacob". Me sent doblemente conmovido: sus versos me haban cautivado, especialmente la Cancin de la Vida Profunda; ahora, conoca al orador y me senta fascinado. Para m la fiesta fue un acontecimiento. Supe despus, que a los pocos das Barba-Jacob era invitado por el gobierno para abandonar el pas. Lo sent profundamente. A mi vez tuve que comparecer ante el presidente Orellana, quien, sin muchos prembulos, me dijo:
le bastara,

Dnde trabaja Ud.? En Direccin General de Caminos. Qu hace en Lavarreda? Ah vivo con mi en una pequea que poseo. Qu ms?
la

familia,

propiedad

298

na,

damos conferencias a

Los domingos, asociado de don Pedro campesinos de Anda Ud. metido en


los
poltica.

Molina y Moli.

las aldeas.

Comprendiendo que yo tambin haba sido mal informalo ocurrido en la celebracin del 15 de septiembre, le expliqu con amplitud el origen y desarrollo de las conferencias y la que haba pronunciado Barba- Jacob, a quien hasta ese El general Orellana tena la virtud de or, y da haba conocido. as pude convencerlo de que tales actos carecan de intencin trapoltica. Al despedirme, me dijo: "bueno, comandante. bajar y mucho cuidado con la poltica".

do por

finalizar el ao, fui nombrado inspector de cazona norte del departamento de Guatemala, con jurisdiccin en los municipios de Lavarreda y Palencia por el norte y Chinautla y San Antonio Las Flores, por el noroeste. El general Padilla haba sido sustituido por el general Mendoza, pero yo trabajaba a las rdenes inmediatas del ingeniero Cabrera, por quin conservo el ms agradecido recuerdo. En este cargo, durante el ao 25, debo sealar dos hechos que juzgo de alguna importancia para mi vida. A la celebracin de la Independencia Nacional quise darle una trascendental importancia, superior a la del ao anterior y ayudado por la Asociacin de Agricultores del municipio y buenos amigos de la capital, instituimos lo que se llam "La fiesta para los trabajadores del campo", a celebrarse en la finca "Menocal", con suficiente amEl proplitud y adecuadas instalaciones, lindante con la ciudad. grama fue de lo ms interesante y los oradores, de la ms alta Puntos esenciales de ese programa fueron: una excategora. posicin de ganado lechero y forrajes; un concurso del nio sano; un concurso entre maestros de ambos sexos de la localidad; y una eleccin popular en cada aldea para designar al vecino ms trabajador y honrado, todos con diplomas y premios que consistan en vestuario y tiles de labranza. Este ltimo punto me pareca a m de la ms alta significacin cvica, pues no solamente se acostumbraba al pueblo a votar por persona conocida, sino que se estimulaba el trabajo y la honradez. Y los resultados fueron sencillamente magnficos. Ocuparon la tribuna el Dr. Carlos Federico Mora y don Eduardo Mayora, con gran xito y suma complacencia del auditorio, que sobrepas las cinco mil personas. La exposicin dur casi una semana y el xito fue rotundo, a pesar de las predicciones de elementos oficiales, que prestaron una muy limitada cooperacin. El otro hecho es el siguiente: en ocasin que arreaba unos bueyes, ya era dueo de dos carretas y cuatro yuntas de la ciudad a "Rodriguitos", al pasar por el juzgado municipal, don Francisco Villera, secretario del mismo, me sali al encuentro, dicindome: "desde muy temprano vino un ayudante del estado mayor presidencial, con la orden de que Ud. se presentara a la presidencia

Ya para
la

minos de

299

a las 5 de la tarde; como a medioda vino un oficial de la guarnicin de Aceituno, con la misma orden, y ahora hace unos minutos se fue un sargento de dicha guarnicin que repiti la orden. Como son las tres, Ud. no tendr tiempo de ir a su casa con los bueyes, pero yo puedo mandarlos para que est a las cinco en la presidencia". Le di las gracias y escribi unas lneas a mi esposa informndole lo que ocurra y rogndole que no se preocupara pues no haba motivo para esperar alguna molestia. Tostado por el sol, con polvo hasta en la coronilla y trajeado de campo, tuve que operar una completa transformacin para presentarme decentemente; pero a las cinco ocupaba un asiento en la sala de espera. El ayudante de turno dijo: "Comandante Flores Avendao: el seor presidente lo espera' y al abrirse la puerta para franquearme el paso, se me acerc el jefe de la plana mayor, general Aguilar Valenzuela, viejo amigo y querido compadre, dicindome: "lo llaman por algo que le conviene, yo lo he recomendado; prtese a la altura. Al salir me busca* \ El general Orellana me recibi con semblante tranquilo y con la expresin que obligaba el respeto y el afecto. Con el tono de voz un tanto cordial, me dijo:
'

Como que seguimos en actividades polticas ... Se me informa que el Partido Progresista lo lanzara como candidato para diputado por Chimaltenango
.
.

No seor. Por carta de mi hermano Salvador, supe que llegaron a Chimaltenango los licenciados Pacheco Marroqun y Peralta y el periodista Csar Braas, con el fin de fundar una filial del partido y dar a conocer como su candidato a Braas. Mis paisanos ofrecieron ayudar al partido pero con la condicin de que el candidato fuera un chimalteco, proponindome a m para el caso; pero esto no fue aceptado por los lderes del progresismo, que marcharon sin fundar la filial. Escribir a mi hermano para que no me mencionen si vuelve a presentarse este u otro caso.

De

ninguna manera.

Usted ir a lanzarse para dipu-

tado pero por parte del gobierno.

Cogido de sorpresa no saba qu responder

al presidente;

como notara mi
le

vacilacin,

me

dijo:

No agradara ser diputado por su departamento?. Me encantara, exclam, recordando que haba dicho
.

lo

a mi madre, unos veinte aos atrs. Pero inmediatamente comprend que violara mis principios si mi eleccin era producto de una imposicin oficial. Entonces agregu: siempre, seor, que haya libertad en las elecciones. De otro modo no me agradara salir electo. A lo que el presidente, opuso:

300

lo s, nico contrincante ser un joven chimalteco que estudia para abogado, con suficiente dinero para una activa campaa; pero an as, tengo motivos para esperar el triunfo. El ao 21 fui candidato a la Constituyente y tan slo porque la imposicin oficial fue muy fuerte, no gan la eleccin. El patio de los Flores en el departamento es ms amplio que el de mi joven paisano, pues no hay municipio del departas,

Est usted seguro Por que mi

de ganar una eleccin libre?.

mento en donde no tengamos buenos amigos influyentes. tendra que ir en persona a hacer mi propaganda.

Eso

Ordenar que se le conceda un mes de licon el tesorero del partido LiY me despidi. Al darle las gracias al general Aguilar Valenzuela por su intervencin, le cont lo ocurrido y rindose me dijo: "Ah!, compadre. Todava cree en los anteojos del
bien.

Est
En

cencia. beral.

Para

los gastos hblese

gallo.

por un

las elecciones, todos ejercen presin: el gobierno lado y la oposicin por otro. Pero ya sali del paso y

lo felicito. Cuente siempre conmigo pues usted sabe de mis entronques con los finqueros del departamento".

Colmara mi mayor aspiracin: ser diputado por mi departamento, electo libremente! Entrara de lleno a la poltica, cuestin esta que me inquietaba profundamente por tener esa funcin tan baja jerarqua en nuestro medio; pero me acorazara de recia armadura para ser invulnerable; jams vestira librea y como de costumbre, consciente de mi poca preparacin, estudiara hasta el agotamiento para salir airoso en el difcil e importante cargo.

En el libro que sigue, expondr mi actuacin en la vida poltica del pas en un lapso que sobrepas los treinta aos. Electo diputado, tom posesin el lo. de marzo de 1926. Estaba en la edad florida de los treinta aos.

301

SEGUNDA PARTE
1926
-

1931

CAPITULO

EN LA ASAMBLEA LEGISLATIVA
El artculo 50 de la Constitucin de 1879, vigente cuando tom posesin del cargo de diputado, en su segundo prrafo, estipulaba: que no podan ser diputados "Los secretarios de Estado; y por el departamento o distrito electoral en que ejercen sus funciones, los jefes polticos, comandantes de armas,
jueces de la. instancia, administradores de rentas pblicas y ministros de los cultos". Estas prohibiciones no me comprendan, y as pude continuar en el empleo de inspector de caminos que desempeaba, al servicio del poder ejecutivo. Fcilmente se aprecia que una supeditacin tal poda incidir en la independencia de criterio del diputado, tan necesaria para que su actuacin no fuera de incondicional acomodo a los actos del gobierno. Para m ello significaba un no muy claro y s difcil conflicto; pero estaba resuelto a superarlo.

Con motivo de mi eleccin, el periodista Federico Hernndez de Len, quien siempre se excedi en generosidades para calificarme, me hizo una "entrevista", que intitul "Un criterio generalizador", en la cual formul como primera pregunta, la de que si yo era diputado oficial. Mi respuesta, que fue la que dio lugar al ttulo de la entrevista, la concret de esta manera: el gobierno es para m un organismo sumamente complejo con elevados intereses poltico-administrativos, de cuya patritica y acertada atencin, es responsable. No estimo desdoroso cooperar con el ejecutivo en campo tan vasto y en funcin tan importante. No creo que por estar en la lnea del gobierno u "oficial" como se le llama, no se pueda pensar v actuar con entera libertad. Quiz haya menos independencia de criterio si se pertenece a un partido poltico, que si bien es cierto que tiene elevadas miras patriticas, su ideologa obliga a una disciplina ms estricta que el mero vnculo gubernativo. No estar en la oposicin pero tampoco en la incondicional idad. Como el periodista me hiciera otras preguntas relativas a importantes tpicos nacionales, le habl de la necesidad de crear un banco nico emisor para la estabilidad de la moneda, del apoyo a la agricultura y de emitir una nueva ley para las municipalidades, cues305

tiones todas que mentaria.

me

propona tratar durante mi gestin parla-

Al elegirse la mesa directiva fue electo presidente el licenciado Adrin Recinos, diputado de nuevo ingreso en ese perodo, de fama bien ganada como historiador, diplomtico y poltico; y como elementos conspicuos de la asamblea figuraban los licenciados Antonio Batres Juregui, Vctor M. Estvez y Virgilio Rodrguez Beteta; los doctores Ricardo Alvarez, Jos Azurdia y ngel Arturo Rivera; los ingenieros Flix Castellanos, Daniel Rodrguez, Santiago Romero y Vctor M. Argueta; en fin, los generales Rodolfo A. Mendoza, Enrique Ars, Enrique Haeussler, Ramn Alvarado, Federico Aguilar V. y Vctor Duran M.

Pronto me di cuenta de ser el ms joven y el menos preparado de los diputados, por lo cual decid actuar con suma prudencia y asesorarme de quienes, de buena fe, pudieran sacarme adelante en los once mil apuros que presenta. Sin saber por qu, ocup una curul en el ala izquierda, sentndome con los representantes Vctor M. Mijangos y Salvador Guerra V., distinguidos miembros del Partido Liberal Progresista, opositor al rgimen imperante, y cuyo candidato a la presidencia de la repblica era el general Jorge Ubico. Pero fue el diputado Octavio Aguilar, perteneciente al bloque oficial, quien, con su preparacin enciclopdica, me daba sus luces, resolviendo sin demora mis consultas, y me proporcionaba libros para ilustrarme en las mltiples cuestiones atinentes al cargo. Aguilar tena, entre muchos de sus mritos, el de ser didacta de primer orden. Yo lo recuerdo con agradecimiento.

Durante tres aos consecutivos (1912 a 1915), mont como elemento de la compaa de cadetes en el edificio de la asamblea al abrirse las sesiones ordinarias el da lo. de marzo, y no recuerdo haber visto al gobernante Estrada Cabrera asistir al acto y leer el mensaje con el cual el alto funcionario
guardia
sola dar cuenta a los representantes del pueblo de la labor realiAhora me tocaba presenciar la zada por la administracin. aparatosa llegada del presidente, general Orellana, y verlo leer lo que llam "rendicin de cuentas de los trabajos del poder ejecutivo", lo que constitua una prctica democrtica que an no se haba elevado a mandato constitucional, como existe a la fecha. Haciendo a un lado las frases protocolares y el nfasis ,, o relativo "al desvelo por los sagrados intereses de la patria "el esfuerzo mantenido para salvar obstculos, etc.", el mensaje del ao 1926 es un valioso documento que comprueba la obra fecunda realizada en dos fundamentales aspectos: el plan de mejoramiento y construccin de puentes, caminos y calzadas, y el
,

306

plan financiero para la conversin de la moneda mediante la creacin del Banco Central y la definitiva adopcin del taln de oro. Jams gobierno alguno acometi con decidido empeo e innegable acierto tan patritica labor, especialmente en lo relativo al vasto y complejo problema de la redencin de casi medio millar de millones de billetes sin respaldo y la colosal acreedura del gobierno a favor de uno de los bancos. Este solo hecho es suficiente para declarar que la administracin del general Orel lana ha sido la que ms y con mayor xito se ha ocupado del problema financiero del pas, de cuyos benficos resultados

pueblo de Guatemala. Pareca cosa de milagro ver Banco Central repletas de monedas de oro y plata, all donde ayer no ms cursaba forzosamente el papel moneda, Orellana y sus inmediatos colaboradores sucio y sin respaldo. los licenciados Carlos O. Zachrisson, Ministro de Hacienda, y Enrique Martnez Sobral, asesor tcnico, merecen bien de la

an goza

el

las cajas del

patria.

La eleccin de diputado a la asamblea me caus algn quebranto econmico. Tuve que vender la nica casa que posea en Chimaltenango, primera cuadra del lado izquierdo de la llamada Calle Real, para cubrir los gastos de la campaa electoral, pues no quise aceptar fondos del Partido Liberal para no quedar obligado con dicha agrupacin poltica, y tambin para comprar los trajes de ceremonia acostumbrados en esa poca y el traslado de mi familia de Lavarreda a la capital, aumentada con mi tercer hijo, que lleva mi nombre. Aunque ganaba dos sueldos, el de diputado y el de inspector de caminos, con gastos de representacin del primer cargo, el total al mes era de $ 10,000.00, que al cambio del 60 x 1, resultaban Q.166.00, suma suficiente para vivir decorosamente, pero no para recuperar el valor del inmueble vendido. Anoto estos datos para que se vea que no era una canonja ser diputado; y en cuanto al trabajo, tambin result sobrecargado teniendo que emplear ocho horas en la inspeccin de caminos y tres en las labores legislativas, asistiendo puntualmente a las sesiones, como lo haca la casi totalidad de los representantes.
El proyecto de ley, presentado por el representante Octavio Aguilar, prohibiendo el uso del para el transporte de carga por cuenta ajena, fue motivo de extensa, acalorada e interesante discusin, entre personas acostumbradas al debate parlamentario y con suficientes conocimientos para examinar el problema y sus consecuencias desde mltiples ngulos. Se esgrimieron argumentos desde los festivos hasta los sociolgicos pasando por los econmicos y los cientficos pues la frenologa fue mencionada varias veces. Octavio, buen parlamentario, de

MECAPAL

307

vasta ilustracin y muy ducho en cuestiones reglamentarias, defendi con acierto y valenta sus puntos de vista. Sus argumentos eran slidos, sus frases felices, sus admoniciones rotundas; deca: el mecapal, herencia de la colonia, es signo de esclavitud: deforma el crneo y mata el espritu. Al emplear en la carga a la masa indgena se le trata como bestia, y de ah que esa explotacin hecha por las autoridades y terratenientes, sea inicua. Seguimos viviendo el pasado ominoso!, y as por el estilo. Aunque estaba de acuerdo con el fondo de la mocin no lo estaba con que se concretara en una ley; esa prohibicin la crea ms efectiva como norma de polica y buen gobierno de los departamentos, a fin de que los jefes polticos, discrecionalmente, desterraran la ofensiva costumbre. Sin embargo, me solidaric con l, apoyndolo, pero perdimos la partida. Este debate me dio la oportunidad de conocer que una asamblea es un cuerpo impresionable, que generalmente opera por sentimien-

y no por anlisis: con pasiones, preferencias, volubilidades, y con marcada tendencia a dar la puntilla al que se bate en desventaja. Quiz sean caractersticas de todas las asambleas del mundo, dado que los atributos esenciales del hombre se modifican cuando acta como parte de un conglomerado humano. Afortunadamente en esa poca no haba aparecido en la asamblea el sectarismo poltico haciendo ilusoria la libertad parlamentaria. En realidad, no se notaba el deseo de congraciarse con la poltica del gobierno, pero si se crea que estaban en peligro los intereses del pas, los atributos de soberana de la nacin, o en alguna forma desatendidas o perjudicadas las demandas poto
pulares, entonces, sin excepcin, los representantes se expresaban con libertad, entereza y hasta vehemencia. As naso al discutirse el artculo 14 del proyecto de reformas a la Ley de Hidrocarburos (esencialmente el petrleo), que motiv acalorados debates al exigir, unos, "que todos los extranjeros que vengan a dedicarse a la industria petrolera del pas, se sometan a las leyes de la repblica, renunciando expresamente a la va diplomtica", y otros, esas limitaciones, agregando la de reciprocidad del pas de los concesionarios. Yo me pronunci de acuerdo con los primeros, a la cabeza de los cuales estaba Aguilar, por estimar ilusorio lo de la reciprocidad, ya que era remoto que empresas guatemaltecas fueran a explotar petrleo a otros as pas tambin cuando se discuti lo que yo llam pases. el Cdigo del Trabajo, acerca del cual, en el discurso que pronunci en la sesin del 22 de marzo, en una de sus partes, dije: "Hace veintitrs aos, qu digo?, veintitrs siglos que Tucdides dijo que no se poda hablar de justicia entre los hombres, sino cuando se tratara de igual a igual. De ah que hay que buscar para la clase trabajadora los medios de igualacin, te-

niendo presente que

la

parte dbil en las cuestiones que se

308

suscitan con ocasin del trabajo es el obrero, frente al capitalismo casi siempre insolente. Ahora bien: la ley que acaba de leerse solucionar en parte los conflictos". La referida ley, aprobada en ese perodo de sesiones, contena los captulos siguientes: del contrato de trabajo, del salario, de la duracin del trabajo, del descanso semanal, del trabajo de la mujer y los menores, de los derechos de las madres obreras, del departamento nacional del trabajo, en fin, de los conflictos de trabajo y manera de resolverlos, captulo que inclua el derecho de huelga. Hago esta enumeracin para que se vea que desde el ao de 1926 se legisl con amplitud y justicia acerca del llamado Derecho Laboral. El movimiento octubrista del ao 44 mejor esa legislacin incorporando principios y procedimientos a tono con la poca y elevando sus preceptos a mandatos constitucionales, pero no fue su creador como ha pretendido la demagogia "revolucionaria". a no ser la dictadura de los 14 aos, el movimiento obrero iniciado durante el rgimen del presidente Herrera el ao 20 y encauzado jurdicamente en el del general Orellana, hubiera seguido, en forma evolutiva, su natural desarrollo; es decir, que ese movimiento no se hubiera manifestado el ao 44 con carcter reivindicatoro y espritu de revancha al extremo de confundir la justicia social con la venganza social, lo que fue funesto para capitalistas y trabajadores, en un palabra, para

el

pas.

En la sesin de proyecto que intitul:


fundamental en
la

la

asamblea del 25 de marzo present

el

"LEY PARA LAS MUNICIPALIDADES

Fue mi propsito promover un cambio estructura y funcionamiento del gobierno municipal. Sin dejar de reconocer que en l tuvo asiento el ejercicio democrtico del pueblo mediante el sufragio universal directo y que el cabildo fue origen de derechos y libertades pblicas, lo juzgaba anacrnico, estancado y carente de recursos para cumplir con los fines de su institucin. Debase tener en cuenta aue la ley que lo organiz fue emitida el 30 de septiembre de 1879, es decir, que en casi medio siglo no haba recibido, en su parte fundamental, el beneficio de una reforma. Era llegado, pues, el momento de legislar para que se operara la transformacin. Con dicho fin proyectaba lo sieuiente: El gobierno mu cinal estaba a cargo de un Oonceio de carcter esencialmente administrativo, compuesto de concejales electos noonlarmente y un intendente nombrado por los concejales. Sus funciones se dividan en dispositivas y eiecutivas. estanco las primeras a cargo del concejo y las segundas, del intendente. El intendente sera remunerado y estara en el desempeo del cargo mientras prestara buen servicio. En la amplia exposicin de motivos que preceda al proyecto, explicaba el aspecto "sencial309

DE LA REPBLICA".

mente administrativo", de la manera siguiente: "Es indispensable desterrar de nuestro organismo municipal el triple carcter de poltico, administrativo y judicial, que arraigadas costumbres y algunas de nuestras leyes, les conceden. Es incuestionaque su carcter esencial debe ser el de administrador de los bienes y rentas del municipio, con el fin de atender los servicios pblicos y promover sus beneficios en su jurisdiccin; y que la funcin de autoridad como delegado del gobierno, debe ser ejercida, como en la prctica resulta, por autoridades ms capacitadas y con medios ms eficaces, tales como las jefaturas polticas, los jueces de paz y de la. instancia. As, resulta ridculo encomendar a los concejos municipales la conservacin del orden pblico, cuando carecen de medios para ello. Debe, pues, declararse como base fundamental de su organizacin, su carcter esencialmente administrativo; y todo su mecanismo debe girar alrededor de tal principio". n mi proyecto, captulo TV, las obligaciones dp los conceios se circunscriban a es** mandato: salubridad pblica; servicios esenciales de agua potable, atarjeas para desages, luz elctrica, mercados, rastros, cementerios, baos y espectculos pblicos, etc., eran asuntos de su competencia; y el artculo 19 les otorgaba la supervigilancia de la enseanza en las escuelas pblicas. En cuanto a la formacin y fortalecimiento de las rentas municipales, la autonoma de su empleo y el procedimiento para tomar acuerdo, en la exposicin de motivos, deca: "Es indudable que a la deficiente organizacin de la hacienda municipal se debe en buena parte el atraso en crue vive la mayora de nuestros pueblos, sin deiar de reconocer oue una de las causas principales est en el espritu egosta y parasitario de los habitantes, que si quieren comodidades y beneficios ha de ser sin el menor esfuerzo de su parte, estimulando la dependencia absoluta aue en materia econmica pesa snhrp tal*s organismos de acuerdo con la vigente Lev Municipal. Es en tal punto donde ms se necesitan los remedios eficaces, las muidas radicales. Debe romperse para siempre con la arraigada costumbre de aue el erobierno central asuma funciones paternales acerca de los municipios. Slo as se evitar la centralizacin administrativa, verdadera valla para la marcha del progreso". en otra parte y respecto al mismo aspecto, comen"No se escana a los seores representantes la iniusticia. taba: que encierra y la desmoralizacin que origina la circunstancia que siendo todos los pueblos de la repblica los aue contribuyen para el sostenimiento del mecanismo poltico-administrativo de la nacin, sean pocas y determinadas las regiones del pas aue merecen la atencin y reciben ayuda de los gobiernos. Por bien intencionados que se suponga a los gobiernos, nunca podrn hacer una distribucin equitativa de las rentas nacionales, resultando que la prosperidad y engrandecimiento de alguble

310

Este estado nos, conlleva el sacrificio y atraso de los dems. de cosas, fuente de muchos males y producto de injusticias, debe desaparecer si se quiere trabajar por el adelanto de los pueblos.

hechas se desprende la necesidad de esque las rentas municipales sean fijadas por la ley de la materia, y que la facultad de disponer de ellas sea exclusiva de los concejos municipales. La idea norteamericana de considerar la administracin municipal como un verdadero negocio, si se aleja de nuestras teoras polticas que muy poco nos han servido para nuestro mejoramiento econmico y social, se acerca en cambio a la realidad de las cosas, y su aplicacin a nuestro peculiar modo de ser, contrarrestara nuestro afn de seguir tras vagos ideales, mantenidos a fuerza de verborrea sonora, pero hueca. Los concejos municipales deben asumir el carcter de juntas directivas de sociedades comerciales, en las que los vecinos sean los accionistas, directores los que forman el concejo y gerente el intendente". Como novedoso introduje en la ley lo que llam "Derecho de Iniciativa", acerca del cual en la exposicin de motivos, deca: "La participacin que se d a los vecinos del municipio en la administracin de los negocios, debe responder al ideal levantado de que las multitudes tengan oportunidad de poner en prctica las doctrinas que constituyen la democracia; convencidos, por otra parte, que es la nica manera con que se despierta el espritu aptico de nuestros pueblos, por la razn de vincularse el inters personal con el inters colectivo. Al derecho de votar para elegir los que integran los concejos, debe seguir el derecho de iniciativa en los asuntos que les son propios". Este proyecto, fruto de muchos aos de estudio y permanentes reflexiones sobre lo que deba hacerse para romper el atraso en que vegetaban el noventa por ciento de los municipios, no despert entusiasmo en los seores diputados, y aunque fue admitido por la asamblea y pasado a comisin para su estudio y dictamen, se qued durmiendo el sueo de los archivos legislativos. Sin embargo, no desmay en el propsito. Este primer fracaso, lejos de desanimarme, me sirvi de acicate, y fue as como en dondeauiera que tuve oportunidad de hacerlo irf*h?* por la transformacin del gobierno municipal. Como se leer ms adelante, despus de un lapso de treinta aos treinta aos! el xito coron mis aspiraciones y esfuerzos, obtenindose innegable beneficio para los pueblos. Siempre me he dicho: lo de menos es la vida, lo que importa es el ideal. Ya su Santilo haba dicho: dad Len "Dichoso el que tiene un ideal feliz! lo logr plenamente. y trabaja por realizarlo"; y yo
las consideraciones

De

tablecer:

Xm

311

CAPITULO

LA FUNCIN PARLAMENTARIA
Largo sera historiar las ocasiones y enumerar los asunque intervine expresando mi parecer y dando mi voto, ya en favor, ya en contra, con entera independencia, sin influencias oficiales, y si ahora me he detenido en lo que respecta al problema municipal, ha sido por dos motivos: uno, porque siendo de mi predileccin le haba dedicado muchos aos de estudio y reflexiones dentro de las peculiaridades de nuestro medio, es decir, me senta capacitado para hacerlo; y el otro, porque durante la campaa electoral que me llev a la diputacin lo haba prometido a los pueblos que me eligieron, y de haber cumplido con tal promesa he querido dejar constancia. Ahora que consulto el tomo que contiene las labores de aquella legislativa, me dov cuenta de lo fecundo que fue en hechos y propsitos en bien
tos en
del pas,

en todos

los

rdenes de la funcin parlamentaria, den-

tro de la acertada poltica administrativa del rgimen liberal del general Orellana; es decir, ambos poderes (como se les llamaba entonces) legislativo y ejecutivo trabaiando unidos en beneficio del pueblo. Veamos: dignificacin del maestro y mejoramiento de la enseanza pblica: prohibicin del juego y limitacin del consumo de aguardiente; distribucin de las tierras del TMado v proteccin del ramo aercola, trp vendo a C!V*nta l p s leyes aue en tal sentido emiti el general Barrios; emisin de la lev d^l trbalo, nue consagr connuistas en favor de la clase trabaiadora y regul en el campo conciliatorio las relaciones obrero-natrnnales: aprobando sin regateos y elogiando con decoro la admirable labor del eiecutivo en materia de finanzas; afianzan,

do

los

derechos del Estado v salvaguardando la soberana de la

nacin, al reformar la lev de hidrocarburos; depurando los sistema*? de rpcaudacin de las rentas pblicas; y tantas otras como la<? reformas a leves Drocesales. de ttulos supletorios, de sanidad nblica. de tenencia de armas y mauinas explosivas, etc. en cuanto al presupuesto general de gastos, el fenmeno no careca de inters. Como varios representantes ramos a la vez

empleados de la administracin pblica, sabamos de la imporv conocamos las necesidades del ramo en el cual trabajbamos, de suerte que cada quien se esforzaba por obtener una distribucin ms provechosa de las asignaciones del presutancia

312

puesto; pero tal manera de proceder era en perjuicio del nivel de los gastos con los ingresos, ocasionando inaceptable dficit. Las enmiendas a las partidas presupuestadas iban y venan en busca del aumento de sueldos, creacin de plazas y servicios, pago de deudas, aumento de pensiones y montepos, etc. La pelea era dura ocasionando algunos choques personales. El representante R. Ch. pide que se mejore el sueldo de los auditores de guerra. El representante S., auditor general, no espera que le den la palabra y salta como un resorte expresando su profundo desagrado por la peticin que lo favorece: se opone a la peticin y pide que sea retirada; por cortesa debi habrsele consultado; y al aludido: "No creo soberano y no tengo por qu consultar lo que debo hacer. Antes de proponer una enmienda la pienso y lo hago por justicia. No la retiro". El diputado A., pide que por intiles, se supriman las plazas de inspectores regionales de sael diputado M. A., ms que hanidad; su labor es negativa. blar, ruge de enojo: "Desmiento al colega A., pues esos inspectores son necesarios y cumplen a satisfaccin con su deber; respondo de la zona de occidente. Yo soy ese inspector!". Entonces el diputado A. se disculpa: ignoraba esa coincidencia. (Risas en la asamblea y relmpagos de enoio en los actores de la escena). Yo firm con el dioutado, general Mendoza, Director General de Caminos, una enmienda, aue me vi obligado a retirar despus, la enmienda total a la partida que registraba nada menos aue la organizacin del ramo, en la cual pedamos la suma de Q.650-000 para compra de maauinaria y equipo, construccin de nuevos caminos y mantenimiento de los existentes, nica forma de cubrir el plan de trabajo ordenado por el ejecutivo, dentro de un presupuesto general de gastos de O. 9.000,000.00. Pero la comisin de hacienda no estaba dormida; dos de sus miembros, responsables del dictamen, de muchq exrjeriencia y gran capacidad en el ramo hacendarlo, con slidos argumentos

brillante diccin, derrotan a los ponentes de la mocin oue ven obligados a retirar las enmiendas. Una sola observacin hecha por los ononentes, basta: "El presupuesto lleg al con-

se

greso con un dficit de Q.250.000. Su nivelacin fue obra de romanos. Adems, si la asamblea modifica las partidas, invade atribuciones del eiecutivo, poder administrador, encareado or la constitucin de la inversin de las rentas nacionales". Mas esta afirmacin final fue desafortunada, provocando la intervencin de varios representantes que, amparados por el inciso 2o. del artculo 54 de la constitucin, sostienen que es funcin de la asamblea la aprobacin o reprobacin del presupuesto pre>^nt^do por el poder ejecutivo. El debate es largo e interesante; las opiniones se dividen: unos sostienen que el inciso citado se refiere a la totalidad del presupuesto, pero no al detalle; otros, que no se puede aprobar o reprobar una ley sin estudiar su fondo,

313

es decir, sin conocer el detalle. La verdad es que la carta del 79 no es clara en tan importante materia y que cada

magna

suscita ceres.

do en puesto ciones bargo,

ao se que se logre unificar los pareEn la constitucin del 45 se clarifica la cuestin, dicienel inciso 2o. del artculo 119 que el proyecto de presupuede ser aprobado o modificado, y que las modificapueden ser globales, por seccin o por partidas. Sin emel inciso 2o. del artculo 147 de la constitucin del 56,
el

mismo

conflicto, sin

estipula aue las modificaciones al proyecto de presupuesto deben ser globales. De todas estas estipulaciones constitucionales me parece la ms acertada la ltima, por la fundamental razn de que las asambleas o congresos son cuerpos esencialmente noliticos en tanto que en el Estado moderno el organismo ejecutivo cuenta con asesores y consejos tcnicos en materia hacendara y econmica, y tambin porque ningn resultado benfico se obtena de esa pelea anual para modificar partidas o mejorar asignaciones. Creo, en fin, que la recaudacin e inversin de las rentas pblicas es ms de carcter tcnico que poltico. Ms propia del ejecutivo que del legislativo.

La obra realizada por esta asamblea, y seguramente tambin por anteriores y posteriores legislativas, es un ments al juicio muy generalizado de que los diputados no se preocupaban por los intereses del pas, que lo eran solamente para cobrar un sueldo y que sus opiniones estaban al servicio del ejecutivo. Nunca falt la capacidad, el patriotismo y la independencia; y el hecho de laborar en armona con la poltica del ejecutivo era loable, pues el rgimen liberal del general Orellana sin ciue con ello se pretenda disculpar sus errores en general, fue fecundo en bienes para la nacin, y no era sensato ni patritico buscar discrepancias que siempre hay oportunidad para ello con el equivocado propsito de significarse como elemento indispensable u opositor. me creo con derecho a expresarme en tal sentido porque en dos casos, que narrar a continuacin, estuve a punto de salir malparado ante el jefe del gobierno por mi manera de actuar y el poco tacto con que me conduje al tratar uno de ellos, que es al que me voy a concretar.

En la sesin del 20 de mayo la comisin de fomento present dictamen aprobando el contrato celebrado entre el ejecutivo y el seor Henry B. Price para construir y explotar un ferrocarril entre Santa Mara, departamento de Escuintla y un punto en la lnea divisoria con El Salvador, conectado en ambos extremos con el International Railways of Central America, con las modificaciones enumeradas en el dictamen. este contrato se le llam del ferrocarril, Santa Mara-Frontera, y para algunos representantes, el ferrocarril de oriente. El general e inge-

314

niero don Santiago Romero, miembro de dicha comisin, present por separado su opinin razonada, en la cual, sin pedir que se rechazara por la asamblea, demostraba en forma brillante que muchas de sus clusulas estaban en contradiccin con preceptos constitucionales, en una palabra, que era inconstitucional. Era lamentable que tan valioso parecer no concluyera con pedir el rechazo del contrato por esos vicios fundamentales. Abierta la discusin se externaron numerosos pareceres con toda amplitud e independencia de criterio, sobresaliendo el emitido por el diputado e ingeniero don Daniel Rodrguez Robles, que en algunos prrafos de su interesante discurso, dijo: "...yo creo que todo diputado debe estudiar concienzudamente este contrato y exponer a continuacin sus dudas, sus objeciones, sus ideas derivadas de ese estudio, que de esa manera habr cumplido con su misin de representante de la nacin. A mi modo de ver abarca varios aspectos: el legal, el tcnico, el poltico y el econmico. El aspecto legal. Este puede constituir un formalismo que debe rodear el contrato, sujetndose a ciertas prescripciones y preceptos legales. Parece que debe preceder a la firma de un contrato cierta tramitacin, un informe tcnico, un dictamen fiscal, y una consulta al consejo de Estado, debindose proceder a la presentacin de estudios y de proyectos de planos y va. Parece, seores diputados, que no se han hecho mritos de ese formulismo, etc.", y en otra parte, deca: ". Tanto en la prensa como en el pblico se murmura que se quiere festinar este asunto; y una muestra de que no hay tal deseo en la representacin nacional, sera estudiarlo en todos sus detalles y dar, al final, un voto ecunime". Y en cuanto al aspecto poltico, expres: ". .es el que me parece ms delicado, y francamente no voy a recalcar mucho en l, por ser algo escabroso. Ya tenemos mucho capital americano invertido en Guatemala. Vamos a aumentar ms esa intromisin? Ser poltico? Conste que no hago ms que interrogaciones, porque digo, el asunto es escabroso y tenemos muy buenas relaciones con los Estados Unidos; pero todos sabemos, seores diputados, cual es la poltica internacional del coloso del norte. Su poltica es imperialista. Sabemos perfectamente la historia contempornea de los pases del Caribe, y an de alguno de Centroamrica; es una cosa que debemos tener presente, siquiera para paliar un futuro deplora." ble. Y as tambin otros representantes expusieron objeciones de peso para que el contrato se enmendara. No caba duda que dicha empresa era de vital importancia, de gran trascendencia para la economa de la nacin, pues al correr de sus clusulas se descubra el propsito de facilitar la explotacin de una frutera en el Pacfico similar a la del Atlntico; y se colega que el ejecutivo estaba empeado en su aprobacin aun
. .

315

pasando sobre las deficiencias legales sealadas. No caba duda tambin que la mayora de la asamblea estaba honda y sinceramente preocupada no queriendo objetar el criterio del ejecutivo al rechazar el contrato, pero tampoco quera aprobarlo asumiendo tan grave responsabilidad. A m me pareca que la opinin del diputado Romero era suficiente para pedir, como cuestin previa, que se discutiera el aspecto constitucional del contrato, ya que de no serlo, el debate sala sobrando y el rechazo era inevitable. As lo hice ver a dicho diputado, quien me pidi que presentara la cuestin previa ofrecindome su apoyo y el de considerable nmero de representantes que ya estaban de acuerdo con esa opinin. Por mi poca experiencia no me di cuenta que con ello iba yo a sacar las castaas del fuego, y present dicha cuestin. Mi perorata fue breve y en lo posible conciliatoria; en uno de sus prrafos expuse: "Yo entiendo, seores representantes, que el ejecutivo al formular esta clase de contratos, pesa las ventajas y desventajas que puedan traer al pas; y nosotros debemos creer que lo hace con una buena intencin con que trata los dems problemas que se relacionan con los grandes intereses de la nacin. nunca seremos tan sinceros amigos del ejecutivo ni caminaremos en meior armona con l, como cuando, a base de honradez y sinceridad, le demos nuestro dictamen imparcial en estos asuntos de suyo delicados. Si el contrato es inconstitucional, creo aue la asamblea no debiera considerarlo. Esto interesa tanto al gobierno como a la misma compaa contratista. ." La cuestin previa fue duramente atacada por los diputados Aguilar v Jurez Muoz, de ms capacidad y de mavores recursos parlamentarios aue los incipientes mos, y como el apoyo prometido no se hizo presente, me concret a dar breves explicaciones en defensa de mi criterio; votada la cuestin previa, fue desechada. Grande fue mi contrariedad al notar aue en favor de ella solamente hubo dos votos: el de Romero y el mo. Al salir de la sesin el oficial mayor de la asamblea, me dijo: "Seor diputado, telefonearon de casa presidencial diciendo aue lo necesita el seor presidente Orellana". Entonces comprend que el asunto tomaba un camino poco agra.
. . .

demora sus complicaciones y enfrentar cualauier situacin. A mi llegada a la antesala del despacho presidencial me di cuenta que algunos diputados salan de hablar con el general Orellana, seguramente para informarle de lo ocurrido. No tuve que esperar mucho, pues el ayudante que guardaba la puerta me anunci franquendome el paso.
dable, pero resolv conocer sin

A su llamado, seor presidente, cmo est?. Bien, don Guillermo y usted, cmo est?. Bien, seor presidente, cmo est su salud?. Bien; y suya, cmo est?.
.

la

316

Este dilogo se haca insoportable, y como el presidente invitaba a sentarme, entend que deba ponerle fin. Entonces le dije: "Supongo, mi general, que me ha llamado para hablarme de lo acontecido en la sesin de esta tarde. . ."; y l, ms conciliador, me contest: "Sintese; de eso vamos a ha." blar. Qu Je parece el contrato del ferrocarril a oriente?. Pues. para m tiene cuatro aspectos: el tcnico, el econmico, el militar y el legal, y en los cuatro aspectos es insostenible. Como no hay planos ni especificaciones y solamente se conoce por dnde empieza y dnde termina sin sealar los puntos de desarrollo, y adems no se ajusta a la ley de ferrocarriles, honradamente no se puede dar una opinin. Fue mal presentado, con el agravante de abrir el camino a una frutera en el Pacfico, similar a la del Atlntico. Yo creo. (y aqu estuvo mi falta de tacto, mi imprudencia, mi descontrol al hablar), que si en otro El prepas estuviramos hoy caa el Ministro de Fomento. sidente no esper ms se levant como si le hubiera picado un "Seor alacrn, y severo, con ademn violento, respondi: diputado! Qu se ha imaginado usted que es mi gobierno?. Vayase de aqu y opine cuanto se le antoje que no por eso dejar de hacer progreso. ." Y yo temiendo que "La lengua de Barrabs" (como dira Pepe Batres), volviera a comprometerme, sal no sin detenerme en la puerta para decir: "Yo, seor, lo nico que hago es cumplir con mi deber", pero ya el ayudante cerraba la puerta. Este incidente me caus gran desazn, pues yo admiraba y quera al general Orellana, como todos los similares que habamos servido bajo su mando. No haca quince das que haba hablado con l para informarle que en Lavarreda el ubiquismo activo y astuto, con el propsito de conquistar adeptos, propalaba como cierta la especie de que el presidente haba autorizado trabajos polticos para su reeleccin, sugirindole que ese infundio, que estaba tomando cuerpo, deba ser desmentido. En esa ocasin, en la antesala del despacho presidencial, estaba el periodista don Federico Hernndez de Len, quien, al verme entrar, me dijo: "Pregntale lo de la reeleccin", y yo le contest: "A eso vengo". El presidente me agradeci el informe y, sobre poco ms o menos, me contest: "Han venido algunas personas con esa embajada, y crame que me he sentido hasta enfermo de pensar que me confundan con Cabrera; no tolerara que alguien dijera de m, como lo hiciera con aquel mandatario, que Dios en los cielos y Jos Mara Orellana en la tierra. Nadie est autorizado por m para tales trabajos; puede usted desmentirlos". Al salir refer a don Federico lo que Orellana me haba asegurado y le hice ver mi confianza en la palabra empeada; pero l, sonriendo maliciosamente, coment: "Eso, en poltica, quiere decir lo contrario. Habr reeleccin". Yo, abriendo la boca desmesuradamente, so-

no

me

317

lamente pronunci un ahhhhh.


riedad.

.!

que demostraba mi contra-

A los pocos das de terminarse las sesiones de la asamy seguramente para borrar el recuerdo del incidente causado con motivo del contrato del ferrocarril a oriente, el presidente me llam y me dijo: Oportunamente se le nombrar jefe poltico y comandante de armas de un departamento, pero para mientras y en va de entrenamiento he pensado destinarlo como comandante del puerto de San Jos. gracias, seor, pues compruebo que sigo mereciendo su consideracin y confianza. Pero permtame que le recuerde que adems del cargo de inspector de caminos que desempeo en la
blea

regin nororiente del departamento, soy el alcalde del municipio de Lavarreda, a donde llegu para conciliar los encontrados intereses entre ubiquistas y orellanistas, y si dejo este cargo, que sirvo ad honrem, pueden suscitarse nuevas y peligrosas dificultades.

Tiene

Veremos ms
le

razn. adelante.

Lo haba

olvidado.

Siga

como

est.

Al despedirme de l no saba que era la ltima vez que A los pocos meses mora en el hotel "El Manchen", en la ciudad de Antigua, vctima de un sncope cardaco. El ayudante de su plana mayor que lo asista esa noche guardando la puerta del dormitorio, mi conterrneo con quien cultiv estrecha amistad desde la niez, militar de cuartel, sin importancia poltica o social, pero leal y diligente y de la absoluta confanza del presidente a quien profesaba profundo afecto, me refiri ms de una vez la manera cmo ocurri el lamentable deceso. Pasadas las once de la noche, de regreso de visitar a su hija Concha, quien resida en la finca "Pastores" a pocos kilmetros del hotel, el general entr al dormitorio, y despus de colocar sobre la mesa de noche una botella de coac que acostumbraba tomar, se sent en la cama y comenz a desvestirse, ordenando al ayudante que le sirviera una copa, hecho lo cual la tom sin manifestacin de desagrado, es decir, como de costumbre. Pocos minutos haban pasado cuando en forma angustiosa grit: Marroqun, me muero!, llevndose las manos al pecho, lado del corazn, apretndose fuertemente como si quisiera aliviar un agudo dolor. Baado en sudor, el presidente tena la cabeza cada sobre el pecho y respiraba fatigosamente. Marroqun no perdi tiempo, y tomndolo en sus brazos lo recost en la cama a la vez que daba voces de alarma. Pronto acudieron los jefes y oficiales que lo acompaaban pero nada pudieron hacer: el presidente de Guatemala haba dejado de
hablaba.
existir.

318

capitulo

m
.

QUE ES LA POLTICA. J
La muerte de un presidente, por claras que sean las circunstancias en que ocurra, da lugar a que la opinin pblica la atribuya a las escondidas ambiciones de quienes, amigos cercanos o allegados polticos, por su posicin oficial estn en posibilidades de sucederle en el cargo. Esa manera de reaccionar, aun en la clase docta, es una de las llagas de nuestro rudimentario medio poltico-social, que corre parejas con aquella otra de que todo funcionario, por el hecho de serlo, aprovecha su posicin para enriquecerse haciendo negocios ilcitos, o bien sustrayendo sumas del tesoro pblico, de suerte que el presidente de la repblica es el primer ladrn del Estado. La malicia aldeana, estimulada por la perversidad d? algunos, se complace en tejer historias alrededor de personas y hechos sin importarles la honra ajena. Es un doloroso tributo que tiene que pagar el que escala puestos pblicos. En esta ocasin se dijo que Orellana haba sido envenenado por alguno de sus servidores, pero la autopsia practicada por un grupo de honorables y competensu tes mdicos demostr lo contrario; una angina de pecho vieja dolencia le caus la muerte. Me consta que el duelo fue nacional y sincero. El general Jos Mara Orellana fue un

gran presidente.
El Partido Liberal Federalista
tido

as se

denomin

el

par-

poder en las elecciones del mes de febrero sufri un rudo golpe con la muerte de su jefe. Bien es cierto que el liberalismo vigente se haba escindido al formar el llamado Liberal Progresista, de ideas ms avanzadas, pero con el pecado original del caudillismo; sin embargo, en la rama federalista figuraban los hombres ms conspicuos de esa tendencia, y su gestin en el gobierno fue benfica al pas. Acerca de ese rgimen, el periodista Hernndez de Len, en su obra "De las Gentes que Conoc", dice lo siguiente: "No obstante los malos basamentos del gobierno del general Orellana (se refiere al cuartelazo del 5 de diciembre) las cosas tomaron rumbos salvadores. Se sinti en varios aspectos una dictadura soportable. Movindose las fuerzas oficiales a enderezar uno de los ms graves y sustantivos problemas, afrontados desde los

que de 1922

lo llev al
,

319

lejanos das del general Barillas: la depreciacin de la moneda y la pluralidad bancaria. Hubo poltica caminera; se dio fcil ejercicio a las libertades y pareca ir con rumbo a las rectificaciones. Orellana se presentaba en todas partes, sin alardes de custodia ni manifestaciones de miedo. Orellana pudo enriquecerse con slo la contratacin de un emprstito o la celebracin de contratos; no lo quiso as y su haber testamentario, no lleg al milln de dlares".
"los malos basamentos del gobierno del general Orea los cuales se refiere Hernndez de Len, estn dos contratos que suscribi ese rgimen obligado por el departamento de Estado para obtener el reconocimiento del gobierno de los Estados Unidos de Amrica: uno, el de la prrroga de la concesin otorgada a la empresa elctrica; y otro, la construccin del ramal de ferrocarril que, partiendo de Zacapa, llega a Anguiat en la frontera salvadorea, pasando por Chiommula. Tales actos gubernativos, censurables desde todo punto de vista, se atenan al considerar que el coloso del norte se aprovechaba de cualquier situacin para imponer su poltica imperialista. Que al menos quede como enseanza para nuestros polticos el no dar oportunidad para tratamiento tan perjudicial como ofensivo, aprendiendo a renunciar a sus ambiciones, justas o injustas, si para satisfacerlas tienen que comprometer los intereses y dignidad de la nacin.

Entre

llana",

Hernndez de Len, en su citada obra, refiere: que el presidente Orellana, para la eleccin de designados a la presidencia de la repblica, en ese perodo de sesiones, dio la siguiente frmula: 1er. designado, general Enrique Ars, y 2o., general Aguilar Valenzuela; pero el diputado general Mendoza, jefe del bloque oficial, quien recibi la consigna, por "un irreconciliable distanciamiento con el general Ars y obrando de propio impulso, borr el nombre de Ars y lo sustituy con el del general Chacn, lo cual no causara ningn disgusto a su jefe, por ser el sustituto de toda la confianza del presidente. No se presuma, en aquellos instantes, la trascendencia de ese cambio, obediente a

un resquemor individual". He copiado textualmente al historiador Hernndez de Len, pero con perdn de la probidad que
en tal materia siempre le he reconocido, me cuesta trabajo creer que Mendoza, hombre responsable y disciplinado, haya alterado a su voluntad el encargo del presidente, por ms que el sustituto gozara de igual o mayor confianza que el sustituido. Posiblemente solicit el cambio y fue odo; de todos modos el hecho fue providencial y en beneficio del pas. No decimos lo anterior en demrito del general Ars, a quien conocimos como jefe y funcionario. Su sobresaliente personalidad se caracterizaba por

320

su gran capacidad administrativa y rpida concepcin mental; era un excelente ejecutivo; trabajador incansable y certero apreciador de situaciones, sacaba adelante la tarea que se le encomendara, sin tomarse el trabajo de conciliar pareceres, acatar costumbres o conquistar simpatas; su omnmoda voluntad se impona y se justificaba con los resultados obtenidos. El Choco Ars, como le llamaban, era famoso, pues no careca de cultura y generosidad. Sin embargo, en otro orden de cosas, su vida dejaba mucho que desear: quin sabe lo que hubiera hecho de presidente! En cambio, el general Lzaro Chacn era todo lo "El contrario. De l, Hernndez de Len, dice lo siguiente: nuevo presidente era un hombre sereno; lo haba comprobado en muchas oportunidades; careca de ambiciones y su modestia le colocaba a mucha distancia de los cargos de lustre y renombre. Es seguro que, en aquella madrugada del 27 de septiembre de 1926, cuando se encontr en presencia del cadver de su jefe y amigo y obtuvo la certidumbre que era su sustituto por la ley, debi sufrir una honda sacudida y, lo ms honroso para l, una conviccin de las graves responsabilidades que gravitaran sobre su persona". Y en otra parte de la obra que consultamos, Hernndez de Len, dice: "Si don Lzaro hubiera encontrado una forma de cumplir nicamente el perodo transitorio de la presidencia, de mil amores dejara un sitio en el que sufriera ms de una contrariedad, a un sustituto, por la libre voluntad del electorado. Pero se especul mucho sobre el peligro que significaba la llegada del general Ubico y se sealaron a varios de sus allegados como elementos de amenaza y don Lzaro se someti pasivamente. Estaba la posible candidatura de Adrin Recinos, pero Recinos, adversario convencido del general Ubico, comprendi que perda ante el progresismo y se ali a las fuerzas que proclamaron la candidatura del general Chacn".

manifesDe regreso del entierro del general presidente conversando con el ditacin imponente de duelo nacional rector del diario Guatemala, rgano oficial, tuve la certidumbre que el general Chacn, 1er. designado en ejercicio de la presidencia, haba aceptado la candidatura que le ofreci el Partido Liberal para las elecciones del prximo perodo constitucional. Se caa nuevamente en el error de postular a quien tena en sus manos todos los recursos que da el poder para triunfar de cualquier adversario, por mucha que fuera su popularidad, mediante la imposicin oficial. La noticia me conturb. El liberavolva lismo doctrina hecha alma de nuestra masa popular por los viejos y desacreditados caminos de asegurarse el poder postulando a quien ejerca la presidencia. Con tal sentido propiciaron las reelecciones de Estrada Cabrera, de Herrera y Ore-

llana,

y ahora

lo

hacan con Chacn, cerrando

la

puerta a

la re-

321

novacin de personas y sistemas, es decir, a las rotaciones que dan vida y hacen fecunda a la democracia. El peligro de que el general Ubico llegara al poder, era cierto; pero la candidatura del licenciado Adrin Recinos hombre de sobresalientes cualidades en lo intelectual y poltico poda salir triunfante con el apoyo oficial; sin embargo, ocurri lo de siempre: lo impreviste. Chacn result emparentado con significados profesionales y conterrneo de elementos bien situados en la administracin, en la poltica, en la presente y an en las llamadas fuerzas vivas, todos ajenos al Partido Liberal, que constituyeron un grupo de suficiente respaldo econmico para dar slido apoyo a esa candidatura, aunque no fuera postulada por el liberalismo., y fue este imprevisto lo que priv en el nimo de Recinos para declinar su postulacin, apoyando al designado en ejercicio. Una vez ms Recinos se significaba como el poltico ms realista que ha tenido el pas, pues pospona sus intereses, legtimos desde muchos puntos de vista, para evitar el triunfo del adversario; y aunque ello era loable dentro de la poltica del partido, no lo era a Ja luz de los principios, nica poltica que yo entenda.

Al terminarse el perodo de sesiones de la asamblea, el diputado doctor Ricardo Alvarez, de cuya recia personalidad me ocupar ms adelante, me invit para ingresar a un grupo poltico que estaba organizando con dos propsitos primordiales: oponerso a la reeleccin del general Orellana si pretenda perpetuarse en el mando, y buscar un candidato liberal de limpios antecedentes, cuya primera declaracin pblica fuera el monto de los bienes que posea, a fin de prevenir su enriquecimiento si llegaba a gobernar. Este grupo se opondra tambin a la candidatura del general Ubico. Sin mayores reflexiones acept el convite impulsado por el inters y la novedad de alternar con personalidades de significacin poltica. Por fin participara en un cnclave de tal naturaleza! La inesperada muerte de Orellana. tom de sorpresa al grupo en formacin, que careca de organizacin y sede, pero la diligencia de Alvarez super todo inconveniente y ayudado por el servicio telefnico, en la noche del 27 de septiembre, es decir, an sin sepultar al presidente fallecido, reuni en su casa de habitacin, 15 calle, a unas cuarenta personas de conocida filiacin liberal, pero muy pocas pertenecientes al partido. Como personalidades sobresalientes estuvieron los licenciados Alejandro Arenales y Bernardo Alvarado Tello, los doctores Fernando E. Sandoval y Adolfo Prez Menndez, y como orientales de importancia, los Palma, Menndez, Chinchilla, Padilla, Gonzlez, la mayor parte de ellos profesionales. Yo me acompa de mi primo Rafael, joven abogado de presHicimos el papel de obsertigio en los crculos universitarios. vadores pues no nos atrevimos a hablar. La sesin fue corta

322

y poco movida: hablaron Arenales, Al varado Tello, Alvarez, Sandoval y algunos pocos, recalcando lo apremiante del momento, lo urgente de resolver lo de la sucesin presidencial frente al peligro que significaba la posible llegada del general Ubico. Haba que sacrificar ambiciones para lograr la unidad. Arenales fue el ms claro y constructivo, insistiendo en que era fundamental la parte econmica, sin cuyo respaldo era una ilusin un candidato independiente. No se lleg a nada concreto. Yo entend que Alvarado Tello poda ser ese candidato independiente, pero sin esperanza por falta de un partido y los recursos econmicos para formarlo; que lo sensato era apoyar al candidato oficial si se quera triunfar sobre el progresismo, el nico Sal de all con la resolucin partido organizado, con Ubico. de ser alvaradista si don Bernardo se decida, aunque sin probabilidades de triunfo pero poniendo a salvo mi creencia de que el designado en ejercicio no debe ser postulado a fin de no caer en el funesto error de la reeleccin. Al despedirme de Alvarado Tello le hice saber mi determinacin prometindole visitarlo en la maana del da siguiente: eso de las nueve llegu a su casa y solamente encontr la noticia de que lo buscara en el bufete del licenciado Ramiro Fonseca, en la 10a. calle. En dicho local encontr unas veinte personas que, puestas de pie, discutan sobre la urgencia de nominar un candidato. Alvarado Tello presida la sesin; all estaban, adems de Fonseca, los abogados Baudilio Palma, Federico Carbonell, Senz de Tejada, el periodista Marroqun Rojas, y otros que no recuerdo. Pronto me di cuenta que Alvarado estaba en un patio que no era suyo; el que pretenda imponer su criterio en forma poco cordial lo era que dio lugar a que Marroqun Rojas se lo hiciera notar el licenciado Palma, exponiendo dos propsitos: evitar que el general Ubico llegara a la presidencia, y evitar que el recinismo siguiera privando en el futuro gobierno, para lo cual haba que adoptar sin demora la candidatura del general Chacn y no perder tiempo en ofrecrsela, a fin de adelantarse al Partido LibeComo la nominaral que haba adoptado dicha candidatura. cin del designado en ejercicio dio lugar a que se enumeraran las cualidades que se le atribuan, Senz de Tejada, irnico e inteligente, deca sonriendo: "conoc al general Chacn, integrando sala como vocal militar en algunos procesos de ese fuero, y me parece un militar digno, de buen sentido y honrado, pero ignoraba que tuviera grandes cualidades de estadista, que fuera hombre de ideas avanzadas, que gozara de simpata popular. Seores: qu mal vamos con esas manifestaciones de servilismo; si ahora lo hace, qu no ser cuando est en la presidencia!". Yo not que Alvarado estaba ausente, que no orientaba; que daba la impresin de un capitn de barco que ha perdido la ruta y deja que la nave marche al garete. Inesperadamente rog a Pal-

323

que presidiera en su lugar y con una excusa cualquiera a la calle y se march. Yo me senti defraudado, mxime que Palma, nervioso y autoritario, quera que se votara el compromiso en favor de la candidatura de Chacn; y como Marroqu n Rojas not el desagrado de muchos, materialmente hizo a un Jado a Palma, declarndose presidente de la sesin y pidiendo a Carbonell que expusiera las razones por las cuales deba apoyarse la candidatura oficial, aparte del propsito de no dejar el triunfo al general Ubico. Carbonell, con la inteligencia y habilidad que le son caractersticas, dijo: "nosotros repudiamos la reeleccin porque ha sido la causa de muchos de nuestros! males, pero precisamente por ello debemos ir a esta reeleccin, seguros de que ser la ltima. Para lograrlo hay que adoptar la candidatura del general Chacn, y al ofrecrsela se le pone por condicin la reforma constitucional en el sentido de qud quede abolido el continuismo en el poder. El principio de la no reeleccin debe quedar tan firme que ningn poder pueda eliminarlo de nuestra Carta Magna. Si perdemos esta oportunidad se habr perdido por muchos aos ese anhelo patritico". Asombrado repeta mentalmente: "ir a la reeleccin para abolir la reeleccin". Qu contraste! Y, sin embargo, comprend que eso era lo conveniente, lo necesario, lo patritico, pero no buscara el amparo de ningn grupo: hara poltica personal entendindome directamente con el candidato. Por algo era diputado! Y fue as como entr de lleno a la poltica.
sali

ma

Ahora
siguiente: bien por fin;
lo

bien:

Qu

es la poltica?

De

Aristteles copio

"Todas las ciencias, todas las artes, tienen un y el primero de los bienes debe ser el fin supremo

alta de todas las ciencias; y esta ciencia es la polEl bien en poltica es la justicia; en otros trminos, la utilidad general". Si nos satisface esa admirable concepcin filosfica del inmortal estagirita, tenemos que convenir en que la poltica, como la justicia, es substancia de la especie humana.
la
tica.

de

ms

No es pues por mera ambicin ni menos por censurable conducta que el hombre sienta plaza en tal campo de batalla, para lo cual debe equiparse con armas de alto temple y el escudo Desgraciadamente en la prcinvulnerable de los principios. tica salen al paso sorpresivos factores que tuercen su noble ejercicio; de ah que la poltica no sea la justicia, ni la ley, ni la moral, sino que un difcil equilibrio entre esos supremos valores. Mi caso es ilustrativo: tuve que afiliarme al continuismo para conquistar el principio de la no reeleccin; todo estaba en que el general Chacn adquiriera el compromiso y que, de salir electo, lo cumpliera. Desde mi curul vigilara ese cumplimiento. Ilustres ciudadanos, entre los cuales puedo citar a los doctores
324

Alvarez y Robles, ajenos a todo medro personal y vnculo gubernativo, tomaron igual determinacin. Yo comprenda que esta especie de fatalidad era consecuencia lgica de los regmenes dictatoriales que haban sido los gobiernos, los cuales nunca permitieron la formacin de ncleos de opinin para la defensa de los principios y seleccin de los gobernantes. Los hombres de mayor relieve nacional tenan que apegarse al oficialismo si queran supervivir, o desligarse totalmente de la cosa pblica para no macularse: dos posiciones totalmente negativas; una especie de encrucijada de la cual poda dolerse mi generaBien es cierto que el pueblo haba reconquistado la licin. bertad al derrocar la dictadura de los veintids aos, pero no lo es menos que ese inmenso bien tuvo la duracin de un relmpago y que el pasado ominoso sigui ejerciendo su funesta influencia, y es que la transformacin de un pueblo es obra de generaciones: nada ms difcil que corregir vicios, modificar
costumbres, reformar leyes: el pasado cede su puesto por milmetros! Ahora se presentaba la oportunidad de comenzar por algo y ese algo era nada menos que la reforma constitucional proscribiendo la reeleccin: haba que aprovecharla; era una limpia bandera. Siempre he credo que tal modo de pensar emana de la vocacin poltica unida a un sano inters personal, inters cuya inquietud depende en mucho de la posicin que se ocupe, del sentido de responsabilidad que se tenga frente a la resolucin de urgentes problemas nacionales: salud, trabajo, vivienda, propiedad, etc., del valor cvico con que se cuente para afrontar los obligados peligros, en fin, del caudal de ilustracin que se posea y las facultades intelectuales que lo alimenten, pues sin la concurrencia de dichos factores la funcin poltica deja de ser fuerza constructiva para convertirse en aspiraClaro que hay ncleos de personas que cin intrascendente. enfticamente se declaran apolticas y que, para justificar su conducta, denigran esa funcin juzgndola nociva, proclive al peculado y a la intriga, olvidndose que est nutrida de ideales generosos y que todo consiste en separar la cizaa del trigo. Es ridculo declararse puritano si se vive a cubierto de los
peligros.

325

CAPITULO IV

CHACN A LA PRESIDENCIA
Mi entrevista con
Al tenderme dome:
la
el

mano me

general Chacn fue breve, cordial. oblig a sentarme a su lado, dicin-

Rafael (se refera a su sobrino que funga como juez de la. instancia de Chimaltenango) me trajo a su hermano Salvador. Lo encontr decidido por mi candidatura, inteligente y con excelentes ideas para conquistar los votos de las fincas de caf de Chimaltenango. Estoy satisfecho. Y ahora usted, qu
,

piensa?.

Seor, adherirme a su candidatura, con la esperanza de que deje libertad en las elecciones y se logre la reforma constitucional para garantizar la alternabilidad en la presidencia. Tengo 30 aos; soy teniente coronel del ejrcito y diputado por mi departamento, todo lo cual pongo a su disposicin.

Es usted muy joven. Le encuentro parecido con los Antilln de la Antigua. Son familiares?

No seor, pero nos tratamos como En qu lugares piensa usted trabajar


datura?

tales

por mi candi-

En los departamentos de Chimaltenango y Guatemala; en este ltimo, en el municipio de Lavarreda; all el ubiquismo tiene numerosos y decididos partidarios.
Lo de reformar la Constitucin, ya est convenido; en hay que considerarlo a medida cuanto a la libertad electoral que se hace la propaganda pues no debemos exponernos a perder. No le parece?
. .

Es cuestin de inteligencia y no de imposicin. Nuestro pueblo est acostumbrado a votar por el candidato oficial, y esta vez lo har con mayor razn por tratarse de un hombre
327

honrado, procedente del pueblo y que cuenta con el respaldo de personas de prestigio. Muchos vendrn a exagerarle los avances del adversario, pero ser para darle mrito a su labor. La poltica tiene esas manifestaciones.

Est bien. Lo mejor ser que usted forme parte del grupo "Vida" del Dr. Mora, o del que organiza el Dr. Sandoval, los Palma y los Menndez. En los dos hay buena gente y muchos jvenes. Cuando necesite hablarme no tiene ms que anunciarse; dar orden para que entre sin demora.

Me pareci el general Chacn un buen candidato: llano, comprensivo, seguro de s mismo, y con un aspecto, el fsico que influira en su favor: era tan "bien parecido" como su contrincante el general Ubico. Con el tiempo comprob que por encima de toda otra cualidad tena un gran corazn. La contienda electoral entre chaconistas y ubiquistas, fue recia. El Liberal Progresista era un partido bien organizado, de gente joven e ideas avanzadas, con un equipo de directores y periodistas de primera lnea: Pacheco Marroqun, Manuel Franco, Mariano Trabanino, Enrique Larraondo, Ricardo Peralta, Federico Alvarado Fajardo y muchos ms. El chaconismo estaba a cargo de tres entidades: el Partido Liberal, con una plana mayor de conspicuos polticos, como Recinos, Rodrguez Beteta, H. Abrahn Cabrera, Buenaventura Echeverra, Octavio Aguilar, etc., el grupo "Vida" en donde estaba la brillante juventud del ao 20: Mora, Silva Pea, Viteri Bertrand, Caldern, de Len Cardona, Orantes, Ochaita, Rendn Barnoya, etc y la Liga Nacional, con figuras de la talla del Dr. Robles, los de igual ttulo, Alvarez, Sandoval, Rivera, Paniagua, Figueroa; los abogados Menndez, Palma, Carbonell, Padilla, Fonseca, Lavagnino, Garca Granados y otros tantos. Me decid a ingresar a este ltimo grupo requerido por Garca Granados, joven e inquieto como yo aunque de mayor ilustracin. La sede de la Liga Nacional estaba en el segundo piso de la casa que hace esquina sur en la 9a. avenida y 8a. calle, y fue all en donde intervine en interesantes debates de alta poltica y trascendencia nacional. Citar uno de ellos: a eso de la una de la madrugada, en fecha que no recuerdo, fui llamado de urgencia para presentarme a As me la Liga a fin de conocer un asunto de suma gravedad. lo hicieron saber tres jvenes abogados del grupo "Vida" que cumplan la comisin de reunir a los directores de la Liga. Abierta la sesin se rindi el siguiente informe: el general Ubico, candidato del progresismo, se haba entrevistado con el ministro americano (en ese entonces el representante diplomtico americano, no tena rango de embajador), para prometerle el reconocimiento de Guatemala al seor Adolfo Daz como presidente de Nicaragua, si Ubico reciba el apoyo del gobierno ame-

328

para triunfar en las elecciones. Nuestro candidato, Chacn, no deba quedarse a la zaga y sin demora deba hacer igual promesa. No haba tiempo que perder. El debate fue largo e interesante; se especul sobre la importancia de contar con el apoyo del gobierno estadounidense; se citaron varios ejemplos y se habl "in extenso" sobre la doctrina internacional del reconocimiento de un gobierno, y como argumento total se dijo: si el reconocimiento al gobierno espurio de Daz tiene que otorgarse ms tarde, nada importa que se prometa por anticipado. Los pareceres se unificaron quedando solamente Garca Granados y yo como opositores a lo resuelto. Con el vigor de nuestra edad Jorge y yo nos habamos erguido condenando tan ofensiva medida: nos veramos obligados a separarnos de la Liga por tan consurable proceder, y si el candidato se plegaba a tal criterio, tambin lo abandonaramos, pero la brasa de nuestra indignacin fue apagada por el torrente de argumentos con que se nos combati llamndonos intolerantes, impolticos y casi, casi ignorantes. Nos abstuvimos de integrar la comisin que a esas horas sali a entrevistarse con el general Chacn. Al da siguiente, en la tertulia que se acostumbraba para comentar el desarrollo de la campaa electoral, supimos que nuestro candidato desarm a la comisin dicindoles: "Si en eso
ricano
consiste
la

mi

triunfo, prefiero la derrota.

Nunca comprometer

dignidad de la nacin. No soy poltico; soy soldado y solamente tengo una bandera". Con Jorge nos sentimos felices, mxime que despus se aclar que toda haba sido un ardid de algn liberal que quizo poner en solfa a la Liga ante el candidato Chacn. Nunca he olvidado esa gran leccin dada por un soldado a eminentes polticos, y es que la pasin poltica es capaz de ofuscar a los ms ilustres cerebros: de ah su peligrosidad.
la campaa electoral me toc cumplir una tarea satisfizo en grado superlativo, mxime que con ello vea realizado uno de los desatentados sueos que me persiguieron en mi niez; hablarle al pueblo, pero al pueblo compuesto de decenas de millares de personas; a un mar de gente! gran Dios! la oportunidad haba llegado. Una tarde recib la visita del licenciado en farmacia don Fernando Castaeda, hom-

Durante

que

me

bre de gran atractivo personal y cultivada inteligencia, agudo para pensar en cuestiones de orden poltico y acostumbrado a suavizar asperezas con argumentos en que no faltaban las bromas; de ah que fuera tan til como estimado. Despus del saludo cordial, me dijo: "vengo a traerlo de parte de Lzaro (se refera al Presidente, de quien era muy amigo), pues quiere que sea usted el que en su nombre le hable al pueblo y le agradezca la manifestacin que el prximo domingo harn todos los chaconistas del pas". Y, sonrindose, agreg: "no

329

creo que se raje". Como respuesta estuve a punto de darle un efusivo abrazo, pero tem que se tratara de una de sus bromas. Me puse de pie y le dije: estoy a sus rdenes. Efectivamente me condujo a la presencia del general Chacn, quien, en la forma paternal con que acostumbraba tratarme, me dijo: "Bue-

me han asegurado que la manifestacin pasar de sesenta mil chaconistas pues adems de los de la capital vendrn unos dos mil por cada departamento. Usted hablar en mi nombre dando las gracias y tambin diciendo lo que deseo hacer en bien del pueblo si salgo electo presidente. Quiero un buen discurso, en lenguaje que todos lo entiendan y que lo oigan. Me han dicho que usted es capaz de hacerlo y por eso lo he llamado". Temblando de la emocin, apenas pude decirle: "Con el mayor gusto, seor; comprendo que es un gran honor el que me hace y me esforzar porque quede satisfecho". Don Fernando me regres a mi casa, y ya en lo ntimo, deseoso de saber a quin deba agradecer la feliz oportunidad, le dije: "Supongo que usted me apadrin para este encargo"; y l: "fuimos tres: los doctores Alvarez, Robles y este su servidor, cuando fuimos a ofrecer a Lzaro la manino, Guillermo:

festacin".

Naturalmente, que si el gusto era grande y el honor almayor la angustia ante el compromiso adquirido; y me preguntaba: Cmo hacer para que me oigan sesenta mil qu personas. ? ? en dnde me colocar para ser odo. debo decir para lograr que los partidarios y el candidato queden satisfechos Hasta el sueo perd durante los tres o ? cuatro das que mediaron entre el encargo recibido y su cumplimiento. Por los preparativos que hacan los partidos chaconistas y la cantidad de dinero que se empleaba, saba que la manifestacin en honor del candidato alcanzara proporciones gigantescas, nunca vistas, pero ignoraba que se me asignara el Solapuesto de orador preeminente en esa jornada cvica. mente mi esposa me daba nimo y me cosiempre ella! municaba su complacencia al saber que altas personalidades me haban recomendado ante el presidente; y su consejo de siempre: "a nadie se lo cuentes; pueden intrigar para que te cambien". Y lleg el domingo sealado. Virginia se visti de gala; llevaba un traje de piel de espejo (muy en uso entonces), color perla y un aludo sombrero de la misma tela, color lila, que le sentaba muy bien. Acompaada de mis hijos estara en el quiosco del Parque Central, lugar dominante para ver la manifestacin y orme desde cualquier sitio que me tocara hablar. Despus de acomodarla en el quiosco, a eso de las dos de la tarde, me hice presente en Casa Presidencial, encontrando al general Chacn vestido de uniforme, rodeado de su familia y algunos de los amigos que le informaban constantetsimo, fue
. . . . . . .

330

ma noticia: la cabeza de la manifestacin lleg, por la 7a. avenida norte, a la altura de San Sebastin y todava hay gente organizndose en la estacin; adems, la Plaza de Armas se est llenando. Entonces el presidente dijo: vamos al segundo piso de la Empresa Elctrica, y dirigindose a m: "trajo el discurso?". Rpido y con acento de conviccin le respond: "No seor; un discurso ledo pierde la mitad de su valor; yo hablo lo que he pensado sin necesidad de escribirlo; tenga confianza". No obstante, not que hubiera preferido conocer lo que iba a decir en su nombre. Ya en el segundo piso del edificio de la Empresa Elctrica, el general Chacn se coloc de pie en el vano del ventanal que hace esquina en la 6a. avenida y 8a. calle, no solamente para tener extenso campo de visibilidad sino que para ser visto por las manifestaciones, lo cual impeda que yo pudiera hablar cerca de l. Entonces, alguien sugiri que me colocara fuera del saln en la pestaa que ofreca de marquesina sobre la calle, y salvando el ventanal qued de pie
al lado del presidente, sintiendo el peligro del vaco, es decir,

mente del desarrollo del evento. Lo encontr un tanto nervioso no obstante que las noticias que reciba eran alentadoras: se supo que la manifestacin cubra ocho cuadras de doce personas en fondo; despus, que ya eran doce cuadras; y la lti-

a merced de cualquier contratiempo. No s por qu siempre he sentido horror por las alturas, y esta vez con sobrada razn. Tuve necesidad de acudir a gran esfuerzo mental para estar seguro de que no me caera. El espectculo era imponente. Una extensa masa negra, salpicada de movibles puntos blancos, avanzaba compacta en la 6a. avenida norte hacia la Plaza de Armas; al llegar a la 6a. calle aquel mar de cabezas se desbord en olas incontenibles que amenazaban ahogar a quienes anticipadamente esperaban en la plaza; no obstante, el ncleo principal, potente y organizado, sigui de frente llevando a la cabeza al doctor Ricardo Alvarez, quien portaba la bandera nacional, rodeado de la junta directiva de la Liga Nacional y los representantes de todos los comits que llegaron de todos los pueblos del pas; despus, el grupo "Vida", escaso en nmero, pero selecto en su composicin; a continuacin los directores y obreros que formaron el glorioso Partido Unionista; y por ltimo la directiva del Partido Liberal, portando tambin la insignia patria, y la inmensa masa de sus afiliados. Era impresionante ver a la compacta multitud desplazndose en vaivn portando cartelones alusivos. Uno de tantos que hizo poca y qued como permanente excusa: El del municipio de Cabanas, lugar de hondos afectos del general Chacn, que deca: "Venimos pocos. Los dems se quedaron cuidando la milpa".

ficio

Al llegar la manifestacin a la 8a. donde estaba el candidato, hizo alto.


331

calle,

frente al edila gallarda fi-

Fue

gura de Eugenio Silva Pea la que se adelant unos pasos para ofrecer la manifestacin al candidato. Oyendo hablar a Silva Pea (era la primera vez que lo oa), me di cuenta que reuna, en forma envidiable, las condiciones exigidas para ser un verdadero orador: apuesta presencia, sonoro timbre de voz, dominio del tema, magnfica concepcin de las ideas expuestas con tal brillantez, que, espontneo y atronador, brotaba el aplauso del auditorio al final de cada perodo. Silva Pea se creci como nunca conquistando la admiracin de sus oyentes. Al terminar el orador, el general Chacn visiblemente plido por Y la emocin, me dijo: "Ahora le toca a usted Guillermo". yo, resuelto, sin presentir lo que iba a sucederme, di un corto paso hacia el frente, y al comenzar con la frase "Generoso pueblo de Guatemala", al abrir la boca, sent que todo el aire que corra de norte a sur en la plaza, me haba entrado en la garganta y llenado los pulmones paralizando mi capacidad respiratoria; sent que iba a desplomarme..., pero no cabe duda que la madre naturaleza, sabia y providencial, dota a la criatura humana de reservas fsicas y espirituales que acuden cuando se les necesita urgente y angustiosamente, realizando lo imposible; as, haciendo un supremo esfuerzo logr reponerme dando un pequeo giro hacia la derecha para recibir de perfil el golpe del aire inevitable por la altura. Ya recuperada la energa, elev cuanto pude el tono de la voz y me esforc porque mi discurso estuviera a la altura de las circunstancias y a la vez que agradara al auditorio, llenara las aspiraciones del candidato. No dej en el tintero los recursos oratorios aprendidos, y al estereotipar en frases rotundas los propsitos del candidato en beneficio del pueblo, mis brazos se agitaban como alas que se remontan o abrazos que se estrechan. Los aplausos me interrumpan ayudndome a conservar el vigor inicial. Al terminar una media hora dur mi discurso o el estruendoso aplauso y los vivas con que la multitud ratificaba su adhesin al candidato. Haba pasado el Rubicn.

El general Chacn, hmedos los ojos de felicidad, some dijo: "Se ha lucido"; y don Fernando, generoso y oportuno, "no nos defraud". Al salir a la calle, en la esquina del portal me esperaba mi padre, que, enjugndose los ojos, me dio un fuerte abrazo sin poder pronunciar ni una palabra; y unido a l, llegu al quiosco en donde Virginia, emocionada como mi padre, me bes y me dijo: "todo se oy perfectamente; es la vez que mejor has hablado. Gracias a Dios!". Y era que entonces no se contaba con la ayuda eficaz del micrfono, y para hacerse or en mbito tan vasto haba que centuplicar el tono de la voz.

lamente

Verificadas las elecciones se obtuvo

el

siguiente resulta-

do (copio a Hernndez de Len) 332

el

General Chacn 294,849

votos; el general Ubico 37,290

el

licenciado Alvarado Tello

Venca de nuevo, no el prestigio de las personas, sino 2,207. la fuerza del analfabeto... Este juicio del notable periodista lo encuentro un tanto injusto. Las altas personalidades
general Chacn, tuvieron en cuenta dos que el candidato era un hombre probo, un ciudadano capaz de comprender la responsabilidad que asuma y un militar con limpia hoja de servicios, y tambin, evitar la llegada al poder del general Ubico, de quien se tema la crueldad y sus entronques con significados cabreristas. Naturalmente que el voto del analfabeto, como ha ocurrido siempre, fue determinante, pero no falt el prestigio personal del candidato y de quienes respaldaron su candidatura. El primer gabinete del gobierno del general Chacn es una prueba, pues en l figuraban hombres eminentes como el Dr. Jos Matos, el Dr. Carlos Federico Mora, los ingenieros Flix Castellanos y Daniel Rodrguez, los licenciados Baudilio Palma y Eladio Menndez y el general Larrave.
,

no fueron pocas

que rodearon importantes factores:


al

En

la parte final del

mensaje que

el

presidente Chacn

de marzo de 1927, al dar cuenta de su gestin administrativa, deca textualmente: "... y consecuente con las promesas, sugiero a la Honorable Asamblea la conveniencia de que en las presentes sesiones se trate de la reforma de la Constitucin en los puntos que crea necesario; pero principal y especialmente en lo que se refiere a prohibir la reeleccin del presidente de la repblica, para que as figure de nuevo en nuestra Carta Fundamental el gran principio de la alternabilidad en el poder". Es decir, el candidato, electo presidente, cumpla su promesa, y los que apoyamos su candidatura la bandera de la no reeleccin, quedaramos justificados ante la nacin. Efectivamente: en la sesin del 16 de mayo se dio lectura al dictamen de la Comisin Extraordinaria nombrada para tratar de las reformas a la Constitucin, en el cual sealaban como reformables los artculos 6o., 7o., 17, 20, 26,
dirigi a la
el lo.

Asamblea

48, 52, 54, 55, 62, 63, 65, 66, 68, 69, 75, 79, 80, 81, 82, 83, 84, 85, 99, 100, 101, 102, y 103, en total 28, que daban la idea de una amplia reforma. Sin embargo, en la sesin del 20 del

mismo mes

el representante Mijangos ley la solicitud que amparaban ciento cuarenta y dos abogados, a la cabeza de los cuales estaban nada menos que los eminentes jurisconsultos Marcial Prem y Salvador Falla, en la cual pedan una amplia reforma, que incluyera los artculos 8, 39, 50, 53, 54, 66, 69,

deca la peticin "cualy 99 sin los cuales quier reforma burlara las aspiraciones legtimas del pueblo y el sentir de la gran mayora del foro guatemalteco". En realidad, la reforma anhelada por las numerosas entidades que la haban solicitado no consista tanto en la cantidad de los ar77, 78, 87, 93,
,

333

tculos sujetos a la reforma, cuanto en que fueran de los fundamentales para lograr un cambio provechoso en la estructura constitucional del Estado legada por los diputados del 79 cuyos postulados ya estaban fuera de la poca. Con tal criterio, despus de la lectura hecha por Mijangos, se me concedi la palabra y pronunci un extenso discurso, del cual entresaco los prrafos siguientes "Insisto en repetir aqu lo que dije hace un ao al pedir la reforma de la Ley Municipal. S que creer en la magia de los principios para el progreso de los pueblos, sin que su espritu pblico est preparado para su adaptacin, es como sembrar semilla en campos estriles, con la vana esperanza de cosechar opimos frutos. Nuestros antepasados al formular la Constitucin del 79 se inspiraron en principios que garantizan la libertad, el derecho y la justicia, y slo Dios sabe si hemos gozado de tan hermosos atributos. Es tal el desconcierto en que vivimos que los que hoy claman por el imperio de la ley y la justicia, no han tenido inconveniente, colocados en otro plano, en violar la ley, restringir la libertad y corromper la justicia. Y es as como el pueblo generoso de Guatemala, perdiendo la confianza en sus hombres, ha perdido tambin la confianza en los ms hermosos principios. Y he de decirlo desde los bancos de esta Asamblea, la reforma constitucional no ser suficiente para curar nuestras llagas, enmendar nuestros yerros y sanar nuestros males, pues sigo creyendo con el gran Jos Ingenieros, que es vano tratar de hacer con ellos teraputica para nuestros males sociales". Y en otro orden de ideas, expuse: "Ello no quiere decir, seores representantes, que no me interese la reforma de la Constitucin, y tan me interesa, que pienso que si no sealan un amplio camino para su reforma, no llenaremos cumplidamente nuestro deber. Creo que en tan importante problema debiera sentarse nueva jurisprudencia; no decir: ste o tal artculo se reforma, sino que dejar campo propicio para que los constituyentes levanten armnico y moderno el edificio de la Constitucin. Ya lo deca el representante Rodrguez Beteta en la sesin ltima, si queremos ir adelante debemos acabar con el espritu del pasado. En las notables citas histricas que l hizo, con la brillantez que le es caracterstica, nos hizo comprender el porqu de la manera y forma de las Constituciones de Carrera y Barrios; y dijo: la Constitucin de Carrera fue con el fin de amansar a la fiera; y la de Barrios, la de la "jaula de los hilos de seda", tuvo en mira que el coloso de la Reforma pudiera moverse libremente, pero contenindose en algo, su carrera de centauro. Y yo ahora, a los seores representantes, les pregunto: hacia qu dictador vamos a ir nosotros si pretendemos sostener la ConstiAcaso, por ventura para el pueblo de Guatucin del 79? temala, no est en el Poder Ejecutivo un hombre de criterio amplio, honrado, que ha llegado a la silla presidencial sin ambi-

334

dones, sin odios y de gran visin, que ha sido el primero en pedirnos que figuren en nuestra Constitucin los principios de la democracia, de alternabilidad en el poder, base de la verdadera democracia? Vamos nosotros a empearnos en sostener la jaula de los hilos de seda, que ha permitido la suerte de las libertades pblicas? No debemos ya apegarnos a los principios del 71. Acaso el pueblo no ha evolucionado? Acaso no llevamos cincuenta aos de vida poltica? O se cree que Guatemala no ha dado pasos hacia adelante? A los que tal creen yo les recuerdo en este momento las hermosas frases con que el gran Vctor Hugo, en la cmara francesa, terminara un clebre discurso, diciendo: "A los insensatos que creen que los pueblos no marchan, les responde Dios con la tierra que tiembla".

El representante Rodrguez Beteta, brillante parlamenms significado lder del liberalismo de ideas avanzadas, historiador, socilogo y periodista, en una de sus intervenciones, dijo: "Cmo no va a ser esto tan claro, cuando el actual presidente de la repblica es el primero en desear una reforma amplia de la Constitucin? No, seores, no debemos ser tan intransigentes siquiera porque nos llamamos liberales". Y ello se deba a que el bloque llamado oficial, integrado por viejos liberales, se manifestaba en contra de la reforma de varios de los artculos sealados como fundamentales y sin los cuales, como deca la solicitud de los ciento cuarenta y dos abogados, "cualquier reforma burlara las aspiraciones legtimas del pueblo". Pero la oportuna intervencin del representante Mendoza, (Rodolfo A.), jefe de dicho bloque, super la controversia, adhirindose a la enmienda que sobre tan decisiva cuestin habamos presentado varios diputados y Rodrguez Eeteta. Al ser preguntada la Asamblea acerca de la aprobacin de dicha enmienda, en seal de aceptacin todos los diputados se pusieron de pie. El patriotismo haba triunfado!
tario, el

335

CAPITULO V

REFORMAS A LA CONSTITUCIN DE
Los artculos cuya reforma se acord, son
6o., 7o., 9o., 11,

1879

los siguientes:
48,

50, 52, 53,

54,

16, 17, 20, 22, 26, 28, 30, 32, 34, 37, 39, 55, 62, 63, 65, 66, 67, 68, 69, 72, 75, 76,

77,

78, 79, 80, 81, 82, 83. 84, 85, 86, 91, 99, 100, 101, 102 y 103; en total 49 de los 104 artculos de la histrica Constitucin del ao 1879; es decir, despus de 48 aos de vigencia, la magna expresin jurdica de la Revolucin de 1871 sufra una reforma fundamental para incorporarle los avances de la ciencia poltica dentro de las concepciones de un Estado moderno, pero Dbese sin desatender las peculiaridades de nuestro medio. hacer notar que no sera reformado el artculo 8o. que permita
el

voto del analfabeto, con lo cual

el

gobierno conservaba la

hegemona de gran elector, vale decir, dueo del poder. Este problema suscit recios e interesantes debates, pero la casi totalidad de los diputados se pronunciaron porque dicho artculo no fuera reformado, siendo una escassima minora la de los que sostuvimos la reforma. En la sesin del 5 de mayo veintids representantes a

nombre del Partido Liberal, presentaron un proyecto de reformas a la Constitucin, que segn la exposicin de motivos condensaba las aspiraciones del partido respecto a las enmiendas reclamadas por la Carta Fundamental, y en tal proyecto no figura el referido artculo 8o. Solamente como un paliativo a mi modo de ver, injusto y antipatritico al sugerir la reforma del artculo 11 y determinar la calidad de ciudadano, pedan que se limitara esa calidad "Por estar prestando servicio activo en el ejrcito, en la polica o en el resguardo de hacienda. En tales casos no se podr elegir, pero s, ser electo, con las restricciones fijadas en el artculo 60". Nunca me he explicado cmo hombres eminentes, tan versados en la poltica y el derecho, como lo eran Adrin Recinos, Virgilio Rodrguez Beteta, Manuel Y. Arrila, Octavio Aguilar, y muchos de los firmantes, tuvieran como justa y patritica la disposicin de limitar la ciudadana por prestar servicio en el ejrcito. Francamente no me conformaba la idea de decirle al guatemalteco encargado de la defensa de la nacin, por prestar tan honroso servicio quedas suspendido en tus derechos de ciudadano. Al hablar de la labor de la Cons-

337

tituyente, har ms consideraciones sobre este interesante asEn lo personal no me satisfaca sino en poco la reforpecto.

acordada, dado que el rgimen municipal, a mi modo de ver tan necesario para el progreso de los pueblos, no fue modificado; es decir, se perda la gran oportunidad de introducirle reformas que permitieran su transformacin en el sentido que yo deseaba y haba propuesto, sin lo cual las municipalidades seguiran como rganos sin vida.

ma

En la sesin del 8 de marzo, es decir, al iniciarse el perodo legislativo de 1927, pronunci un extenso discurso encaminado a conseguir que la asamblea trabajara; de l copio algunos de sus prrafos:
hago a buscar la manera obra ms efectiva y ms en consonancia con el carcter de su institucin que es eminentemente legislativa. Por qu la Asamblea no va a trazarse, sin coartar la iniciativa individual, un plan de trabajo a desarrollar en el transcurso de sus sesiones? Por qu no se eligen tres o cuatro asuntos de capital importancia y pblica necesidad y sobre ellos se formulan los proyectos de ley a que dieren lugar?... Digo que sera el nico, pues as desaparecera lo que yo juzgo causa principal en la serie de fracasos que han llevado las iniciativas aisladas y que no es otra que una egosta indiferencia contra toda labor personal.
es propuesta en firme que
los seores representantes que escuchan, de que la honorable asamblea trate de hacer

"Yo me propongo, y

me

Me refiero a lo sucedido con la Ley del Trabajo, formulada por la comisin de reformas sociales y emitida por Esta ley ser la Asamblea en sus sesiones del ao pasado. siempre un motivo de legtimo orgullo para la representacin nacional, y una prueba de que, cuando se quiere, mucho puede hacerse en beneficio de los intereses colectivos. Como dicha ley vena respaldada por una de las comisiones, fue bien acogida y hubo una loable predisposicin en el nimo de la mayora de los seores diputados por darle su aprobacin; y as vimos que, con ligeras enmiendas, fue aprobada". Y, concretando mi pensamiento, en otros prrafos deca:
. . .

"El primer punto de mi proposicin se contrae a pedir honorable asamblea, se encomiende a la comisin de agricultura la elaboracin de un proyecto de ley que reglamente el trabajo rural. El segundo a que voy a referirme, es a la urgente necesidad de emitir la Ley de Vialidad.
la
.

en

es posible, seores representantes, que un ramo que la actualidad constituye uno de los problemas ms impor-

No

338

tantes y de inters positivo en todos los pases, en el nuestro no se halle sujeto al marco de una ley que lo organice, dndole la importancia que tiene, propongo, pues, que se encomiende a las comisiones de hacienda y agricultura, formular el proyecto de la Ley de Vialidad de la Repblica".

Me he extendido en estas consideraciones porque creo que se conozca el medio en que se tiene que desenvolver un diputado, siempre adverso, cualquiera que sea su capacidad, su afn de realizar obra constructiva y su sentido de responsabilidad. De mi paso por dos perodos legislativos slo buenas intenciones pude ofrecer a mis electores. Afortunadamente form parte de la Constituyente y fue entonces que obtuve campo propicio para rendir una labor que me llena de legtima
til

satisfaccin.

LA ASAMBLEA CONSTITUYENTE DE

1927

Al disolverse la Legislativa en cumplimiento de preceptos constitucionales, el presidente Chacn me llam el da 30 de mayo, y me dijo: "Aqu est el acuerdo en que lo nombro jefe poltico y comandante de armas de Jalapa. Los pueblos de oriente estn muy atrasados; con decirle que en algunos las marranas paren debajo de las camas. Acabo de estar en Jalapa y al entrar al patio de la sala de apelaciones encontr tal montarral que crea que iba a ver saltar un venado. Jalapa necesita de un joven de empuje y espero que usted est a la altura de lo que yo quiero hacer por ese departamento, para Debe aprovechar el tiempo pues lo cual tendr todo mi apoyo. Le usted vendr a la Constituyente". Era todo un destino. di las gracias y le promet no defraudarlo en sus patriticos deseos. De mi gestin como primera autoridad departamental en Jalapa y otros departamentos que tuve bajo mi mando, hablar en captulos aparte; ahora me concretar a mi paso por
la Constituyente.

El lo. de octubre de 1927, a las 10 horas y 18 minutos, de 101 diputados y presidida por el gran patriota y eminente tribuno licenciado Jos A. Beteta, se declar solemnemente instalada la Asamblea Constituyente convocada por el Decreto Gubernativo No. 941 emitido el dos de junio de ese ao. Oyendo la lista de los representantes electos, me di cuenta que me encontraba en lo que yo llam "una selva de cerebros", pues no menos de veinte de ellos eran verdaderos maestros en las ciencias del derecho, la filosofa, la literatura, no pocos, consagrados parlamentarios y la mayora, hombres de capacidad y de prestigio. Para demostrarlo basta mencionar a los doctores Juan J. Ortega y Fernando E. Sandoval; a los li-

con

la asistencia

339

cenciados Mariano Cruz, Antonio Batres Juregui (constituyente del ao 1879), Bernardino Lpez Ruano, Bernardo Al varado Tello, Marcial Garca Salas, Jos Rodrguez Cerna, Jos A. Medrano, Jos Mara Reina Andrade, J. Antonio Mandujano, Adrin Recinos, Virgilio Rodrguez Beteta, Guillermo Senz de Tejada, Luis Beltranena Sinibaldi, etc., ingenieros Daniel Rodrguez, Jos Mara Solrzano, Lisandro Sandoval, etc. a los generales Rodolfo A. Mendoza, Ramn Alvarado, Vctor Duran M., Federico Aguilar V., Carlos Jurado R., etc. Con sorpresa para m fui electo 3er. secretario, siendo los tres los representantes Carlos H. Martnez, como lo.; Federico Hernndez de Len, come 2o.; y Federico Carbonell R., como 4o. Me sent halagado, pero tambin temeroso de no poder llenar satisfactoriamente e laborioso cargo, mxime que el presidente Beteta inici su labor con manifiesto bro, exigiendo asistencia rpida y sin equivocaciones. En tales aspectos sobresali por su eficiencia el diputado Carbonell, no as Hernndez de Len, quien no se acomod fcilmente a labor de tal naturaleza. Yo me esforzaba por no causar ninguna molestia al presidente, con quien estaba doblemente obligado por su alta jerarqua y consagrada personalidad y tambin por la generosa acogida que me haba dado cuando desempe el alto cargo de Ministro de Guerra del gobierno del presidente Herrera. En una ocasin no pude dejar de rerme al ver los apuros que pasaba Hernndez de Len para complacer a Beteta y don Federico, fastidiado por ello, me dijo: "pero me las va a pagar, le conseguir una reprimenda del presidente". Con el temor de que lo hiciera, en un momento que juzgu oportuno, entrando Beteta de la calle al edificio de la asamblea, lo abord dicindole: "Hernndez de Len est deseoso de que usted en plena sesin me regae, pero yo creo que no he dado lugar"; y don Jos, rindose me contest: "no lo conseguir; usted ha dado tantos motivos como l, pero no lo regaar. Con Hernndez de Len lo hago por otras razones". Entonces me di cuenta de la consideracin con que me trataba el presidente Beteta.

El ambiente de esta asamblea, en verdad, era acadmico. As se demostr al abrirse el debate del artculo 6o. con ocasin del cual, por espacio de una semana, se pronunciaron brillantes piezas oratorias. Y es que el tema era apasionante; se trataba de modificar dicho artculo de la Constitucin del 79, en el sentido de que para considerarse guatemaltecos naturales, los hijos de las otras repblicas de Centroamrica, tenan que manifestarlo ante la autoridad competente, llenar los requisitos exigidos por la ley y siempre que existiera la reciprocidad en el pas de origen. Pero hubo ms: al correr de los encendidos debates, se lleg a proponer, en defensa de principios jurdicos y significados filolgicos, que a dichos centroamericanos no se les llamar naturales sino que naturalizados y siempre llenando

340

enumerados. Ello dio lugar a pronunciamientos a cuales ms expresivos: unos, que se sentan ms guatemaltecos que centroamericanos; otros, que lo eran tanto lo uno como lo otro; y hubo quienes declararan que eran ms centroamericanos que guatemaltecos. Los liberales, erguidos, invocaban los manes de Morazn, Barrios y Montufar. Fillogos y juristas defendan la propiedad y legalidad del concepto naturalizado, en lugar del vocablo natural; llovan las enmiendas al artculo en discusin, entre los cuales se signific la de la comisin que elabor el proyecto de reformas, quien, como dijo uno de los oradores, a las veinticuatro horas de haber presentado el dictamen propona su modificacin respecto al artculo 6o. Se necesitaba un nimo, una conviccin profunda, una exposicin acorde con las que se haban hecho por verdaderas autoridades en la materia, para mezclarse en el debate; no obstante y no poda hacer menos ped la palabra y pronunci el discurso que figura al final de estas memorias.
los requisitos

Lo prolongado de la discusin provoc crticas en la prensa e inconformidad en algunos representantes, uno de los cuales expres el temor de que la asamblea se convirtiera en perpetua si cada artculo iba a ser discutido de igual manera. Pero no hubo tal peligro; despus del impulso inicial y emanada la natural emocin de los que por primera vez ocupaban una curul, el camino fue expedito y el tiempo mejor aprovechado. En honor a la verdad, la obra de la constituyente de 1927 es digna del mayor elogio. Histricamente es la primera que emiti
normas capaces de asegurar para la nacin el ejercicio de un gobierno republicano, democrtico y representativo y tambin la que dio jerarqua constitucional a los urgentes problemas del trabajo, el desarrollo econmico y la previsin social, sentando las bases para la organizacin de un Estado moderno. Es en tales aspectos que llen las justas aspiraciones del pueblo y los requerimientos de la oposicin, de ordinario insatisfechos. Sin embargo, ya para clausurarse las sesiones, como una bomba de tiempo, explot el artculo 11 aprobado como estaba contenido en el dictamen de la comisin de reformas, es decir, sin el aditamento propuesto por los Partidos Liberal y Progresista, suspendiendo la ciudadana de quienes estuvieran prestando serLa vicio en el ejrcito, la polica y el resguardo de hacienda. municipalidad de Quezaltenango se encarg de encender la mecha pidiendo a la asamblea, con fecha 17 de noviembre de 1927, la revisin del citado artculo, el cual deca la peticin qued redactado en forma que permita a las instituciones enumeradas el derecho electoral. Esta solicitud fue respaldada por ms de doce representantes, lo que dio lugar a que la revisin fuera acordada. Se volva, pues, al candente debate de suspender la ciudadana del soldado para evitarle el ejercicio del voto.

341

El representante Senz de Tejada, tan sereno y capaz, pronunci un extenso discurso en apoyo del pedimento liberal con slidos argumentos y citas de eminentes maestros en la rama del Derecho Constitucional, demostrando lo nocivo que era para el propio ejrcito inmiscuirse en actividades polticas, aparte de lo ofensivo que resultaba para la dignidad del soldado, obligado por la disciplina militar, ser instrumento en materia electoral. Los generales Duran Mollinedo y Aguilar Valenzuela, pronunciaron interesantes discursos acordes con los puntos de vista de Senz de Tejada, pero dudaban de la validez de la reforma al artculo 11 cuando el artculo 8o., que no estaba sujeto a reforma, estipulaba que eran ciudadanos los guatemaltecos que pertenecan al ejrcito, circunstancia que debilitaba la posicin de los liberales mocionantes. El bloque oficial de diputados, compuesto de casi setenta representantes, en el cual figuraban varios generales, se opona a que se modificara el artculo 11 contenido en el dictamen de la comisin de reformas, alegando que era injusto despojar de un derecho ciudadano a quien estuviera prestando el honroso servicio de las armas. Para m la cuestin no ofreca mayor dificultad. Parta de las bases de que ningn artculo de la Constitucin del 79 otorgaba al ejrEl artculo cito el derecho de votar y ms bien se lo prohiba. 22 de dicha Constitucin, en su segundo prrafo, dice: "La fuerza armada no puede deliberar ni ejercer el derecho de peticin"; y yo pensaba y a la fecha mantengo el mismo criterio que una persona para votar, tiene inevitablemente qu deliberar; de otro modo no sabra en dnde y por quin hacerlo. Repetidamente me deca: el voto, que no es un acto instintivo, como quien dice reflejo, tiene que ser deliberativo. Pero ocurra que representantes liberales de gran capacidad pensaban de distinta manera y queran que en la nueva Carta Magna, en forma expresa, figurara la debatida prohibicin. As las cosas, se levant en el occidente de la repblica un fuerte movimiento de opinin que amenazaba trastornar el orden, exagerando el tono al afirmar que sin esa "conquista" la reforma a la Constitucin era nada ms que "una burla sangrienta", y otros despropsitos por el estilo. A la legua se comprenda que tal movimiento obedeca consignas del progresismo resentido por la prdida de las elecciones presidenciales, no obstante el gesto de conciliacin del chaconismo en el poder, de llevar a no pocos de sus ms significados elementos a ocupar cundes en la constituyente; pero la pasin poltica es capaz de trastornar a los ms serenos espritus e inteligencias cultivadas. Este movimiento se caracteriz por duros ataques por la prensa al gobierno, al chaconismo en el poder, a la asamblea. Era irritante leer las hojas sueltas impresas que circulaban en las cuales se formulaban cargos al gobierno, empleando a veces conceptos subversivos. No haba derecho para esa labor de desprestigio y menos para atacar al presidente, cuando fue el primero en pro-

342

mover una amplia reforma constitucional. Yo me senta profundamente afectado, temeroso de que la sangre llegara al ro, o que cuando menos la obra fecunda realizada por el gobierno y la asamblea, fuera desnaturalizada ante la opinin pblica, casi siempre verstil e irresponsable; y en un estado de nimo
difcil de atemperar, me esforzaba por hallar una solucin al conflicto creado: sin suspender la ciudadana a los componentes de la fuerza pblica, evitar que tuvieran el derecho electoral. La mayora de los representantes mantena una actitud intransigente, sin preocuparse de la situacin prevaleciente, de innegable y peligrosa agitacin popular; ramos pocos los diputados intranquilos, que anhelbamos una solucin satisfactoria. El

presidente Chacn, sumamente disgustado, confiaba en el bloque oficial, que no permitira la ofensa que quera inferirse al ejrcito.

Ante el presidente me haba significado en la legislativa ao 27, al discutirse los artculos de la Constitucin del ao 79 que iban a ser objeto de reforma, pues fueron muchas las veces que me reun con l, en su despacho, obedeciendo a su llamado o por iniciativa ma, cambiando impresiones y formalizando criterio acerca de lo que, en tan importante problema, era benfico para el pas y necesario para la estabilidad de las instituciones. Entonces me di cuenta de su sentido de responsabilidad, de su afn de iograr que la nueva Constitucin fuera base para el mejoramiento de las condiciones econmicas y sociales del pueblo, en fin, de que su poca preparacin en tales materias la supla su gran sentido comn. El confiaba, ms que en mi capacidad, en mi juventud, en mi afecto a su persona, en mi lealtad al prestigio de su gobierno, pero especialmente, en la forma franca y sin rodeos con que siempre le expres mis opiniones. Y solamente una vez merec de su parte un duro reclamo. Me pidi que apoyara al bloque oficial para que el artculo 8o. no fuera incluido en los que iban a ser objeto de reforma; pero despus de habrselo prometido hice todo lo contrario: vot por la reforma despus de haber hablado sustentando ese criterio. Entonces, visiblemente enojado me dijo: Al "falt a su palabra y eso no est bien en un soldado". darle la razn y pedirle que me disculpara, le hice ver que mi error haba estado en comprometer un criterio que de antiguo haba sustentado, contrario a lo que me peda, creyendo que fcilmente poda cambiarlo, pero que al ponerme de pie y hablar, no pude dejar de decir lo que realmente era mi pensamiento. Prximo a lo que estaba ocurriendo con el artculo 11, haba tenido otra friccin con el presidente, de la cual no sal malparado debido a su serenidad y gran amplitud. Resulta que pronunci un vehemente discurso oponindome a que en la nueva Carta Magna se estipulara que la asamblea poda delegar en el Poder Ejecutivo su funcin o potestad legislativa, a fin de que dicho poder pudiera legislar al estar en receso la asamblea; ello era legalizar la prctica funesta que fue puntal en las dictaduras.
del

343

tal la acometida que le di al diputado preopinante, que se vio en el molesto trance de retirar su mocin, acontecimiento que fue exaltado en la crnica que sobre el particular escribi al da siguiente en Nuestra Diario el periodista y diputado Hernndez de Len, de cuya generosidad para conmigo ya hice mencin. Quiz por todo esto fue que al presidente Chacn le exageraron lo ocurrido y que ai llegar obediente a su llamado, me dijera: "Ya s que usted quiere que yo sea un presidente sin mando. En ese caso ser mejor que cuid el puesto el viejito que se encarga de cuidar esta casa. No lo cre capaz de ese atrevimiento". Esta vez no pude contenerme y le respond enojado: ni soy tan bruto ni tan perverso; es una infamia lo que le han dicho; usted sabe que formo parte del gobierno, que lo respeto como gobernante y lo admiro como hombre. Si usted cree semejante cosa, renunciar de Jalapa y la asamblea. No soporto esa clase de intrigas. Sorprendido por mi reaccin, me dijo: no es para tanto. Explqueme lo que pas. Entonces le di una amplia explicacin de que la potestad legislativa era indelegable; que adems, la misma Constitucin le daba al Ejecutivo el derecho a proponer leyes a la asamblea, de acuerdo con el artculo 56, que no estaba sujeto a reforma, y por ltimo, que dentro de la administracin pblica, amplio mbito para ejercer el poder, haba campo suficiente para hacer la felicidad de un pueblo. Ya en calma y convencido de que tena la razn, me despidi como de costumbre, afectuosamente. Todo esto vena a mi memoria cuando buscaba afanoso una solucin que el general Chacn pudiera admitir para no tocar el artculo 11 y

Fue

que quedara como lo haba propuesto la comisin y ya estaba aprobado, pero ahora sujeto a revisin.

Pero un da, igual que el sabio de Siracusa, pude exclamar: Eureka! Haba encontrado el camino, la solucin anhelada. Sin embargo, busqu entre los diputados uno que me diera una opinin que yo estimara ilustrada, en cuanto a su capacidad tcnica y probidad poltica, que me permitiera sentirme de lo que, a mi juicio, poda y deba hacerse. Con la Constitucin del 79 en la mano llegu ante el licenciado Senz de Tejada y leyndole el segundo prrafo del artculo 22, le dije: "cree usted que si a las palabras "la fuerza armada no puede deliberar ni ejercer el derecho de peticin", se le agregan stas: "y de sufragio", se logra que el ejrcito, la polica y el resguardo de hacienda no voten, sin que por ello se les suspenda la ciudadana?". Rpido y con acento de conviccin, me dijo "queda perfecto". Entonces, sin prdida de tiempo, fui en busca de la comisin que elabor el proyecto de reformas, a la que encontr reunida en sesin discutiendo el candente problema y sin muchas explicaciones les propuse dicha enmienda, con la posibilidad que el artculo 22 estaba sujeto a reforma. Uno de sus miembros, de lo ms distinguido, habl por la comisin y en pocas palabras,
344

resolvi: "lo sentimos mucho, pero no nos parece porque con ello sigue la ofensa al ejrcito y nosotros no queremos hacerlo". Hubiera querido que el edificio se desplomara sobre tales repre-

me

sentantes, que resultaban ms papistas que el Papa, pues no ignoraban que yo era militar de profesin, incapaz de contribuir a causar una ofensa al ejrcito. Ante mi manifiesto enojo, el diputado licenciado Alberto de Len, que se habia dado cuenta, me dijo: "es mejor ver al general Chacn; si va, yo lo acompao". Eso he resuelto, le contest, pero prefiero ir solo para poder expresarme con la mayor confianza, le agradezco su gesto de gran comprensin. Y efectivamente fui a ver al general Chacn. En vez de cordial, el recibimiento fue spero:

la y por el prestigio de su gobierno, le pido que me escuche. Tanto como usted quiero y defiendo a la institucin armada, pues usted no ignora que soy oficial graduado en la Academia Militar, y ahora ostento el grado de teniente coronel del ejrcito.

Qu embajada trae? Seor, del artculo 11 Usted tambin est contra Por tranquilidad del pas
lo

la

el ejrcito?.

Por eso me extraa que est de acuerdo con que se quite la ciudadana a quienes sirven en el ejrcito.

le

No seor, yo le traigo la solucin del conflicto que se ha creado y que amenaza trastornar el orden. Sin quitarle la ciuel derecho del sufragio. El artculo entonces, sin economizar palabras, en la forma ms vehemente que me fue posible, le expliqu el dao que le causara a la institucin armada si sus integrantes tenan el derecho electoral, ya que inevitablemente se inmiscuiran en poltica. Le ped que creyera que mi intervencin era de buena fe; que lo haca velando por el prestigio de su persona y la estabilidad del rgimen, evitando dejar una bandera en manos del adversario poltico; y al finalizar mi explicacin, le dije: "Seor: cualquiera que sea el resultado de su paso por la presidencia, con la amplia reforma de la Constitucin, tiene usted asegurado el veredicto favorable de la historia. No malogre usted esta oportunidad permitiendo que se le regatee esa gloria!".

dadana al soldado, no se 22 permite esa solucin.

le

da

Visiblemente emocionado, me dijo: "Est bien, Guillermo; pero sin quitarle la ciudadana al soldado. .". Sin quitrsela, seor!, remat con firmeza. Entonces toc un timbre que hizo comparecer a uno de sus secretarios, persona de capacidad y prestigio reconocidos. Le inform del acuerdo que haba tomado y comenzando a darle sus instrucciones para que se procediera de conformidad, fue interrumpido por su subalterno:
.

345

Hace mal con darle gusto al grupito de opositores. Eso pas al general Orellana al principio de su gobierno, pero l se templ y mand al diablo a los intrigantes. Un momento, seor secretario! Se olvida usted que el seor presidente le est dando una orden y no consultando su parecer. Adems, es usted uno de los que ms dao le causaron al inolvidable presidente Orellana, con consejos propios de Usted abusa de su posicin los tiempos de Estrada Cabrera.
le
.

y presta un mal

servicio al general

Chacn y
.

al pas.

Retrese Luis; que

venga Rafael.
lo

El presidente cort por

sano despidiendo a su secre-

tario, pues se dio cuenta que yo tambin haba perdido la paciencia. Rafael, era el licenciado Chacn, su sobrino, que era el 1er. secretario. Al hablarle, en pocas palabras le explic lo convenido y le dijo: "de acuerdo con lo propuesto por Guillermo habla con el general Mendoza para que sea el bloque oficial el

que apoye esa

idea.

sente Guillermo. siento cansado".

Firmen ustedes la mocin y que la preQuiero que todo se arregle pronto, pues me

Y fue as como el 13 de diciembre de ese ao, firm primero y Chacn despus, con quince representantes ms, la revisin del artculo 22, explicando en el extenso discurso que pronunci (y que tambin se publica al final de estas pginas), lo que perseguamos con tal revisin, que no era otra cosa que prohibir el sufragio a la fuerza armada sin suspender los derechos de ciudadano de sus integrantes. La frmula que propusimos ms de treinta representantes y que fue definitivamente aprobada es la siguiente: "la fuerza armada no puede deliberar, ni ejercer los derechos de peticin y de sufragio"; y es la que figura en todas las Constituciones que cuatro en total desde entonces se han emitido hasta la fecha. Para cerrar estos comentarios, me satisface copiar las palabras pronunciadas en tal ocasin por el representante Batres Juregui, ilustre juriscon-

diplomtico y poltico, 1879, palabras que expresan sostuve.


sulto,

miembro de la Constituyente de un criterio acorde con lo que yo

"El R. BATRES JUREGUI. En nombre de la Comisin de Reformas, tengo el gusto de manifestar que est anuente en que se haga este agregado a la Constitucin; parece muy necesario no porque la asamblea del 79 haya credo que la fuerza armada puede deliberar, pues al contrario, dijo que no poda hacerlo y el que no puede deliberar, no puede votar. Aqu no hemos establecido que la fuerza armada pueda votar, porque no podamos establecerlo. Es pues, muy necesaria esa aclaracin, porque en el pblico hay esa idea errnea. Para no dejar dudas en la apreciacin del pblico, desde luego acepta la Comisin de Reformas y con muchsimo gusto, ese aditamento".

346

CAPITULO VI

LA ASAMBLEA CONSTITUYENTE DE

1951f

Al regresar a Guatemala procedente de Pittsburgh, USA., a donde fui con mi familia en busca del mejoramiento de la salud de mi esposa, me encontr electo diputado a la Constituyente que organizara de nuevo el Estado, despus de la cada del rgimen presidido por el teniente coronel Jacobo Arbenz Guzmn. El tres de noviembre de ese ao, al asumir el cargo, prest el juramento de ley, ante la asamblea ya en funciones, presidida por mi inolvidable amigo, abogado Luis Arturo Gonzlez. Su eleccin fue un gran acierto por haber recado en un eminente jurisconsulto, de intachables antecedentes polticos y privados, cuyo nico defecto consista en actuar con excesiva modestia. De l hablar extensamente al historiar lo que signific el Partido Social Democrtico en el movimiento libertador del ao 44. Al saludarnos a mi llegada al edificio de la asamblea, Luis Arturo, muy complacido, me comunic que el ler. vicepresidente acept su eleccin con el compromiso de renunciar al hacerme cargo de la diputacin, a fin de que yo ocupara ese importante puesto en la mesa directiva, ya que al instalarse la constituyente no fue posible elegirme por no haber tomado posesin del cargo; que la mayora de los representantes apoyaran mi eleccin. Dndole crdito a esa excesiva consideracin, le di las gracias convencido de que ello era debido a un deseo particular de l, y le rogu que dejara las cosas como estaban, tanto porque el representante que ocupaba la primera vicepresidencia era dueo de mayores conocimientos que los mos, como porque la mayor parte de mi tiempo la dedicara al cuidado de mi esposa, cuya enfermedad me tena al borde del colapso. Pero no pude librarme de ser electo vicepresidente de la comisin que elabor el proyecto de constitucin, compuesta de dieciocho representantes.

Me senta complacido al formar parte de otra asamblea constituyente, siendo el nico que haba figurado en la del ao 27; me complaca tambin reunirme con queridos amigos, expoponentes brillantes de la generacin del ao 20, como lo eran Jorge Adn Serrano, Manuel de Len Cardona, Eduardo Cceres Lehnhoff, David Vela, Jos Falla, Jos Santa Cruz, Luis

347

Daz Vasconcelos, Alfonso Ponce Archila, Osear H. Espada, Baltasar Morales, y los liberacionistas, compaeros de lucha, como Jos Caldern Salazar, Carlos Gndara Duran, Carlos Cifuentes Daz, Carlos A. Recinos, Jos Luis Arenas, Mario Lpez Villatoro, Julio Prado, Osear Conde, Ramiro Padilla, Luis Padilla, Alberto Arrila Ligorra, Manuel Orellana Portillo, Vicente Toledo Alcntara y Manuel Menndez Sandoval.
Al discutirse en la legislativa de 1927 la reforma de la constitucin del ao 79, expres mi poca esperanza de que tal reforma, por amplia que fuera, no bastara para curar nuestros males y enmendar nuestros yerros; pero una vez terminada la obra, hice el elogio de las normas emitidas por esa asamblea, por creerlas capaces de asegurar para la nacin el ejercicio de un gobierno republicano, democrtico y representativo, adems de dar jerarqua constitucional a los urgentes problemas del trabajo, el desarrollo econmico y la previsin social; es decir, admita que se haban sentado las bases para la transformacin de nuestro medio econmico-social, dando paso a la organizacin de un Estado moderno. Ello no fue as, desafortunadamente. El muro de contencin que fue en tales aspectos la dictadura de los catorce aos, no permiti que dentro de las estipulaciones constitucionales del ao 27, en forma evolutiva se modificaran nuestros rudimentarios sistemas de trabajo con vistas al desaDe rrollo econmico y con los beneficios de la previsin social. ah que a la cada de la dictadura se sintiera la imperiosa necesidad de buscar otros cauces, acordes con el espritu revolucionario de la poca y las justas aspiraciones de un pueblo que en lucha cruenta haba reconquistado su libertad: fue derogada la constitucin de 1927 y emitida la de 1945. Sin embargo, a los diez aos justos se derogaba esta constitucin y se emita la de 1956. Se trataba de un cambio que contrariara ese espritu revolunario y esas justas aspiraciones populares? Se retornara a prcticas y sistemas de so juzgamiento econmico-social? En todos los tonos y dondequiera que pudieron ser odos as lo afirmaron los filocomunistas cados* Este hecho poltico, de innegable trascendencia histrica, ser expuesto en los prrafos siguientes.

Por somera que sea la constitucin que se haga del origen causas que impulsaron el movimiento libertador del ao 44, se puede decir que su mxima expresin jurdica e ideolgica est contenida en la constitucin del ao 45; y ello justifica su poca durabilidad. Voy a explicarme: de los partidos polticos que se organizaron y salieron a la contienda pblica a la cada del general Ubico, solamente el "SOCIAL DEMOCRTICO", lanz con fecha 7 de julio de ese ao el MANIFIESTO de su constitucin, y el 3 de agosto inmediato, el PROGRAMA, que
y
las

348

de "Aspiraciones mnimas" y "dinmico y evolutivo como vida misma". Este programa despus de lo que llam "Postulado Fundamental", en el cual se prometa "el estudio integral y constante, sobre bases reales y cientficas de la actual situacin de Guatemala, para que el Estado oriente su gestin pblica hacia el logro de la felicidad del mayor nmero de personas", enumeraba ms de cincuenta problemas contenidos en seis secciones o prrafos, que denomin: social, econmico, poltico, jurdico, administrativo e internacional, de los cuales pueden destacarse: la creacin del Ministerio de Trabajo, Previsin, Asistencia y Reformas Sociales; establecimiento del Seguro Social; creacin del Patronato Nacional de la Infancia; Reforma Agraria; garanta constitucional para la organizacin y permanencia de los partidos polticos; la semana de trabajo de 44 horas: Estatuto Jurdico del Empleado Pblico; reduccin del perodo presidencial; Autonoma Universitaria y Autonoma Econmica de las Municipalidades. Todo ello demuestra que las llamadas "Conquistas de la Revolucin de Octubre", plasmadas en la constitucin del ao 45, fueron programadas por el Social Democrtico en el mes de agosto anterior. Pero los otros partidos o ncleos polticos que tomaron la direccin del movimiento y como diputados formaron parte de esa asamblea constituyente, sin el respaldo de un programa serenamente elaborado, acometieron la tarea de dar nueva organizacin al pas, guiados, ms que todo por el impulso revolucionario, y de ah que pueda decirse que la constitucin que emitieron fue un barco botado en la tempestad. Ello explica la falta de congruencia en sus postulados y la desintegracin de poder que acusa al dar autonoma a varias instituciones, pero especialmente a las fuerzas armadas, a quien se otorg el encargado de "defender la constitucin y libertades del pueblo y las leyes emitidas e instituciones polticas y sociales del pas", es decir, dar al ejrcito un poder moderador en lo poltico y social, estipulando a la vez (artculo 149). que el ejrcito era "apoltico, esencialmente profesional, obediente y no deliberante", palmaria contradiccin que fue uno de los factores que contribuyeron al asesinato del jefe de las fuerzas armadas, teniente coronel Francisco Javier Arana, muy a pesar de ser el jefe militar que hizo posible la Revolucin de Octubre. Y en cuanto al problema fundamental de la propiedad privada, el artculo 90, al reconocer su existencia, la garantiza como funcin social; es decir, si no llena esa funcin, no hay garanta legal. Este postulado fue la base de la reforma agraria de la revolucin mexicana y posiblemente de all se tom para incorporarlo a nuestra carta magna.
titul
la

ma

Fue un lamentable error, no solamente porque el probleagrario guatemalteco en ninguna poca fue, ni remotamen349

te,

parecido al agudo problema agrario mexicano, sino porque aplicado como se hizo con fines de proselitismo politico, desvirtu sus benficos propsitos al irrespetar la propiedad privada con abusos y hechos que llegaron hasta el crimen. El segundo gobierno de la revolucin ha sido ms responsable de esa conducta, que intranquiliz al pas y disloc su economa.

inquirir, quienes ocupamos puestos de responsabimovimiento libertador del ao 44, integrantes del Partido Democrtico y ahora diputados a la constituyente de 1954, olvidaramos esos honrosos antecedentes, negando al pueblo la vigencia de sus derechos y la consolidacin de sus conquistas?, con qu espritu participaramos en la elaboracin de la nueva carta? En una palabra, propugnaramos el retorno al pasado ominoso? A este respecto es interesante lo que el consagrado escritor Mario Efran Njera Farfn, en su notable obra "Dos Estafadores de la Democracia", copia de "La Batalla de Guatemala", libro escrito por el licenciado Guillermo Toriello Garrido y que a continuacin se transcribe: dice Toriello: "Los verdaderos objetivos de la conspiracin contra la revolucin de octubre, eran los de restablecer en el pas las condiciones polticas, sociales y econmicas que haban prevalecido antes de 1944 bajo las dictaduras. Se han restablecido los monopolios

Cabe
el

lidad

en

extranjeros a su antiguo estado, excepcin y privilegio; se ha suprimido toda tendencia nacionalista; se ha derogado arbitrariamente la constitucin; suprimido el voto del analfabeto; paralizado la reforma agraria; proscrito toda forma de oposicin poltica; abolido la autonoma municipal, el derecho de sindicalizacin; y, en todos los rdenes, restablecido las prcticas centralistas y autoritarias de las tiranas". Pero Toriello, el excanciller del segundo gobierno de la revolucin, falt gravemente a la verdad. Con los licenciados Cceres Lehnhoff Morales de la Cruz, de Len (Carlos Humberto) y Jos Garca Bauer, form parte de las subcomisiones que estudiaron y formularon los proyectos de los captulos que comprenden las garantas individuales, el trabajo y rgimen municipal, y fue nueslogrado, como se demostrar a continuacin tro propsito superar en tales aspectos a lo estipulado en la constitucin derogada, aparte de otros fundamentales que comentar y que
,

desvirtan las aseveraciones del licenciado Toriello.

La funcin poltica y el derecho electoral del ciudadano qued ms garantizado y mejor distribuido en la constitucin del 56 que en la del 45. En sta artculo 33 se dice simplemente que "los guatemaltecos tienen el derecho a organizarse en partidos polticos, los cuales deben inscribirse de conformidad con lo que determine la ley electoral"; en cambio, en

350

aqulla, esa funcin y ese derecho fueron objeto de una ms firme y elevada consideracin al desarrollarlos en tres captulos, denominados: Partidos polticos, sufragio y autoridades electorales. En cuanto a lo primero, a los partidos se les otorg la categora jurdica de instituciones d derecho pblico; se prohibi al Estado dar ayuda econmica y trato preferente a partido poltico alguno; se estipul que desde el momento de ser proclamado el candidato, goza de inmunidad personal; en fin, se prohibi a los partidos y a los ciudadanos "hacer propaganda a favor de la reeleccin de la persona que ejerza la presidencia de la repblica, de plebiscito, o de cualquier otro sistema que tienda a vulnerar el principio de alternabilidad en el poder o aumentar el trmino fijado por la constitucin para el ejercicio arde la presidencia de la repblica". En cuanto al sufragio tculo 30 se estipul: "El sufragio es secreto, obligatorio para los que sepan leer y escribir, y optativo para los analfabetos'\ Jams en la historia de Guatemala, como en esta ocasin, se haba emitido un precepto que garantizara para siempre la libertad del sufragio. El analfabeto, protegido por la secretividad del voto, por primera vez poda votar libre de coaccin, ni oficial, ni de partido, ni de gremio, ni de patrono, es decir, ejercer con toda plenitud su soberana voluntad. Esto era imposible dentro de Ja constitucin del ao 45, la cual estableci el voto secreto, pero slo para los que supieran leer y escribir, y en cuanto al analfabeto, el voto era pblico, lo que permita toda fundamental y rotundo clase de coacciones. Pero algo ms hay en la constitucin del 56 que cerr la puerta por donde el poder pblico poda hacer ilusoria la libertad electoral: se estipul que las elecciones se llevaran a cabo en un slo da. As, si al final del evento los candidatos oficiales haban perdido la eleccin, el gobierno ya no podra intervenir con los subterfugios en que abundaron los gobiernos de la revolucin (lo. y 2o.) de los cuales form parte muy importante el licenciado Toriello persiguiendo a los jefes de la oposicin para desorganizar sus fuerzas y atemorizar a los votantes, pues bajo esos regmenes "revolucionarios" las elecciones se verificaban en tres das. Y en lo que concierne a las autoridades electorales, baste decir que el Tribunal Electoral gozaba de plena autonoma como tribunal privativo, "y contra sus disposiciones no cabr ms recurso que el de amparo ante la Corte Suprema de Justicia". E3 tribunal estaba integrado por tres magistrados, dos nombrados por el congreso de la repblica y uno por el organismo ejecutivo.

Voy a referirme, aunque someramente, a las llamadas garantas individuales. Laborioso y difcil sera comparar preceptos y su expresin en los artculos de ese captulo, pero quien desee hacerlo encontrar que la mayor parte est contenida en ambos cuerpos legales; y que en las pocas discrepancias
351

que existen, la constitucin del 56 aventaja a la del 45, mejorando las garantas o dndoles mayor claridad, vigor y concrecin. Citar un ejemplo: los artculos 22 y 23 en la del ao 45