Está en la página 1de 38

LOWELL GUDMUNDSON

68

Lowell Gudmundson *

A GUARDIENTE ,
LOS

N OCHE B UENA
MILICIANOS EN S AN J ERNIMO ,
GUATEMALA , 1892
DESEO Y LA

DE

Resumen
Este trabajo analiza un episodio concreto en la historia de la Hacienda San Jernimo, la finca azucarera ms grande e importante de Centroamrica operada por esclavos
en la era colonial. Despus de la Independencia y de la abolicin de la esclavitud, la orden
dominica perdi la hacienda que pas a ser propiedad de aliados ingleses del rgimen de
Mariano Glvez. Una reconstruccin del proceso por el cual estos aliados cedieron la
propiedad a finales del siglo XIX esclarece temas cruciales para el primer siglo de formacin de la nacin-Estado de Guatemala, que abarcan desde las diferentes tradiciones liberales hasta el papel de las milicias, desde las identidades tnicas y raciales entre afrocentroamericanos hasta el papel de la memoria histrica en su formacin y desde los roles
de gnero hasta la violencia interpersonal y la lucha poltica.

FIREWATER, DESIRE, AND THE MILITIAMENS CHRISTMAS EVE


IN SAN JERNIMO, GUATEMALA, 1892
Abstract
This study is constructed around a single episode in the history of the largest and
most important slave-based sugar plantation in Central America during colonial times,
that of San Jernimo in Baja Verapaz, Guatemala. After Independence and the abolition

* Lowell Gudmundson (estadounidense) es doctor en Historia por la Universidad


de Minnesota y se especializa en Historia Latinoamericana. Actualmente es profesor de Historia y Estudios Latinoamericanos en Mount Holyoke College e investiga sobre la africana
centroamericana, tanto en Nicaragua como en Guatemala. Su direccin de correo electrnico es lgudmund@mtholyoke.edu.
Este ensayo forma parte de un proyecto de investigacin ms amplio Memoria u
olvido? La africana en las identidades centroamericanas. Se pueden consultar detalles del
mismo en http://www.mtholyoke.edu/acad/latam/africania.html. El autor agradece a Rodolfo
Hernndez, Lucky Ramrez, Christophe Belaubre y David McCreery por su valiosa asesora
y sugerencias documentales, a Mauricio Melndez, Rina Cceres, Justin Wolf, Roberto
Mrquez y a todas las personas que leyeron los borradores de este texto. Tambin agradece a
Oralia de Len por su ayuda con los documentos del Archivo General de Centro Amrica,
al personal del archivo mismo y, en particular, a Ana Carla Ericastilla por referirlo al documento Mapa y talonarios de San Jernimo. Una versin anterior de este ensayo, en ingls,
aparece en Hispanic American Historical Review 84: 2 (2004), pgs. 237274. Traduccin de
Sara Martnez Juan.
MESOAMRICA 48 (ENERODICIEMBRE

M068-105.p65

68

DE

2006),

PGS.

68105

5/3/2006, 3:13 PM

AGUARDIENTE,

DESEO Y LA

NOCHE BUENA

69

of slavery, the Dominican Order lost ownership of San Jernimo to the English associates
of the Liberal regime of Mariano Glvez. Examining the process by which ownership
changed hands at the end of the nineteenth century sheds light on an array of issues
central to the first decades of nation-state formation, from differing Liberal traditions to
the role of local militias, from racial and ethnic identities among Afro-Central Americans
to the role of historical memory in their formation, from considerations of gender to
interpersonal violence and political struggle.

os numerosos hijos de San Jernimo esparcidos por la regin aquellos que todava viven en la comunidad o en los asentamientos de los
alrededores y los que han emigrado a
Ciudad de Guatemala se enorgullecen de la reputacin de las festividades de su comunidad. sta, famosa por
su produccin de azcar y de un licor
casero clandestino de gran calidad,
tambin es clebre por la msica, las
danzas y los fuegos pirotcnicos que
acompaan a dichas festividades. Muchos chomeos atribuyen estas tradiciones a la singular herencia de San Jernimo, hogar de miles de esclavos
africanos y afro-americanos y de sus
descendientes desde inicios del siglo
XVII. La hacienda de azcar, propiedad
de los frailes dominicos que antao doEscudo de armas de San Jernimo
minaba el paisaje, respald gran parte
en el Museo del Trapiche
del extraordinario poder de esa orden
religiosa en Guatemala y Chiapas durante la colonia.1
Aunque la mayora de las celebraciones chomeas van acompaadas de
festejos que se prolongan durante toda la noche, no todas siguen el programa a
cabalidad. Probablemente la desviacin ms espectacular ocurri en la Noche

1
Vase Christophe Belaubre, Poder y redes sociales en Centroamrica: el caso de la
orden de los dominicos (17571829), en Mesoamrica 41 (junio de 2001), pgs. 3176;
Milagros Ciudad Surez, Los dominicos, un grupo de poder en Chiapas y Guatemala, siglos XVI
y XVII (Sevilla: Escuela de Estudios Hispano Americanos, 1996); y Nicole Percheron, Produccin agrcola y comercio de la Verapaz en la poca colonial, en Mesoamrica 20 (diciembre de 1990), pgs. 231248.

M068-105.p65

69

5/3/2006, 3:13 PM

LOWELL GUDMUNDSON

70

Buena de 1892.2 Ese da, cerca de la medianoche, son una alarma en respuesta
a lo que pareca ser un incendio provocado en la seccin La Joya de los campos
de caa. Patrones y empleados abandonaron a la carrera la Misa de Gallo para
apagar las llamas y despus regresaron al servicio.
Sin embargo, ms tarde esa misma noche, un cruel asalto contra dos jvenes juerguistas alter el orden social que haba prevalecido durante siglos en San
Jernimo. Al amparo de las sombras, J. Enrique Douglas Harris, un ingls de la
tercera generacin de propietarios de la Hacienda San Jernimo, y Dudley
Gosling, un amigo britnico de visita, fueron golpeados y abandonados inconscientes en la calle.3 Ambos jvenes declararon que haban intentado entablar
una conversacin inofensiva con las hijas de la Srta. Jess Santos, una madre
soltera de poco ms de treinta aos. Sin embargo, el joven hacendado y su amigo
informaron que, cuando llegaron a la casa de Santos y la llamaron, fueron atacados por un grupo de hombres pertenecientes a la milicia local, presuntamente
dirigidos por Ricardo Rodrguez, un forastero recin llegado de Antigua.
Fueron pocos los testigos que negaron que efectivamente hubiera habido
una confrontacin, en la que el amigo de Douglas Harris recibi una profunda
herida en la frente. Sin embargo, los detalles fueron tema de gran discusin, al
igual que las intenciones y los motivos de una conducta tan salvaje, documentada en unas 150 pginas de testimonio bajo juramento. Para que el incidente
tenga sentido estamos obligados a situar a los protagonistas y sus acciones en el
contexto histrico general.4 Vidas y acciones son analizadas con ms precisin
cuando se consideran factores tales como (1) el papel de la esclavitud en un
pasado colonial lejano; (2) las luchas del siglo XIX por el estatus municipal de
San Jernimo, primero con las autoridades dominicas y despus con los sucesores ingleses; y (3) las relaciones contemporneas de trabajo, poder y gnero.
Sobre la base de las memorias escritas y de las crnicas orales contemporneas,
esta reconstruccin explora creencias sobre la trayectoria y el significado de la
historia comunitaria expresadas por chomeos que crecieron en la primera mitad del siglo XX. En el curso de mis conversaciones con miembros de la comunidad surgieron varios temas claves, confirmados por un manuscrito que dej el
fallecido hijo de San Jernimo, Vctor Flores Lucas; la obra de su vida es tanto
2
Se puede encontrar el caso que se explora aqu en el Archivo General de
Centroamrica (a partir de ahora AGCA), Juicios, ndice 113, Baja Verapaz, Causas Criminales, leg. 65, exp. 2 (1892).
3

Aunque el expediente del caso citado anteriormente dice que Harris tena 23 aos,
otros documentos de archivo indican que poda haber tenido 26. Gosling tena 19 aos en
aquel tiempo, la misma edad de Ricardo Rodrguez, a quien se menciona ms adelante.
4

Vase el sitio en la Red mencionado en la nota * anterior para ms detalles acerca


de San Jernimo. El ingenio azucarero dominico aparece en el poema pico del exiliado
jesuita Rafael Landvar, cuyo Rusticatio mejicana (c. 1780) evoca su virtuosismo tcnico.

M068-105.p65

70

5/3/2006, 3:13 PM

AGUARDIENTE,

DESEO Y LA

NOCHE BUENA

71

una reflexin sobre las creencias que guardan los chomeos vivos como una fuente autorizada de las mismas.5
Qu importancia tienen actualmente los cambios ocurridos en la dcada de
1890 y principios del siglo XX? Hay tres aspectos particularmente relevantes. Primero, los milicianos que participaron en el incidente estaban al servicio del Estado liberal que triunf en Guatemala en 1871, y legitimados por el mismo. Si bien
en Mxico han progresado considerablemente los estudios sobre el liberalismo
popular, en Guatemala, en particular, y Centroamrica en general, los mismos
siguen siendo limitados.6 Segundo, hay un inters creciente en la literatura por
el papel de las poblaciones de descendencia africana en la formacin del Estado
en el siglo XIX y principios del XX, as como en su propia idiosincrasia tnica, de
entonces y de ahora. Una vez ms, Centroamrica est muy rezagada con respecto a Mxico, su historiografa est atrapada dentro de un marco homogneo

5
Las conversaciones tuvieron lugar en Ciudad de Guatemala, San Jernimo y Salam,
en agosto y noviembre de 2001 y en marzo de 2002. Myriam Gularte, a quien estoy agradecido por su ayuda desinteresada, me mostr el manuscrito de Vctor Flores Lucas. Carmen
Molineros, que ayud a establecer la Asociacin San Jernimo de la Paz en 1949, recuerda a
Flores Lucas como la fuente de la mayora de los asuntos de la Asociacin relacionados con
la herencia africana. Estas dos mujeres nacieron y crecieron en San Jernimo, pero son
residentes desde hace aos en Ciudad de Guatemala. Si bien es posible que ellas y otros
chomeos no coincidan en todo momento con lo que tengo que decir, confo en que reconozcan en el texto el mismo cario por los habitantes y la historia de su comunidad que ha
motivado sus incansables esfuerzos de toda una vida.
6

Vase Florencia Mallon, Peasant and Nation: The Making of Post-Colonial Mexico
and Peru (Berkeley: University of California Press, 1995); y Peter Guardino, Peasants, Politics,
and the Formation of Mexicos National State: Guerrero, 18001857 (Stanford: Stanford
University Press, 1996). Entre los estudiosos de la historia de Guatemala y Centroamrica
que han explorado la historia de las milicias y la ascendencia ladina se incluyen Arturo
Taracena Arriola, Invencin criolla, sueo ladino, pesadilla indgena. Los Altos de Guatemala:
de regin a Estado, 17401850 (La Antigua, Guatemala: CIRMA, 1997); Greg Grandin, La
sangre de Guatemala: raza y nacin en Quetzaltenango, 17501954 (Guatemala: Editorial
Universitaria, 2006); Richard N. Adams, Etnicidad en el ejrcito de la Guatemala liberal
(18701915) (Guatemala: FLACSO, 1995); Jean Piel, Sajcabaj: muerte y resurreccin de un
pueblo de Guatemala, 15001970 (Mxico: CEMCA, 1988); y Jeffrey Gould, To Die in This
Way: Nicaraguan Indians and the Myth of Mestizaje, 18801965 (Durham: Duke University
Press, 1998). El trabajo de Grandin sobre el nacionalismo popular indgena en Quetzaltenango
vase el foro Luchas mayas a travs del tiempo y el espacio, en Mesoamrica 47 (enero
diciembre de 2005), pgs. 110113 y 118133, para un anlisis de algunas de sus ideas
representa la primera revelacin de un liberalismo alternativo asentado en una base social
ms popular y contestataria. El trabajo de Gould sobre Nicaragua ofrece abundante documentacin sobre el papel de las milicias ladinas populares-liberales en la expropiacin de
gran parte de las tierras de las comunidades indgenas mientras repriman en vano su consolidacin poltica tnica, un patrn vehementemente anticipado en el trabajo de Piel y Taracena
sobre Guatemala.

M068-105.p65

71

5/3/2006, 3:13 PM

LOWELL GUDMUNDSON

72

indgena/mestizo/ladino creado por actores polticos locales a lo largo del siglo


pasado, un modelo de etnicidad importado de Mxico despus de su revolucin.7
Y tercero, los estilos post estructurales y post modernos de narracin e interpretacin han influido profundamente en la literatura acadmica de los ltimos aos y
no en menor medida en la historia de Latinoamrica. La interpretacin de lo
ocurrido en San Jernimo en 1892 como argumento social es lo que motiva mi
anlisis. Dicho esto, las acciones de aquellos parranderos de la Noche Buena no se
resuelven fcilmente en trminos de significado, causalidad y conciencia.

Mapas de Guatemala y del


departamento de Baja Verapaz

Al vincular su anlisis sobre la insurgencia de los pintos o de raza mezclada (africana-indgena) en las tierras calientes y bajas del Pacfico mexicano con el marco liberal
popular, Mallon y Guardino tambin contribuyen con esta perspectiva emergente. Otra
fuente clave de comparacin en este caso es la reciente investigacin de Theodore Vincent,
The Legacy of Vicente Guerrero: Mexicos First Black Indian President (Gainesville: University
Press of Florida, 2001). Vase tambin Laura A. Lewis, Of Ships and Saints: History,
Memory, and Place in the Making of Moreno Mexican Identity, en Cultural Anthropology
16: 1 (2001), pgs. 6282.

M068-105.p65

72

5/3/2006, 3:13 PM

AGUARDIENTE,

DESEO Y LA

NOCHE BUENA

ESCLAVITUD,

73

LIBERTAD Y MEMORIA HISTRICA

Historiadores y vecinos locales por igual reconocen desde hace muchos


aos que la historia de esclavitud en San Jernimo durante el periodo colonial
es poco comn. El enciclopdico manuscrito de 800 pginas de Flores Lucas,
Un vistazo a las Verapaces, con su pasmosa profusin de hechos, descripciones, apuntes autobiogrficos y comentarios inolvidables sobre las polticas que
vivi directamente como oficial del ejrcito, refleja un intenso orgullo por su
aislado pueblo.
Durante gran parte del periodo colonial, los esclavos negros trabajaron en
San Jernimo junto a trabajadores indgenas reclutados a la fuerza a travs de
los repartimientos. Las crnicas contemporneas sugieren que posiblemente a
los esclavos les iba mejor que a sus vecinos indgenas formalmente libres. Los
frailes dominicos de San Jernimo y de la cercana Salam se dedicaron con
ahnco a realzar un lugar para ambos grupos a travs del simbolismo religioso.
Por ejemplo, incurrieron en un gasto considerable para instalar en San Jernimo un retablo de la Virgen de Guadalupe, pintado por el reconocido artista
mexicano Cristbal Villalpando (16491714); en Salam, los padres insistieron en decorar la iglesia con una imagen del negro San Martn de Porres, junto
con una imagen de la Virgen de Guadalupe tallada en la localidad.8
La produccin de azcar en la Guatemala colonial no se daba nicamente
en granjas rsticas en las que se utilizaban molinos de madera accionados por
animales, sino tambin en las haciendas. Las ms grandes, tanto de propiedad
privada como eclesistica, tenan producciones y fuerzas de trabajo ms o menos similares a las de sus contrapartes del Caribe.9 Segn se dice, durante los
ltimos aos de la colonia y los primeros de la Independencia, San Jernimo
fue la mayor de estas haciendas y contaba con las tcnicas ms sofisticadas.

8
Vase http://www.mtholyoke.edu/acad/latam/africania.html para ilustraciones. La
articulacin de la historia de la comunidad de esclavos con smbolos religiosos regionales e
incluso nacionales es un rasgo notable del trabajo de Mara Elena Daz, The Virgin, the King,
and the Royal Slaves of El Cobre: Negotiating Freedom in Colonial Cuba, 16701780 (Stanford:
Stanford University Press, 2000). Ambas comunidades ofrecen un modelo de estas peculiares poblaciones de esclavos de Hispanoamrica: grandes, de propiedad estatal o corporativa, y
sujetas a procesos extraordinarios de lucha, autodefinicin y memoria histrica comunitaria.
9
Vase Julio Pinto Soria, El Valle Central de Guatemala, 15241821: un anlisis
acerca del origen histrico-econmico del regionalismo en Centroamrica. Cuadernos de Investigacin 787 (Guatemala: Universidad de San Carlos, Direccin General de Investigacin,
1987); y Jorge Lujn Muoz, Agricultura, mercado y sociedad en el corregimiento del Valle de
Guatemala, 16701680. Cuadernos de Investigacin 288 (Guatemala: Universidad de San
Carlos, Direccin General de Investigacin, 1988).

M068-105.p65

73

5/3/2006, 3:13 PM

LOWELL GUDMUNDSON

74

Tanto su sistema de irrigacin como el hidrulico eran un prodigio sin paralelos, creacin de un puado de sacerdotes dominicos y de algn experto supervisor ocasional. Los esclavos formaban la mayor parte de la milicia colonial y
tenan tal poder de negociacin que las autoridades dominicas habran de decir
ms tarde que los propios esclavos de la hacienda buscaban los puestos de servidumbre en la hacienda. El fraile Miguel Jos de Aycinena declar que slo se
venda a los buscapleitos, como una forma de castigo; incluso as, los esclavos
nacidos en San Jernimo y vendidos a amos distantes tendan a escapar y regresar a la hacienda a pesar de la distancia o las dificultades.10
Segn Flores Lucas, el comandante militar de Salam asumi la responsabilidad de anunciar la libertad a los residentes de San Jernimo en 1823, un ao
antes de la emancipacin oficial.11 Sea esto verdad o no, los esclavos de San
Jernimo ya gozaban desde antes un tipo de libertad concedida con renuencia.
En 1810, el procurador general y sndico de Ciudad de Guatemala, Francisco
Arrivillaga, represent a los esclavos en una confrontacin extraordinaria con
sus amos dominicos. Como defensor de los esclavos, entre sus mltiples oficios,
Arrivillaga oblig a las autoridades dominicas del Convento Viejo de la capital
a firmar un acuerdo por el cual los esclavos, a partir de ese momento, seran
remunerados con salarios escalonados, con diferentes sueldos para los maestros,
los artesanos y los trabajadores, y tendran autorizacin para rentar parcelas de
cultivo. Tambin se les permita trabajar fuera de la hacienda los das en los que
no hubiera trabajo que hacer all; incluso se les dejaba que llevaran sus herramientas de herrera y construccin, siempre y cuando ellos procuraran su propio carbn.12

10
Fray Miguel Jos de Aycinena, Procedimientos de la provincia de predicadores de
Guatemala en la exaccin del 7% impuesto por la ANC de las provincias del Centro de
Amrica sobre el valor lquido de las haciendas de comunidades eclesisticas seculares y
regulares (1825), transcrito en http://www.multimedia.com/elitesamerique/listapoliticas.html.
Aycinena fue uno de los hijos del comerciante ms destacado de ese periodo; el marqus de
Aycinena. Entr en la orden dominica en 1805 y fue elegido su lder en dos ocasiones, desde
18171820 y, una vez ms, en vsperas de su expulsin en 1828. Vase Belaubre, Poder y
redes sociales, pgs. 6970.
11
En otro manuscrito mecanografiado que dej con el personal de AGCA, Flores
Lucas afirma que un capitn Arrivillaga reuni a los esclavos y les anunci su liberacin en
1823, un ao antes de la abolicin en Centroamrica.
12

AGCA, A1.20, leg. 769 (1810), Protocolos de J. M. Estrada, 18081810, fols.

79v82r.

M068-105.p65

74

5/3/2006, 3:13 PM

AGUARDIENTE,

DESEO Y LA

NOCHE BUENA

75

Las firmas (forzadas)


de los siete prelados
dominicos en el
acuerdo con los
esclavos para el pago
de salarios en 1810

Quizs el viajero extranjero Jacobo Haefkens tuvo dificultades para entender este notable nivel de autonoma local durante su visita a San Jernimo en
1829. Afirma, con cierto desdn, que nada haba cambiado con la abolicin y
que daba la impresin de que todos los esclavos ahora libres queran quedarse y
trabajar en la hacienda.13 Al margen de cmo cambiaran las relaciones de poder
despus de la abolicin y de las dinmicas sociales que surgieran de las mismas,
las viviendas de los esclavos de Barrio Abajo en San Jernimo, que se encontraban al otro lado de la calle frente a la iglesia, el edificio municipal y la entrada de
la hacienda misma, siguieron alojando a las clases trabajadoras de San Jernimo.
13
Jacobo Haefkens, Viaje a Guatemala y Centroamrica (Guatemala: Editorial Universitaria, 1969), pg. 262, citado en Belaubre, Poder y redes sociales, pg. 62, n. 101.

M068-105.p65

75

5/3/2006, 3:13 PM

LOWELL GUDMUNDSON

76

Los chomeos expresan creencias muy profundamente arraigadas sobre su


pasado con las cuales reconocen y reelaboran la historia de San Jernimo en infinitas formas. Un himno, compuesto en 1999 por encargo especial de la asociacin
de vecinos radicados en Ciudad de Guatemala para la
celebracin de su 50 aniversario, reafirma la hermandad
entre indgenas y negros.14
Reunin de la asociacin de vecinos en la
Sus inspirados versos, proCiudad de Guatemala
ducto de la pluma de Vctor
Flores Lucas, tambin adornan la entrada del museo local, el Museo del Trapiche. Esto es testimonio de
una memoria histrica que tiene parte de verdad, parte de aspiracin y an
otra parte ms de confusin profundamente intencional. Nos dicen:
...Eran indios los poblados
y morenos los aliados
convertidos en esclavos
de una estirpe maltratados.
Ya se fue aquel pasado
somos libres ya no esclavos
somos hijos y hermanos
de esta linda Guatemala.
Una raza que no es pura
ni la sombra su figura
asociados entre hermanos
con el indio y africano.
Letra del himno de San Jernimo
en la entrada al Museo del Trapiche

14

Se pueden encontrar la letra y una grabacin de la msica del himno de conmemoracin de su 50 aniversario en 1999 en http://www.mtholyoke.edu/acad/latam/africania.html.

M068-105.p65

76

5/3/2006, 3:13 PM

AGUARDIENTE,

DESEO Y LA

NOCHE BUENA

77

Sin embargo, en la afirmacin de que fue Bartolom de Las Casas quien,


de hecho, trajo a los primeros esclavos de Jamaica a San Jernimo 700 familias o 700 individuos, segn cual sea la fuente oral se puede percibir otra
reconciliacin de los valores sociales dominantes con unas narrativas histricas
construidas. El hecho de que en Jamaica no viva prcticamente ningn esclavo
ni espaol en tiempos de Las Casas no tiene tanta importancia aqu como el
deseo de envolver la historia de la esclavitud con el manto del reformismo y el
humanitarianismo lascasianos. Dicha reconciliacin histrica ofrece el atractivo aadido de encubrir el hecho desagradable y perturbador de que, en efecto,
todos los propietarios de esclavos de San Jernimo eran frailes dominicos como
el propio Las Casas, y que todos los esclavos fueron propiedad de los dominicos
durante casi tres siglos.
Es ms, chomeos de todos los colores expresan abiertamente su aversin
a la brutalidad de la esclavitud, una condicin que todos reconocen se haba
limitado a los de ascendencia africana. Esta condena est codificada igualmente
en ciertas alusiones histricas. El sentimiento de horror y repugnancia ante la
prctica de marcar con hierro al rojo vivo, por ejemplo, es notable en las conversaciones con los informantes de ms edad. Flores Lucas se esmera en describir y denunciar esta prctica, reproduciendo incluso una imagen de lo que l
dice ser la marca oficial aplicada a todos los esclavos importados legalmente, conocida coloquialmente como La
Casimba.15 As como con la manipulacin de Las Casas, el sentimiento de
indignacin moral se acenta al conocer que la prctica de marcar con hierro
perdur incluso mucho despus de la
abolicin en 1824, que a principios del
siglo XX todava vivan algunas vctimas
o que tambin se marcaba con hierro el
rostro o la frente. Nuevamente, el tiempo fluye y refluye, pero siempre en torEste fierro se llamaba Casimba.
Se us desde el siglo XVI hasta el XVIII
no a marcadores de importancia histrica que tal vez no se ajustan a una cropara marcar a los esclavos de color.

15

Flores Lucas, en su manuscrito indito Un vistazo a las Verapaces, pg. 92a, presenta una versin ampliada de la marca de este fierro, junto con una copia adjunta de un
documento colonial (posiblemente de finales de este periodo) en el que aparece dicha marca
en el margen de una carta que detalla el ingreso de esclavos de Jamaica con autorizacin
oficial. Para ms detalles, vase Gudmundson, Marcas y las cicatrices de la memoria en
http://www.mtholyoke.edu/acad/latam/africania.html.

M068-105.p65

77

5/3/2006, 3:13 PM

LOWELL GUDMUNDSON

78

nologa estricta, profesional ni acadmica. Se sigue expresando la memoria histrica en trminos de juicio moral y hasta el material ms objetable est
enmarcado de modo que ratifique un sentimiento de humanidad compartida
que conecta el sufrimiento de los antepasados con los miembros de la comunidad actual.

HACIENDA

O PUEBLO?

San Jernimo era algo fuera de lo normal. Era una hacienda privada y no
un pueblo, a pesar de que, virtualmente en todos los sentidos, el asentamiento
oper y se administr como si fuera un pueblo despus de ser expropiado a los
dominicos por los liberales anticlericales en 1829 y vendido posteriormente a
unos inversionistas ingleses en 1835.16 Los propietarios dominicos de San Jernimo fueron notorios por su incomparable poder en Guatemala y Chiapas durante todo el periodo colonial. No obstante, a diferencia de otras propiedades
dominicas similares en Amatitln y Palencia, San Jernimo era remoto y lo
bastante grande como para constituir un asentamiento totalmente dirigido por
dominicos, y este legado perdurara muchos aos despus de su expropiacin.
La hacienda fue explotada originalmente con mano de obra del repartimiento proveniente de las comunidades vecinas, pero desde mediados del siglo
XVII en adelante los dominicos emplearon un nmero creciente de esclavos negros. En el ltimo cuarto del siglo XVII construyeron un acueducto inmenso
para abastecer su molienda de caa accionada por energa hidrulica y, a partir
de ah, la hacienda se convirti en la mayor productora de azcar de Centroamrica, con una poblacin total, en vsperas de la Independencia de 1821, de
unos 705 indgenas, 237 libertos y 557 esclavos.17

16

La expresin ms clara de este conflicto, perpetuado bajo una nueva guisa por los
propietarios ingleses de San Jernimo, es patente en documentos de Palencia, justo al este de
la capital. El superior dominico padre Diego Salazar enfatiz en 1826: Palencia debe considerarse una Hacienda y como cavezera de Curato; en otras palabras, no como municipalidad. Las autoridades municipales locales respondieron con un lenguaje apasionado en 1830,
muy poco despus de la expulsin de los dominicos en 1829, exigiendo que se expropiaran
las tierras comunes de la antigua hacienda dominica; AGCA, B, leg. 2549, exp. 59912 (1826);
B108, leg. 1956, exp. 44799 (1830).
17

Vase AGCA, A1.44, leg. 3021, exp. 29116. No figura virtualmente ninguna unin
entre etnias, lo que sugiere una segregacin inusualmente efectiva o el uso de categoras
tnicas para fines fiscales, un rasgo comn en toda Latinoamrica colonial. Vase Lowell
Gudmundson, Los afro-guatemaltecos a fines de la colonia: las haciendas dominicas de San
Gernimo y Amatitln, en Rina Cceres Gmez, editora, Las rutas de la esclavitud en frica y
Amrica Latina (San Jos: Editorial de la Universidad de Costa Rica, 2001), pgs. 251268.

M068-105.p65

78

5/3/2006, 3:13 PM

AGUARDIENTE,

DESEO Y LA

NOCHE BUENA

79

Parte de un antiguo mapa de San Jernimo


donde se detallan las expansiones del siglo XVIII
Fuente: Expediente de expropiacin/venta de los dominicos a Meany, 18291835

El tamao y la complejidad del ingenio azucarero San Jernimo eran asombrosos. Su acueducto de un kilmetro de longitud slo era la caracterstica ms
visible del complejo. El arzobispo Pedro Corts y Larraz qued maravillado en
1770 al comprobar que, en caso de lluvia, uno o dos esclavos con asistencia

M068-105.p65

79

5/3/2006, 3:13 PM

LOWELL GUDMUNDSON

80

mecnica podan cubrir toda el rea de secado de cientos de pilones de azcar


en cuestin de cuatro a seis minutos.18 Los dominicos cultivaban unas 300 hectreas de campos de caa irrigados y disponan, en caso de necesidad, de otras
1,800 a 2,800 hectreas de parcelas irrigadas por las lluvias. Todo el valle, que se
extenda casi hasta las tierras comunales de Salam, fue propiedad de los dominicos y despus de ingleses.19

Rueda hidrulica (importada de Inglaterra en 1852)


en el Museo del Trapiche de San Jernimo

18

Pedro Corts y Larraz, Descripcin geogrfico-moral de la dioceses de Goathemala


(Guatemala: Sociedad de Geografa e Historia, 1958), I, pgs. 294295.
19

Las estimaciones coloniales ms comunes del tamao de la propiedad oscilaban


entre 450 y 500 caballeras, pero hacia finales del siglo XIX la cifra de 900 caballeras fue
aceptada implcitamente, cuando el observador asign precios diferentes a las 70 caballeras
consideradas irrigables, en contraste con las 830 restantes. Vase AGCA, Tierras, Baja Verapaz,
paquete 15-A, 28 piezas/expedientes. Las fuentes para la expropiacin dominica previa (1829)
incluyen AGCA, B, leg. 1956, exp. 44828; B100.1, leg. 3633, exp. 85284 (1834).

M068-105.p65

80

5/3/2006, 3:13 PM

AGUARDIENTE,

DESEO Y LA

NOCHE BUENA

81

La produccin de azcar en San


Jernimo ha sido estimada por las autoridades coloniales y posteriormente por los historiadores en 15,000 libras mensuales o ms. Los documentos confiscados por las autoridades liberales, o los que ellos mismos elaboraron luego de la expropiacin en
1829, revelan una produccin promedio de unas 75,000100,000 libras anuales entre 1809 y 1828.20
Parece ser que la produccin colaps
dramticamente despus, al menos a
corto plazo. Sin embargo, es muy probable que la produccin de aguardiente utilizara la mayor parte de la
Costal de azcar en el Museo del
capacidad de produccin de la haTrapiche de San Jernimo
cienda, puesto que fue sumamente
importante en la poca colonial y
nunca estuvo bien documentada por las autoridades dominicas, coloniales ni
nacionales.21 De hecho, el fraile dominico Sebastin Garca y Goyena, que durante muchos aos fue administrador de la hacienda, en 1811 solicit a las
autoridades reales autorizacin para vender en la capital aguardientes de todo
tipo de sabores ans, pia, naranja, canela, higo, hierbabuena, uva, mora y
aguardiente de caa de azcar, aunque la capital no era el principal mercado del
licor chomeo.22 Al norte de San Jernimo se encontraban Cobn y Alta Verapaz,
tierras indgenas. Era ah, y en el oriente, en Chiquimula, donde dominicos,

20

Se pueden encontrar estimaciones de la produccin colonial de azcar en David


McCreery, Rural Guatemala, 17601940 (Stanford: Stanford University Press, 1994); y Juan
Carlos Solrzano Fonseca, Los aos finales de la dominacin espaola, 17501821, en
Historia general de Centroamrica, Hctor Prez Brignoli, editor del tomo 3: De la ilustracin
al liberalismo (Madrid: FLACSO y Sociedad Estatal Quinto Centenario, 1993), pg. 38.
Ambas fuentes mencionan una cifra de 15,000 libras/7,200 arrobas mensuales (180,000
libras anuales), que evidentemente han sido tomadas de Corts y Larraz.
21

Vase AGCA, A3, leg. 2543, exp. 37384 (1811).

22
Est documentado que el alcalde Jos Carter venda arrobas de aguardiente a una
clientela que se dedicaba a conducir ganado al oriente, a Chiquimula; vase AGCA, CCBVP, leg. 47, exp. 9, fols. 20v21v (1863).

M068-105.p65

81

5/3/2006, 3:13 PM

LOWELL GUDMUNDSON

82

ingleses y chomeos por igual vendan, legal o ilegalmente, sus sabrosos aguardientes. En trminos de otros recursos agrcolas, los rebaos de la hacienda
disminuyeron estrepitosamente despus de la expulsin de los dominicos, pero
hasta entonces sus hatos estaban formados de varios miles de cabezas de ganado.
Aunque la cuestin de la autoridad secular sali a relucir de vez en cuando
durante el dominio dominico, el poder clerical regular no parece haber disminuido seriamente. Corts y Larraz, en sus famosas visitas a finales de la dcada
de 1760, se lamentaba de su incapacidad para controlar la contabilidad de sus
subordinados nominales entre el clero regular, especialmente cuando se trataba
de los dominicos de San Jernimo. Luego de que los dominicos fueran expulsados a Cuba en 1829 casi sin previo aviso, volvi a surgir el dilema hacienda o
pueblo?, aunque bajo una nueva guisa.

SANTOS

DOMINICOS Y SALVAJES INGLESES?

Como sucede en la mayora de los casos de memoria histrica, los individuos y las instituciones que han dejado de existir en un lugar determinado se
convierten en los principales candidatos para la mitificacin. En parte como
declaracin de orgullo local y en parte como afirmacin de su credo, los comentaristas actuales tienden a idealizar el papel de los clrigos.23 A la iglesia local se
la conoce como la del pueblo o la nuestra, sin discusin de las contribuciones exclusivamente dominicas a su arquitectura o al arte colonial que contiene.
No obstante, el conflicto sobre la propiedad de la iglesia y de sus contenidos fue
la base de las luchas del siglo XIX para transformar la hacienda en pueblo.
La conformidad contempornea con respecto a la bondad de los dominicos, extensa aunque superficial, contiene una cierta irona. Difiriendo de las
tendencias liberales que identificaban la herencia espaola colonial y clerical
como inherentemente retrgrada, los chomeos idealizan ese pasado en contraste con el de sus sucesores ingleses, cuya influencia excepcionalmente civilizadora fue elogiada y eventualmente contratada por los liberales. Siguiendo
este principio, en 1835 los gobernantes liberales Francisco Morazn y Mariano
Glvez vendieron la hacienda expropiada a Carlos Meany, un comerciante ingls, y Marcial Bennett, el propietario ms rico en tierras, esclavos y derechos de

23

Al igual que los residentes de El Cobre, en Cuba ex esclavos del Rey que construyeron en Santiago la iglesia del pueblo y el Castillo del Morro, a pocas millas de distancia, los chomeos llegaron a considerarse a s mismos como indgenas, sujetos a demandas limitadas y legalmente reguladas para el trabajo pblico forzado. De hecho, incluso se
autoidentificaron como trabajadores libres ms de diez aos antes de la abolicin, vase
Daz, The Virgin, the King, and the Royal Slaves y la nota de pie 12.

M068-105.p65

82

5/3/2006, 3:13 PM

AGUARDIENTE,

DESEO Y LA

NOCHE BUENA

83

explotacin maderera en Belice. Meany y Bennett haban amparado al rgimen


liberal en ms de una ocasin, incluso entregando a sus fuerzas unos mil rifles.
De hecho, San Jernimo no pas a ser de su propiedad a cambio de los 250,000
pesos especificados en el contrato, ni de los 111,000 pesos mencionados en un
documento posterior, sino como liquidacin de una deuda de Estado de 5,000
pesos por esos mismos mil rifles.24
Pero los residentes de San Jernimo, lejos de encontrar civilizacin y progreso en manos de sus nuevos empleadores ingleses, pronto descubrieron que
stos estaban tan absolutamente en contra de la idea de un pueblo independiente como lo haban estado los dominicos. Peor an, algunos llegaron a creer
que haban sido entregados a manos de unos ingleses salvajes que parecan
resueltos a intimidar a los residentes y a monopolizar todas las fuentes de ingreso mientras que descapitalizaban e hipotecaban sistemticamente lo que, bajo
los dominicos, haba sido una empresa sofisticada ms dinmica y ms extensa.
Para mediados del siglo, la propiedad pas de la primera generacin de los
Meany y los Bennett a sus herederos. Aunque conservaron los ttulos de propiedad, los Meany no tuvieron un papel activo en la administracin de San Jernimo, tarea que recay en los herederos de Thomas Bennett y sus yernos, John
Owen y Henry Benjamin Wyatt. Cuando falleci Thomas Bennett, sus hermanas, Mara Owen (Bennett) y Elizabeth Wyatt (Bennett), aparentemente asumieron su parte, a pesar de que l tena en la regin al menos tres hijos naturales
reconocidos.25 Cuando fallecieron John y Mara Owen, la propiedad pas a ser
del clan Harris, tambin conocido en ocasiones por los dos apellidos Douglas

24
Para expectativas de la influencia civilizadora, vase William J. Griffith, Empire
in the Wilderness: Foreign Colonization and Development in Guatemala, 18341844 (Chapel
Hill: University of North Carolina Press, 1965); y Attitudes toward Foreign Colonization:
The Evolution of Nineteenth-Century Guatemalan Immigration Policy, en Margaret
Harrison y Robert Wauchope, editores, Applied Enlightenment: Nineteenth-Century Liberalism
(New Orleans: Tulane University, Middle America Research Institute, 1972), pgs. 71110.
Muchos de los documentos de la venta anterior estn incluidos en el expediente de expropiacin de 1893 (Tierras, Baja Verapaz (BVP), paquete 15-A, 27 piezas/expedientes), pero
los primeros mapas y descripciones se encuentran en AGCA, B100.1, leg. 3633, exp. 85284
(1834). Miles Wortman, Gobierno y sociedad en Centroamrica, 16801840 (San Jos, Costa
Rica: Banco Centroamericano de Integracin Econmica, 1991), pgs. 332333, n 3031,
menciona un precio de venta de 5,000 pesos por los 1,000 mosquetes. Flores Lucas, en
Un vistazo a las Verapaces, pgs. 394395, describe este acuerdo con considerable minuciosidad y afirma que fueron 2,000 rifles por 25,000 pesos, pero con las mismas consecuencias nefastas.
25
Para detalles de la herencia, vase la documentacin que forma el expediente de
1893 (Tierras). Hay una versin reducida en AGCA, B, leg. 28901, exp. 1441 (1895), que
tambin incluye todas las inscripciones de la hacienda en el registro de la propiedad.

M068-105.p65

83

5/3/2006, 3:13 PM

LOWELL GUDMUNDSON

84

Harris. Esta rama de la familia la diriga Henry


Wyatt, el nico heredero
que resida en San Jernimo.26
Los puntos lgidos
de conflicto entre los ingleses y los residentes locales tal vez sirvan para
indicar por qu a los primeros, al igual que les
haba sucedido a los dominicos, les resultaba tan
difcil reconocer un pueblo donde ellos slo queran ver una hacienda.
Los nuevos propietarios
quisieron negar a los residentes el derecho de
producir caa por cuenta propia en las tierras de
la finca aunque estaban dispuestos a rentrselas para la produccin
de grano en pequea escala y tampoco permitan la destilacin de aPrimera pgina del testamento de
guardiente casero para la
Mary Vere Douglas Harris notarizado en Londres
venta, a menos que compraran al ingenio la caa
de azcar que utilizaban.27 Si bien la primera de estas restricciones fue factible,
la segunda result ser una fuente constante de conflicto. A medida que em-

26

Agusta Mara, George Wyatt, Mary Henrietta y Mary Vere fueron los otros herederos, dos de ellos, por lo menos, siguieron residiendo en Inglaterra.
27

El gobierno de Glvez, que vendi la propiedad, saba muy bien lo difcil que sera
gravar con impuestos a los destiladores locales, afirmando que existan ms de mil productores entre Salam y San Jernimo y que ninguno de ellos pagaba impuestos; vase Miles
Wortman, Gobierno y sociedad en Centroamrica, pg. 328. El nuevo propietario, Carlos
Meany, solicit inmediatamente el apoyo del mismo gobierno de Glvez para impedir la

M068-105.p65

84

5/3/2006, 3:13 PM

AGUARDIENTE,

DESEO Y LA

NOCHE BUENA

85

peoraban las relaciones entre patrones y residentes, estos ltimos y sus aliados
empezaron a creer cada vez ms que las restricciones de los ingleses y su falta de
cooperacin formaban parte de una estrategia para llevar el ingenio a la quiebra
y provocar una confrontacin, con la esperanza de que el Estado guatemalteco
lo comprara.28
Los ingleses, as como los dominicos anteriormente, se aseguraban de contar con la buena disposicin de los alcaldes locales; de hecho, estos cargos municipales casi siempre estaban ocupados por administradores, empleados o socios comerciales de la hacienda. Jos Carter, quien fue durante muchos aos
administrador del ingenio, fue elegido primer alcalde en 1843 y por muchos
aos desempe las dos funciones.29 Aunque la relacin no siempre fue tan
obvia, nadie dudaba que los alcaldes de San Jernimo responderan primero al
gobernador o al presidente que los haba nombrado, despus al propietario de
la hacienda, y slo en ltima instancia a algn tipo de derecho local. En 1836 el
gobierno central concedi a San Jernimo el estatus de municipio, pero no
operara plenamente como tal sino hasta dcadas despus, puesto que contaba
con un nico propietario (ingls) y con cientos de empleados (estacionales) sin
tierras, nada parecido al modelo de municipalidad republicana.
Tambin es de tener en cuenta el hecho ignominioso de que los residentes
locales crean que los propietarios ingleses estaban utilizando todas las posesio-

venta de azcar sin refinar o azcar morena (panela) sin su autorizacin en el pueblo o en la
hacienda; vase AGCA, B, leg. 1153, exp. 26765 (1835). Los residentes locales, en el proceso de expropiacin de 1893, se quejaron amargamente de la poltica que prohiba el cultivo
independiente de caa o la produccin de aguardiente; vase AGCA, Tierras, BVP, paquete
15-A, pieza 24.
28

Residentes encolerizados alegaron en 1892 que Harris pag a pirmanos para que
prendieran fuego a su propia caa a fin de culpar a la municipalidad por los daos y de
presionar al gobierno para la negociacin de un acuerdo favorable; vase AGCA, Tierras,
BVP, paquete 15-A, pieza 24, fol. 3v. En un caso presentado por Harris en contra de unos
presuntos invasores (CC-BVP, leg. 65, exp. 19, 1892), el alcalde Joaqun Santos declar que
Harris haba dicho en pblico que su mayor deseo era crear un conflicto con el gobierno de
Guatemala, de este modo, en caso de que los residentes de San Jernimo lo mataran, a su
familia le quedara el capital de las indemnizaciones. Una declaracin mucho menos apasionada, expresada por el inspector del gobierno para el proceso de expropiacin, seala que la
razn ms importante para una negociacin sera asegurar los futuros derechos de agua
tanto de San Jernimo como de Salam (pieza 24, fol. 18).
29
Carter aparece en docenas de documentos, pero su primera eleccin en 1843 es
mencionada en el proceso de expropiacin de 1893, cuando los propietarios ingleses negaron haber manipulado las polticas locales para oprimir a los residentes; vase AGCA, Tierras, BVP, paquete 15-A, pieza 26, fol. 16v.

M068-105.p65

85

5/3/2006, 3:13 PM

LOWELL GUDMUNDSON

86

nes de la iglesia para su uso personal, incluidos sus objetos sagrados.30 Esto llev
a que, en la dcada de 1830, las autoridades tomaran acciones en contra de las
mujeres locales que haban sacado objetos de la iglesia sin ningn permiso para
guardarlos en un lugar seguro.31 No obstante, poco antes de los acontecimientos de 1892, el cura prroco se puso del lado de los campesinos y demand a
Enrique Douglas Harris por sustraer (por robar, en un lenguaje menos velado) objetos sagrados. El socio de Douglas Harris, Lorenzo Burne, respondi a
los interrogatorios de la corte con una mezcla de arrogancia y orgullo: claro que
haba tomado los objetos para guardarlos en un lugar seguro; al fin y al cabo,
tena todo el derecho de hacerlo, puesto que eran propiedad de la hacienda. El
juez le advirti que dicho comentario poda ser considerado un desacato a la
corte, demostrando cmo haban cambiado las cosas con relacin al medio
siglo anterior.32
Si bien los ingleses no lograron estar a la altura de su imagen de portadores
de civilizacin y progreso, transformaron, empero, las exhibiciones pblicas de
masculinidad por medio de una nueva cultura militarizada, individual y poderosa. Famosos como comerciantes de rifles, los propietarios y empleados ingleses eran temidos, censurados y admirados a la vez por la superioridad de sus
armas de fuego en comparacin con sus peleas de machete y pual, una clara
manifestacin de hombra. Fue precisamente en este contexto en el que un
manifestante local declar que estos ingleses son unos salvajes y groseros. Esta
expresin indicaba tanto desprecio como estupor por la inversin de papeles;
despus de todo, no haban alegado siempre las autoridades liberales que los
ingleses ayudaran a civilizar una cultura violenta? Sin embargo, estos ingleses
no slo utilizaban sus rifles para intimidar a los locales disparando al aire sin
control, con el fin de amedrentar a supuestos colonos de tierras invadidas mientras prendan fuego a sus cercas y viviendas. Tambin llevaban revlveres al
cinto cuando salan a pavonearse por el pueblo.33 Pero los ingleses pronto deja-

30

Jorge Wyatt Douglas Harris respondi a las crticas con la afirmacin de que todo
lo que tenan los residentes se lo deban a la buena voluntad y las buenas obras de la hacienda, admitiendo que haban ocupado el viejo convento como su residencia familiar y que,
por lo tanto, tambin consideraban de su propiedad el edificio de la iglesia y sus contenidos;
vase AGCA, Tierras, BVP, paquete 15-A, pieza 27 (1893) fol. 12v.
31
Vase ACGA, CC-BVP, leg. 4, exp. 17 (1838), donde varias personas son acusadas
del robo de imgenes religiosas de la hacienda durante la insurgencia de Carrera en 1838.
32
Vase AGCA, CC-BVP, leg. 51, exp. 30 (1882), Burne contra el cura prroco,
Ramn Manzano.
33

Mi percepcin de una coreografa muy diferente para las peleas a cuchillo anteriores a la tenencia generalizada de armas de fuego procede de la lectura de docenas de expe-

M068-105.p65

86

5/3/2006, 3:13 PM

AGUARDIENTE,

DESEO Y LA

NOCHE BUENA

87

ran de ser los nicos portadores de esta marca masculina de distincin. Desde
Estados Unidos venan en camino rifles Remington y esta vez el gobierno de
Guatemala no los comprara en Belice ni quedara comprometido con los dueos de San Jernimo por su adquisicin.34

CAA

DE AZCAR Y AGUARDIENTE, GNERO Y PODER

El negocio de San Jernimo siempre haba sido la caa de azcar. Pero con
esto no est todo dicho, ya que se puede producir azcar de muchas maneras
diferentes y, una vez producida, se utiliza en formas an ms variadas. El poder
poltico que se form con la riqueza de esta industria y que aspiraba a controlar
la regin no slo aprendi a enfocarse en las ms rentables de sus mltiples
operaciones, sino tambin en aquellos individuos dedicados a dichas actividades. La tarea se complicaba ms an por ser sta una poblacin de ex esclavos,
reacia a recibir rdenes, sufrir insultos en silencio o retirarse de una pelea. El
recurso de la violencia, tanto pblica como privada, siempre era latente y manifiesto en espacios poderosamente definidos por el gnero.
Los regmenes de produccin de San Jernimo demarcaron las esferas pblicas y privadas y codificaron ciertas actividades por gnero, pero su divisin
del trabajo podra tomar por sorpresa a los observadores externos actuales. Bajo
la esclavitud, las mujeres trabajaban en los caaverales en la siembra, el deshierbe
e incluso la zafra, as como lo haban hecho en el Caribe. Sin embargo, cuando
la esclavitud fue sustituida por el trabajo asalariado, los empleadores ofrecieron
empleos en la caa slo a los hombres. Si bien pocos se sorprenderan de la ruda
naturaleza fsica de las relaciones sociales varoniles producto del pesado trabajo
en los caaverales y el ingenio, la participacin pblica de las mujeres en la

dientes penales de Salam-San Jernimo, e incluso de algunos ms de Amatitln, el emporio


de la cochinilla al suroeste de la capital, que vivi una inmigracin masiva y altos niveles de
violencia durante las dcadas de 1830 y 1840. En AGCA, CC-BVP, leg. 6, exp. 6 (1841),
dicen al alcalde Carter: Estos ingleses son unos salvajes y groseros. En otra querella legal
por heridas presentada por Francisco Soberanis contra Lorenzo Burne en 1891, los testigos
observaron especficamente, y con resentimiento, que Burne no slo se paseaba por el pueblo con un bastn o un palo sino tambin con un revlver en la cintura; vase AGCA, CCBVP, leg. 69, exp. 10 (1894). Para disparos al aire con el objeto de intimidar a los invasores,
vase AGCA, CC-BVP, leg. 65, exp. 37 (1893).
34

La primera rebelin en 1873 en el oriente de Guatemala contra los liberales victoriosos de occidente no fue identificada por el nombre de sus lderes como sola ser costumbre, sino como La Rebelin de los Remincheros, es decir, los que peleaban con fusiles
Remington. El gobierno nacional liberal tambin tena acceso a los Remington de fabricacin estadounidense y pronto aplast a las fuerzas rebeldes del oriente.

M068-105.p65

87

5/3/2006, 3:13 PM

LOWELL GUDMUNDSON

88

destilacin y venta del licor fue notable. Puede ser que sus actividades hayan
sido definidas rgidamente como domsticas/privadas, pero esta definicin desmiente su papel destacado en la venta, e incluso el contrabando, de aguardiente
de caa. A partir de la dcada de 1870, la legislacin liberal redujo cada vez ms
su apoyo a nada que se aproximara a una ciudadana absoluta o igualdad de
derechos para las mujeres; este desarrollo, combinado con la participacin de
las mujeres en el negocio del aguardiente, tuvo consecuencias previsiblemente
conflictivas.35
En trminos sencillos, en San Jernimo todos saban que el trabajo del
campo, la ganadera y los oficios artesanos, como la forja y la carpintera, eran
trabajos de hombres. Todas las dems tareas realizadas en la casa, fueran en el
interior o en el patio, eran trabajo de mujeres. Las mujeres tambin dominaban
el comercio minorista en los mercados al aire libre, mientras que los propietarios de negocios podan ser de cualquier sexo. Las cabezas de familia de un
tercio o ms de hogares eran mujeres, aunque dichas mujeres cabezas de familia
a veces mantenan relaciones permanentes con hombres locales que no residan
en la misma casa con ellas.

HOMBRA

Y VIOLENCIA ENTRE VARONES

La condicin fsica y la capacidad para la violencia estaban profundamente


arraigadas en las rutinas de la vida diaria del ingenio azucarero San Jernimo y
de los ranchos que lo abastecan, independientemente de la raza, la edad o la
nacionalidad. La tendencia generalizada a las exhibiciones pblicas de violencia
verbal y fsica atravesaba ejes de gnero, clase, raza y estatus bajo modalidades sorprendentes.
Cuando fueron atacados aquella vspera de Noche Buena, Enrique Douglas
Harris y Dudley Gosling estaban repitiendo las experiencias pasadas de sus iguales
y superiores sociales. La vspera de la Noche Buena de 1846, uno de los prime35

El papel de las mujeres como contrabandistas de aguardiente ha sido estudiado por


Ana Carla Ericastilla y Liseth Jimnez, Las clandestinistas de aguardiente en Guatemala a
fines del siglo XIX, en Eugenia Rodrguez Senz, editora, Mujeres, gnero e historia en Amrica Central durante los siglos XVIII, XIX y XX (San Jos, Costa Rica: UNIFEM y Plumsock
Mesoamerican Studies, 2002); y Ren Reeves, Liberals, Conservatives, and Indigenous
Peoples: The Subaltern Roots of National Politics in Nineteenth-Century Guatemala (Tesis de doctorado, University of Wisconsin, Madison, 1999), captulo 4, Gender, Ethnicity,
and Alcohol in the Transition to Liberal Rule. Lowell Gudmundson y Hctor Lindo-Fuentes analizan diversos ejemplos de los inquebrantables prejuicios liberales contra las mujeres
en la esfera pblica, desde las titulaciones de tierras pblicas y las herencias a las prcticas de
paternidad/manutencin de los hijos en Central America, 18211871: Liberalism before Liberal Reform (Tuscaloosa: University of Alabama Press, 1995), pgs. 118120.

M068-105.p65

88

5/3/2006, 3:13 PM

AGUARDIENTE,

DESEO Y LA

NOCHE BUENA

89

ros herederos ingleses de la propiedad, Thomas Bennett, nieto de Marcial


Bennett, tuvo sus propios problemas con el alcohol y las compaas. Mientras
Bennett beba en el estanco (tienda de licores) de Rosa Chavarra, la propietaria
empuj a su hermana, que estaba durmiendo al lado de los juerguistas. Cuando
la hermana, que quizs era la acompaante de Bennett esa noche, cay al suelo,
Bennett malinterpret la situacin y agredi a Rosa con el lenguaje ms grosero. Ella le respondi con el mismo talante. El intercambio pas de las palabras a
los golpes: l le dio una bofetada, ella le devolvi el golpe, y se arm la gresca.
Bennett fue refrenado por sus compaeros, pero despus sali a la calle y regres con su espada. Chavarra se le adelant, apualando a Bennett en el brazo
con un cuchillo. Ambos fueron encarcelados por su propia seguridad, pero el
defensor de Chavarra seal que Bennett no tena que haberse entrometido en
los asuntos de la cantinera en su propia casa.36
Un ao antes, este mismo Bennett haba atacado brutalmente a Rafael de
la Vega, un hombre que, segn l, le deba dinero, pero sobre el que no tena
ninguna autoridad como empleador. Cuando de la Vega salud a Bennett y a
sus acompaantes, Bennett respondi: No necesito saludos de un jodido como
t, aqu tiene lo que merece. Seguidamente, Bennett lo golpe con su bastn.
A pesar de que sus compaeros lo contuvieron una vez ms, Bennett sigui
pateando a de la Vega despus de que ste cay al suelo. Para finalizar el enredo
se mof de l retndole a elegir entre espadas o pistolas para zanjar el asunto.
Una horrorizada familia de inmigrantes alemanes presenci la pelea. Cuando le
acusaron por sus acciones, se descubri que Bennett, que haba atacado con
semejante descaro a un terrateniente mucho mayor que l, era menor de edad
(menor de 25 aos) y que estaba sujeto al poder de un albacea nombrado por
un tribunal para la administracin de sus considerables propiedades.37
El uso que hizo Bennett de su bastn para abusar de su vctima fue tpico
y significativo. l formaba parte de una cultura que viva a la sombra del ltigo
y el garrote, a pesar de las premisas republicanas de igualdad individual ante la
ley. Las autoridades municipales defendan abiertamente el uso de cuerazos,
latigazos administrados con un ltigo tradicional hecho de verga de toro, para
castigar a los infractores masculinos y femeninos.38 La picota de la hacienda
36

Vase AGCA, CC-BVP, leg. 9, exp. 9 (1847). Chavarra fue condenada inicialmente a dos meses de prisin, pero una vez curadas las heridas de Bennett todo pas al
olvido y Chavarra qued libre.
37

Vase AGCA, CC-BVP, leg. 8, exp. 2 (1845).

38
Durante la primera mitad del siglo XIX aparece repetidamente la mencin especfica del ltigo de verga de toro. Segn Frederick Opie (comunicacin personal), los
afroamericanos de Estados Unidos que trabajaron en la construccin del ferrocarril se que-

M068-105.p65

89

5/3/2006, 3:13 PM

LOWELL GUDMUNDSON

90

colonial de los dominicos fue uno de los primeros smbolos que se eliminaron
despus de la abolicin, pero los trabajadores de San Jernimo seguan viviendo
justo al otro lado de la calle, en Barrio Abajo, en las mismas casas que ocupaban
como esclavos. Y todava se practicaba el azotamiento casi con la misma frecuencia que antes, en el lugar de la falta, en el edificio municipal o en la crcel,
aunque ya no necesariamente a plena vista pblica. Las autoridades republicanas se parecan demasiado a las de la esclavitud como para pasar desapercibidas
entre los locales; los azotes slo fueron el ejemplo ms notorio.

Firma de Thomas Bennett


en los documentos relacionados con los pleitos legales que tuvo

jaban amargamente del uso caracterstico del ltigo ante funcionarios consulares que en
general hacan odos sordos. Tambin describieron cmo azotaban severamente con el arma
de fuego a los trabajadores que intentaban fugarse, utilizando para ello la barra del can del
rifle Remington. Estas tcticas brutales no eran letales, pero dejaban huellas profundas en la
memoria.

M068-105.p65

90

5/3/2006, 3:13 PM

AGUARDIENTE,

DESEO Y LA

NOCHE BUENA

91

La violencia entre los hombres tambin caracterizaba las relaciones fuera


de los caaverales. La hacienda trat de controlar la produccin de caa de
azcar y de aguardiente de caa, rentando tierras slo en raras ocasiones al que
tuviera intencin de sembrar caa por cuenta propia y prohibiendo la produccin de aguardiente que no estuviera hecho con caa de azcar comprada en la
finca. Douglas Harris y, en particular, su socio Lorenzo Burne, tenan fama de
resolver sus disputas extrajudicialmente: quemando las cercas, las viviendas y las
cosechas de quienes consideraban que estaban invadiendo tierras de la hacienda
o que haban desobedecido sus prohibiciones. San Jernimo tuvo problemas,
en un momento u otro, con colonos invasores de tierras, pero los conflictos con
los residentes de las tierras ms altas sin duda empeoraron dramticamente con
la expansin del cultivo de caf y la intensificacin de los esfuerzos en contra del
contrabando de aguardiente, que se centraron en uno de los caminos ms importantes de acceso a la capital. De hecho, tanto Douglas Harris como varios de
los testigos que declararon a su favor identificaron especficamente a algunos de
sus supuestos atacantes como muchachos de El Jcaro un sitio con el que
haban tenido disputas violentas desde haca aos por los cultivos y la propiedad de la tierra. Las autoridades de la hacienda crean que los ataques peridicos
en forma de incendios provocados en sus plantaciones de caa, tal como el
fuego que interrumpi la misa de la Noche Buena de 1892, eran obra de invasores descontentos.39

FAVORES,

INGRESOS Y LA VIOLENCIA CONTRA LAS MUJERES

La dinmica ms central del orden social local probablemente fue la coaccin y la violencia dirigida contra las mujeres. La primera de estas interacciones
est documentada ms de cien veces en los registros criminales, mientras que la
otra slo sale a la luz en casos muy excepcionales. El uso del poder de la hacienda y del Estado para castigar a quienes desobedecieran las normas en torno a la
destilacin y la venta de aguardiente (particularmente las mujeres) fue, sin lugar
a dudas, la principal fuente local de actividad e ingresos judiciales. El archivo
est lleno de docenas y docenas de casos como estos; los trasgresores podan

39

Para casos conflictivos relacionados con la ocupacin de invasores y su expulsin,


vanse AGCA, CC-BVP, leg. 63, exp. 10 (1891); y leg. 65, exp. 19 (1892). Para casos en los
que Burne prendi fuego a cercados y ranchos, vanse AGCA, CC-BVP, leg. 62, exp. 25
(1890); leg. 65, exp. 37 (1893); y exp. 38 (1893). Encontr varias menciones sobre alquileres informales de terrenos para granos, pero una sola mencin especfica de tierra cedida o
rentada a un residente de San Jernimo que inclua el derecho al agua de riego necesaria para
las plantaciones de caa; vase AGCA, Juzgado Municipal de Salam, no. 43 (1838), exp.
25, fol. 27, Gregorio de los Santos, un regadillo tierra de la Hacienda.

M068-105.p65

91

5/3/2006, 3:13 PM

LOWELL GUDMUNDSON

92

pasar de dos semanas a dos meses en la crcel o pagar una multa segn una
gradacin que conmutaba das de prisin por reales y pesos de una forma
impresionantemente moderna.
Una prctica coercitiva asociada, que no slo estaba orientada a controlar
la produccin ilegal sino tambin, de hecho, a gravar con ms impuestos a los
productores legales, era la de requisar toda la operacin de las mujeres acusadas
de destilar fuera de las horas diurnas aprobadas, entre 6 a.m. y 6 p.m. Algunas
de las defensas ms extraordinarias fueron las de mujeres que recurrieron a mltiples recursos: Gregoria Hernndez, una viuda de 40 aos, aleg que ella slo
haba hervido la poderosa mezcla para no echar a perder unos refrescos que se
le haban fermentado la vspera, pero que no tena intencin de venderlos. Despus de esta declaracin de objetivos, respondi a la pregunta del magistrado
que, en efecto, sta era la tercera vez que la acusaban de algo as.40
Probablemente la respuesta ms ingeniosa, casi descarada, fue la de Irene
Santos, una mujer cuya lacnica crtica de la modernidad fue negar que fuera
responsable de destilar antes del amanecer, indicando que slo tena preparadas
12 botellas cuando la arrestaron las autoridades, hacia las 6 30 a.m. Puesto que ni
ella ni la municipalidad tenan reloj, realmente ninguno de ellos poda decir con
certeza que ella hubiera cometido una
ofensa, verdad?41 Lamentablemente, su
defensa no le sirvi de mucho, ya que fue
objeto del mismo proceso judicial que
produca un ingreso consistente a quienes tenan un inters personal en mantener el monopolio de caa de azcar y
aguardiente del ingenio San Jernimo en
el siglo XIX. Una mujer con unas 33 ollas
y 760 botellas de licor difcilmente iba a
ir a pudrirse en la crcel, y el oficial que
la arrest, don Alejandro Solares, jefe del
Resguardo de la Fbrica, lo saba muy
Botellas de licor de San Jernimo
bien.
en el Museo del Trapiche

M068-105.p65

40

Vase AGCA, CC-BVP, leg. 51, exp. 14 (1882).

41

Vase AGCA, CC-BVP, leg. 62, exp. 15 (1889).

92

5/3/2006, 3:13 PM

AGUARDIENTE,

DESEO Y LA

NOCHE BUENA

93

El caso de Irene Santos, quien no slo por su floreciente industria de destilera atrajo mucha atencin de las autoridades, tambin sugiere otra prctica
coercitiva raramente reconocida en los registros. En 1895, su hermana Ramona,
una ladina soltera de 25 aos con instruccin primaria, fue castigada con 15
das de prisin, conmutables por 30 pesos, por insultar a su hermana y al
regidor don Lorenzo Cataln:
[El] estaba huelindole el C a Irene i que por eso era que volva por ella i le
impona el silencio: que adems no lo respetaba como tal regidor porque aqu no
estaba en Tocoy ni en Tabln i que era un viejo huehucho que le venda toles a su
hermana por la cual le tena cario a su hermana Irene.42

La extorsin de favores sexuales a cambio de proteccin es indudable


que se remontaba muy atrs en el pasado. En los mismos acontecimientos de la
vspera de Noche Buena de 1892 hubo una evidencia implcita de esta conducta, cuando el joven seor de la casa patronal y su invitado buscaron a las hijas
de una madre soltera de 30 aos de edad para lo que ellos llamaron una conversacin inocente, horas antes del amanecer y despus de haber pasado toda la
noche bebiendo.
No obstante, la mayora de la evidencia documental acerca de esta conducta predatoria sexual se refiere a casos entre mujeres locales y alcaldes, en vez
de los dueos del ingenio o sus empleados de confianza. Salvo unas pocas excepciones, la de Jos Carter, por ejemplo, est claro que la mayora de los alcaldes eran residentes locales cuya identificacin de raza y color estaba mucho ms
cerca de la de las mujeres involucradas que en el caso de los ingleses o los dominicos. Pero aunque los alcaldes no siempre estaban codificados como blancos,
siempre eran varones. Y al margen de la magnitud de los poderes privados,
productivos e incluso comerciales de las mujeres, las relaciones desiguales de
poder basadas en el gnero seguan llevando a las mujeres de San Jernimo a
situaciones similares cuando colisionaban la esfera pblica y la privada.
Las mujeres no siempre sufran los abusos en silencio; algunas apelaban a
las propias autoridades comprometidas en dicha conducta. En un caso grotesco
que sucedi en 1838, Brgida San Jos, de 50 aos, present cargos en contra
del alcalde Nicols Meza por la brutal paliza que ste le haba dado en presencia
de sus hijas Pioquinta y Florencia, las cuales no haban podido protegerla de los
golpes que le propinaba Meza mientras la llevaba a rastras a la crcel.43

M068-105.p65

42

Vase AGCA, CC-BVP, leg. 69, exp. 17 (1895).

43

Vase AGCA, CC-BVP, leg. 4, exp. 11 (1838).

93

5/3/2006, 3:13 PM

LOWELL GUDMUNDSON

94

Este conflicto empez por el azcar sin refinar que un tal Sr. Ayala estaba
a punto de venderle a San Jos y que poda ser confiscado por no haber pagado
impuestos. Resonaron acusaciones relacionadas con el color de la ropa interior
y el apoyo subversivo al por entonces insurgente Rafael Carrera. Despus de
arrestar a Ayala y llevrselo, Meza regres y, segn San Jos, tuvo lugar el siguiente intercambio:
[H]e puta, componte porque ahora te voy a amoler, a lo que constest sobre
qu me hava de amoler, vos no sos mi padre; y en lugar de que yo te deva a vos,
vos me deves a mi, acordte que me hicistes dos hijas, y ni en mi prees ni en el
parto de las dos cuaches, ni menos quando murieron me distes quartillo para
candelas; y la espiga tuya es porque no he consentido que te rebolques con mis
hijas como lo hava hecho con Dorotea de la Cruz; que a esto le contest el
alcalde pues bien me lo hars bueno orden amarrarla, llegaron sus hijas
Pioquinta y Florencia; y le reconvinieron, por qu llevaran a la que habla; y el
alcalde [Meza] reprodujo, Cayte Samba, que oi acabo con todas; por eso
la agarr a cuerazos con una berga de toro y cinchaso, y que a la que habla
despus de bien golpeada la llev a la crcel y la tuvo tres das sin comunicacin
en compaa de Benita Barrientos44

El oficial mdico que la atendi report que San Jos tena mltiples lesiones menores: la pierna izquierda dislocada que ya se estaba curando y un golpe
en el antebrazo izquierdo que lo dejara intil permanentemente. Su hija
Pioquinta estaba tan resentida por ste y otros roces con la ley que en 1854 fue
acusada de insultar a las autoridades en general, y al alcalde segundo Andrs
Izaguirre en particular. Ella haba declarado pblicamente en el cementerio cmo
haban matado a Jos Molinero con sus castigos por un presunto robo de maz,
alegando que le haba visto el cuello amoratado e inflamado como si le hubieran colgado. Aadi que ella saba que ellos tambin eran ladrones, pero que
ahora enroyaban su cola y se haban sentado sobre ella.45
A este contexto ya acalorado de por s llegaron milicianos como Ricardo
Rodrguez, con su nueva educacin y sus alarmantes conocimientos de la constitucin y los cdigos criminales, por no mencionar sus uniformes nuevos, sus
armas de fuego y sus rifles Remington. Servan junto a hombres y jvenes locales que no haban heredado ni poder ni prestigio, que estaban muy lejos de ser
personas cuya posicin en la vida les permita extorsionar dinero o favores sexuales
y que, de hecho, eran parientes de estas mujeres victimizadas. Por vez primera,

M068-105.p65

44

Vase AGCA, CC-BVP, leg. 4, exp. 11 (1838).

45

Vase AGCA, CC-BVP, leg. 13. exp. 19 (1854).

94

5/3/2006, 3:13 PM

AGUARDIENTE,

DESEO Y LA

NOCHE BUENA

95

estos milicianos, en cuestin de armas de fuego, estaban ahora en el mismo


nivel que los ingleses, las autoridades o cualquiera que tuviese la mala suerte de
cruzarse en su camino en el momento o el lugar equivocados.

MOTIVOS

Y MEMORIAS: TESTIMONIOS EN LA OSCURIDAD

Para aquellos cuya idea de los procesos legales se inclina por el melodrama
judicial, este caso y su copioso archivo sern decepcionantes. Se tom testimonio (repetidas veces, en muchos casos individuales) en declaraciones bajo juramento que por lo general consistieron en respuestas bastante limitadas a una
lista estandarizada de preguntas. Las autoridades locales tomaron los testimonios sin que estuvieran presentes ni los acusados ni las presuntas vctimas, a
pesar de que la demanda de parte de Douglas Harris para que se tomaran declaraciones repetidas veces a testigos individuales con exactamente las mismas preguntas equivala a una forma de presin no muy velada. Las preguntas no slo
pretendan aclarar los hechos sino tambin explorar los motivos potenciales
para los presuntos crmenes. Los rumores, o la norma legal de establecer los
hechos en base a lo que fuera de dominio pblico entre las personas del pueblo, pblico y notorio, no slo estaban permitidos, sino que, en realidad, eran
bien recibidos. Sin duda, puesto que no poda presentar testigos visuales que
apoyaran su versin de los hechos, Douglas Harris crea contar con un grupo de
gente que apoyara su argumento de que los acusados estaban motivados por
una antigua enemistad.46
Douglas Harris y su amigo Gosling hicieron las primeras declaraciones. Al
principio del proceso, acusaron a toda una serie de agresores potenciales, adems de los que fueron inculpados y juzgados posteriormente. Dos lneas de
motivacin paralelas, aunque diferentes, informan el cambio de propsitos de
la acusacin. La denuncia ms efectiva de Douglas Harris y Gosling slo incluye como acusados a media docena de milicianos. La acusacin menos efectiva y
ms auto-destructiva, que Douglas Harris retir rpidamente, extenda la culpa
a toda una serie de personas que estaban invadiendo tierras de la hacienda, que
no eran milicianos conocidos y que tenan coartadas verosmiles. Esta amplia
acusacin, sin saberlo, proporcion al defensor pblico una de sus mejores lneas de defensa, sugiriendo que las acusaciones no eran ms que una tctica
para vengarse de los que desafiaban la autoridad de la hacienda.

46
Para un anlisis sobre el uso de los estndares pblico y notorio, vase Ann
Jefferson, The Rebellion of Mita, Eastern Guatemala, in 1837 (Tesis de doctorado,
University of Massachusetts, 2000). A menos que se indique lo contrario, todos los extractos subsecuentes citados en esta seccin proceden del caso citado anteriormente en la nota 2.

M068-105.p65

95

5/3/2006, 3:13 PM

LOWELL GUDMUNDSON

96

Los testigos muchas veces mencionan motivos potenciales y su credibilidad. Sin embargo, virtualmente todos aquellos que testificaron procuraron negar que hubieran presenciado personalmente los hechos. Por supuesto, este desconocimiento se achac al estado general de ebriedad provocado por las festividades y a la muy conveniente incapacidad para distinguir gran cosa en medio de
calle, en plena noche, en San Jernimo.
Finalmente slo se presentaron cargos en contra de cinco milicianos, y
pronto surgieron preguntas relacionadas con el motivo y la identificacin. Cmo
saban las vctimas quines eran los atacantes? Segn Douglas Harris, al menos
unos cuantos de ellos iban uniformados y llevaban rifles, aunque ningn otro
testigo haba visto a estos milicianos de uniforme esa noche, ni a esa hora ni
horas antes. Otros individuos fueron identificados por su voz, mientras que a
algunos ms los identificaron como personas locales que haban estado toda la
noche dentro de la iglesia y en sus alrededores durante las festividades. Segn
Douglas Harris y Gosling, los milicianos tenan una motivacin doble. En un
sentido general, haban sucumbido al deseo machista de hacer alarde de sus
recin adquiridas armas y proezas marciales. Ms especficamente, los dos ingleses alegaron que Rodrguez, el lder de los milicianos, tena amores con una de
las hijas de Jess Santos objeto declarado de la propia visita de los ingleses a la
casa de Santos en busca de conversacin. Douglas Harris y otros declararon
especficamente que haban podido reconocer la voz de Rodrguez cuando les
grit: Qu hacen aqu? El que viene aqu tiene que tener mi permiso. Aqu
mando yo. Casi de inmediato, Felipe Loaiza supuestamente tir una piedra
que golpe a Douglas Harris en la pierna derrumbndolo. Despus de esto, se
desencaden una ria infernal hasta que Gosling fue seriamente herido y ambos jvenes fueron abandonados inconscientes en la calle.
Todos los acusados tenan coartadas, algunas muy tenues, otras rayaban en
lo extraordinario. En vez de analizar sus historias, posiblemente se puede lograr
una mejor perspectiva a partir del testimonio de los vecinos y los fiesteros a los
que Douglas Harris pidi que les tomaran declaracin para reunir evidencia de
apoyo para el caso. Douglas Harris insisti incluso en que se procediera a la
comparacin directa y la confrontacin de su testimonio con el de los otros,
todo bajo juramento, una prctica legal conocida como careo. En esta forma de
interrogatorio cruzado, la extraordinaria desigualdad social entre el acusador y
los testigos ejerca una gran presin sobre los que tenan que declarar.
Una conclusin inevitable que surge del testimonio es que todo el mundo
oy muchas cosas, pero nadie, absolutamente nadie, vio nada que pudiera ser
relevante para la denuncia de una golpiza en la madrugada. Hubo, empero,
mltiples descripciones del altercado de esa noche, aunque nadie se puso de
acuerdo con respecto al lugar o la hora exactos, acompaadas de comentarios
detallados, ms tarde esa misma noche o a la maana siguiente, sobre cmo y

M068-105.p65

96

5/3/2006, 3:13 PM

AGUARDIENTE,

DESEO Y LA

NOCHE BUENA

97

cundo oyeron los testigos los acontecimientos. Estos comentarios, que el tribunal esperaba que confirmaran la mala reputacin pblica y notoria de los
acusados, ms bien sirvieron para confirmar las coartadas de los testigos.
La mejor perspectiva de Douglas Harris se present cuando rebati el testimonio del joven Vicente, hijo de Paula San Jos, que viva en la casa vecina al
supuesto lugar del crimen. Pero Douglas Harris confrontara primero el testimonio bajo juramento de Paula y Tina San Jos, ambas cabezas de familia en los
dos hogares ms cercanos al sitio en el que tuvo lugar el presunto incidente. La
enemistad entre Tina San Jos y Douglas Harris pronto fue evidente cuando
ella contradijo el testimonio de Douglas Harris con su propio testimonio, desmintiendo la declaracin de Douglas Harris de que l y Gosling estaban sobrios
esa noche. Como cantinera del estanco de Francisca Reyes, ella les haba servido
las bebidas y afirmaba saberlo mejor que ellos. Douglas Harris respondi furioso, exigiendo que demostrara su afirmacin. Paula San Jos tambin haba testificado que Douglas Harris y Gosling estaban ebrios esa noche, pero era el
testimonio de uno de sus tres hijos adolescentes el que Douglas Harris confiaba
que arrojara nueva luz sobre los acontecimientos de aquella madrugada. Dos
de sus hijos dijeron que estaban durmiendo y no haban visto nada, tal como lo
haba declarado su madre. Sin embargo, Vicente San Jos testific que l haba
tocado en misa con la orquesta y que haba pasado la noche con los otros msicos comiendo tamales en casa de Fermina Reyes. Sometido a un nuevo interrogatorio, repiti que haba caminado de la reunin a la iglesia alrededor de las
3:00 a.m. y que no haba visto a nadie armado o vestido de uniforme.
Aunque anteriormente haba dicho que tampoco haba visto a nadie cuando camin hasta su casa desde la iglesia a eso de las 5:00 a.m., en otro testimonio posterior admiti que Julin Ramos le cont lo que haba pasado frente a la
casa de Jess Santos. Al llegar a su casa, no vio nada fuera de lo comn, pero
cuando se acerc a la casa vecina observ una mancha espesa y hmeda en el
piso. Si bien pens que pareca como que haba seal como de que algn perro
haba dormido all, reconoci que aquel era el lugar exacto en el que Douglas
Harris deca que Gosling haba escapado antes de caer inconsciente. Sin embargo, vistos los intensos cuestionamientos a su testimonio anterior, Vicente San
Jos lo pens mejor y, en vez de admitir estas nuevas revelaciones, opt por
sostener firmemente la declaracin existente; frustrando de este modo cualquier corroboracin de la versin de Douglas Harris.
Vicente Santos, de 30 aos de edad y el mayor de los acusados, fue el
nico entre todos ellos que estuvo peligrosamente cerca de ofrecer apoyo al
estndar pblico y notorio de enemistad que habra demostrado un motivo.
Sin embargo, como propietario del estanco del que Douglas Harris afirmaba
que haban salido los milicianos, era obvio que l tambin era el ms respetado
y poderoso de los acusados y el que menos posibilidades tena de estar motivado

M068-105.p65

97

5/3/2006, 3:13 PM

LOWELL GUDMUNDSON

98

por la teora de Douglas Harris de que el ataque era una exhibicin machista de
bravuconera. Por lo tanto, aunque con esta declaracin se arriesgaba a implicarse a s mismo, tambin desafi la teora de Douglas Harris con respecto al
motivo, al afirmar que el propio Douglas Harris era el que pretenda vengarse y
buscaba un desquite. Invoc el rgimen todopoderoso de los hacendados que
los ingleses haban heredado de los dominicos. Santos admiti libremente que
l desafiaba ese orden tanto con palabras como con acciones que iban desde la
destilacin clandestina de aguardiente a la venta del mismo y desde la invasin
de tierras para sus cultivos a las reyertas pblicas pero l no atacaba cobardemente amparado en la oscuridad. Su explicacin para la hostilidad de Douglas
Harris fue inequvoca: []ste [Douglas Harris] odia al que declara porque no
he querido trabajar en la hacienda.
Incapaz de descubrir ninguna fisura en la historia de la comunidad,
Douglas Harris se qued solo con su propia versin de los hechos y la de Gosling
y el ambiguo testimonio de los que horas antes haban sido sus anfitriones de la
cena de medianoche. La seora de la casa, Sabina de Ramos, dijo que haba
visto a Rodrguez y que le oy gritar las mismas palabras que haba descrito
Douglas Harris, aunque sucedi varias horas despus de que Douglas Harris y
Gosling abandonaran su casa. Su esposo, Julin Ramos, uno de los primeros en
correr en ayuda de las vctimas, no pudo decir tanto. Peor an, cuando repiti la
historia, neg especficamente haber visto a Felipe Jurez, a Vicente Santos o
incluso al supuesto lder, Rodrguez. Apoy la declaracin colectiva de que
Douglas Harris y Gosling estaban borrachos esa noche.
No se present nadie que corroborara las reclamaciones de Douglas Harris
y Gosling. El defensor pblico, Muiz, observ que ni un solo testigo, con la
posible excepcin de Sabina de Ramos, poda corroborar ninguna de las declaraciones de Douglas Harris. En cambio, lo ms probable era que las presuntas
vctimas estaban tan borrachas que se produjeron sus propias heridas. La nica
cuestin importante era definir si las heridas recibidas eran resultado de los
porrazos que los dos hombres se propinaron mutuamente o de sus traspis de
borrachos. No obstante, la justicia se desarrollaba lentamente en la Guatemala
del hacendado ingls Enrique Douglas Harris y del miliciano Ricardo Rodrguez.

MILICIAS, CIUDADANOS, ETNICIDADES


Y ESTADOS EN LA GUATEMALA LIBERAL
En el archivo judicial se pueden encontrar por lo menos dos resoluciones
formales del caso, y otra que est al acecho en un rincn metafrico. Es este
tercer final extemporneo el que, en ltima instancia, tiene ms importancia
histrica. Pero que hablen primero los jueces.

M068-105.p65

98

5/3/2006, 3:13 PM

AGUARDIENTE,

DESEO Y LA

NOCHE BUENA

99

Lejos de desalentarse por la aparente falta de evidencia, el 14 de mayo de


1893 los jueces Contreras y de la Pea declararon a dos de los cinco acusados,
Rodrguez y Loaiza, culpables de las acusaciones.47 Felipe Jurez fue particularmente afortunado de ser declarado inocente. Estuvo a punto de regordearse cuando dijo que l haba estado en la iglesia en un bautismo hasta casi las
3:00 a.m. y que no haba odo hablar de los hechos sino hasta ms tarde, cuando el da veinticinco no se hablaba de otra cosa en el pueblo de San Jernimo,
adems decan que ellos solos (Douglas Harris y Gosling) se haban golpeado.
Rodrguez y Loaiza fueron los nicos dos especficamente acusados de actos que
iban ms all de las palabras o la instigacin, a pesar de que la presunta accin
de Loaiza al tirar una piedra fue equiparada al presumiblemente poderoso y
obvio motivo de los celos de enamorado de Rodrguez. Los acusados, incluidos
aquellos que no fueron declarados culpables, ya haban cumplido la mayor parte de los seis meses de sentencia en crceles locales.
El defensor pblico Muiz no tard en apelar las dos condenas. Su argumento bsico mantena que, si la evidencia haba sido completamente circunstancial y basada en rumores sobre los cinco, por qu los veredictos separados?
Sus palabras fueron bien recibidas en la Sala Tercera de Apelaciones en la capital, cuyo magistrado, Jos Beteta, revoc los veredictos de culpabilidad el 14 de
enero de 1894, usando la misma lgica. Una segunda resolucin del caso pareca dejar las cosas claras, en lo que concierne a los acusados, pero ni siquiera
entonces estuvo claro dnde los haban llevado detenidos, si es que los haban
detenido, ni tampoco si Rodrguez, el forastero y presunto lder del grupo, haba sido miliciano oficialmente.
Seis meses despus se desarrollaron resoluciones alternativas del caso y,
de nuevo, 13 aos ms tarde. Puede que incluso eso se haya dado cada vez que
los chomeos re-imaginan su complicada historia. Finalmente, despus de
casi medio siglo de maniobras y negociaciones por parte de sus antepasados,
en 1893 le toc al joven Enrique Douglas Harris firmar un acuerdo por el que
estipulaba la venta de todos sus intereses en San Jernimo al gobierno guatemalteco.48 En los documentos de expropiacin hay frecuentes referencias a la

47

Al final del archivo citado en la nota 2 aparecen la sentencia inicial y su anulacin


despus de la apelacin.
48

Vase AGCA, Tierras BVP, paquete 15-A, 27 piezas (1893). Este expediente de
expropiacin es la fuente bsica utilizada por Justo Adalberto Castillo Galindo en su estudio
pionero de la hacienda, Una aproximacin histrica de la hacienda de San Jernimo de la
Colonia a fines de siglo XIX (Tesis de licenciatura, Universidad de San Carlos, 1989). No
obstante, el apoyo exclusivo en una transaccin oficial, basada en la propiedad, corre el
riesgo de distorsionar la historia local cuando la poblacin residente estaba formalmente
definida como no propietaria de bienes. Es ms, en un anlisis de este tipo el gobierno

M068-105.p65

99

5/3/2006, 3:13 PM

LOWELL GUDMUNDSON

100

larga historia de conflicto con los ingleses, aunque no se mencionan los hechos
de la Noche Buena de 1892. Tampoco hay la ms mnima indicacin acerca de
qu habra de pasar con la propiedad, ms all del obvio fortalecimiento del
estatus municipal de San Jernimo en padecimiento desde haca tanto tiempo.
No est muy claro qu tipo de celebracin tuvo lugar en San Jernimo la Noche
Buena de 1893, ni si el seor Douglas Harris y sus asociados asistieron a la
misma.

Fragmento final del contrato de expropiacin/venta al gobierno en 1893

nacional ocupa el centro de la escena. No existe prcticamente nada que pueda estar ms
lejos de la verdad en la Guatemala rural del siglo XIX en general y del oriente en particular.
Sin embargo, las ruedas de la justicia molieron fino y puede ser que los expedientes de
Causas Criminales constituyan la mejor posibilidad de conseguir un atisbo de la vida cotidiana a nivel local.

M068-105.p65

100

5/3/2006, 3:13 PM

AGUARDIENTE,

DESEO Y LA

NOCHE BUENA

101

Sin embargo, cualquier duda en cuanto al papel central de los lderes


milicianos y la resistencia popular en la decisin del Estado que llev a la expropiacin qued enterrada en 19061907, cuando la propiedad fue parcelada y
distribuida entre los residentes.49 Aunque Ricardo Rodrguez y sus compaeros
ya no eran lderes visibles, los milicianos y sus comandantes locales estaban una
vez ms a cargo, y se les reconoci en la distribucin por sus acciones patriticas. Junto con sus vecinos de Salam, haban proporcionado servicios militares
claves en la Guerra de Totoposte contra El Salvador en 1903, as como en el
todava ms sangriento conflicto de 1906, cuando hubo una invasin de fuerzas
guatemaltecas en el exilio procedentes de El Salvador y asistidas por el gobierno
salvadoreo. Al margen de cun desproporcionadas fueron las recompensas y
las concesiones de tierra a los cinco comandantes forasteros capitaneados por
los generales Jos Flix y Bernardo Flores, este ltimo administrador de la hacienda poco despus, es indudable que toda la comunidad local y virtualmente
cada cabeza de familia (hombres y mujeres por igual) recibieron una porcin de
las tierras de la antigua hacienda, divididas en lotes que oscilaban de las 0.5 a las
14 manzanas.
Ante semejante final feliz, qu hemos de deducir de un juicio en el que
todo parece perdido, reina el silencio y gana la opresin? Aqu, los que tanto
perdieron en sus luchas legales ganaron la guerra, materialmente por lo menos,
y pudieron disfrutarlo en vida. No obstante, es necesario ser prudentes cuando
se analizan cuestiones de importancia histrica y se deduce un significado de las
luchas, experiencias y vidas de los que estudiamos. Aunque no me pronuncio a
favor de una nocin anticuada y simple sobre la importancia objetiva o popular, insisto en poner en primer plano la victoria de los chomeos, que eventualmente quitaron el control de la tierra a quienes haban sido sus propietarios
durante mucho tiempo. De lo contrario, no tanto nos queda su derrota ante los
ingleses y las fuerzas de la ley y el orden como la impresin de que las acciones
y los testimonios de la Noche Buena de 1892 slo equivalieron a un colorido
desafo a la hegemona desde dentro.
Los acadmicos reconocen el papel de los milicianos en la Guatemala liberal, no slo en la opresin poltica y en la expropiacin agraria de las comunidades indgenas sino tambin en la construccin de un Estado definido tnicamente
como ladino despus de la revolucin liberal en 1871. Sin embargo, la literatu49

Se puede encontrar un mapa que detalla la distribucin precisa de las parcelas en el


AGCA (vase la ilustracin en la pgina opuesta). Tambin se conservan unos 900 recibos
de inscripcin, que identifican todas y cada una de las parcelas segn tamao, ubicacin y
destinatario. El personal del archivo los identifica como Mapa y Talonarios de San Jernimo. Para un listado de nombres y parcelas, vase http://www.mtholyoke.edu/acad/latam/
africania.html.

M068-105.p65

101

5/3/2006, 3:13 PM

Plano de la hacienda de San Jernimo de diciembre de 1907


que muestra la distribucin de lotes

102

M068-105.p65

LOWELL GUDMUNDSON

102

5/3/2006, 3:13 PM

AGUARDIENTE,

DESEO Y LA

NOCHE BUENA

103

ra todava no ha reconocido, y mucho menos estudiado analticamente, la clsica forma jacobina y clientelista de democratizacin poltica y social practicada
por la milicia del Estado. El dictador ms notorio y duradero de Guatemala,
Manuel Estrada Cabrera (18981920), tal vez sirvi de arquetipo e inspiracin
a Miguel ngel Asturias y su El Seor Presidente como ejemplo de todo lo malo
del liberalismo de principios de siglo. Pero Estrada Cabrera no dej de ser aliado y redentor de los chomeos cuando firm, primero, la expropiacin como
ministro de Gobierno y Justicia en 1893 y, ms tarde, la distribucin de parcelas entre los residentes como presidente en 1906. Nos guste o no este
hecho, no nos queda otra alternativa que la de tratar de analizar una
historia tan embarullada. Est claro que la Guatemala de Estrada
Cabrera no se puede reducir a un
grupo homogneo de ladinos y uno
de indgenas igualmente uniforme
atrapados en un antagonismo atemporal, y tampoco a una simple dictadura liberal frrea que impona su
voluntad contra las comunidades
campesinas. Ninguna de estas perspectivas ayudar a esclarecer uno de
los principales dilemas de la historia de Guatemala: qu constituye
la ciudadana y cmo se puede ratificar, ejercer y defender?
Anteriormente, las luchas a
favor de un concepto ms amplio
de ciudadana en San Jernimo esDetalle de una fotografa del
taban tcticamente desasociadas de
Lic. Manuel Estrada Cabrera en 1920
categoras abiertamente raciales.
Annimo, coleccin Taracena Flores,
Haban desaparecido las referencias
Fototeca Guatemala, CIRMA
coloniales a indgenas, esclavos,
poblaciones libres, cdigos de color y baja cuna. El lugar de origen prevaleca sobre la raza puesto que, como el
pueblo careca de estatus municipal, los derechos de todos los residentes locales
(independientemente del color) eran precarios. Los residentes locales se unieron en torno a ideas sobre lugar de nacimiento y origen nacional a fin de combatir a los ingleses, cuya blancura era tan obvia como irrelevante para sus
objetivos, dada la prohibicin liberal de la discriminacin racial abierta entre

M068-105.p65

103

5/3/2006, 3:13 PM

LOWELL GUDMUNDSON

104

compaeros ladinos. Por lo tanto, los habitantes de San Jernimo slo podan
aspirar a superar los debilitantes legados de la esclavitud como ladinos formalmente indistintos. Y al descubrir que los ingleses que tenan cerca podan ser
unos salvajes, los chomeos podan cobijarse bajo el doble estandarte de la
bondad de los dominicos y del progreso liberal nacionalista, al margen de la
incompatibilidad que pudieran percibir los dems.
No se consideraban entonces ni se consideran ahora personas primordial o
esencialmente descendientes de africanos, aunque virtualmente nadie negara
ese hecho tampoco. Si bien los expedientes histricos son esencialmente mudos
en cuanto a la diferencia basada en el color o la raza en la comunidad, cualquier
conversacin detallada deja muy claro que los chomeos actuales son muy conscientes de una herencia africana en mayor o menor grado o de un tono de piel
ms o menos oscuro. Es ms, consideran que esto ha sido relevante en la historia de los individuos, las familias y el pueblo en general. Sin embargo, las formas
anti-inglesas y pro-dominicas de localismo, articuladas primeramente en la lucha por el estatus municipal y, despus, a travs de la estructura de la milicia
estatal de finales del siglo XIX, fueron algo ms que una breve alianza de conveniencia. Tampoco representaron la victoria de una ideologa daltnica de mestizaje que converta a todo el mundo no slo en iguales, sino tambin en idnticos. La enorme gama de colores y orgenes tnicos entre y dentro de las familias
de entonces y ahora fue lo que permiti que el lugar de origen prevaleciera
sobre la raza, no la incapacidad para reconocer la diferencia o las desventajas de
ser ms pobre o de descendencia africana ms visible que otros vecinos.
Antes y por encima de la raza, eran personas que reclamaban un estatus
municipal pleno, que el liberalismo del siglo XIX haba prometido pero que
tantas dificultades estaba teniendo para concederlo, en Guatemala y en otros
lugares. La suya no era una lucha contra sus vecinos indgenas por los recursos
de la tierra, ni contra tributos racistas o exclusiones de la ciudadana, sino una
afirmacin de sus derechos dentro de las normas nacionalistas e hispanas defendidas desde antao por fuerzas polticas urbanas que, inusualmente en las Amricas de esa poca y para su eterno prestigio, haban incluido explcitamente a
las personas de descendencia africana como ciudadanos y electores potenciales
desde los primeros das de la Independencia de Centroamrica.50 Para crdito
de los chomeos mujeres y hombres, cabezas de familia de todos los colores

50

Para esta posicin sorprendentemente tolerante, vase Jordana Dym, A Sovereign


State of Every Village: City, State, and Nation in Central America, ca. 17601850 (Tesis de
doctorado, New York University, 2000). Por mucho que esta poltica no se arraigara en el
altruismo sino en una maniobra calculada para tener una mayor representacin en las Cortes de Cdiz espaolas en 1812, su importancia despus de 1821 fue inmensa.

M068-105.p65

104

5/3/2006, 3:13 PM

AGUARDIENTE,

DESEO Y LA

NOCHE BUENA

105

y orgenes, milicianos y todos los dems, todos entraron a formar parte de la


distribucin de las parcelas despus de 1906. El lugar de origen no slo tuvo
prioridad ante la raza en la lucha contra la opresin de los ingleses. Ms importante an, prevaleci sobre categoras de distincin local presentes entre los
chomeos tanto antes como despus de sus victorias de 1893 y 1906.
Los milicianos chomeos tenan ms de ciudadanos soldados que de soldados ciudadanos. Es decir, no ejercan previamente una ciudadana, por medio del sufragio o de los derechos de propiedad, la cual podran defender por la
fuerza de las armas. En su lugar, obtuvieron acceso a esos derechos, particularmente al de posesin de tierras, como consecuencia de, o recompensa por su
servicio en la milicia. Por todas partes, poderosas fuerzas dialcticas han vinculado el nacionalismo con proyectos posteriores para la formacin de una nacin
moderna post ilustracin. Esgrimir armas en apoyo de una nacin-Estado que
tena ms de proyecto que de realidad defini una nueva forma de ciudadana
una que, en aspectos crticos, era ms efectiva y consecuente para la gente
comn de provincias que la de los tiempos de la Federacin, una frmula republicana del votante varn, letrado y terrateniente. Las consecuencias de este
vnculo de ciudadana con servicio militar para algunos alianza pecaminosa o
pecado original tienen un gran peso en la historia ms reciente de dictadura
y reaccin de la regin. Sin embargo, en el siglo XIX este vnculo form el ncleo
mismo de una ciudadana colectiva masculina que no haca exclusiones sobre la
base de la propiedad o la educacin. Esta forma de ciudadana fue central para
el proceso de formacin del Estado en Guatemala, ya fuera por medio de la
obtencin de ingresos a travs de la destilacin clandestina de aguardiente o de
la formacin de tropas milicianas.
Irnicamente, Jorge Ubico, el otro prototipo de dictador de Guatemala,
destruy esencialmente la base econmica de la industria de destilacin de San
Jernimo en la dcada de 1930 al establecer monopolios estatales sobre la venta
al por mayor de licor y las transacciones de caa de azcar sin refinar. Las polticas de Ubico contribuyeron al incremento de la emigracin de los residentes
del rea, privados de los ingresos generados por la destilacin clandestina y la
venta de aguardiente. Este hecho, paradjicamente, es recordado y lamentado
por los chomeos de hoy con el mismo espritu con el que elogian el rgimen
autoritario de Ubico. Las contradicciones y la memoria selectiva abundan, lo
que exige un anlisis matizado de cun central e influyente fue la presencia de
las milicias locales en la Guatemala liberal, un periodo en el que debemos hacer
el intento, por lo menos, de reconciliar soldados con ciudadanos. Dicho encuentro, opaco y a veces impenetrable, nos permite entender mejor las acciones
y conductas de unos parranderos borrachos a altas horas de la madrugada, quienes, como hemos observado, no pudieron ponerse de acuerdo con respecto a
qu pas, si es que pas algo, en la Noche Buena de 1892 en San Jernimo.

M068-105.p65

105

5/3/2006, 3:13 PM