ENRIQUE AMORIN EL ASESINO DESVELADO

Editorial Huemul Buenos Aires Rep li!a Ar"entina #unio de $%&$

'A()*ULO (RIMERO
"De Tito Hassam puede asegurarse que se condujo como un hombre normal durante su permanencia en Francia, all por el ao 194 ! "oport# los riesgos $ las pri%aciones con absoluta entere&a' pero, seg(n sus declaraciones, dorm)a penosamente, con el sueo resquebrajado! "in ra&ones de salud que podr)an justi*icar el turbio reposo, al despertarse pasaba largas horas anali&ando la permanencia de sus *ugaces hu+spedes nocturnos! "e sent)a "abandonado de la mano de ,l" -eran sus palabras- desde la penosa e%asi#n de .ar)s, al d)a siguiente de la %isita de Hitler a la Tour Eiffel. Dorm)a mu$ mal, con los o)dos destro&ados, no por el *ragor de los caones $ el tableteo de las ametralladoras, sino por la daina %o& de los receptores de radio clandestinos! /uropa lo de%ol%i# a ,m+rica con el sentido auditi%o hiperestesiado de tanto campear noticias *idedignas! Trasnochado, insomne, parti# rumbo a 0uenos ,ires $, en el camino, carg# con una mujer que imaginaba un delicado cad%er recogido en el campo de batalla! 1 2qu+ mala suerte la su$a3 , los 4 aos, con buena salud $ un *)sico agraciado, -piel mate, *rente alta, ojos de lince, boca sensual-, el destino le depar# una de esas mujeres de hermosura espectacular, agresi%a $ beligerante de la cabe&a a los pies! .ero dejemos para ms adelante las seas de la e4tranjera! 1a nos %eremos obligados a no eludirla $, sobre todo, a contar el memorable encuentro en 5adeira! Hablemos por ahora de Tito, Tito Hassam, 4il#gra*o de *amilia rabe, nacido en la calle Tres "argentos de 0uenos ,ires -los padres importaron tejidos-, con justa nombrad)a en los ambientes art)sticos del .ar)s de anteguerra $, por supuesto, per*ectamente desconocido en su patria! Hassam lle%aba tres noches en blanco! 6o porque no durmiese, sino porque soaba que no dorm)a! 7na *orma atro& del insomnio! "oaba que padec)a largas %igilias, dilatadas en paseos por el cuarto! "e le%antaba con los huesos molidos, $ no bien se %e)a re*lejado en el espejo del la%atorio, le entraban ganas de tirarse nue%amente en la cama! 8uando entr# en el %est)bulo del cine ,mbassador, su sistema ner%ioso se acomod#, de pronto, como una bater)a que empie&a a recibir la carga con per*ecta regularidad! 9racias al piso cubierto de gruesa al*ombra, detalle +ste que suele pasar inad%ertido para los en*ermos del sistema ner%ioso! /4iste una importante relaci#n entre el hombre $ el suelo! ,s), recuperada la calma, tranquili&ado, en pocos minutos se con%enci# de la importancia que tendr)a aquella noche en el resto de su %ida! "ab)a mu$ bien que en la gestaci#n de cualquier a%entura, adems de la absoluta con*ian&a en s) mismo, es necesario no trope&ar con objetos inanimados que en una u otra *orma se opongan a nuestros designios! :a al*ombra espesa puso en sordina las cuerdas de sus ner%ios! "e acerc# a la taquilla $ con marcada %iolencia pidi# que le %endiesen una butaca, punta de banco, en la quinta *ila del pullman. De antemano hab)a estudiado

aquella situaci#n estrat+gica! 8uando el taquillero le contest# que lamentaba no poder complacerlo, le%ant# la %o& $ protest#; -28laro, claro3 2"e necesita o*recer propina3 26o ha$ 2otra *orma de contentar al p(blico3 2<u+ asco, qu+ %erg=en&a3 /l taquillero murmur# algunas e4cusas en %o& baja; "6o es posible contentar a todo el mundo!!! 7sted comprender> .ero %amos a %er qu+ podemos hacer por usted"! Hassam cre$# que hab)a llegado el momento de hacer el escndalo, de %oci*erar agarrado a los barrotes de la taquilla! -21 ap(rese, que usted est aqu) para ser%ir al p(blico $ nada ms3 :a simulada indignaci#n hi&o blanco en el ms robusto de los taquilleros que, en actitud belicosa, articulando esas con*usas *rases que muchas %eces -suelen o)rse $ no se toman en cuenta, abandon# su puesto $ sali# al %est)bulo! ,lgunos peatones callejeros entraron a presenciar el altercado, dispuestos a no perder una escena de la %ida real en el recinto de la *icci#n! 7n o*icial de polic)a a%an&# decidido a inter%enir! 1 como los uni*ormes tienen e4trao poder atracti%o, los noctmbulos ociosos, en desordenada balumba, irrumpieron en el %est)bulo! 1a entre ellos se comunicaban las ms peregrinas %ersiones; <ue hab)an aplaudido a Hitler, que alguien silb# Fiorello :a 9uardia, que un sujeto grit# "2?i%a Francia3", que se pretend)a interrumpir la pro$ecci#n, que alguien se propas# con una seora! 7no de los curiosos, en broma, o en serio @en tales momentos es di*)cil conocer la medida del buen humorA, un sujeto con que%edos de oro, seores +stos que siempre tienen a mano las tarjetas de %isita, tendi# su diminuto distinti%o por arriba del hombro del o*icial, o*reci+ndose para declarar en su *a%or! -2Tiene ra&#n, tiene3 -dijo el comedido- 2"on ms abusadores, son3 2:os mejores asientos para el que los corrompe con la propina3 2Tome mi tarjeta, tome3 :os nimos se apaciguaron cuando inter%ino el empresario con el aire persuasi%o del que tiene mucho que perder $ mucho que ganar! "6o se moleste! 1o le dar+ lo que pide"! 5ientras el o*icial despejaba el %est)bulo, el pro%ocador Hassam trepaba de tres en tres peldaos la escalinata lateral que conduce al pullman. ,l subir, *ue murmurando por lo bajo, entre suspirando las palabras alteradas por la prisa $ el es*uer&o; -2/stupenda coartada3 1o creo que ninguno de estos tipos se ol%idara de m)! 7na coartada per*ecta! 28on inter%enci#n policial3 25agn)*ico3 /ntreg# el billete $ se dej# conducir hasta el asiento solicitado! Bntrodujo la moneda en la mano del acomodador, como, si presionase en el interruptor de una lmpara, $ la lu& se apag# al segundo! 1a sentado, se *ue quitando el sobretodo con econom)a de mo%imientos, $ mientras la linterna encandilaba a otros espectadores, apro%ech# para le%antarse rpidamente $ abandonar la sala! ,l bajar la escalinata, en cabe&a $ sonndose las narices para que el pauelo ocultase un tanto su rostro, se le ocurri# calarse los lentes ahumados $ renquear por si alguien reconoc)a en +l al irascible sujeto del altercado! 8omo la taquilla se hallaba bajo la escalinata, era di*)cil que le %iesen abandonar el local! "e dirigi# a la i&quierda, perdi+ndose entre el gent)o, contento de %erse reincorporado al tumulto de la calle! ,ndu%o de prisa con el cuerpo penetrado por el *r)o de la noche! /l insomnio produce escalo*r)os, pero tambi+n oleadas de calor no bien el paso se hace pronunciadamente en+rgico! 8uando Tito Hassam lleg# a la esquina de Florida $ Tucumn busc# su autom#%il en la *ila de %eh)culos estacionados, tratando de esqui%ar al cuidador! :o e%it#, luego de una silenciosa maniobra! 6ada de acelerar el

motor ni dar porta&os, ni encender las luces! 8uando el cuidador se acerc# a recoger la propina, dej# caer la moneda en la mano callosa, ocultando el rostro! 1 en pocos minutos, ms e4actamente en siete minutos -porque es de suma importancia contarlos en el presente caso-, nuestro hombre corr)a %elo&mente por /smeralda, en direcci#n a Cetiro! ,pro%ech# la bre%e pausa que le orden# un agente de trnsito para sacar de la guantera su %iejo 8olt calibre D4 $ colocarlo en el bolsillo trasero del pantal#n, con las consiguientes di*icultades! Dieron las 1E en el reloj de la Torre de los Bngleses! :as campanadas lo impulsaron por :eandro ,lem, buscando a la derecha el letrero luminoso del ",lbatros 0ar"! "ab)a que bajo la reco%a se balanceaba el llamati%o pjaro luminoso que guiaba a marinos $ noctmbulos! :o di%is# desde lejos $ trat# de estacionar el coche en alg(n sitio oscuro, al amparo de uno de los pilares de la reco%a! "u %iejo autom#%il, de carrocer)a *rancesa -un aut+ntico modelo de Fellner, faux-cabriolet-, resultaba comprometedor por singulari&arse demasiado! De cuatro pla&as, nadie pod)a creerlo tan amplio a simple %ista! 5s bien parec)a de dos asientos! :as personas que %iajaban atrs pasaban inad%ertidas! .ero en el coche persist)a una presunta $ remota elegancia, a pesar de que las l)neas de la carrocer)a distaban bastante del gusto aerodinmico! ,l bajar del autom#%il, palp# el re%#l%er para e4perimentar la sensaci#n recon*ortante de un objeto inanimado a su disposici#n! Dos pasos ms adelante, $ las puertas de resorte del bar espetaron a tres marineros resueltamente borrachos! Tres marineros griegos que se insultaban en seis idiomas! Hassam conoc)a el griego de los barcos $ las trator)as de los puertos italianos! 7no de los marineros amena&# de muerte al menos borracho de los tres porque le reclamaba cien dracmas! 8on el enjambre de %oces aguardentosas $ de soeces insultos, a%an&a por entre las mesas, tratando de a*inar el o)do mientras se apro4ima al mostrador $ se sienta, mejor dicho, cae en la silla con un peso de plomo colgado de las piernas! , pesar del murmullo, del rumor $ de los gritos repentinos que lan&an los mo&os al reclamar las bebidas, puede distinguir las %oces del barman. /l cajero le resulta el menos e4presi%o $ por lo tanto el ms sospechoso! 9ente e4tranjera, desechos de la %ieja /uropa, turba amontonada, oliente a ca*+ $ tabaco ordinario! Tito busca tena&mente una %o&, tan s#lo una %o& en la ruidosa colmena de 0uenos ,ires! /st seguro de que un d)a, una noche, 2G la tarde menos pensada, le saldr al cruce, pues sus o)dos estn dispuestos a o)rla, preparados para no con*undirla con ninguna otra! /s una %o& particular)sima de brusco acento nasal, gra%e $ autoritaria, tal %e& por su in*le4i#n e4tranjera! 7na %o& de mando que emerge de un disco de *onopostal, de un siniestro disco negro que gira en sus pesadillas $ en los dilatados insomnios! ,l sentarse, o$# una %e& ms el an#nimo, *atigando una terrible amena&a! :a p(a recog)a el hilo del siniestro mensaje! "29loria3!!! 2"igo en el ",lbatros"3!!! 2Debes responder a nuestro llamado3 "abes que ha$ amena&a de muerte!!! 26o escapars3!!! ?en a %erme! "igo en el ",lbatros"!!! "igo en el ",lbatros"!!! "igo en el ",lbatros"!!! " /n sus o)dos sonaba la *rase como si la p(a se hubiese atascado! Tres discos hab)a recibido 9loria en una semana! 1 no sab)a e4plicar la posible procedencia! Huraba $ perjuraba que nada ten)a que %er con aquella %o& asomada a su %ida con impresionante terquedad! Hassam escuchaba los discos, a %eces solo! 8uando 9loria estaba presente +l obser%aba las alteraciones de su rostro! Del disco mgico se al&aba un in%isible personaje capa& de trastornar al marido menos celoso! , ella

se le demudaba el semblante! ":e tiemblan los m(sculos de la cara -pensaba Hassam- como si, burlona $ sarcstica, contu%iese la risa o el llanto! "us *acciones se alteran! "u*re, padece, oculta un drama cu$as ra)ces estn en un pasado tormentoso! I.or qu+ tanta emoci#n si nada tiene que %er con los an#nimosJ I,caso teme a alguienJ" Hassam se considera una buena persona $ se deja lle%ar por su natural inclinaci#n a mirar la %ida con desinter+s! /%oca, entonces, toda su e4istencia anterior al encuentro con la misteriosa mujer que le acompaa! /l mo&o se acerca $ le sir%e rebosando la medida de estao! Hassam toma en sus manos la botella $ le ruega que calcule la cantidad de whiskies que contiene $ la deje sobre la mesa para poder ser%irse a su gusto! .aga la consumici#n a tiempo que mira la botella con mirada con*idencial! 8on otra botella en las manos, una de +sas en las que na%egan su %iaje sin *in los barquichuelos de $eso con mstiles de pino trabajado, contemplando el clsico na%)o de los presidiarios, lo sorprendi# 9loria en la cabina, la %)spera del arribo a 5adeira! :a botella de whisky a%i%a en ese instante el memorable encuentro! .ara entregarse al recuerdo, debe %aciar el contenido $ %er de nue%o el min(sculo na%)o surcar el espacio limitado! 0ebe de un trago el primer %aso! :uego otro! :a bebida %a dando lugar al imaginario na%)o! /l o)do se aligera con el aguardiente! /sto s#lo lo saben los insomnes! /n%uelto en la neblina del alcohol, echa a andar su pasado escrutando las palabras desperdigadas en el ",lbatros 0ar"! De un momento a otro surgir como un *antasma la %o& de los an#nimos!!!

'A()*ULO II
/n la l)nea ecuatorial el in%ierno se presenta solapado, ale%oso! "ale de pronto como un lobo de un cubil! Hassam recuerda la noche en que una mujer de e4traordinaria belle&a irrumpi# en su cabina sin mediar el golpe de nudillos en la puerta! "e hi&o presente como una r*aga in%ernal! /l %iento que acompaaba a la desconocida hel# sus manos! :a mir#, atontado, sin articular palabra, parali&ado por su hermosura! .ocas %eces en su %ida le *ue dada la *ortuna de contemplar a una mujer de tan armoniosas *ormas! "u *igura, enmarcada en la puerta de tableros que cerr# con estr+pito, resultaba plsticamente per*ecta! "u estampa compon)a a mara%illa contra los maderos de la cabina, la cara de per*il, los cabellos ca)dos cubri+ndole la sien i&quierda $ parte de la mejilla, el hombro en escor&o, el cuello grcil! Bnmo%ili&ada por el miedo o el pudor, le recordaba a las modelos del atelier con todos los rigores de la composici#n; -7sted puede sal%arme, seor -dijo la desconocida con la mirada en el %ac)o-! Desde la partida de :isboa he obser%ado el pasaje, oculta en mi camarote, sin ser %ista! /s usted el (nico capa& de comprenderme! 7sted parece reacio al trato con el capitn!!! Kl no me permite %iajar en pa&! /spera mi retribuci#n por ocultarme! 5e llamo 9loria, so$ *rancesa, de 0lois! 5i origen, alemn! 5i apellido, :iber! Tengo L aos! He sido modelo de pintores! De 5ariano ,ndreu, de ?an Dongen, de 9uillaume! ?engo hu$endo! /scap+ de un trance atro&, del que no puedo hablar! :e ruego que si nos permiten desembarcar en 5adeira, me acompae a tierra! , medida que hablaba, su rostro iba despejndose, hasta ponerse radiante, cuando una r*aga de %iento marino, como un tajo en el cielo, desgarr# las nubes

permitiendo el lucimiento de un sol esplendoroso! /l limpio raudal entr# por el ojo de bue$ a tiempo que una claridad mental e4citaba la imaginaci#n del grabador! Fue un doble relmpago *lam)gero el que los uni#! Hassam contaba d)as negros, lamentndose el abandono %oluntario de una e4celente compaera, cierta modelo *rancesa capa& de soportar la gloria $ el in*ortunio! :a abandon# cobardemente en un hotel de 5ontparnasse! :e *alt# coraje para traerla consigo, no supo solucionar con naturalidad el problema sentimental que tantos artistas ten)an resuelto! Hab)a dejado escapar la ocasi#n que no se debe desdear, porque aquella muchacha conoc)a la cla%e de todos los sueos! Kl necesitaba a su lado a un ser que contrariase sus me&quinas costumbres, a un ser lo su*icientemente decidido para retorcer el pescue&o al despreciable burgu+s que a %eces mal disimulaba! 8omo el balance de su %ida sentimental era desastroso, se abandon# al *cil encanto de la desconocida! /l barco cruj)a a&otado por el desabrido temporal del mediod)a! /sas borrascas con el sol en el cenit, oculto entre nubarrones, que nos toman en plena digesti#n a la hora ms impropia para la prueba marina! 6unca hab)a le)do descripciones de tempestades desatadas a las doce del d)a! 1 el na%)o soportaba en esos momentos el castigo de un dis*ra&ado %iento nocturno, de un %iento trasnochado! :a espantosa belle&a de las tormentas, todas aquellas que se recuerdan a la %eje& en tertulias dignas del cine, se produjeron siempre a altas horas de la noche o a la madrugada, como los suicidios, los estupros, los cr)menes! Hassam recibi# la %isita de 9loria :)ber a esa hora en que el barco huele a brea, transpira alquitrn $ resinas e4citados por el calor! :a mujer soportaba la lu& cenital, corriendo el riesgo de no %erse *a%orecida por las medias tintas! :os %ai%enes del temporal inusitado perjudicaban a su belle&a! 28on qu+ placer, con qu+ *ruici#n recordaba su primera entre%ista con la :)ber3 -/s la (nica hora que el capitn me deja libre! "u acecho acabar por daarme -dijo ella en *orma dramtica $ con%incente! 7n mech#n de lacio cabello le cubr)a la mejilla derecha! -6o piense mal de m)! 6o so$ una a%enturera dominada por el capitn de un barco! /n mala hora le ped) protecci#n! Huega conmigo a los naipes $ me presta libros de su biblioteca! 6ada ms! .ero impone que %iaje escondida! 5e amena&a con hacerme bajar en el primer puerto por no s+ qu+ de*iciencias en mi pasaporte! 7sted puede sal%arme! /s el (nico hombre soltero entre el pasaje de este grasiento Ville Fleury. I5e puede a$udarJ ITiene corajeJ I:e sobra un poco de %alor despu+s de la hu)da de .ar)sJ I?erdad que daba miedo aquel +4odo bajo la metrallaJ :a entre%ista se per*ilaba como un largo mon#logo de 9loria! /n realidad, Hassam le respond)a a*irmati%amente porque +l cre)a o)r a la modelo abandonada en ":a 8oupole"! ,quello que no supo emprender en tierra *irme -tierra ardiendo-, lo desdeado por cobard)a, humani&aba su complacencia! "), deb)a ponerse a sus #rdenes! :e rog# que esperase un momento! Grdenar)a sus maderas, buriles $ dibujos $ saldr)an a pasear juntos por la cubierta, $, si era necesario, en*rentada al capitn del Ville Fleury. Hicieron un primer paseo por el deck a la ca)da de la tarde! :os pasajeros ms inquietos se hallaban en la cabina del telegra*ista, o$endo los noticiosos que irradiaban 0erl)n, :ondres $ 6ue%a 1orM! "e reun)an los desaprensi%os del pasaje, simples curiosos, presuntos neutrales o que no tem)an e4ponerse a ser ju&gados como agentes de espionaje! /n cambio, aquellos que %iajaban bien pagados por el "er%icio Bnternacional de los pa)ses en guerra simulaban ol)mpica indi*erencia, cansancio b+lico, incredulidad!!!

5onsieur Hassam $ mademoiselle :)ber, los cuellos protegidos por espesas bu*andas de lana, hablaban acodados a la borda con la mirada *ija en el oleaje, siempre distinto, igual siempre! /l mar, en ese momento, dominaba al barco! /n los cristales se posaba una arena impalpable, de procedencia a*ricana! "oplar)a el sim(n! ,l pasarse las manos por la *rente, ella not# el salitre $ la arenisca que endurec)an las hebras de su pelo rubio! Kl se lami# los labios, acosado por una sed repentina! 8omunic# la sensaci#n $ ambos sonrieron mirndose la boca! /n ese instante 9loria %io que el capitn del barco se dirig)a hacia ellos! 8on %o& %elada $ misteriosa se lo ad%irti# a Hassam! /l tono )ntimo in*undi# en el nimo de +l la inequ)%oca condici#n de amante que acababa de otorgarle la e4traa pasajera! :e contest# en %o& baja aun, posesionado de su papel! -:as cartas estn tiradas! 6o se a*lija usted! Tranquil)cese! /l resto corre por mi cuenta! "), 9loria estaba tranquila, completamente serena! /l capitn, un hombre que *risaba en los cincuenta -nari& pronunciadamente aguilea-, ten)a la comple4i#n del marino, pero algo en +l lo hac)a *also, ambiguo, arti*icial! /l curtido de la piel, la pigmentaci#n de sus mejillas, no eran las del hombre de mar! :as ropas, demasiado elegantes!!! .as# de largo, sin saludarles siquiera, apenas sosla$ando una hosca mirada de hombre de tierra *irme! ":os marinos no miran con esa teatralidad de mesa de tah(res", pens# Hassam! -2<u+ hombre ms raro3 27n aguilucho en el mar3 -coment# cuando el capitn estu%o lejos-! :a guerra, Ihabr trans*ormado a estos hombres en seres maliciosos, pre%enidosJ 6o parece un marino de %erdad!!! I, usted no le hace la misma impresi#nJ 9loria :)ber pre*er)a no hablar demasiado del capitn! -Tal %e&!!! 6o todos son lobos de mar -contest# en tono burl#n! -.arece un capitn de pega! 7sa los galones demasiado brillantes! 1 he obser%ado que sube las escaleras en una *orma chambona! /s el marino ms terrestre que he %isto en mi %ida! -2Gh, no tanto, Tito, usted e4agera3 I<u+ quiere que seaJ I7na especie de "imbadJ -"e ha dejado la barba para disminuir las proporciones de la nari& $ adoptar ma$or prestancia!!! 21 esa barba es de las crecidas en el sanatorio!!! o en el presidio3 /ntre "sanatorio" $ "presidio" hi&o una pausa intencionada! 9loria se qued# mirndolo! :a sombra de una sospecha cru&# por su imaginaci#n! -:e interesa demasiado la gente de a bordo -coment#-! Descon*ian&a o recelo! 2?a$a uno a saberlo3 :e entreten)a saberse con*undido, tomado por lo que no era, suscitar sospechas entre la tripulaci#n! 1a estaba acostumbrado a dudar de todo el mundo, a %er esp)as delante $ detrs, a in%estigar en los desconocidos, a padecer desconcierto a cada paso! /n el trance del capitn del Ville Fleury, $a se mostraba suspica&, de puro temperamento deportista! -6o se inquiete usted, 9loria! 5e importa tres pepinos lo que haga o deje de hacer, lo que sea o deje de ser ese sujeto dis*ra&ado de capitn o ese capitn que pretende intrigarnos! /speremos! 2?er c#mo el lobo de mar se marea3 Ci# dando rienda suelta a una *ranca *amiliaridad! /lla lan&# una mirada in%estigadora para desentraar el rostro tornadi&o del grabador! "e le acerc#, como si pretendiese leer en sus pupilas! :a pro4imidad de la desconocida le resultaba molesta! Ksta, en %o& baja, entre persuasi%a $ *amiliar, *ue dici+ndole por lo bajo;

-2<u+ ali%io, Dios m)o3 ,hora puedo con*iar en alguien! He %iajado como una delincuente, escapando del camarote a medianoche! ,guardando la salida del sol para esconderme! 8re)a que todos los pasajeros eran siniestros! ,s) me lo dio a entender el capitn! .ues ahora, que se guarde su barba %enerable! .re*iero recuperar mi pro*esi#n de modelo para un artista argentino! 6o! 6o ten)a el desparpajo de la a%enturera, porque hablaba sin ninguna seguridad con *rases entrecortadas, tajeadas de miedo! 6o pretend)a conquistar a un pasajero cualquiera apro%echando la soledad! Ten)a un aire hu+r*ano, nada *icticio! Tito Hassam daba cr+dito a sus palabras por una ra&#n mu$ personal! 5ientras la mujer hablaba, %e)a en ella a otra insistente mujer de la misma edad $ condici#n que e4presaba id+nticas ideas! :a con*und)a con la ausente, aquella tierna *rancesita de 5ontparnasse que so# atra%esar el mar, $ que el artista Hassam hab)a de*raudado e4poni+ndola a la metralla del in%asor! Tambi+n ella ten)a la costumbre de hablar en %o& baja con *rases cortas $ suspiradas de*ormando las palabras in*antilmente, pequea %ariante que toda%)a no se le hab)a ocurrido a la desconocida! :as huellas del amor incumplido se prolongan hacia el primer ser que nos brinda cario! Kl %ol%)a a padecer la ausencia de las ternuras que le o*reciera la modelo parisiense! /ran esquirlas metidas en su carne como residuos de una e4plosi#n! -?ol%amos cada uno a su respecti%a cabina -dijo 9loria al separarse! :a con%ersaci#n se hab)a prolongado! ,mbos se sent)an humedecidos por la brisa crepuscular, aprendi&a del %iento nocturno! -Hace *r)o, esto$ toda h(meda -prosigui#-! 5i cuerpo reclama mantas $ calor!!! 2<u+ lstima3 2<ui& nunca podamos estar unidos junto al *uego3 Hassam, por toda respuesta, la tom# por el bra&o $ le pregunt#; -I8omer con +lJ -6o -respondi# con *irme&a-! 1 para ahorrarle a usted el ms m)nimo disgusto, le prometo cortar relaciones con el capitn! Desde esta tarde -lo mir# pro*undamente- ser+ su protegida! -6o me tome usted en *orma tan paternal, 9loria! Tengo algunos aos ms que usted, pero!!! "acaron los clculos! /%identemente, Tito pod)a ser su padre! /lla se torn# pensati%a, pero un poco teatrales su actitud $ su gesto produjeron una reacci#n des*a%orable en el nimo de Hassam! -I8#mo era su padreJ /lla habl# del seor :)ber, in%entor, *abricante, hombre de empresa, cu$a %ida resultaba misteriosa desde el comien&o de la guerra, %ale decir, desde que empe&# a padecer los ms atroces %ejmenes $ las ms injusti*icadas persecuciones, para reincorporarse, de pronto, a la %ida normal, sin dar e4plicaciones, sin la menor queja, sin una sola palabra de censura! /ntraba $ sal)a de los campos de concentraci#n en *orma sospechosa! -/l su*rimiento de mi padre no se relacionaba con el destino de mi madre! .oco le importaban nuestras penurias! 7sted sabe que ese aspecto de la %ida se anula con la *iebre b+lica! 5i padre era un in%entor $ algo ms!!! 9uardaba un precioso secreto; pod)a apro%echar las %ibraciones del sonido $ trans*ormarlas en energ)a, en *uer&a motri&! 8re)a re%olucionar la mecnica moderna! Tito Hassam *runci# el entrecejo demostrando asombro! -"), era una realidad! 1o he %isto *uncionar la primera trans*ormadora de

energ)a en el pequeo taller que ten)amos en .ass$! 5i padre trabajaba al borde de las %)as! 8uando se cru&aban dos trenes a un tiempo, el *ragor hac)a andar el mecanismo %einte minutos! Hab)a contratado el ruido de %arias *bricas de .ar)s! ":a hulla in%isible, la hulla in%isible", repet)a con aire iluminado! .retendi# arrendar el estruendo de un taller metal(rgico, $ lo tomaron por loco! 1o s+ que su idea no es nada descabellada! 5i padre trabajaba en el in%ento desde el ao catorce! "e le ocurri# la idea al o)r el tableteo de las ametralladoras! .ero no quiero!!!, no puedo hablar ms de estas cosas! 2.or *a%or, no me deje hablar ms3 /s un peligro para m)! Hassam *ue prudente! /n premio a su discreci#n, mani*estada como si se sintiese o*endido, 9loria le transmiti# algunos sutiles entretelones del asunto! -5i padre con*iaba en m), tan s#lo en m)! :os planos estu%ieron en mis manos durante un tiempo! 5e daba miedo ser depositaria de tal responsabilidad! 5e dijo que s#lo se los entregase a la persona que se presentara con este anillo! 9loria sac# de su cartera un anillo de oro con una cala%era cincelada! -5e entregaron este anillo, les di los planos! "eg(n :a%al, unos minutos despu+s el emisario muri# carboni&ado entre los escombros pro%ocados por una bomba! Toda%)a %eo la escena en todos sus detalles! /ra un dep#sito de %inos! Gleadas de coac in%ad)an la calle, r)os de licores in*lamados! ,ll) quedaron los planos del in%ento! 5i padre aseguraba que eran los (nicos! 9loria hi&o un silencio lleno de gestos teatrales! -Dicen que mi padre muri# loco en un campo de concentraci#n! 1o esto$ segura de que es una mentira su muerte $ la del emisario carboni&ado! 6o s+!!! no s+!!! 26o me haga usted hablar ms, por *a%or3 Hassam estaba impresionado! 6o se atre%)a a pronunciar una sola palabra! /l oleaje del mar acunaba una *rase de la desconocida; ":a hulla in%isible"! .ero la presencia corporal $ rotunda de la espl+ndida mujer imped)a el *antaseo! /staba demasiado presente, era demasiado real para eludirla! :a mir# primero en los ojos, luego en los hombros $, por *in, *ij# la %ista en las manos! ":os dedos parecen garras", -pens# en ese instante-! "/sta mujer es distinta a todas"! -6o s+ si me persiguen, si alguien est encargado de seguirme! 8reen que lle%o el in%ento conmigo! Tom+ el primer barco que pude porque ha$ dinero a mi nombre en un banco de 0uenos ,ires! :o he sabido por una carta de mi madre! 1 no me pregunte ms, absolutamente nada ms, porque $o no podr+ responderle a una sola de sus preguntas! 1 desapareci# por el tubo de la escalera que descend)a a las cabinas! Desde aquella tarde, el capitn del Ville Fleury %i%i# aislado en su puente de comando! /l segundo capitn dijo que la salud de su superior era delicada! :e e4cus# en el sal#n comedor $ en la mesa de baraja *rancesa! 7no de los telegra*istas le dijo a Hassam que el capitn se hab)a a*eitado las barbas! Hasta el arribo a 5adeira contados pasajeros alcan&aron a %erlo! ,lgunos, Tito Hassam entre ellos, lo buscaron en los d)as de tempestad $ en el entre%ero de con%ersaciones sobre la conducta desconcertante de los que emigraban de /uropa! ,l rabe Hassam -a pesar de su nacionalidad argentina, el pasaje lo %e)a como rabe, lo %igilaba como rabe, lo escuchaba como se o$e a un oriental trasplantado que se e4presa con la piel oscura de su ra&a-, el rabe Hassam, grabador, artista plstico, daba particular importancia a los rasgos humanos! :e inquietaba la presencia *)sica del capitn; desde su indumentaria hasta su descomunal nari& aguilea! 7n d)a lo sorprendi# de per*il tras los cristales de la cabina! 7n rostro e4trao -aguilucho disecado, resultaba con las mejillas despro%istas de barba-!

,qu+lla *ue la (ltima %e& que %io al capitn! 1 ahora lo recordaba %agamente entre las turbonadas del alcohol, en un bar de 0uenos ,ires! NNN "e dej# lle%ar luego por la corriente de los recuerdos, deteni+ndose en los pueriles detalles de su encuentro con la :)ber! .ero el episodio de su casamiento en 5adeira le llenaba de go&o! , pesar del riesgo que corri#, era el momento estelar de su e4istencia! /ntre sorbo $ sorbo, %ol%)a sobre los pasos perdidos, reconstru$endo el pasado! 0ajaron a tierra! Treparon la montaa $ comieron debajo de un toldo anaranjado que ms bien acrecentaba la tibie&a cuando el sol dejaba caer rpidas pinceladas de calor! ,lmor&ando en una terra&a de %ecina %egetaci#n lujuriosa, rica en *ragancias in+ditas! 2Gh tierra de 5adeira, inol%idable, recordada en un bar cargado de %oces aguardentosas, de agrios olores entreme&clados3 Desde aquella terra&a se di%isaba la hermosa bah)a limpia de embarcaciones con la grasienta presencia del Ville Fleury que, inm#%il en la rada, era escamoteado por s(bitas nieblas, internndose caprichosamente en el mar o surgiendo de entre las montaas! , %eces, la %isibilidad se tornaba di*icultosa, como si mirasen a tra%+s de un cristal empaado! :as largas pestaas de 9loria recog)an diminutas gotas de %apor $ era un prete4to *eli& para acercarse a su rostro! :a charla se hi&o con*idencial, *a%orecidos por la atm#s*era propicia, libremente e4puestos a las in*luencias climat+ricas! /l amor suele irrumpir impetuoso cuando la niebla a)sla a las personas colocndolas como entre los bastidores de un %asto escenario de *arsa! De pronto, las palabras adquieren categor)a sobrenatural, sobre todo cuando el sol esgrime su al*anje $ parte en dos las densas nubes, a la par que el ramaje humedecido! 9loria $ Tito se e4pusieron a los cambios atmos*+ricos $ recibieron su in*lujo! Fue en ese trance que el argentino prometi# a$udarla, in%ocando el pabell#n de su patria! "e lo comunic# en %o& baja, casi en secreto, en%ol%iendo sus palabras en la sordina de la niebla! 9loria :)ber sab)a que una mujer soltera tropie&a a cada instante con serios incon%enientes! 8asada, pod)a entrar al pa)s de su marido $ de*ender su condici#n! /lla no se atre%)a a insinuar semejante arreglo! .ero al abandonar la terra&a del hotel descubri# que alguien los hab)a estado espiando! 7nas ramas se agitaron dejando caer la bre%e llo%i&na de la hu)da! Descendieron de la montaa por la pendiente, utili&ando un %eh)culo sin ruedas, tosco trineo tropical! /l Ville Fleury permaneci# en la rada tres semanas, incomunicado, esperando #rdenes para &arpar $ sin saber hacia d#nde deb)an dirigirse! /n las *or&adas %acaciones, 9loria conquist# un nombre! /n el Cegistro 8i%il de 5adeira se puede leer; 9loria :)ber, L, *rancesa, $ Tito Hassam, 4 , argentino, contrajeron enlace el O de julio de 194 ! Hassam jur# solemnemente -un e4trao ademn de indudable origen rabe rubric# el pacto-, jur# no hacer la ms m)nima a%eriguaci#n sobre el pasado de su mujer! ?ale decir, en t+rminos contrarios, que desde ese mismo instante %i%ir)a obsesionado con el pasado de 9loria :)ber, hermosa *rancesa' al parecer, hija de un in%entor alemn' al parecer de L aos, hu+r*ana, al parecer!!! 8uando el Ville Fleury en*il# hacia el "ur $ $a %olaba solitaria la ine%itable ga%iota ganadora de la marat#n marina, 9loria $ Tito *ormaban la pareja ms *eli& del barco! Tanto, que casi no les importaban las penurias del oscurecimiento obligado ni la direcci#n que lle%aba el na%)o, ni el puerto al que arribar)an! "i

escaseaban los alimentos, Hassam dejaba de comer su parte para o*rec+rsela a 9loria, $ en las tediosas tardes in%ernales, le enseaba a dibujar! 9loria se interesaba por la t+cnica $ la destre&a de su marido, que en pocos d)as hi&o ms de cien apuntes de su cabe&a $ una docena de 4ilogra*)as! ,l parecer, ella iba poco a poco enamorndose del rabe argentino que Dios $ ,l le hab)an puesto sobre un barco donde na%egaban dudosos re*ugiados! 8asada, legali&ados sus pasaportes, dejaban de ser sospechosos! 5adame Hassam, un nombre redondo, de gra%e enunciaci#n! /l pasaje, curado de espanto, no reparaba en los signos e4traos que generalmente preocupan a los supersticiosos! :os cambios de nombre en la %ida del mar tienen pro*unda signi*icaci#n! 1 un capitn que se a*eita $ desaparece por injusti*icados moti%os sobre un barco que en +pocas de pa& surcaba los mares con otro nombre, se sumaba a innumerables agorer)as! Ville Fleury pod)a leerse en los botes sal%a%idas! 1 todos ignoraban el nombre primiti%o! .ero no as) la le$enda marina con los riesgos *at)dicos que persiguen a las embarcaciones rebauti&adas!

'A()*ULO III
Tito Hassam in%irti# quince minutos en recordar el encuentro $ dis*rutar la e%ocaci#n de la *eli& luna de miel! .ero no por eso se distrajo! /n el mostrador, en la trastienda, en la caja registradora del bar, se tren&aban dialectos e idiomas! .ero ninguna de aquellas %oces ten)a el singular registro del an#nimo! Detrs de una puerta en cu$os cristales toda%)a se pod)a leer la palabra ".ri%ado" -ms bien "ri%ado"- se o$# de pronto un grito! ,lguien llamaba! /l o)do de Hassam recibi# el impacto de la %o&! "e abri# la puerta, $ un gordin*l#n, adiposo $ achinado, mascull# unas palabras en una entonaci#n catamarquea digna de ser registrada por alg(n *olMlorista! ,quella %o&, sospechosa en un primer momento, des%irtuaba aparentemente toda posibilidad de que en el ",lbatros" se con*abulasen esp)as de cualquier calaa! ?aci# la botella! 1a no %e)a en su interior el barquichuelo de $eso, testigo de una amistad *unesta! Fue poco a poco disminu$endo la inclinaci#n de la botella, la coloc# en su posici#n %ertical $ sobre los peldaos de los seis whiskies se al&aron las reno%adas ansias por captar la %o& obsesionante! /staba seguro de que en el bar siniestro, en una mesa, en alg(n rinc#n, se ocultaba el hombre del pasado de 9loria! ""igo en el ,lbatros"!!! ""igo en el ,lbatros"!!! "in duda alguna all) esperaba a 9loria desde hac)a mucho tiempo! I<u+ papel representaba Tito Hassam en aquella con*usa $ rid)cula comediaJ I:a del marido con%eniente $ responsableJ 5uchas %eces sonaba el tel+*ono de su casa, $ al aplicar a su o)do el receptor, tan s#lo se escuchaban los rumores ener%antes que pro%en)an de otro aparato, situado pr#4imo a una %entana abierta al *rrago callejero! /l eco de un tran%)a, el *ilo de las ruedas al torcer en los rieles de una cur%a, bocinas, sirenas! "iempre el in%ariable murmullo de la metr#poli, como si el importuno que llamaba no se propusiese otra cosa que o*recerle un a*rentoso %ac)o plagado de ruidos! 8uando +l respond)a, aguardaban un instante $ luego colgaban el tubo! Tito lan&aba una mirada escrutadora sobre su mujer! /lla palidec)a! -:laman $ nadie contesta! Todo esto es mu$ e4trao! IHacen lo mismo cuando o$en tu %o&J 9loria no le respond)a! 0ajaba la %ista, encend)a un cigarrillo $ le%antaba los

hombros! Hassam manten)a penosamente el juramento! .ero llegaron despu+s dos nue%os discos an#nimos, cargados de amena&as! "i se trataba de una broma, era demasiado pesada, conociendo algunos antecedentes *amiliares de 9loria! Kl pod)a pensar que su mujer hab)a pertenecido a alguna asociaci#n secreta, que tal %e& *ormaba parte de una red de espionaje en la que hab)a +l ca)do de la manera ms inocente! :as respuestas de 9loria eran crueles $ precisas! 6ada sab)a! 6o deb)an darle importancia a los discos amena&adores! .ero +l quer)a poner t+rmino a una e4istencia intolerable! "i 9loria era capa& de urdir una trama de *in)sima malla, si la europea alardeaba de cierta criminal per*ecci#n, +l, Tito Hassam, ambicionaba otras per*ecciones! /staba seguro de estar capacitado para el gran secreto, para un crimen sin huellas! :a coartada hab)a sido preparada con +4ito! ?einte, treinta personas lo supon)an en el cine! Hab)a que contar los minutos! 6ada ms! :a enigmtica mujer pagar)a su deuda de misterio! Hassam iba a aclarar de una %e& su %ida enturbiada por los *antasmas del %iejo mundo! Terminar)a con el demonio de la guerra $ con los piojos del espionaje! -, estas horas -se dijo Hassam- si 9loria est en su casa, dormir con el narc#tico de alg(n no%el#n del siglo pasado! 28omo siempre3!!! 6ing(n acto resulta tan o*ensi%o para el marido insomne como el sueo de su mujer logrado por medio de la lectura de un libro desconocido para +l!

'A()*ULO IV
,ndu%o por entre las mesas del bar, a tientas, agu&ando el o)do! :a concurrencia se e4presaba en alta %o&, e4citada por una cancionista rubia! "e interpon)an rostros impenetrables, caras *rancotas $ semblantes t+tricos $ alg(n parroquiano entredormido! :a misma gente que en mil ca*+s europeos' los mismos seres con los que se trope&aba en andenes $ terra&as de .ar)s $ 5arsella! Tra*icantes de la guerra, seorones de todas las ra&as con prerrogati%as para %iajar' esp)as dotados de sal%oconductos que se permit)an mirarlo con recelo hurtndole su raci#n de sueo! :a clientela del ",lbatros 0ar" ten)a una pa%orosa semejan&a con aquel mundo trashumante por el que se hab)a abierto camino a coda&os! I:o mirar)an a +l como a un reci+n llegadoJ 6o, en el ",lbatros" pululaban los *orasteros, $, de tan e4traos los unos a los otros, paradojalmente pertenec)an a una misma *amilia! 1 2qu+ aires de indi*erentes, qu+ catadura $, a pesar de ello, qu+ ansias ,de sentirse unidos ten)an los componentes del iluminado mosaico3 De cada mesa emerg)a una garganta, una %o& posible, hombruna! .ero ninguna con el timbre incon*undible del an#nimo "e acerc# al cajero a pedir cambio con un billete en la mano! /l hombre le pareci# sospechoso, pues respond)a tan s#lo con gestos! :e entreg# automticamente las monedas! /l barman le habl# en ese momento $ la respuesta *ue una mirada de sosla$o! /l cajero no quer)a perder tiempo con +l, hi&o un ademn despecti%o! 1 aquella actitud hostil le indujo a cambiar de mesa, a sentarse cerca de la caja! .or momentos los aplausos $ la griter)a ahogaban las %oces aisladas! .ero el cajero persist)a en su mude& de mquina registradora! "onaban las *ichas, las monedas $ los golpes de puo sobre el mostrador!

/n aquel bar deb)a estar el hombre que torturaba! ""igo en el ,lbatros"> P"igo en el ,lbatrosQ, como si la p(a recorriese la misma l)nea del disco! Ceclamaba la presencia de 9loria con tirnica insistencia! .od)a ser alguno de los dueos, alguien que permanec)a all) constantemente! 1a le resultaban *amiliares las %oces de los mo&os $ empleados! .ero el hombre de la caja continuaba mudo! 7n aut#mata, a %eces con la mirada perdida entre las mesas' otras, *ija en un punto determinado, abstra)do mientras no requer)an sus ser%icios! -I/l cajero es espaolJ -pregunt# al mo&o! -6o, seor!!! 1 el interrogado sigui# su di*)cil camino de malabarista, con la bandeja en alto, sorteando testas de borrachos! /l cajero lo mir#! "in despegar los labios, con un despecti%o golpe de cabe&a orden# a un mo&o inacti%o que atendiese al cliente! 8uando se acerc# a la mesa de Hassam, +ste le contest# con*undido; 6o necesito nada! 9racias! 6o tu%o %alor para pro%ocar una con%ersaci#n (til a sus *ines! I8#mo hacer hablar al e4trao sujetoJ /ntre todos, ninguno le atra)a tan particularmente, qui&s por el obstinado silencio! Tal %e& +l lo hab)a reconocido $ por tal ra&#n no le%antaba la %o&! "), pod)a ser el autor de los an#nimos! "us mo%imientos de aut#mata lo hac)an sospechoso! 5ir# al sujeto en *orma desa*iante, como suelen mirar los insomnes culpando al pr#jimo de su padecimiento! "ostu%o la mirada con nimo de pendencia $ el cajero eludi# el encuentro! .ag# la consumici#n sin apartar la %ista! Tras sus ga*as ahumadas, con el cabello en desorden, se cre$# al margen de sospechas que pod)an malograr la coartada! 1 sali# resueltamente mientras la concurrencia aplaud)a a otra cancionista $ todos dirig)an sus miradas hacia el tabladillo! ,ndu%o hasta su autom#%il! ,l atra%esar la reco%a le pareci# que persist)an los insultos de los marineros! /l insomne posee una memoria en*ermi&a que se nutre de los hechos min(sculos, imposibilitado de aduearse de los categ#ricos o determinantes! /n los o)dos repercut)an los gritos en *ranc+s $ en griego! Cecordaba la sonrisa de un rostro cualquiera' las letras de una gorra' el lpi& bailando en el bolsillo de un uni*orme' un tatuaje en un antebra&o' el color de la corbata de un parroquiano que entrara al bar momentos antes' el diario arrugado que ca$# junto a las ruedas del coche' el affiche de toscanos' el retrato de una mscara suelta de la pol)tica! :a escena de los marineros se descompon)a en cien pequeos *ragmentos! Cecomponi+ndola, se dirigi# a su coche! Bba a proceder como un hombre en pleno dominio de sus *uer&as! /staba resuelto! 6ada ms ener%ante que las *allas de un motor en el momento en que el organismo humano est entregado por entero a una idea peligrosa! "i se armoni&an el trabajo cerebral $ el juego del mecanismo, la sincroni&aci#n suele ser pro%echosa! Tito Hassam con*)a en esa armon)a! /n*il# por la a%enida :eandro ,lem, en direcci#n al 0arrio .arque! /n la primera cur%a le parece que el coche se inclina le%emente hacia la derecha, como si uno de los neumticos se hubiese desin*lado! 8hilla un elstico, se queja un muelle! :os insomnes son mu$ sensibles a las pequeas alteraciones de las mquinas! Bba al encuentro de 9loria por (ltima %e&! Tres d)as antes, hab)a recorrido aquel trecho de 0uenos ,ires con otras intenciones! Bntentaba entonces reconciliarse

con la enigmtica mujer, %ol%erla a la realidad de una tierra de pa& donde se dis*rutaba la dicha de comer $ beber sin los dramticos trmites del racionamiento! .ero 9loria lo hab)a recha&ado, alegando que los celos hac)an imposible la con%i%encia! "8ada uno por su lado", respondi# con la *rialdad de las mujeres que han dejado de querer! 1 sin o*recerle oportunidades para meras discusiones, abandon# el hogar $ se instal# en 0arrio .arque! Cespecto a los recursos econ#micos de que dispon)a para tales decisiones, Tito Hassam record# que ella le hab)a hablado de unos *ondos a su nombre en bancos de 0uenos ,ires! Habr)a echado mano a ese dinero para instalarse c#modamente en un petit-hotel $ dejarlo de lado! Bnstalada, $ en la ,rgentina, $a se hab)a cumplido su prop#sito! .oco le importaba el resto! Tal %e& habr)a %endido el in%ento de la "hulla in%isible" o estaba por entregarlo a alguna potencia e4tranjera! Kl resultaba un impedimento para semejante operaci#n! ,sma calcul# los millones que hab)a perdido! ,l llegar a este punto de sus re*le4iones, acompaado por una per*ecta sincroni&aci#n con la mquina, se sinti# tan l(cido como cualquier banquero en trance de *irmar una %entajosa operaci#n! "), +l no mataba ante la e%idencia de %erse de*raudado o por el ine4plicable abandono en que lo hab)a sumido la e4tranjera o por rencor, como se elimina al socio de un negocio *raudulento! ,nali&ando *r)amente su impulso, al *inal se con%enci# de que iba a matar por celos $ estaba decidido a eliminarla a ella $ a su acompaante! .orque 9loria no estar)a sola en la casa, por supuesto! <uien %a a matar -repet)a mecnicamente- %a resuelto a morir! /l asesino incuba al suicida! "e sent)a en%uelto en el %ai%+n del plomo homicida! :o mismo le daba, en aquella noche en que culminaba su des%entura, matar a 9loria o ser muerto por ella o perder la %ida en manos de un tercero! De cualquier modo estaba seguro de que recuperar)a el sueo! /l motor cumpl)a su *unci#n con un ritmo per*ecto, casi humano! "u cerebro contaba con regularidad mecnica los minutos, sin que las digresiones sobre el crimen entorpecieran los clculos! Despu+s, el cine lo acoger)a con la butaca del pullman %ac)a, pronta a recibirlo con calor de rega&o! 8onoc)a per*ectamente los aledaos del petit-hotel. :e con%en)a hacer una rpida maniobra $ doblar ro&ando el cord#n de la acera! 8uando di%is# la casa pens# que desde el memorable con%enio en 5adeira no se hab)a separado de 9loria! 1 en ese momento, minutos antes de su muerte, %ol%)a a sentirla tan lejana como el primer d)a! "8ada uno por su lado"!!! "), pero +l no se con*ormaba con romper los discos $ apagar la %o& an#nima! "onaba la hora de la %engan&a! 7nos minutos ms $ acabar)a con aquel tormento *emenino! "e sent)a humillado, esta*ado, traicionado! 8ualquiera de los tres t+rminos justi*icaba su crimen! ,l en*rentar la casa de 9loria, hundi# el pedal del *reno! /l coche patin# en el lodo de la bo%edilla! 0aj# rpidamente, el re%#l%er oculto en el bolsillo del saco! ,tra%es# el pequeo jard)n $ se introdujo en la casa por la escalera de ser%icio! ,l pisar en terreno desconocido multiplic# las precauciones! ,guard# un momento, el necesario para que en su pellejo se instalase de*initi%amente el criminal que todo insomne lle%a consigo! 1a el coraje rabe templaba su sangre! "ent)ase capa& de repeler cualquier agresi#n! .od)a dar media %uelta $ disparar sin asco, como los soldados de las tropas de reconocimiento al inspeccionar las aldeas! "e estir# hasta alcan&ar con las manos una cornisa! /l silencio duplicaba sus *uer&as! De una %entana de guillotina sal)a un tenue resplandor de lmpara! ,l

asomarse a tra%+s de los cristales se estremeci# al %er a 9loria tirada largamente sobre el lecho! /n la mesa de lu&, cerca del %elador, hab)a un ramo de *lores! De las manos en reposo, ca)das a ambos lados del cuerpo, parec)a escaprsele un libro %oluminoso entreabierto a pocos cent)metros de las uas esmaltadas! 9loria habr)a quedado dormida le$endo el no%el#n! :a contempl# tiernamente, pero al cabo de un instante no pudo continuar mirndola, porque se interpon)a entre ella $ su mirada el contundente cao del re%#l%er! Hab)a llegado hasta all) para matar! Toda muerte es un apremio! 8on un golpe seco hi&o estallar el %idrio $ simultneamente le descerraj# tres certeros bala&os! Dando un salto atl+tico, hu$# despa%orido! /l torbellino de ideas que le acos# *ue como jaur)a de perros! 7na sobre todo le mord)a los talones; hab)a un hombre en el cuarto! "), alcan&# a di%isar su sombra desli&ndose por el muro! 6o cab)a duda! Kl no era capa& de matar a mansal%a! "in aquella inesperada presencia, no se habr)a atre%ido! Tres disparos a boca de jarro que dieron en el pecho! 7n crimen brutal, inicuo! ,quel hombre, aquel e4trao lo hab)a enceguecido, le hab)a hecho apretar el gatillo! 5ientras atra%esaba la calle, mir# a uno $ otro lado! 5omentos antes cre$# o)r las e4plosiones del motor de un autom#%il! ,lg(n %ecino regresaba a su casa! /sper# que entrase en el garage! .od)a haber obser%ado que su coche ten)a el motor en marcha! Cecuperando la calma, subi# al autom#%il sin alterar los mo%imientos, normalmente! .ero al arrancar, las ruedas traseras patinaron! :a contrariedad lo e4asper#, sobre todo el golpeteo del lodo en la conca%idad del guardabarros! Cegres# sin imprimir %elocidad a su autom#%il! ,l correr por la a%enida ,l%ear, *ue poco a poco recuperando el pasado bienestar! ?ol%i# a sentirse dominado por el ritmo de la mquina! :a mquina, por *in, le reproch# la cobard)a de justi*icar su crimen con la presencia de un hombre en el cuarto de la %)ctima! Cesultaba e4trao el resultado de sus relaciones con la mecnica! 6o, 9loria estaba sola! .ensar lo contrario signi*icaba resucitar el d+bil hombrecito que un d)a consinti# en casarse, in*luido por las nieblas $ el terror b+lico! :a sola idea le repugnaba! Deb)a distraerse con preocupaciones ms (tiles; la necesidad de eliminar el barro de las ruedas! NNN , la %uelta del cine abre sus *auces h(medas el garage Tropical! ,ll) dej# el coche, ordenando que lo la%aran! -<uiero tenerlo listo a la salida del cine -dijo al detenerse en la pla$a de los la%adores! 1 sali# apresuradamente, cal&ndose los anteojos ahumados! Cenque# al subir las escaleras del cine! 6adie lo %io entrar! /n el hall reinaba la ma$or tranquilidad, esa modorra de rumiante entredormido que se obser%a en los %est)bulos de los cines cuando el "suspenso" amorda&a al p(blico! "2<u+ muelles ms d#ciles los de las butacas del pullman3", pens# al repantigarse! /l acomodador se hallaba distra)do en la acci#n de la pel)cula! /strenaban un *ilm policial! /l asesino se lle%# las manos a las mejillas! De los dedos se desprend)a un incon*undible tu*illo de p#l%ora, un tu*o criminal! ,quel olor le trajo a la memoria recuerdos de la in*ancia, de las cacer)as por el campo, acompaando a su padre, que tiraba a las perdices al %uelo! "e dej# lle%ar por pensamientos tiernos que ali%iaron su conciencia de delincuente!

6o entend)a una palabra del *ilm, ni le importaba el dilogo de los actores, porque sus o)dos continuaban al ser%icio de la torturante b(squeda de una %o& entre todas las %oces de la urbe! 7n %ecino de butaca coment# la pel)cula, $ su atenci#n se a*in# para captar el timbre de %o&! .od)a, hallarse a sus espaldas el culpable de su des%entura! De pronto, cuando el inter+s de la pel)cula se encabritaba como un caballo arisco, en la pantalla rebot# una %o&, una %o& conocida, gra%e, ca%ernosa, de timbre *amiliar> 7na %o& que ms bien parec)a salir de sus o)dos! ,l principio no se dio cuenta $ era, sin embargo, la %o& perseguida! .ero Iqui+n la gritabaJ I<ui+n hablaba con aquel acento incon*undible de disco de *onopostalJ "e irgui# en su asiento a tiempo que otros espectadores tambi+n lo hac)an, mo%idos por el inter+s de la trama! /l ep)logo del *ilm arrancaba mani*estaciones de curiosidad! "e trataba de una multitud apeuscada a la salida de un match de bo4! De all) brotaba la %o& que lo manten)a des%elado! ,guardentosa, ca%ernosa, obsesionante! /ntre las sombras de una muchedumbre que %itoreaba a un )dolo, alguien gritaba; -20ra%o, as) se gana un campeonato3 -2Ksos son puos3 2,prendan3 -6o ha$ quien pegue ms *uerte! ,lguno de aquellos energ(menos, en la apoteosis de una pel)cula policial, gritaba con la %o& buscada! :a m(sica ramplona que acompaa a la palabra FB6 cubri# el (ltimo grito sin que ,sma pudiese distinguir el rostro del que lo emit)a!

'A()*ULO V
/n el garage, los la%adores se burlaron del minucioso propietario! /l encargado, un espaol cacha&udo, luego de rodear el autom#%il obser%ando su estado, orden# al la%ador; -G$e, cha%al, psale una gamu&a con queros+n $ qu)tale el barro de las ruedas $ santas pascuas3 "e detu%o ca%iloso! ,lgo ine4plicable le atra)a! 6o eran las l)neas arbitrarias de la carrocer)a *rancesa! 6i el color de la pintura, pasado de moda! 6i los grandes *aros 5arshall, en un tiempo sorprendentes por su tamao! 6o eran los arte*actos e4cepcionales a *uer&a de anticuados los que mo%)an su curiosidad! /l coche irradiaba una rara atracci#n! Tal %e& la cig=ea del tradicional motor Hispano-"ui&a que plegaba sus alas en el tap#n del radiador! <ui&s ese aire seorial de los %eh)culos europeos, especie de literas, con sus bre%es %entanillas de %isibilidad a%ara! G el aire de intimidad del estilo *ranc+s, en materia de carrocerias! /l encargado del garage giraba en torno del %eh)culo como se suele dar %ueltas alrededor de los coches de los salones de e4posici#n! "e alejaba unos pasos $ %ol%)a a contemplarlo! :a sospecha dirig)a sus pasos! ,quel autom#%il emanaba una *uer&a e4traa! .alp# los cojines del %olante, comprobando que el conductor hab)a dejado en el asiento el calor particular)simo de ciertos en*ermos! :os objetos suelen o*iciar de celosos testigos! /l autom#%il que pro%oca una catstro*e o que derriba al peat#n despre%enido, se distingue de los dems por un "algo" que lo hace siniestro! ,s) la pasi%a al*ombra con una mancha de sangre que por la huella nos resulta espectral! NNN

, la salida del cine, Tito Hassam baj# las escaleras dejndose arrastrar por la muchedumbre empachada de celuloide! :le%aba el paso *or&ado del espectador que desea salir cuanto antes del atolladero! Desde lo alto aspir# una bocanada de relente nocturno con la %oracidad de los insomnes! .ero no bien su persona *)sica se satis*ac)a, entre%i# la r)gida presencia de la autoridad! Tres agentes estiraban los pescue&os consultando al encargado del garage, que miraba $ daba pequeos saltos para descubrir entre el p(blico al dueo del coche! Tito Hassam sinti# como un derrumbe estrepitoso en su interior! Todo terminaba en pocos segundos! De nada ser%)a la coartada ni su reciente descubrimiento! ,ll) estaban los que, por *in, $ para siempre, habr)an de curarle del insomnio! "e le acerc# uno de los uni*ormados; -I<uiere hacer el *a%or de acompaarnos, seorJ -pregunt# el o*icial de polic)a con repugnante cortes)a! Tito Hassam no le contest#! "ent)ase demasiado culpable $ perdido para caer en protestas in(tiles! "e condujo como un pro*esional del delito, como torpe reincidente atrapado! Desde aquel instante $a era el asesino, cu$o (nico $ %ano atenuante era el pertenecer al mundo iluminado de los insomnes! "us largas %igilias desembocar)an en una, celda! -"uba usted -le dijo el o*icial! 1 le abri# la porte&uela, del coche, que arranc# %elo&mente! , su derecha %iajaba el encargado del garage, al que no reconoci# en el primer momento! :o obser%# e4traado! :o %e)a como bajo del agua! :e recordaba a alguien, entre%isto en circunstancias mu$ particulares, pero nada ms! I,caso se trataba del denunciante, de un testigo de su crimen, tal %e& del trasnochador que le hab)a seguido desde 0arrio .arqueJ :o distrajo, momentneamente, la r)gida presencia de los uni*ormes, en*riados en ese cuarto de hora del "procedimiento"! "e dirig)an a la comisar)a! , medida que se acercaban, aparec)an menos amistosos, ms inhumanos! Hassam mir# al denunciante con toda la ira de que era capa&! ?iajaba en el asiento delantero, a la i&quierda del o*icial que conduc)a! , su derecha ten)a a otro uni*ormado, quien no acababa de instalarse como era debido! ?iajaba asomado a la %entanilla! Hassam pens# que una le%e seal de protesta producir)a buen e*ecto; -.ero Iqu+ pasaJ I.uede saberse qu+ pasaJ -pregunt# aparentando serenidad-! 6o he protestado en ning(n momento $ me creo en el derecho de preguntar por qu+ se me pri%a de mi libertad, por qu+ %o$ detenido! -/n el interior de su autom#%il han encontrado muerto a un marinero! ,hora %amos a tomarle declaraci#n! Despu+s %eremos lo que ordena la superioridad! Hassam enmudeci#! /l aire que entraba por la %entanilla despejaba su cabe&a! 8orr)a la brisa platense que los lamos de la costanera abanican a medianoche! /sa misma brisa, en amaneceres amargos, lo hab)a restituido al borde de la %ida, alejndolo de las ideas suicidas que, elaboraci#n tras elaboraci#n, en el trasegar del insomnio, se hab)an trans*ormado en pensamientos luctuosos $ criminales! .ero la brisa siempre *a%orece a los mortales! Todo lo que el %iento maldito irrita o ener%a al insomne, lo apacigua la brisa! ,cariciado por el mismo aire de otras noches de tribulaci#n, entr# en la comisar)a! 7na idea e4traordinaria germinaba bajo el hueso cesreo de su *rente! :a sent)a caliente bajo el *rontal! Bba a ser su sal%aci#n!

, pesar de la aparente urgencia, en la comisar)a no parec)an mu$ apurados! Hassam supon)a que se hab)a constituido algo as) como un tribunal, pronto a acribillarlo a preguntas! 1 en la seccional reinaba un sosiego espeso, tor%o, como en acecho de delincuentes! 7na densa atm#s*era de pnico $ recelos le sale al paso hasta al pobre diablo que entra con la intenci#n de certi*icar su domicilio o simplemente interesado en denunciar el robo de un traje con dos pantalones! 6o obstante la certe&a de que no todo es trmite delictuoso, en el recinto policial se ad%ert)an amena&as %eladas como si la celda estu%iese entreabierta $ alguien lo pudiese empujar dentro, sin o)r sus protestas! ,un los que se o*recen a colaborar con la polic)a o el que %a a recuperar el reloj de oro que le *ue sustra)do por el criado indelicado, e4perimentan en la piel la pro4imidad del rigor! Tito Hassam hab)a concurrido una %e& a esa misma seccional a declarar en un altercado entre armenios de la calle O de 5a$o! ,hora, en calidad de detenido, le parecieron ms patibularios los tres sujetos, tres %ecinos que esperaban de pie en el patio de la comisar)a! .re*er)a obser%arlos detenidamente para grabarlos en su memoria! /ran tres rostros "criminali&ados" por el ambiente! 5ientras aguardaba su turno para ser interrogado, aquellos desconocidos pusieron *in a su bochorno! 7n o*icial los despidi# secamente! , pesar del aire de perdona%idas, los sujetos "tenebrosos", buenos %ecinos $ padres de *amilia, recuperaron su categor)a de seres humanos! Tres toques de timbre les *ranquearon el paso! Hassam ambicionaba para s) un solo toque, un timbre mgico, $ la calle, la calle ancha, con cientos de hoteles donde encontrar una cama mullida, sbanas blancas $ el sueo, el sueo recuperado despu+s de una noche tan llena de emociones! NNN /l garagista, que Hassam cre$# en el primer momento que era un %ecino del 0arrio .arque, estaba apo$ado a una reja de la comisar)a $ por su cara ms parec)a estar tras de los barrotes de hierro que en pleno goce de su libertad! Ten)a las *acciones alteradas, des*igurado el rostro! :a barba le crec)a a ojos %istas! Hassam, con%encido de que aquel intruso iba a trastornar sus minuciosos planes, sinti# nue%os $ e4traos deseos de matar, pero una rabiosa inclinaci#n al asesinato que no hab)a e4perimentado anteriormente! .adeci# los dictados de la %engan&a, conoci# la %o& del otro criminal que resid)a en +l! 5atar por pasi#n, por una mujer, por la recuperaci#n del sueo, se le ocurr)a justi*icable! .ero recha&aba, por repugnante, la idea de matar a un desconocido! ,placado el pensamiento de %engan&a, se acerc# al garagista, al que reconoci# al asociar su rostro al ruido incon*undible de los &uecos de los la%adores! G$# el caracter)stico chapaleo en el piso del garage! Ceconocido como tal, aguard# su palabra luego de un gesto interrogante! -Bmag)nese mi sorpresa, seor -le dijo el garagista, en un espaol de 5adrid $ con una mirada de buena persona-! Bmag)nese mi sorpresa al abrir la porte&uela $ encontrar al marinero tirado en el piso del coche! 9olpe# la cabe&a sobre el estribo! 2/staba muerto3 28asi me caigo redondo de susto3 1o no s+ c#mo usted no se dio cuenta mientras andu%o por ah)!!! Hassam no sal)a de su asombro! "7n marinero - muerto - en - el - interior - de - mi - coche -!!! .ero!!! Ic#moJ ")!!! -pensaba con di*icultad-! 2"), claro!!! claro3 2,quellos!!! marineros3"! /l garagista lo obser%aba imp%ido, e4traado de que el dueo del autom#%il no mani*estase alguna sorpresa! -Desde que usted entr# en el garage, $o me dije; este autom#%il trae algo

raro!!! 21 mire lo que son las cosas3!!! 1o daba %ueltas en torno del Hispano, Isabe ustedJ, $ no pod)a apartarme del coche! .ara m)!!! 6o s+ c#mo e4plicarme' hab)a algo misterioso, como si el coche %iniese del otro mundo! ?en)a, por lo %isto, del campo, porque tra)a barro en las ruedas! Deduje que %en)a de las a*ueras, del campo!!! Hassam lo cort#; -26o3 6o sal) de 0uenos ,ires! Hab)a barro en la calle 8#rdoba, en el trecho de las demoliciones-! /mpe&aba a in%entar con +4ito $ esto le indujo a continuar-! ,ndu%e por el .aseo 8ol#n! /n el ",lbatros 0ar"! 5e aburr) $ resol%) %enir al cine! 8omo ten)a tiempo, mand+ la%ar el coche! 5e gusta tenerlo bien limpio! 1a en otras oportunidades hice lo mismo!!! -") -contest# et garagista, que no sal)a de su estupor al comprobar la escasa importancia que su cliente daba al macabro halla&go-! "), recuerdo haberlo %isto alguna %e&! -25uchas, muchas %eces3 -grit# Hassam, tratando de con%encerlo, de e4citar la memoria del garagista! -"), pero Iqu+ me dice usted del cad%erJ /so le traer trastornos, seor! .arece que no se da cuenta usted del l)o en que lo han metido!!! 6o es broma!!! 26ada menos que un cad%er3!!! 1a s+ de una seora, Isabe usted, a la que le pusieron en el coche el cuerpo de un nio estrangulado! :a tu%ieron a saltos a la pobre! 2.or una inocente criatura estrangulada3 8alcule en su caso, seor!!! .iense en lo que %a a decir, porque puede %erse en%uelto en algo mu$ desagradable! 1o, en su lugar!!! Tentaba el consejo cuando el comisario inspector sali# de su despacho amonestando al o*icial de guardia! "e hab)a cometido una irregularidad en el procedimiento al permitir que ambos se comunicaran! I8#mo no se los ten)a separadosJ /ra una imprudencia notoria! <ue hicieran pasar primero al garagista $ luego al dueo del auto, al portador del cad%er! /l jue& -objetar)a la *ormaci#n del cuerpo del delito, iniciado con un error garra*al! 8uando termin# el interrogatorio del garagista -un cuarto de hora angustioso para el asesino- +ste $a hab)a planeado las respuestas! .ero al pisar el despacho pens# que el su$o qui&s tomase un rumbo impre%isto, porque el piso de las comisar)as no est cubierto de al*ombras mullidas como el de los halls de los cines elegantes! /l suelo duro @Hassam odiaba el lin#leum $ como toda persona de origen oriental era sensible a los tapicesA, el piso duro, hostil, lo sac# de quicio! Cebotaban las botas de los agentes! /l garagista protest#! 6o consideraba necesaria su permanencia en la comisar)a! "e sent)a molesto, codendose con maleantes de la (ltima hornada! -I6o le parece a ustedJ- "e dirigi# a un sargento gordo que respiraba con di*icultad-! , mi cliente le meten un cad%er en el coche $ me detienen a m), porque denuncio el caso! 26o ha$ derecho3 "e o$# la %o& del o*icial primero! -"argento!!! Haga pasar a ese seor a la sala n(mero ! "eal# al garagista! /l sargento intent# tomarlo del bra&o! /l espaol lo esqui%#, con dignidad hispana! "upon)a un nue%o interrogatorio! .ero no *ue as)! :e o*recieron una silla en el rinc#n aislado de una salita-! 6o se atre%)a a le%antar la %o&! ,penas la mirada! Cecorri# los dibujos del empapelado hasta aprenderse de memoria la tra$ectoria de las orlas! Detu%o la mirada en un almanaque cu$a hoja indicaba una *echa remota! Hab)an transcurrido die& minutos, de esos que en las comisar)as se estiran $

parecen horas, cuando entr# en el cuarto un detecti%e alto, *ornido $ mu$ moreno! :e o*reci# un cigarrillo que el garagista recha&#! -Decime, che!!! ,l entrar al garage Iel propio dueo del coche maniobr# pa colocarlo en el la%aderoJ /l detecti%e presum)a de criollo $ chabacano! 5omentos antes, respondi# al apodo "5orocho", cuando lo llam# un o*icial! -.ues %er usted -respondi# el garagista tomndose tiempo $a que su declaraci#n parec)a adquirir de nue%o importancia en el cuerpo del delito-! ?er usted> /se seor entr# en mi local e*ecti%amente!!! un poco apresurado, Isabe ustedJ Fren#, de golpe, casi encima del la%adero! 5aniobr#!!!, Ic#mo le dir)aJ, con alguna inseguridad> ms bien dicho, con imprudencia! 8laro, el coche es de un modelo antiguo! :os *renos *uncionan sin precisi#n!!! 8reo que estaba algo ner%ioso, ten)a prisa por llegar al cine!!! 1a deb)a de *altar una media hora para terminar! -I/s un cine continuado, cheJ IDe actualidJ -pregunt# el "5orocho", sin demostrar mucho inter+s por la respuesta del garagista! -1o no s+, seor, jams %o$ al cine!!! -hi&o una pausa-! :a %erdad es que no pude separarme del Hispano hasta el momento de trope&ar con el cuerpo del marinero! 2<u+ quiere usted3 ,lgo me imped)a alejarme! I<ui+n puede asegurar que el in*eli& no estaba a(n con %ida $ ped)a au4ilioJ :a %erdad es que no pude separarme del coche! ,lgo me atra)a, como usted lo o$e!!! /l detecti%e lo mir# un instante $ tomando una rpida determinaci#n se meti# en el despacho del subcomisario dejando la puerta entreabierta, al parecer e4pro*eso! /l garagista pudo escuchar la historia de aquella noche en boca del dueo del Hispano-"ui&a! 8uando entr# el pesquisa a%aro de plurales, $a hab)a agotado las a%eriguaciones concernientes al estado ci%il del sujeto, medios de %ida, etc+tera! /l garagista distingui# la %o& de Hassam un tanto alterada, pero sin ma$or %ehemencia! -6o, seor, no ha sido precisamente en esa *orma! 6o, no he hablado de tal cosa! Ha$ una %ariante!!! /l comisario inspector lo cort#; -.ero si usted mismo acaba de decirlo! ,qu) no estamos para perder el tiempo en detalles!2?amos al grano, amigo3 7sted ha dicho que los tres marineros se trabaron en lucha, Ino es as)J <ue usted inter%ino $ a$ud# al ms d+bil, IestamosJ Hassam inclinaba la cabe&a con ademn a*irmati%o! -6o precisamente al ms d+bil, no! ,$ud+ al que atacaban los otros dos, como es natural -replic# tratando de darse tiempo para ordenar sus ideas! -/l ms d+bil, en aquella ocasi#n!!!, de acuerdo! /l comisario $a no lo trataba con la a*abilidad del primer momento, porque el detecti%e que entrara apresurado @Hassam lo %e)a re*lejado en el cristal del escritorioA le hab)a hecho una sea! .rosigui# el comisario; -"u inter%enci#n en el hecho *ue rpida, entendido! I.ero no se le ocurri# pensar que la pelea pod)a terminar trgicamenteJ "imul# no entender el sentido de la pregunta! -"+ poco de peleas entre marineros borrachos, seor -respondi# con dignidad! -5e parece que se contesta al seor inspector sin guardar la *orma -se interpuso el detecti%e-! 28uidau con lo que dec)3 26o embaru$arla, %iejo3 "e hi&o un silencio molesto! /l comisario prosigui#!

-,l inter%enir, Ihabl# usted en espaolJ Tito Hassam medit# la respuesta; -6o, seor comisario! :os marineros eran griegos! Habl+ un poco en griego! .ero los insultos se los cru&aban en *ranc+s! -Dice que usted protegi# al que atacaban los restantes! I:a %)ctima le pidi# a$udaJ -He dicho que no! 5e dio lstima %erle acosado $ lo de*end)!!! .ero!!! iDej# aquel pero *lotando en el aire, a *in de pro%ocar otra pregunta que le sir%iese de punto de apo$o! -.ero Iqu+J 6o era precisamente lo que esperaba! Deb)a seguir in%entando! :os argumentos que se le ocurr)an resultaban insu*icientes al darles *orma! -?ea, seor comisario!!! 1o quise a$udarlo, pero el amor propio del marinero lo ech# todo a perder! "e larg# a insultarme! I7sted cree que puede haber interpretado mal mi a$udaJ :a pregunta resultaba *uera de lugar! Tanto, que el pesquisa tom# la palabra para responderle con una %o& gra%e $ hablando pausadamente; -/l marinero taba borracho! 7no se puede meter con un borracho $ palpitar la cosa! IT claroJ "i el marinero le met)a lea a su compaero, alguno la ligaba!!! IT claroJ .ero esto no interesa al seor comisario! <ueremos saber por qu+ apareci# muerto dentro del coche $ ust+ sin percatarse!!! .orque no le creemo un tipo capa& de circular por las calle con un cad%er en la trasera! IT claroJ -.or supuesto, 2no lo hubiese hecho jams3 .ero no ol%ide que $o tu%e que darle una buena trompada para e%itar que +l me la diese a m)!!! -2,h, ah3!!! i Kse es otro cantar3 -e4clam# el comisario inspector-! De manera que usted le!!! peg#!!! IehJ-! :arg# una inteligente mirada al "5orocho"! -.or supuesto! ,l apartarlo, le pegu+! -/ntonces, Ic#mo pretendi# que el marinero reconociese su a$udaJ 20onita manera de a$udarle3 -/n tales trances, %ar)an los sentimientos' en bien pocos segundos! 8uando lo a$ud+, como le digo, reaccion# al amor propio del marinero, $ el pueta&o que le apliqu+ *ue para %ol%erlo a la ra&#n! -7n golpe mortal! -I8#mo mortalJ -.or supuesto! "i ha muerto a consecuencia de la trompada, el golpe *ue mortal! -.udo morir de un s)ncope -argu$# Hassam-! 1o lo dej+ con %ida! Desma$ado, pero con %ida! /l "5orocho" se adelant# $, situado a la i&quierda del comisario, le espet# esta pregunta; -I1 c#mo se meti# el marinero en el cocheJ I9atiandoJ /l asesino puso su cara en blanco! 7na cara de tonto, rostro que hab)a ensa$ado otras %eces en las torturantes in%estigaciones para desentraar el pasado de 9loria! -I7sted lo meti# en el cocheJ -pregunt# el comisario! -,s) es -respondi# con aplomo-! :o met) en el coche para que durmiese la mona! 2"encillamente3 .ens+ que mientras $o tomaba unas copas en el ",lbatros", +l ir)a reponi+ndose de la borrachera $ de la trompada que me %i obligado a aplicarle! 8uando regres+, no estaba en el coche!!! 5ejor dicho-! /l acusado titubeaba e4 pro*eso, pero asimismo no pod)a disimular su incertidumbre-, mejor

dicho!!! no lo %i! I<ui+n pod)a suponerloJ "e hi&o una pausa e4traa! .or *in el comisario, bajando la %ista sobre unos papeles en desorden, habl# con naturalidad; -/l cuerpo presenta una pualada en el cora&#n-! :e%ant# la %ista para semblantear el e*ecto que le produc)a al asesino-! ,dems -prosigui#- entre las ropas apareci# un tubo de metal!!! "e supone que contiene coca)na! 21a %eremos que dice el jue& de todo esto3 Hassam, a pesar de la e4citaci#n ner%iosa, sinti# una oleada de sueo que le golpe# en las sienes! Dio muestras de abatimiento! :os polic)as se miraron interrogndose mutuamente! -D)game -pregunt# el detecti%e-, Ipor qu+ se meti# en el cine casi al *inal de la *unci#nJ -.ara dar tiempo a que me la%asen el coche -respondi# rpidamente para disimular la *alla impre%ista-! /so lo hago mu$ a menudo! 8laro, que si hubiese sabido que mi mediaci#n en la pelea iba a tener estas consecuencias!!!, es decir!!!, que si me hubiese enterado de la muerte del marinero!!! no habr)a ido al cine, por supuesto!!! -"e mostr# ner%ioso, impaciente-! 5i inter%enci#n *ue tal cual la cuento! 6o agrego ni quito coma! 8uando entremos en el trmite judicial, mi abogado le e4plicar otros detalles! /n ese momento nadie le prestaba o)dos porque una cuarta persona irrumpi# en la sala, pre%ia una ner%iosa solicitud de %enia! 7n o*icial, de en+rgica presencia, se acerc# al comisario $ en %o& mu$ baja le dijo algunas palabras que resultaron terminantes! /l o$ente cambi# de e4presi#n! 5ir# al asesino piadosamente, con esa lstima que se re*leja en nuestra cara cuando una persona nos hace perder el tiempo $ no podemos condenarla! /l "5orocho", en cambio, al enterarse del in*orme del o*icial, le%ant# la cabe&a como un caballo que relincha! "e acomod# el cuello $ dej# caer sus ojos implacables sobre la derrotada *igura del asesino! :a in*ormaci#n llegada a (ltima hora cambiaba completamente la *a& del careo! Hassam segu)a monologando; -26o s+ declarar otra cosa3 Ha sido una in*eli& inter%enci#n con mal resultado para m)! 5e %i obligado a emplear medios %iolentos! 8omo consecuencia; un cad%er en mi coche que bien puede ser de otro marinero $ no del que castigu+! .odr)a resultar de un desconocido, al que no he %isto jams! /l comisario golpeaba con la pluma de un lapicero de metal en el borde de un caj#n entreabierto! Cepet)a parsimonioso esos "2bueno, buenoooo!!!, buenooooooo3" que se colocan entre las pausas del que des%ar)a, como paragolpes para e%itar el choque de ideas encontradas o dar por terminado el mon#logo! "e miraron detecti%e $ comisario con una *ranca sonrisa burlona! -20ueno, bueno3 -termin# el segundo-! <uedar usted en calidad de detenido, $ por la declaraci#n que acaba de hacer, a disposici#n del jue&! /l detecti%e, ante la torpe actitud del acusado, con aire &umb#n le pregunt# a boca de jarro; -I:e gustan mucho las pel)culas policialesJ I?a mu$ seguido al cineJ I?aJ -, menudo-! 7na dignidad *or&ada lo hacia c#mico-! .ero no tengo pre*erencia por los *ilms policiales, no %a$a a creerlo! , Tito Hassam le pareci# agra%iante el tono *amiliar del polic)a! :e molest# que se le tratase con indi*erencia como si lo que acababa de contar, de pronto, hubiese perdido toda importancia, dejando de ser como +l lo cre)a, algo sensacional! :e hab)a dado caracteres no%elescos $ resultar)an malogrados no bien el o*icial

entrara a hablar en secreto! I8#mo pod)an restarle importancia al protagonista del e4trao episodio de un cad%er paseado por las callesJ I<u+ datos les transmiti# el o*icialJ I8ul era la (ltima %ersi#n del episodio de los marinerosJ -:o que no entiendo -dijo Hassam tratando de despejar el trance- es qu+ tiene que %er el contrabando de coca)na con la pelea! 1o no s+ nada con respecto a los estupe*acientes!!! 1o les juro que!!! -"e estudiarn sus antecedentes -dijo en *orma cortante el comisario, poni+ndose de pie! /l asesino protest# una $ otra %e&; "8on el contrabando $o no tengo nada que %er"> mientras se le sealaba un largo corredor! ,l alejarse de los polic)as comprendi# que su primera coartada era me&quina, insigni*icante, indigna de una imaginaci#n como la su$a! "e des%anec)a precipitadamente! 1a no la necesitaba! 8oartada de %erdad, magn)*ica coartada, era la de adjudicarse un crimen que no hab)a cometido para despistar el que en realidad cometiera! 1a su abogado se encargar)a de demostrar que se trataba de un crimen por imprudencia! .ero la muerte de 9loria :)ber permanecer)a en el misterio porque toda su actuaci#n nocturna quedaba centrali&ada en el espectacular episodio de una gresca de marineros $ la aparici#n de un cad%er en su coche! /n un barrio diametralmente opuesto al su$o, el cuerpo de su e4 mujer, con tres plomos en las entraas, ser)a objeto de una in%estigaci#n totalmente distinta! :a turbadora 9loria :)ber, e4tranjera qui&s con malos antecedentes en su pa)s natal -ojal los consiguiesen comprometedores-, en adelante ser)a nada ms que el recuerdo de un encuentro *uga&, una de las tantas jugarretas del a&ar endemoniado! NNN 8uando los pasos del asesino se apagaron en el largo corredor, el comisario $ el detecti%e se miraron desconcertados! .or *in, el primero rompi# el silencio; -<u+ me diceJ Kste no tiene nada <ue %er con la muerte del marinero! ,penas si ha sido testigo de una parte de la pelea! /l "5orocho" se rascaba la nuca porque esto suelen hacerlo los detecti%es ms a%ispados cuando el superior e4pone sus dudas! -"ospecho que algo tiene que %er con la droga! ,h) debe estar la madre del borrego! :a droga!!! la droga!!!-! 1 sali#, preocupado, a tomar aire! /ntr# un meritorio con prontuario $ *icheros! /l legajo de Tito Hassam era escaso! /l comisario no compart)a las sospechas del detecti%e! -I?aldr)a la pena -se preguntaba,- someter al detenido a consideraci#n del jue&J I"e trataba de un simple mentiroso, de uno de esos sujetos con man)a de *iguraci#n, siempre resueltos a *igurar como testigos, a adjudicarse las primicias de los altercadosJ IG era un alterado mental, un insomne carganteJ "), era un pobre diablo mal dormido, un desecho del *ragor de 0uenos ,ires! 8a$# redondo en el camastro de la celda! "e durmi# en un santiam+n como un ser sin remordimientos, into4icado de cinemat#gra*o! 7na %)ctima de la balumba callejera, obsesionado por *igurar a cualquier precio! Testigo circunstancial, mero testigo, un simple espectador, en suma, de cierta pelea entre gente del bajo *ondo, con%ertido en protagonista por obra de la casualidad! :os polic)as arribaron a tales conclusiones cuando lleg# la noticia de la con*esi#n de uno de los marineros, dndose por aclarado el enigma! :a inter%enci#n obstinada de Tito Hassam no in*und)a sospechas! /ra *recuente topar con maniticos de esa especie! NNN ,l despertar el alba, se despert# con los gritos de un %endedor ambulante!

,maneci# con la mirada di*ana, despejado, alegre! "onre)a como los seres inocentes! /l subcomisario, al atra%esar el patio, le dispens# una mirada amistosa! /l cielo estaba a&ul! 8orr)a una libertadora brisa de un e4tremo al otro de la comisar)a! Des*ilaba gente limpia, reci+n a*eitada, con ganas de trabajar! :os guardianes -cosa incre)ble- no ignoraban que la maana es la doncella de la tierra $ que se asoma %irgen hasta las ms rec#nditas celdas! Tito Hassam, a pesar de los pelos que endurec)an su ment#n, se %e)a ro&agante! :a cama dura a menudo resulta saludable, m4ime si al despertar, como suele suceder, un sargento en mangas de camisa nos estira el bra&o preguntndonos; "I9usta un amargoJ"! /sto pone de buen talante a cualquier mortal! "ienta "%erdear" en la maana rosada, a la sombra de unos barrotes que entre sorbo $ sorbo del mate se tornan *le4ibles como tallos de caa! 7n reposo reparador, pensaba +l, un *eli& sueo en la primera noche del crimen! -<ue le tomen los datos $ le den salida -orden# el subcomisario! /l asesino quer)a recuperar la libertad para precipitarse sobre los diarios $ leer las cr#nicas de su crimen!

'A()*ULO VI
, la %uelta de la comisar)a, en un bar honrado por la costumbre $ el %icio de los detecti%es, el "5orocho" dobl# mu$ prolijamente el diario de la tarde, $ con un ca*ecito por delante, estudi# los candidatos para el pr#4imo domingo en .alermo! .ero la b(squeda no le distra)a del todo! /l asunto de los marineros lo ten)a con sangre en el ojo! :e resultaba sospechosa la terquedad de Tito Hassam en aparecer implicado en el l)o de los contrabandistas! -"e lig# el *iambre>! /so est claro -pensaba mientras le)a los comentarios sobre la primera carrera-! /st claro, ten)a gana de figurarla. .as# por alto las *ijas de los cronistas! .reocupado por la intriga del testigo *also, las per*ormances de los caballos le ten)an sin cuidado! "egu)a haciendo conjeturas! "/n lugar de entrarle miedo!!! /l turco> @para el "5orocho", Hassam era turcoA, el turco se pasea con "el *iambre"!!! en el auto!!! 8laro, puede ser que no lo ha$a %isto!!! "in embargo, un muerto!!!" "e suced)an las conjeturas, pero poco a poco iban ganando terreno los nombres de los candidatos! :a redoblona empe&aba a colocarse en primer plano, des%anecidas las sospechas del o*icio! 1, como inspirado por la *ortuna, le pidi# al dueo del bar que le pasara una redoblona, hecha como en sueos! ,post# D $ , en la primera carrera, al n(mero L, un potrillo de nombre ar uerto. /n la segunda, todo ganador a la potranca !acat"a, $ en la quinta, al 9, un debutante de nombre Emisario. .asada la redoblona, se encamin# a la seccional para con%ersar sobre el asunto de los marineros! /l subcomisario comparti# las dudas del detecti%e! ,lgo ocultaba el empecinado sujeto de la noche anterior! -I6o saben si estu%o en %ela o se acost# a dormirJ -pregunt# el "5orocbo"! -"eg(n el sargento, durmi# de un tir#n toda la noche, boca arriba $ sin largar una sola palabra! 2/s un pobre diablo3 -Tengo un plpito!!! :o %o$ a seguir, no bien lo largue!!! Hasta luego! 1 sali# silbando ":a 8umparsita"!

Tito Hassam hab)a soado como de costumbre! .ero esa noche, sin duda por hallarse en una celda, a cubierto de asechan&as, no comparti# el sueo con *antasmas! ,l despertar se puso a anali&ar los tramos de sus pesadillas con se%ero m+todo! 8omo de costumbre, se e4plicaba sus andan&as por el mundo de los sueos! /sta particularidad le hacia apacible la %igilia! "e e4plicaba los absurdos de su mag)n nocturno, a la in%ersa del pesquisante, que sin saberlo hab)a apostado a tres caballos porque sus nombres respecti%os respond)an a hechos reales que +l %i%)a como en sueos! ,post# a ar uerto por los marineros' a la potranca !acat"a porque el garage se llamaba Tropical, $ por el nombre del cine, a Emisario. /l sueo de Tito Hassam en su primera noche de delincuente, por esos ine4plicables contrastes con la realidad, result# de los ms plcidos de su %ida! Hab)a %isto, sumergido en el agua cristalina de un r)o, un %)%ido jard)n de amapolas! #$as flores entre%istas en el cuarto de &loria'. Tan hermosa le resultaba la %isi#n que corri# a su casa -%ol%i# a ser un nio de die& aos- a in%itar a sus t)os, $a muertos, a que se asomaran a %er el mara%illoso jard)n sumergido! 2<u+ colores3 2<u+ agua cristalina3 .ero desde su departamento en la calle Tres "argentos no se pod)a %er el r)o! /ntonces corri# a casa de una hermana de su padre que %i%)a calle por medio, para pedirle que abriese las %entanas $ *acilitase la %ista al r)o! #(El cristal roto de la banderola, las demoliciones de la calle !)rdoba, %ecinas al *+lbatros ,ar-.'. /llos no alcan&aban a %er el raro jard)n acutico! Todos reunidos le gritaban que era un embustero! #($a mentira de su inter%enci)n en la pelea nocturna.' ! /l nio Tito insist)a! Hab)a %isto el %asto campo de amapolas rojas, negras, amarillas! "), que se asomasen a go&ar de su descubrimiento! 7no de sus t)os, nacido en ,rmenia, le dio %uelta la cara $ se alej# comentando el hecho! , pesar de que en %ida habl# mu$ mal el espaol, en sueos se e4presaba correctamente, con un armonioso gracejo! #(El espa/ol del garage.'. Kl hab)a aprendido a rastrear en los sueos! ,s) comprob# que todo lo soado es per*ectamente e4plicable si se sabe anali&ar la %igilia! :a sabidur)a, *inca en la pure&a del rastreo, $ su +4ito, en descartar cuidadosamente los hechos importantes, los del primer plano en la memoria! 8on tal rigor, absolutamente todos los sueos se e4plican! .ero es necesario no apartarse de los pensamientos de menor categor)a, acentuar la b(squeda entre los que apenas se grabaron en el cerebro! Ha$ que insistir en la *uga&; en lo desmemorido! :a pesadilla es el desquite de las ideas a las que no dimos importancia, las que posteriormente se rebelan, al no resignarse a permanecer in%lidas a incompletas! /l asesina no dio importancia a un ramo de *lores que hab)a en la mesa de lu& del cuarto de su %)ctima sino despu+s del sueo de la primera noche! ,quella impresi#n se estamp# en el (ltimo plano de la subconciencia! 8omo la mujer estaba dormida, de ah) dedujo la justi*icaci#n de soar con amapolas! Gtras impresiones se sucedieran durante los segundos del crimen, pera +l las consider# en pro*undidad, $, por tal ra&#n, quedaran grabadas en su mente! 8omo no se trataba de impresiones tenaces, dejaran de ser objetos memorables para la conciencia dormida! 6o se hab)an incorporado al sueo como, %erbigracia, la horrible presencia del hombre que imagin# tercamente de hu+sped, en casa de la %)ctima! Ksta resultaba una idea de tra&os indelebles $ por lo tanto insoable! Dormida, se dejaba *ertili&ar por lo *uga&! Bba llegando a las puertas de un hotel cuando *inali&aba el anlisis de su primer sueo de delincuente! /speraba tener un d)a despejado para leer las cr#nicas policiales de su crimen! "ent)ase satis*echo al comprobar que no era el arrepentimiento una de las primeras s)ntomas ine%itables! :a noche transcurrida en

la crcel distaba mucho de ser in*ernal! 6o e4periment# las crisis de las conciencias atormentadas contadas por tantos no%elistas que ignoran los secretos de los criminales! :a primera noche de un asesina no est necesariamente poblada de atroces pesadillas! Han e4agerado los crimin#logos! :a primera noche del asesino suele pasar tan limpia coma la de los nios, porque en su sueo se desarrollan, crecen $ super%i%en las ms pueriles sensaciones, las que se e4perimentaran rpidas en la %igilia del crimen! 6unca se suea can el arma homicida! "e suea con la *lor desdeada, con el color que no se %io, con una estrella entre%ista!!!

'A()*ULO VII
:os cautelosos diarios de la maana se aten)an a la in*ormaci#n policial estrictamente! 76, 57H/C ,.,C/8BR ,"/"B6,D, /6 76, 8,", D/: 0,CCBG .,C<7/ "/ B6?/"TB9, :, 57/CT/ D/ 76, C/"BD/6T/ /STC,6H/C, ,l mediod)a la noticia madur# como una *ruta! 8CB5/6 5B"T/CBG"G H70G :, /STC,T, 57/CT/ D/ 76, "7.7/"T, /".U, :as noticias empe&aban a emplumar -%alga otro s)mil pueril- como los pollitos al romper la cscara del hue%o! :os cronistas husmeaban apenas lo sensacional, pero el instinto no les traicionaba del todo! :os encabe&amientos no eran mu$ ingeniosos porque no hab)a en ese momento ninguna ra&#n para atraer la atenci#n del p(blico ni distraerla con *ines especulati%os! :as reser%as de la polic)a e4citaban al *in la imaginaci#n de los gacetilleros! /n los diarios %espertinos los contradictorios titulares empe&aron a dar brincos; 76, /".U, BT,:B,6, 57/C/ ,"/"B6,D, 7",0, 8B68G 6G50C/" 87CBG"G" D/T,::/" IDC,5, D/ 8/:G" G D/ /".BG6,H/J I/" :, 8,0/8B::, D/ 76, 0,6D,J 0,CCBG .,C<7/ D/H, D/ "/C 76 0,CCBG "B6 HB"TGCB, TC/" 0,:,VG" 8R5G /6TCR ,: .,U" :, /".U, 7:TB5,D, , TBCG" "/ D/"870C/6 DG875/6TG" "/6",8BG6,:/"

,l d)a siguiente los diarios necesitaron echar mano al drama del 0arrio .arque porque la actualidad no pod)a ser ms pobre, menos interesante! 6G/5U F,CB6/::B "/ ::,5, :, /".U, ,"/"B6,D, FB:B,8BR6 D7DG", "/ B6?/"TB9, /: 8CB5/6 D/: 0,CCBG .,C<7/ /"T, C/:,8BG6,DG 8G6 /: /".BG6,H/ 6,VB "/ .C,8TB8, :, ,7TG."B, D/ :, ?U8TB5, T/6/0CG"G" /".U," , la tarde del d)a siguiente no hab)a qu+ comentar de las actualidades nacionales o e4tranjeras. /ra un d)a %ac)o, punto muerto del periodismo! /l resto de las secciones de los diarios ci*raban en la secci#n policial! 1 los cronistas policiales sal%aron la chatura con una de las intrigas ms sabrosas de los (ltimos tiempos! /".BG6,H/ /6 ,88BR6 :, F,CB6/::B /C, 8G6G8BD, .GC ":, ?,5.BC," 57H/C F,T,:! 8CB5/6 ./CF/8TG I/C, 6G/5U F,CB6/::B ,9/6T/ F/5/6B6G D/ :, 9/"T,.GJ <7/CU, ?/6D/C 76 B6?/6TG 5B::G6/" /6 D,6V, /: /50,H,DGC ,:/5W6 TB/6/ :, .,:,0C, Tito no pudo recuperar el sueo cuando le$# la menci#n que se hac)a de supuestos millones! ,parec)a, ante sus propios ojos, como un torpe instrumento en manos de una organi&aci#n internacional! Dejaba de considerar su drama como un simple drama de celos! De pronto, tocada alguna rec#ndita circun%oluci#n de su cerebro por la idea del oro, empe&# a soar con un anillo cincelado! ?e)a entre sueos, %agamente, una cala%era de *in)simas l)neas! ,tribu$# el hecho a la obsesi#n de la muerte que dan&aba a su alrededor desde hac)a un par de d)as! /n la pesadilla, una in*inita serie de anillos *ormaban una cadena que se perd)a a la distancia! Hab)a ol%idado por completo la historia del anillo del in%entor! ,l hacer memoria la recompuso a su modo! "e trataba de una jo$a de *amilia, pro%eniente de un antepasado de 9loria, guerrero germano, seg(n ella! 7na alian&a habr)a acompaado al anillo de la cala%era en el curso de %arias generaciones, pues los contornos aparec)an como limados por el uso! /ra un detalle escalo*riante! Cecord# per*ectamente el momento en que 9loria le hab)a hecho la historia del anillo! Fue tres meses antes, al instalarse casi en secreto en el departamento de la calle Tucumn! Toda%)a el Ville Fleury se hallaba en el puerto de 0uenos ,ires! Ceci+n entonces, al e%ocar las primeras horas del regreso a su ciudad natal, record# que la

mujer le hab)a o*recido el anillo el d)a antes de la llegada del primer an#nimo! Despu+s ol%id# el regalo, obsesionado por la implacable %o&; 0ecesito %erte.!! 1eligro de muerte.!! 2igo en el "+lbatros"... 2igo en el "+lbatros" !!! NNN /l asesino abandon# el hotel porque all) no pod)a conciliar el sueo! 8orri# al departamento de la calle Tucumn, decidido a escuchar una %e& ms la %o& de los discos! 8on gran sorpresa, hall# uno de ellos colocado en la orto*#nica, con la membrana sin le%antar, como si acabasen de interrumpir el mecanismo! Dud# un instante! <ui&s lo dejara +l mismo! "+ sent)a aturdido, desmemoriado! Hi&o andar el aparato! "Ha$ amena&a de muerte, 9loria!!! "igo en el ,lbatros"!!! /l portero $ la criada pod)an haber o)do aquella %o&!!! <ui&s un detecti%e que $a estar)a sobre la pista! "), hab)a andado por all) alguien de la polic)a! Cecorri# las habitaciones! /staban en orden, no hab)a huellas de e4traos! Desde el cuarto %ecino ju&g# la %o& del an#nimo! /ra, sin la menor duda, la del e4tra que %itoreaba al pugilista en el *ilm de la coartada! :a misma %o& de la pantalla!!! NNN :a segunda noche de su condici#n de asesino no transcurri# tan plcida como en la celda! /n el hotel, %ol%i# a dormir mal, %ol%i# a soar que estaba despierto $ se entreten)a con el anillo de la cala%era! 8omo ten)a pesadillas con e*igies de muertos, se %io obligado a pensar insistentemente en el anillo para as) e%itarlo en el sueo de la siguiente noche! 6o se atre%)a a buscarlo! 8re)a que era su*iciente el martillear de la idea para no %erse acosado por centenares de anillos que se un)an $ *ormaban una cadena que supuso de mal augurio! De s(bito record# el lugar donde lo hab)a %isto la (ltima %e&! ,bri# un caj#n del que brot# una oleada de guantes sucios, impresionante con*usi#n de pellejos de manos su$as $ de 9loria! /ntrela&ados dedos, bocas marchitas de guantes de gamu&a, secas bocas de cabritilla, meiques de seda! que le parecieron gusanos! ,l *ondo, en un ngulo del caj#n, encontr# el anillo con la cala%era! 1 se lo puso sin mirarlo siquiera, $ sali# a la calle como una e4halaci#n! Tom# el primer ta4i que encontr#! /l cho*er marchaba lentamente, esperando #rdenes! 1a hab)a preguntado tres %eces la direcci#n! 1 +l no respond)a! 8omo no alcan&aba a %er al pasajero por el espejo retro%isor, dio %uelta la cara, un tanto sorprendido! -I<u+J I:e pasa algo, seorJ -pregunt# a tiempo que *renaba sua%emente! /l asesino se miraba las manos! Hac)a girar el anillo en su dedo meique! 6o sab)a si lle%ar la cala%era hacia adentro, disimulada en la cur%a de la mano o e4ponerla a la apremiante %isi#n de sus ojos! 1a no soar)a ms con el t+trico amuleto! 5ientras se distra)a cambiando el anillo de un dedo a otro, pensaba en! cosas %agas, sin sentido! -:l+%eme a la redacci#n de $a !r)nica -orden# recuperando el dominio de s) mismo! /l autom#%il se detu%o en las puertas del diario! /l cho*er se %io obligado nue%amente a dirigirle la palabra para enterarlo del arribo! .ag# automticamente 1 subi# las escaleras del gran edi*icio! .regunt# al ordenan&a si pod)a %er al seor .edro .ablo /st+%e&! -.ablo /st+%e&, querr decir usted!

,lteraba los nombres $ apellidos, hablaba torpemente! -I0usca al je*e de la secci#n policialJ -pregunt# el ordenan&a! -26o3 26o3 2,l seor /st+%e&, he dicho3 2<uiero %er al cronista cinematogr*ico3 ,l o)r la palabra policial, sinti# escalo*r)o por el cuerpo! -6o es el seor /st+%e&!!! ,l *rente de la secci#n cine est el seor .edro ,lt%e&! -,l seor ,lt%e& quiero %er! -IDe parte de qui+nJ -Tito Hassam! -Tito!!! -Hassam!!! D)gale Tito $ ser su*iciente! :e dio mala espina la espera a que *ue sometido' larga $ sospechosa antesala! 5ientras aguardaba, pasaron por su lado dos muchachos en mangas de camisa! 0ajaban del taller, con clis+s $ *otogra*)as en las manos! -25ir qu+ estampa3 -dijo uno, enseando una *otogra*)a! -IDe cineJ -pregunt# el otro, $a bajando las escaleras! :a %o& empe&aba a apagarse entre los muros! -2<u+ cine3!!! 2/s la Farinelli3 2:a ?ampira3 /l asesino, en el primer momento no se dio cuenta de que hablaban de su %)ctima! 9loria, era "la Farinelli", muerta a bala&os dos d)as antes! 8uando reaccion#, las %oces se perd)an escaleras abajo! De golpe, pens# que la escena no era casual! "e abri# la puerta de un cuarto cu$os muros estaban totalmente cubiertos con a*iches $ *otogra*)as! "ali# a recibirlo una %o& estent#rea; -2Tito3, 2pas3 NNN .edro ,lt%e& era uno de esos hombres de edad inde*inida! .od)a tener treinta como cincuenta $ cinco aos! Fue compaero de banco en el Bnternacional de Gli%os! /ra e*usi%o, cordial, pero inmediatamente se dio cuenta de que no hab)a perdido la man)a de la contradicci#n, culti%ada en los aos mo&os! 6o bien Hassam le cont# algunos pormenores de la %ida en .ar)s durante la ocupaci#n, el cronista le reproch# que hubiese abandonado la brillante oportunidad de ser testigo del nacimiento de un nue%o mundo; -8re) que te quedar)as hasta el *inal! 27sted ha cometido un error garra*al, mi querido Tito3 27na penosa equi%ocaci#n3 Hassam no esperaba un recibimiento tan poco amistoso! 8ada %e& que intentaba justi*icarse, ,lt%e& daba %uelta la cara $ emit)a una orden incomprensible a la secretaria que, de espaldas, continuaba imp%ida en su tarea de recortar *otogra*)as de artistas de la pantalla! -"), comprendo todo!!! /l hambre, lo que %os quieras! 2.ero perderte una oportunidad semejante3 28on las mujeres que habrn quedado solas en .ar)s3 :a secretaria dio media %uelta para poder obser%ar al %isitante porque la argumentaci#n del cronista tocaba su condici#n de mujer! "e la present# apremiado por las circunstancias; -Hulita 0a$#n Xdijo ,lt%e&! -I?erdad que usted se hubiese quedado en .ar)sJ -insisti# mientras los presentados se estrechaban las manos! Hulita subra$# el acto con una sonrisa! ,lt%e& prosigui#; -27n disparate3 1 la prueba que estu%iste mal, es que has tardado en %enirme

a %er, a%ergon&ado de %ol%er al pa)s! -6o tanto! Hace unos meses, apenas un par de meses que esto$ de %uelta! 6o se atre%)a a precisar el tiempo! -1 %ol%iste solo, me imagino -continu# ,lt%e&-! /n lugar de traerte alguna *rancesita como la gente! "eguramente cargado de maderas, chapas de cinc $ cientos de dibujos! 7stedes, los artistas, %an a %i%ir toda la %ida *uera de la realidad! 1o me hubiese importado alguna muchacha por lo menos! 27na %iudita de la guerra, cara$3 /l cronista habr)a continuado con su acometida, de no haber inter%enido una cuarta persona que lo reclamaba en el tel+*ono! ,lt%e& se puso a hablar en %o& baja, tan baja que Hassam pens# que encubr)a intenciones des*a%orables para +l! .od)a ser alguien de la polic)a, recomendndole que lo retu%iese en la redacci#n! :as palabras de ,lt%e& resultaban *uertemente ir#nicas! I:legar)a al sarcasmo de reprocharle que no se hubiese tra)do consigo una *rancesa, enterado de su regreso con 9loria :)berJ /l amigo de la in*ancia seguramente lo habr)a %isto en alg(n restaurante $ simulaba desconocer su mal paso! -Has perdido el tiempo -dijo al colgar el tubo-! 6o te perdonar+ jams que ha$as regresado sin una suculenta *rancesa! /n ese momento Hassam comprendi# que el amigo estaba enterado, $ que tambi+n la 0a$#n conoc)a su historia! 5ir# a una $ a otro con desa*)o, como acorralado por las indirectas! -"i estu%ieses en un puesto como el m)o, comprender)as mejor mi reproche! 2Todos los santos d)as al ser%icio de 9reta 9arbo, bati+ndole el parche a Diana Durbin, mintiendo que las pel)culas de guerra son buenas, que las de espionaje son ingeniosas3 5aana mismo largaba todo con tal de estar en contacto con alguien que me diese una idea real de la guerra! 2Hasta cronista policial quisiera ser ahora para e%itar tanta tonter)a del celuloide3 Hassam tu%o la certe&a de que hab)a ca)do en una trampa! Hasta se con%enci# de que la escena de los muchachos que hablaban de la Farinelli hab)a sido preparada! -1, en resumidas cuentas, Iqu+ te trae hasta aqu)J I<uer+s entradas para alg(n estrenoJ -pregunt#le ,lt%e&! -.ara un cine, no! <uiero %er *ilmar una pel)cula nacional! -I<u+J ITe interesa 5ar)a Du%al o pretend+s conocer a Delia 9arc+sJ -6ada de eso! 6ecesito un carnet para recorrer los sets. ,l decir necesito, comprendi# que se e4tralimitaba! <uiso corregirse, pero ,lt%e& no le dio tiempo; -I<uer+s trabajar como escen#gra*oJ Hassam apro%ech# para recti*icar sus *alsas intens;iones; -Has acertado! <uiero %er c#mo estn las cosas en ese sentido! -25acanas3 6o es eso lo que te trae aqu)! "on otras tus intenciones! "on# nue%amente el tel+*ono! ,lt%e& no dijo una sola palabra, como si recibiese una orden! :a secretaria lo mir# con inteligencia! Dirigi+ndose a ella, el cronista, con la misma %i%acidad con que hablaba, prosigui#; -1a no se necesitan esas dos columnas! .arece que el asunto del espionaje ocupar toda la pgina! 1 %ol%iendo sobre el transido Hassam, a boca de jarro le hi&o esta pregunta; -Decime; Iqu+ penss de la muerte de la FarinelliJ I:a mat# la banda o es un dramita pasionalJ Hassam sinti# que el cora&#n se %aciaba de golpe $ que la sangre le

golpeaba en la *rente! -6o he le)do nada! 26o s+ nada3 -2Has %isto3 2,rtista ten)as que ser3 7n rebote de los asuntos europeos que te deja imp%ido! I<u+ le dec)a, HulitaJ 6uestros artistas %i%en en la luna! 26o les interesa la actualidad3 -0ueno, no es para tanto -replic# la 0a$#n-! "u amigo tal %e& %uel%a asqueado de todas esas cosas! .ara nosotros ser sensacional! .ara +l!!! Hassam estu%o a punto de contestar con %iolencia! /ra demasiado autoritario el tono de ,lt%e&! -5ir, ,lt%e& -dijo cambiando una mirada con la secretaria-! 1o he %enido a saludarte, en primer t+rmino, $ despu+s a pedirte un *a%or! "i no pod+s, dec)melo $ no le des ms %ueltas a la cosa! /l cronista sinti# a *ondo el reproche de ,sma! "(bitamente reaccion# con nimo de contradecirle' en una mani*estaci#n mu$ su$a de la man)a interpretati%a; -De acuerdo! Te dar+ tres recomendacianes! .ara "#**ici, para "asla%sM$ $ para Va%al)a! I6o es eso lo que quer+sJ 2Va%al)a es mu$ cort+s, $a lo %ers3 -.oco me importan los directores! <uiero %er *ilmar en los estudios del Delta Film! -2/stupendo3 ,ll) estn trabajando en una pel)cula de terror! 5ir# a Hulia 0a$#n! :a secretaria interpret# la mirada; -1o lo acompaar+! Tengo que hacer un reportaje a 5agaa! -I5agaaJ -pregunt# Hassam! -"), al actor principal -lo in*orm# la 0a$#n-! 6o s+ si trabaja esta noche, pero %a siempre al set. ?ol%i# a sonar el tel+*ono! ,lt%e& andu%o por el cuarto con el aparato en las manos, hablando en %o& mu$ baja, pasendose por los rincones! /l tel+*ono estaba pro%isto de un largo cord#n que le permit)a mo%erse con libertad! -.ero decime, Tito -le pregunt# con una inusitada *raternidad-, I%os necesits de %eras ir al set donde se *ilma o pre*er)s que te presente a "asla%sM$ para hacerle alg(n escenarioJ "asla%sM$ es partidario de la gente de tipo europeo como %os! -I.ero no te he dicha que quiera %er *ilmar primeroJ Despu+s, %eremos si puedo trabajar en alg(n estudio! ,lt%e& sali# repentinamente, sin e4cusarse, dejndolo solo con Hulia 0a$#n! :a secretaria tom# la palabra; -/s *cil conseguir un permisa para Delta Film! /l seor ,lt%e& est bromeando! 7sted lo conoce bien! "iempre es el mismo! 6o! ,lt%e& no era el mismo! Hab)a demorado en hacerle pasar! Bnterrumpi# la con%ersaci#n para hablar por tel+*ono! .arec)a e4citado, poco natural, *raternalmente agresi%o! /ncubr)a algo, sin duda! "us insidiosas alusiones a la Farinelli $ a la guerra no eran meramente casuales! Tito quiso e%itarlo lo antes pasible! -I,cepta usted una in%itaci#n a comer conmigo esta nocheJ -le pregunt# a la 0a$#n-! Br)amos luego juntos al estudio! 5e dar)a un gran gusto! :a 0a$#n acept#! 8uando ,lt%e& %ol%i#, hablaron poco porque el amigo de la in*ancia regres# %isiblemente cambiado! ,l entregarle las cartas de presentaci#n, sus palabras lo llenaron de sospechas; -.od)as haberte acordado de m) cuando llegaste! .edirme alg(n consejo! 0ueno, ahora que sea lo que Dios quiera!

'A()*ULO VIII

7nas horas ms tarde, al %er entrar a Hulia en el restaurante, por la *orma ner%iosa con que se condujo en los primeros momentos, dedujo que ,lt%e& ignoraba la cita! -6o he querido decirle que com)a con usted! :e ruego que guarde el secreto! Tendr)a un gran disgusto si se enterara! 8uando el asesino se hubo retirado, ,lt%e& se encarg# de sembrar sospechas en el nimo de Hulia 0a$#n! -I.or qu+ me habr dicho que usted ha cambiado muchoJ -pregunt# Hulia con cario-! 5e asegur# que era otro hombre! I,caso la guerra le produjo una impresi#n mu$ *uerteJ -6o s+!!! 6o s+ realmente qu+ cambio ha %isto en m) -contest# Hassam con un aturdimiento desconocido en +l! -G parece que usted le ha hecho algo en su ausencia -coment# la muchacha-! .ara sincerarme le dir+ que a medida que intentaba alejarme de usted, me interesaba ms su persona! Hi&o re*le4iones sobre la amistad que los un)a!!! 8reo que estu%o a punto de decirme algo, pero se contu%o! Tito Hassam beb)a entre pausa $ pausa de la secretaria de su amigo! :e iba resultando a cada instante ms apetecible! 2Tentadora3, +sa era la palabra! Hulia 0a$#n pensaba que no estar)a comiendo con un desconocido si ,lt%e& se hubiese conducido con ms naturalidad, si no hubiese dicho tanta cosa ine4plicable sobre un hombre, artista plstico, de tan naturales maneras! .ero insisti# tanto en con*undirlo todo, en elogiarlo $ criticarlo a un tiempo $ en %ol%er a recordar sus d)as del bachillerato para caer luego en reproches $ recon%enciones, que Hulia 0a$#n acudi# a la cita, ansiosa de conocer lo! .udo e%itar el encuentro, simplemente con no ir al restaurante! :a in%itaci#n hab)a sido tan *uga&, tan in*ormal, que pod)a quedar en blanco! .ero le tent# la idea de en*rentar a un artista de origen rabe, reci+n llegado de /uropa, e%adido de aquel in*ierno desconocido! -Tal %e& usted lo o*endi# -dijo la muchacha-! I6o recuerda qu+ pudo haberle molestadoJ Haga memoria! /l asesino tu%o dos o tres oleadas de sueo! "e le escap# un boste&o! "iempre le pasaba lo mismo al empe&ar a comer! -.erdone, Hulia -dijo cubri+ndose la boca-! Tengo el est#mago %ac)o! 1 para salir del paso se le ocurri# justi*icar el disgusto de ,lt%e&! -8reo que le molest# que no me interesara sobre el caso de esa esp)a desaparecida!!!, asesinada!!! Hulia se sinti# como iluminada por una idea! 6o pudo contenerse $ la e4pres#; -5e ha llamado mucho la atenci#n que el seor ,lt%e& ha$a mentido respecto a la pgina sobre ese crimen! 6o es cierto que necesiten dos columnas de nuestra secci#n! 1o no s+ por qu+ minti# delante de usted! 1 luego de ponerse pensati%a, continu#; -, %eces quiere darse tono demostrando que est al tanto de las otras secciones del diario! /s una debilidad que no me gusta nada! .ero todos tenemos errores! -") -replic# el asesino-, es un poco *atuo!!! 7sted o$# c#mo pretende dar consejos a los amigos! "e mete en lo que no le importa! 6o ha cambiado mucho desde que dej+ de %erlo! /lla iba poco a poco simpati&ando con Hassam! Gstensiblemente hi&o algunas con*idencias de carcter *amiliar! Habl# de un hermano, enamorado de cierta mujer de mala %ida! ,quella con*idencia templ# la con%ersaci#n! Tito le

aconsej# que lo dejase %i%ir ese momento, que eran crisis ine%itables! Fue optimista, e4ageradamente optimista! 8asi justi*ic# el mal paso del hermano de Hulia! 1a cambiar)a el muchacho $ ella se acordar)a de su consejo! ,l *ormular el pron#stico, Hulia comprendi# que intentaba perdurar en su %ida, que la in%itaba a recordar el encuentro en un *uturo no lejano! -27n d)a usted me dir que $o ten)a ra&#n3 -dijo anticipndose en el tiempo! -Gjal pueda darle la ra&#n! -/ntonces admite que nos podemos %er, por ejemplo, dentro de un ao! -"eguramente -contest# ella! -5e hace usted mu$ *eli& -termin# ,sma con melancol)a de insomne! ?inieron los postres! /l ca*+ los sorprendi# hablando de la in*ancia! "iempre se habla de la in*ancia al sospechar que el amor inicia su juego %isionario $ ciego! 8uando se sorbe el ca*+ los comensales suelen mirarse largamente! /l ca*+ es un negro gui#n donde se suspenden las miradas! -I7sted %i%e sola, HuliaJ -pregunt# Tito! -6o' %i%o con mi hermano $ mi madre! 5i madre nos quiere a su manera! 1o, a %eces, creo que como la hemos de*raudado no nos quiere bien! 6o s+, realmente, qu+ esperan las madres de los hijos! /l tono *amiliar se precipitaba %iolentamente! -5i madre muri# cuando $o ten)a quince aos! "o$ hijo (nico! 6o conoc) a mi padre! 8asi nunca sueo con ellos! He %iajado mucho! Cecib) una herencia! 6ac) en la calle Tres "argentos! 8reo que llegar+ a ser algo! .aso por un momento mu$ di*)cil! Habr)a seguido as), con *rases cortas, tra&ando su biogra*)a, pero se acerc# el mo&o $ le pregunt# si la seora que le acompaaba era la cronista de cine del diario $a !r)nica. ,l principio no entendi#! Fue Hulia 0a$#n quien respondi# al mo&o! "), era ella! I<u+ deseabaJ -:a llaman por tel+*ono -dijo el mo&o! -28aramba3 2<u+ raro3 -coment# Hulia-! 8reo que es la segunda %e& que %engo al Gde#n! 5e habr %isto alguien entrar! -I<ui+n puede serJ -se pregunt# Hassam en %o& alta! -7n momento' $a %uel%o -respondi# Hulia poni+ndose de pie! /l asesino la %io alejarse! "u primer impulso *ue pagar $ retirarse' que ella, al %ol%er, encontrase la mesa desierta! ,s) se lo e4plicar)a todo! .ero se contu%o! 8ontempl# la *igura atl+tica de Hulia $ se sinti# instinti%amente halagado de comer por (ltima %e& con una muchacha tan bien *ormada! 8asi no le importaba ir a la crcel! Hulia escuch# las precipitadas #rdenes de ,lt%e&; -26o se comprometa ms3 :a estn siguiendo! Trate de %ol%er a su casa! Deje que ese tipo siga libremente su noche! 6o me pregunte ms, porque puede arruinar una in%estigaci#n!!! Hulia enmudeci#, impresionada! -6o se comprometa, no puedo decirle nada ms! D+jelo, no bien ha$a comido! Hasta maana! 8uando Hulia %ol%i#, el asesino la esperaba sin dar muestras de sorpresa! "u natural discreci#n le imped)a hacer preguntas! -Tengo que %ol%er a casa! 5i hermano me llama! 8reo que estaba con esa mujer en la esquina de /smeralda $ 8orrientes! -8laro, usted le ha %isto sin %erle' por eso me habl# de su caso -e4plic# Hassam!

Hulia no sab)a qu+ contestarle! -I1a pag#J -le pregunt#, apremiada! -6o, toda%)a no! -I.or qu+ no pide la cuentaJ ,s) podemos irnos en cualquier momento! /l asesino pidi# la adici#n! 5ientras se la tra)an habl# del cine nacional, de las pel)culas que hab)a %isto, de los argumentos tan poco originales, de los directores, de los actores! /n ese momento, de un grupo que sal)a se destacaba la %edette "o*)a 0o&n! Hulia se la seal#! /n una mesa, al *ondo, com)an "#**ici $ ,madori! :a cronista le *ue in*ormando para disimular su ner%iosidad! Hulia se cal&aba los guantes con mo%imientos alocados! -/sta noche usted soar con algo que apenas ha entre%isto, con algo que se relaciona conmigo!!! Tal %e& con .ar)s!!! 2,h, no, con .ar)s no, porque $a le he hecho pensar en .ar)s3 "oar con alguna persona que ha entre%isto apenas!!! Tal %e& con ese seor ,madori!!! Tampoco!!! /n *in, no s+ con qui+n soar, pero le aseguro que no soar conmigo, porque me tiene demasiado presente! -<ui&s se equi%oque> -Hulia contestaba al a&ar! -1o aparecer+ con la cabe&a cortada!!! -2<u+ cosas dice3 -e4clam# Hulia-! 2:e juro que nunca he comido con un ser ms raro que usted3 /l mo&o se acerc# con la cuenta! -1o esto$ seguro que soar+ con alguna de las actrices que apenas cono&co, que ha nombrado ,lt%e& o usted! ! ! -IBr al estudioJ -pregunt# Hulia le%antndose! -"), a medianoche! 6ecesito distraerme un poco! ?i%o des%elado! <uiero pasar hasta la madrugada de pie, para poder dormir tranquilo! 28aer derrotado3 1a en la calle, con la mano de Hulia entre las su$as, Hassam le pregunt#; -I6os %ol%eremos a %erJ -?a$a por el diario!!! $ no se pelee con el seor ,lt%e&! /s un poco *atuo, pero es buena persona! "2/l mulato de ,lt%e&3", pens# el asesino! .ero no se atre%i# a comunicar su pensamiento! /n el bolsillo ten)a las cartas de presentaci#n, de su puo $ letra! Hulia 0a$#n tom# un ta4i $ desapareci#! Tito Hassam compr# todos los diarios de la noche $ se meti# en el %ecino Cichmond, a leerlos cuidadosamente!

'A()*ULO I+
:as noticias de los diarios resultaron desconcertantes! :os de la maana hab)an disminuido el inter+s, reduciendo la in*ormaci#n a cuatro l)neas! 7n crimen %ulgar con apariencias complicadas! 7na a%enturera como tantas que muere asesinada de tres bala&os! 6i cabecilla de banda de espionaje, ni agente secreto de una potencia e4tranjera! , las cuarenta $ ocho horas, la polic)a entreg# sus partes de indudable imparcialidad! :os peri#dicos %espertinos rumbeaban hacia la no%ela de carcter pasional! /l asesino esperaba la detenci#n de un momento a otro! /l portero del departamento de la calle Tucumn pod)a reconocer a la Farinelli por las *otogra*)as de los diarios! 1a le hab)a interrogado en *orma deprimente; -I1 qu+ se hi&o de la rubiaJ I6o anda ms con ellaJ Kl sab)a que iba a contestar displicentemente! /l portero hab)a %isto a 9loria mu$ pocas %eces, porque Tito se ocupaba de los menesteres hogareos, pues la

e4tranjera ignoraba los trmites necesarios! Todos estos detalles le ser%)an para disimular el crimen! /lla se *ue a %i%ir a 0arrio .arque por su cuenta, a$udada seguramente por alg(n esp)a! /speraba a cada rato la detenci#n! 8asi la necesitaba para echar mano a cualquiera de las dos coartadas $ comprobar su e*icacia! 6adie sospechaba la pista! Hasta se ignoraban los primeros pasos de la mujer en tierra argentina! .or los pasaportes encontrados en el petit-hotel de 0arrio .arque, la polic)a enter# a los diarios de que la %erdadera *iliaci#n de la mujer asesinada correspond)a a un pasaporte de origen italiano, donde se consignaba el nombre de 6oem) Farinelli, soltera, cantante de #pera! "eg(n una carta escrita en alemn se deduc)a que la presunta era hija de alemanes! /l padre resultaba un in%entor, dueo de un secreto de carcter militar! /ran las conclusiones de la polic)a, de*ormadas o e4ageradas por los diarios sensacionalistas! /l asesino se sent)a oprobiosamente al margen del drama! "e hab)a casado con una mujer que una %e& en tierra *irme ocult#, con e4traas intenciones, la bre%e %ida en com(n $ por supuesto las terribles consecuencias de los celos! 21 pensar que en +l engendraron la idea del crimen, su brutal ejecuci#n3 Todo rasgo sentimental hab)a sido borrado! "obre%i%)a una e4istencia para +l desconocida! 6o pod)a postergar por ms tiempo la b(squeda del autor de los an#nimos! /l %erdadero malhechor trabajar)a de e4tra en alguno de los estudios porteos! /ra *cil dar con +l! 1 con el carnet de periodista, esa misma noche traspas# los umbrales del set.

'A()*ULO +
:os decorados de las pel)culas de terror resultan de ma$or inter+s para los %isitantes que los de la anodina +poca actual! :as %iejas casonas, los cuartos miserables, atestados de muebles ro)dos' los des%anes traspasados de telaraa, hacen sonre)r a los curiosos, pero, a pesar del esc+ptico desd+n, suele sobrecogerles como la presencia de un arcabu& o el manejo de un trabuco que se esgrime en broma! /l e*ecto que produjo el decorado de la pel)cula en el nimo alterado del asesino se puso de mani*iesto en una actitud re%erenciosa $ callada! /l acompaante de los periodistas, a$udante de la producci#n $ casi asistente del director, se desentendi# del Tito %isitante, al %erle embobado *rente a los objetos *uera de uso -quinqu+s %etustos, candelabros o4idados, petacas- que resultaban impresionantes pie&as de museo! /l- asistente se limit# a orientarlo con pocas palabras! -,qu) han matado a un hombre! /l asesino %i%e en los s#tanos!!! Dentro de un momento se *ilmar una escena en que se o$e la %o& del criminal como si hablase de bajo tierra!!! I:e interesa conocer el asuntoJ 8omo +l demostrase poca atenci#n, atento ms bien al mo%imiento de los actores -el supuesto asistente cre)a que las muchachas e4tras interesaban al %isitante-, opt# por callarse $ obser%arlo! Hassam reaccion#! :e pareci# %er, entre un grupo de actor&uelos, al pesquisa morocho! .ero al momento comprendi# que era una alucinaci#n e hi&o preguntas sobre las escenas a desarrollarse en aquellos decorados! -I6o ha le)do usted una no%ela titulada El filo de la luna3 Hassam contest# a*irmati%amente!

-0ueno, de esa no%ela estn sacadas las principales escenas! .ero la pel)cula se llamar aleficio de medianoche. /s un *ilm inspirado en la no%ela de ,rnaldo Hansen 0othinger, autor h(ngaro descubierto por el seor "asla%sM$! -"), si!!! /l asesino empe&# a o)r %oces de mando, #rdenes dirigidas a los iluminadores, alg(n re&ongo ine4plicable, retos $ reproches! -"algan de ah)!!! 21a les he dicho que no deben pisar el decorado3 Hassam mir# hacia el suelo! -6o se preocupe!!! -dijo el asistente-! :os e4tras son como las o%ejas!!! :o ensucian todo! 5ire, si quiere %er tranquilamente la *ilmaci#n, as#mese a esa %entana $ no se mue%a de all)!!! .odr %erlo todo, sin molestar a nadie! /l asesino, que abrigaba el alma calenturienta $ en sombras del insomne Tito Hassam, crec)a por momentos, se agrandaba en el ambiente siniestro de la casa del terror! 6unca cre$# que las *alsas cosas inanimadas, los elementos de *icci#n como los muebles $ los decorados, pod)an pro%ocar tanto pensamiento delictuoso, hacer jugar tan bien los ocultos resortes de su %ocaci#n criminal! 8uando se alej# el acompaante, asomado a la %entana de aquella casa s#rdida, *ue poco a poco sinti+ndose protagonista no del *ilm, sino de una no%ela de la %ida real! :os muros, muros de bastidores enclenques, no obstante su *ragilidad, le transmit)an espesos gritos de horror, el grito de horror que no pudo articular su %)ctima acribillada o que +l no pudo o)r, heridos los t)mpanos por el estruendo de los tres disparos! Cecord# la %entana rectangular, el cristal hecho aicos, los muebles modernos $ *lamantes que adornaban el (ltimo cuarto de 9loria! "e apiad# de su %)ctima, pero *ue apenas un relmpago de arrepentimiento! ,l instante, %ol%i# a crecer la c#lera criminal, *omentada por la oscuridad que en%ol%i# los decorados donde se hallaba, en el instante que iluminaron otro sector desde el cual el Director daba gritos hist+ricos; -25s cerca, ms cerca3!!! 1a les he indicado los sitios!!! 5arquen bien los lugares!!! 2"ilencio al *ondo3 26o hablen3 /n realidad nadie hablaba! :uego, esa misma %o& de tono desp#tico, %iolenta $ agria, hablaba a los que ten)a de %ecinos, *amiliarmente, solicitando un chicle o sonriendo con aduloner)a a la ner%iosa estrella! /l Director, primer histri#n de la *arsa, era %igilado por Hassam como si de +l partiese la *lecha que le indicar)a el rostro que buscaba entre el mont#n de comparsas! 7na orden del Director, $ alguno de aquellos aborregados sujetos pronunciar)a la palabra delatora! 9racias a +l descubrir)a al esp)a, al hombre de 9loria, al miserable del ",lbatros 0ar"! Hassam reclamaba una %o&, nada ms que una %o& para %engarse, $ el Director podr)a o*rec+rsela, prisionero en el negro panal del micr#*ono! "e hi&o un comps de espera! Director, asistente, cameraman, a$udantes, dialoguistas, *ot#gra*os, reunidos en impaciente ha&, hablaban en %o& baja, se transmit)an misteriosas #rdenes, cuchicheaban atisbando en todas direcciones, despu+s de un concilibulo que le hi&o pensar en el grupo atl+tico de jugadores de rugby. -2"ilenciooo3!!! 2:u&3!!! 2,tenci#n3 28mara3 Del grupo de e4tras se adelantaron a paso lento tres sujetos de tra&as tenebrosas! :a acci#n se desarrollaba en una calle, esquina de un barrio miserable donde se hab)a congregado una muchedumbre! Hassam pretend)a reconstruir las escenas anteriores a aqu+lla! "e ha cometido el crimen en alta noche -pensaba-, $, al grito de la %)ctima, tres %ecinos se

adelantaron hacia el lugar del hecho! -28orte3 -mand# el Director-! 26o se mue%a nadie3 :as luces disminu$eron! :a calleja qued# sumida en la penumbra, con los protagonistas en sus puestos de acuerdo a la orden! /l ambiente resultaba ms tenebroso que en el momento de la *icci#n! Codaron despu+s algunos aparatos! /l micr#*ono, colgado como un panal en %ilo, se mo%i# lentamente! "e o$eron #rdenes menores, cuchicheos! /l asesino, que nunca hab)a %isto *ilmar, se distra)a buscando e4plicaciones a mo%imientos $ hechos incoherentes, sin ra&#n ni sentido! :e pareci#, mejor dicho, tu%o la e%idencia durante unos segundos, de que el detecti%e del interrogatorio hab)a asomado la cabe&a entre unos trastos %iejos que ten)a a sus espaldas! Dio %uelta la cara $ recorri# con la %ista el cuarto donde seg(n su in*ormante se hab)a cometido el crimen del asunto! Hab)a objetos, nada ms que cosas en la e4traa casona sin techo! 6o, no era el "5orocho"! "e preguntaba por qu+ cre)a a cada rato que se asomaba el detecti%e! 7na idea injusti*icada! ,ll) no hab)a trabajo para la polic)a, pues todo era producto de la *icci#n! :os sujetos siniestros que poblaban el set, los rostros patibularios ocultaban a e4celentes horteras acosados por la man)a cinematogr*ica, calculando el estrellato! 9ente de torpe ambici#n $ de pocas luces! /n realidad, el asesino comen&aba a sugestionarse con la *alsa realidad de los escenarios! .or momentos sent)a miedo al dar cr+dito a la irrealidad! :e parec)a incre)ble %erse sometido a la atm#s*era creada por cuatro muros endebles $ una docena de muebles! "Todo esto -pens#- tiene mucha semejan&a con el mundo de mis pesadillas! .or lo general, sueo con cuartos sin piso, $ aqu) me encuentro en una pie&a sin techo! :as pesadillas que transcurren en casas deshabitadas, en %iejas cue%as o castillos en ruinas! 1o he pasado noches enteras apartndome telaraas de la cara, $ aqu) las encuentro tendidas de muro a muro"! :e dio pnico la *acilidad con que se entregaba al sortilegio de unos trastos pol%orientos! Detenida la mirada en un arc#n cubierto de telaraas, se remont# a cualquiera de los cuentos de la in*ancia! Tanto era el poder de sugesti#n, que le)a una $ otra %e& el cartel que dec)a; 6G TG8,C, $ la ad%ertencia no era su*iciente para sacarlo de ese turbio pasado que se interpon)a en un presente tan real $ en+rgico! ":os insomnes -re*le4ion#- nunca estn donde estn"! /l asesino %ol%i# en s) cuando el Director, golpendose el *lanco derecho con una especie de regla plana, gritaba una $ otra %e&; -26ecesito a alguien que diga una *rase en %o& baja, pero que se entienda, que se registre bien3 2?amos a probar una %e& ms3 , %er usted!!! -seal# a un e4tra de baja estatura, de gran comple4i#n torcica! 7sted, s)!!! I8#mo se llama ustedJ -5anuel 8abral -contest# el e4tra! Director $ asistente se miraron! :a %o& no era del todo incon%eniente! 6ecesitaban un acento apagado, bronco! Tal %e& preguntndole algo ms saldr)an de la duda de si ser%)a o no! -I1a ha dicho alg(n bocadilloJ -inquiri# el asistente! Y /l e4tra no comprendi# la pregunta! -"i ha hablado en esta pel)cula que *ilmamos! !! Diga algo -insisti# el Director impacientndose ante la t)mida parquedad del sujeto! "e le acercaron los segundones sin determinada *unci#n en el set. :e hablaron al o)do! /l Director les escuchaba como si recibiese #rdenes de los desconocidos! :os e4tras murmuraron por lo bajo, un poco desconcertados! /l Director, como respondiendo a las indicaciones, de s(bito lan&# una orden; -2,delntense todos, sin e4cepci#n, hasta un metro ms o menos del

micr#*ono3 :os e4tras ejecutaron automticamente los pasos necesarios! Tratndose de apro4imarse a la cmara respond)an con %isible satis*acci#n! /ra acercarse al estrellato! /l Director hi&o una sea $ un ha& %iolento de luces ca$# como una ducha sobre la recua humana! 28unto rostro innoble, cunta *isonom)a endurecida por el maquillaje, por los heter#clitos sombreros $ los pauelos de apache3 ,lguno repelente, con *alsa oreja partida, barbas $ cicatrices $ tajos en las mejillas! -8omo se necesita la %o& de alguno de ustedes para un grito de au4ilio, ruego al que $o llame que se acerque al micr#*ono $ lea el te4to que le entregar el asistente! I/ntendidoJ "iempre que el Director preguntaba si hab)an entendido, los e4tras, enterados de los caprichos del set, no respond)an! ,quella palabra, a pesar del tono interrogante, no requer)a respuesta! /l Director con%ers# una %e& ms con los sujetos, quienes dieron seas de entendimiento $ se alejaron hacia la cabina de sonido! Tito Hassam se sent)a transportado a la realidad como testigo interesado de una tarea que le *a%orec)a inesperadamente! Hams supuso que le brindar)an una oportunidad semejante! :a *aena consist)a en la clasi*icaci#n de las %oces de los e4tras $ no era otro su prop#sito! /ntre tantas %oces buscaba la que hab)a o)do en la pantalla del ,mbassador! :leg# a sentirse tan a*ortunando que dud# si estaba despierto o dormido! "ol)a padecer ondulantes entresueos, que se mani*estaban cuando, era espectador de algo que no le !distra)a lo su*iciente como para mantenerlo completamente despierto! "Despellejo la %igilia", sol)a decirle al m+dico al describir el *en#meno! 5e&claba realidad con *icci#n, sin estar totalmente dormido ni totalmente despierto! /n el cine segu)a la acci#n de la pel)cula sin perder la trama, pero me&clando en la misma hechos de la realidad %i%ida pocas horas antes! ,s), en una oportunidad pudo entregarse por entero al pasaje sentimental de un *ilm americano, en el cual un %iejo maestro, en una pat+tica escena, contemplaba los restos humeantes del incendio de su escuelita! "u dolor era enorme porque se quemaban sus memorias de tantos aos! D)as antes, un amigo le cont# que hab)a conseguido sal%ar de cierto allanamiento los documentos preciosos de una agrupaci#n pol)tica! ,sma con*undi# los hechos, al punto de ad%ertirle a su %ecino de butaca que, a pesar de las lgrimas del maestro, no se inquietase porque los documentos estaban a sal%o! ,l hablarle, recuper# el uso de la ra&#n $ retorn# a la escena pat+tica de la *icci#n cinematogr*ica, procurando no me&clar los hechos de la %ida real con los de la *antas)a! /n el set %ol%)a a repetirse el *en#meno! .retend)a anali&ar una por una las %oces de aquellos e4tras $ tal cosa iba a producirse en su presencia! :a realidad coincid)a con sus *antas)as! "e *rot# los ojos, irgui# el busto para pro%ocar la per*ecta circulaci#n de la sangre, tom# debida nota de cuanto pasaba entre los escenarios de aquella calle miserable $ canalla que no era de pesadilla, a pesar de estar clasi*icada en el mundo de los desequilibrados! 6o, no entresoaba, no estaba cansado, no ten)a sueo, no se sent)a d+bil, no con*und)a los objetos ni los hechos! /staba en pleno uso de ra&#n! /l destino le proporcionaba la ms ansiada oportunidad; o)r la %o& del disco! .orque, eso s), estaba seguro de que el actor&uelo que %itoreaba en la escena *inal de la pel)cula era el autor de los an#nimos! Faltaba %eri*icar si se hallaba en el set. 8uesti#n de minutos $ caer)a en sus garras! Deb)a tener paciencia $ tratar de no con*undir la

realidad con la *icci#n! ,l %ol%er de sus re*le4iones, sumergido en uno de esos po&os sin *in de los insomnes, recobr# el nimo ante el grito del Director! /l asesino des%elado parec)a reprocharle a +l, Tito Hassam, su distra)da actitud! 7n e4tra hablaba, dec)a *rases incoherentes! -26o, no $ no3 -%oci*eraba el Director-! 26o es +sa la %o& que necesito3 2Gtro, ac+rquese otro3 6o perdamos tiempo! 8ien e4tras aguardaban la ansiada oportunidad! /l temor al micr#*ono los enmudec)a, pronunciaban mal $ eran poco menos que e4pulsados, no bien articulaban tres o cuatro palabras! .ero no parec)a ser el Director quien determinaba la calidad de las %oces! /n la cabina de sonido las seleccionaban otros t+cnicos, tal %e& ms sagaces! /ligieron una que el asesino cre$# que era la de los discos! /l e4tra a*ortunado, %estido con harapos, se coloc# bajo un *arol del decorado! Hassam lo contemplaba c#modamente, tratando de recordar las *acciones de los que %itoreaban al bo4eador! 6o! 6o hab)a %isto nunca a ese personaje! 6o era +l! De pronto, al separarse del grupo uno de los e4tras, dej# en descubierto una cara barbada que hundi# al asesino en oscuras perspecti%as! ,l punto no pretendi# recordar d#nde la hab)a %isto! ,bandon# la b(squeda porque bien sab)a +l que los e4tras estaban maquillados de acuerdo a la +poca de la pel)cula! :as personas eran indi%iduali&adas por la %o&!!! /l sujeto que obser%aba lo distrajo un momento, $ as) se abandon#, no sab)a por qu+, a la nostalgia del mar! /4periment# el largo reposo marino, sinti# los perdidos hori&ontes des%anecerse en su memoria, mientras se suced)an %oces anodinas! 9ritaba el Director, escuchaban en la cabina de sonido, se repet)an rostros semejantes, %ol%)an a decir las mismas palabras, la misma *rase! Cesultaba mareante el ir $ %enir de gentu&a hasta la bre%e 5eca del micr#*ono, la brillante 8aaba! /l cansancio del asesino se agrandaba terriblemente! /ra mu$ aburrido el trabajo del set. :e transmit)a el mismo tedio de la calma chicha en alta mar! I.or qu+ relacionaba su hast)o con el hast)o del marJ "e *rot# los prpados! :e pesaban en los ojos! ,l conseguir una ligera e4citaci#n en las pupilas, dej# de %er al personaje que le pro%ocara la idea del mar! :o busc# entre la muchedumbre de aquella calle que iba entrndosele en el sueo! /l e4tra hab)a retrocedido algunos pasos, apenas se le %e)a entre otros barbados personajes! -2, %er usted, seor3 -lo seal# el Director-! 2,c+rquese3 /l e4tra esqui%# la orden del Director! 5ir# hacia atrs con%encido de que se dirig)an al compaero que estaba a sus espaldas! -26o, a usted, el de la barba rubia3 ?ol%i# a no darse por enterado! /l asistente dijo al Director, alardeando sagacidad, que como las barbas eran posti&as, los e4tras no se acordaban $a que las lle%aban puestas! 1, claro, no respond)an a semejantes llamados! Hubo un momento de hilaridad que se cort# repentinamente con un P2"ilencio3Q atronador! -27sted, el de nari& grande3 /l e4tra esqui%o no pudo e%itar la solicitud! ,%an&# hasta el micr#*ono! 8omo el asistente se hallaba a su lado, le dijo algo en %o& baja, casi al o)do -"o$ e4tranjero! 1o reci+n empie&a a hablar espaol! -,c+rquese ms! /s mu$ corta la *rase!!! 2:ea3 /n la cabina de sonido hubo un inusitado mo%imiento! /l micr#*ono hab)a recogido %agamente la e4cusa del e4tra, pero los registros promet)an un timbre de

%o& cauti%ante! -2G!F!3 -grit# alguien desde la cabina tranquili&ando la e4pectati%a! "e hi&o un raro silencio, una pausa inusitada! Bmpon)ase el rostro patibulario del sujeto! /l admirable maquillaje hac)a pensar en un actor de primera categor)a! "u presencia irradiaba esa *uer&a singular, esa arrolladora potencia de los int+rpretes sealados por los altos designios del Dios del 8ine! F)sico *otog+nico, %o& micro*#nica, estatura cinematogr*ica, piel mate, destinada al celuloide! /ra el esp)ritu mismo de la *icci#n! 7na oleada de en%idia cundi# por los rostros de los e4tras! /staban ante uno de esos casos e4cepcionales de seguridad esc+nica, de aplomo, de distinci#n! ,quel sujeto se di*erenciaba de la turbamulta anodina por su desplante *rente al micr#*ono! /ra el caso de preguntarse por qu+ se hab)a demorado su incorporaci#n al primer plano de la pantalla! 7n actor, un %erdadero actor an#nimo iba a hablar para el micr#*ono criollo! "u mirada, perdida en una lontanan&a impresionante, sub$ugaba a los trabajadores del set. /l *ot#gra*o $a le aplicaba los aparatos de su uso, dirigiendo las cmaras hacia el inusitado descubrimiento! /l asesino, por un instante, distrajo su atenci#n solapada para situarse en el plano del testigo pri%ilegiado! "2/s un actor de categor)a3 -dijo alguien a pocos pasos de Tito Hassam-! 27n actora&o3 2<u+ *)sico3"! :os e4tras a%an&aron! :os maquilladores se sent)an orgullosos de haber pegado aquellas barbas con l)neas naturales! /l je*e de la roper)a, que pasaba en ese momento por all), sonri# satis*echo de %estir con tanto acierto a un actor que con su sola presencia $a se abr)a camino hacia las grandes interpretaciones! /l e4tra ignorado era un gran actor, sin duda alguna! 7n actor de primer plano! 8uando el Director se cal# los auriculares para escuchar mejor, dio la orden de; "28mara3" seguro de registrar una %o& inol%idable! Habl# el actor! Dijo la *rase que tantos otros hab)an repetido en %ano, $ por el estudio se o$# un murmullo de aprobaci#n jams o)do! Ksa era una %o& bien entonada, gra%e, sub$ugadora! /l micr#*ono la captaba como los elementos qu)micos de las grandes *#rmulas captan los l)quidos me&clados sabiamente! /ra la %o& que necesitaba el Director! ")! :a %o& que horrori&ar)a al p(blico buscador de emociones terror)*icas, la que pondr)a la piel de gallina a los espectadores de todas las salas de ,m+rica! /ra una %o& parali&ante que no bien la recogi# el micr#*ono hi&o gritar al asesino, a Tito Hassam; -2"), +se es3 2Kse es el que enloqueci# con an#nimos a mi pobre 9loria3 2Kse es un esp)a3, 2un esp)a3 -gritaba a tiempo que corr)a en direcci#n al micr#*ono! 1a estaba encima del actor, pose)do por su descubrimiento, traspasados los t)mpanos por la %o& amena&ante, enloquecido de c#lera! "e precipit# sobre +l! :as manos en garra se dirig)an a la garganta del e4tra cuando el "5orocho" se las apres# con la rapide& de los detecti%es en acci#n! -2"uelteme, su+lteme3 21o acuso a este nombre como asesino $ esp)a internacional3 /l "5orocho" no lo largaba! Gtro de la polic)a secreta manipulaba las esposas que no se abr)an a tiempo! Tintineaban los aceros hasta que, por *in, haciendo un ruido seco $ cortante, se cerraron en las muecas del e4tra! -2Tranquil)cese, tranquil)cese3 -le dec)a el "5orocho" a Tito Hassam-! 2D+jenos trabajar, caramba3 1a lo sabemos! 26o se altere3 /l esposado comprendi# la realidad de la escena, cuando uno de los a$udantes le dio un tir#n de la barba!

6o eran posti&as, seguramente! "e trataba de un gran actor, s), del protagonista de una no%ela de la %ida real, atrapado por la polic)a mediante un ardid sin antecedentes en la historia del delito! /l e4tra desconocido, que de golpe pasaba al estrellato, lan&# una mirada de *uria a Tito Hassam; -2Bmb+cil3 -grit#- 2Bmb+cil3 28on el anillo de la cala%era en la mano3 26o podr)as andar con +l por las calles de 0erl)n3 29ran est(pido, no sabes lo que te has perdido3 Tito Hassam se mir# los dedos abiertos en abanico! "in saber lo que hac)a se quit# el anillo! /l "5orocho" se lo arranc# de las manos, dndole un empuj#n! -.res+ntese al departamento, maana a las ocho' 2Trate de dormir un poco, peda&o de imb+cil3 /l notable actor esposado, en*urecido $ en silencio, como si representase una parte, como si las cmaras estu%iesen en *unci#n, atra%es# el estudio con las barbas encendidas, espectacular! Cesultaba un %erdadero astro de la pantalla policial! -.ero Ipuede saberse qu+ pasaJ Xpregunt# Hassam al comedido Director, mientras quedaban re&agados! -2Hombre, que cuando usted le descerraj# tres bala&os $a hab)an en%enenado a su *amosa 9loria3! ,cababa de morir! .ronto %er esta escena en la pantalla! 2:indo asunto para una pel)cula3 21 qu+ actora&o se nos %a entre rejas3 Tito Hassam, el insomne asesino ocasional, se *ue tras los polic)as como un pequeo barco en conser%a, menos aun, como el min(sculo chinchorro de un na%)o de piratas! -/s un estupendo drama del espionaje internacional -comentaba el .roductor-! 7n ep)logo ingenioso que %o$ a proponer a los escritores del estudio! NNN Tito Hassam esa noche durmi# de un tir#n! "o# con enormes *lores suspendidas en el aire que irradiaban un %iolento per*ume! @:os re*lectores del set, pens# a la maana siguiente, mientras se desa$unaba desplegando las hojas de $a 0aci)n'. 7na noticia le salt# a la %ista en la columna de 5ar)timas; Esta ma/ana 4arp) con rumbo desconocido el "Ville Fleury", ex "+lbatros". -2Gh3 -se dijo como en sueos-! 21a caigo3 /ra el capitn de aquel barco! 2/l Ville Fleury que se llamaba +lbatros. 26o se me hab)a ocurrido3 2/l siniestro capitn barbudo3 Tres d)as despu+s, la cronista de cine le dirigi# una carta contndole que la noche de la comida en el Gde#n hab)a soado con innumerables anillos en los que se %e)an cinceladas cala%eras de oro! :e preguntaba si entre la gente que com)a en el restaurante recordaba alguna que lle%ase una sortija con tan curioso detalle! Tito le respondi# por tel+*ono que como hac)a buen tiempo, la in%itaba a almor&ar en el Tigre $ que durante el paseo le e4plicar)a la pesadilla en un prolijo anlisis! Hulia acept# la in%itaci#n de mu$ buena gana! :e sedujo la idea de na%egar por los riachos con un hombre que sab)a interpretar los sueos! Kl la encontr# seductora, de una belle&a agresi%a al contemplarla en la proa de la lancha! "0eligerante de la cabe&a a losZ-pies", se dijo entusiasmado! ,l pasar bajo unos sauces, Hulia cambi# bruscamente $ tornndose pensati%a le rog# que e%itase hacerle preguntas sobre su pasado! "6o sabr)a qu+ contestarle" -dijo hundiendo una mano en el agua! /lla quer)a intrigarlo, pues su instinto de mujer le dec)a que el nue%o *estejante era propenso a los encuentros no%elescos! /l artista 4il#gra*o jur# solemnemente cumplir la promesa, pero desde ese d)a no ha podido dormir a gusto ni una sola noche!