Está en la página 1de 24

La Sirena

Guiseppe Tomasi de Lampedusa

Traduccin de Rafael Antnez

Al final del otoo de 1938 me encontraba en plena crisis de misantrop a! Resid a en Tur n " la #tota$ n!1% al &ur'ar en mis bolsillos% mientras "o dorm a% en busca de un billete de cincuenta liras% &ab a &allado% una cartita de la #tota$ n!( )ue an con sus faltas de orto'raf a% no de*aba dudas sobre la naturaleza de nuestras relaciones! +i despertar &ab a sido brusco " borrascoso! La &abitacin de la calle ,e"ros reson de improperios -ern.culos/ &izo un intento por sacarme los o*os% el cual pude frenar torciendo un poco la mano iz)uierda de la )uerida muc&ac&a! 0sta accin definiti-a% plenamente *ustificada% puso fina a la escena " tambi1n al idilio! La muc&ac&a se -isti a toda prisa% 'uard en su bolso la pol-era% el l.piz labial " el billete de cincuenta liras #causa de tantos males$! +e espet a la cara un triple #puerco$ " se fue! 2unca &ab a estado tan bella como en esos )uince minutos de furia! 3esde la -entana la -i salir " ale*arse entre la neblina de la maana% alta% esbelta% duea de una recon)uistada ele'ancia! 2unca la -ol- a -er% como tampoco &e -uelto a -er un #pullo-er$ de cac&emira ne'ro )ue me &ab a costado un o*o de la cara " )ue ten a el funesto m1rito de ser-ir tanto a &ombres como a mu*eres! 0lla de* sobre la cama dos de a)uellas &or)uillas retorcidas llamadas #in-isibles$! La misma tarde ten a una cita con la n!( en una pasteler a de la plaza 4arlo 5elicia! 0n la mesita redonda de la es)uina oeste de la se'unda sala )ue era la #nuestra$ no -i los cabellos castaos de la muc&ac&a% m.s deseada )ue nunca% " en su lu'ar &all1 el p caro rostro de Tonino% su &ermano de doce aos )ue reci1n &ab a terminado de en'ullir un c&ocolate con doble nata! 4uando me acer)u1 se puso de pie con la acostumbrada educacin turinesa! #+ons$% me di*o% #la ,inotta no -endr.% me &a pedido darle esta tar*eta! Adios +ons$! 6 sali lle-.ndose dos #brioc&es$ )ue an )uedaban en el plato! 4on el cartoncito color marfil se me notificaba un despido absoluto% moti-ado por mi infamia " #des&onestidad meridional$! 0staba claro )ue la n!1 &ab a buscado " encontrado a la n!( " )ue "o me &ab a )uedado como el perro de las dos tortas! 0n doce &oras &ab a perdido dos muc&ac&as tilmente complementarias entre s % m.s un #pullo-er$ )ue me 'ustaba muc&o "

&ab a tenido )ue pa'ar la cuenta del infernal Tonino! +i sicilians mo amor propio estaba &umillado! 0staba )uebrado% as )ue decid abandonar por un tiempo el mundo " sus pompas! ,ara este per odo de retiro no pod a encontrar un sitio m.s propicio )ue el caf1 de la calle ,o% donde a&ora iba% solo como un perro% en mi tiempo libre " por las noc&es despu1s del traba*o en el peridico! 0ra una especie de 7ades poblado por e8an'9es sombras de tenientes coroneles% ma'istrados " profesores *ubilados! 0stas -anas apariencias *u'aban damas o domin inmersos en una luz oscurecida en el d a por los prticos " por las nubes% " por la noc&e por las enormes pantallas -erdes de las l.mparas/ " nunca alzaban la -oz% temerosos como eran% de )ue un sonido demasiado fuerte &abr a &ec&o temblar la d1bil trama de sus apariencias! :n -erdadero limbo! 4omo el animal de costumbres )ue so"% me sentaba siempre en la misma mesita de la es)uina esmeradamente diseado para ofrecer el m.8imo posible de incomodidad al cliente! A mi iz)uierda% dos espectros de oficiales superiores *u'aban #tric trac$ con dos lar-as de conse*eros de la corte de apelaciones/ los dados militares " *udiciales sal an silenciosos del baso de cuero! A mi derec&a se sentaba siempre un seor de edad mu" a-anzada% en-uelto en -ie*o capote con cuello ra do de astrac.n! Le a sin tre'ua re-istas e8tran*eras% fumaba ci'arrillos toscanos " escup a muc&o% de tanto en tanto cerraba la re-ista " parec a perse'uir en las -olutas de &umo al'n recuerdo! 3espu1s% -ol- a a la lectura " sus apuntes! Ten a unas manos feas " nudosas% ro*izas con las uas cortadas rectas aun)ue no siempre limpias! ,ero una -ez )ue en una de sus re-istas se top con la foto'raf a de una anti'ua estatua 'rie'a% de esas )ue tienen los o*os ale*ados de la nariz " una sonrisa ambi'ua% me sorprend -iendo )ue "emas deformes acariciaban la ima'en con una delicadeza francamente real! Al descubrir )ue lo &ab a -isto% 'ru irritado " orden un se'undo expresso! 2uestras relaciones &abr an )uedado sobre a)uel plano de latente &ostilidad% de no &aber sido por un afortunado incidente! 6o lle-aba conmi'o de la redaccin cinco o seis peridicos% entre ellos% una -ez% el Giornale di Sicilia! 0ran los aos en los )ue la censura se ensaaba m.s " todos los peridicos eran id1nticos/ a)uel nmero del cotidiano palermitano era m.s banal )ue nunca " no se distin'u a de un peridico de +il.n o de Roma si no por la imperfecta tipo'raf a! +i lectura de 1ste fue bre-e " mu" pronto lo abandon1 sobre la mesa! Apenas &ab a

iniciado la lectura de otra encarnacin de la censura% cuando me -ecino me diri'i la palabra; #,erdone% seor% <le molestar a si diese una o*eada a su Giornale di Sicilia= So" siciliano " desde &ace -einte aos )ue no -eo un peridico de mi tierra$! La -oz era mu" culti-ada% el acento impecable/ los o*os 'rises del -ie*o me miraban con profunda distancia! #,or fa-or! Sabe% "o tambi1n so" siciliano% si lo desea puedo traerle el peridico todos los d as por la noc&e$! #Gracias % no creo )ue sea necesario/ la m a es una simple curiosidad f sica! Si la Sicilia es a&ora como en mis tiempos% ima'ino )ue no &a pasado nada bueno% como desde &ace tres mil aos$! >*e el peridico% lo dobl% me lo de-ol-i " en'olf en la lectura de un opsculo! 4uando se fue% deseaba a todas luces% escabullirse sin saludar% pero "o me le-ant1 " me present1/ murmur entre dientes su nombre% )ue no pude comprender% pero no me dio la mano 6a en el umbral del caf1% se -ol-i% se le-ant el sombrero " 'rit con fuerza; #Adis paisano$! 3esapareci ba*o los prticos de*.ndome asombrado " pro-ocando murmullos de desaprobacin entre las sombras )ue *u'aban! 4umpl los ritos m.'icos para &acer materializarse a un mesero " le di*e sealando la mesa -ac a; #<?ui1n era ese seor= #0se @ respondi@ es el senador Rosario La 4iura! 0l nombre dec a muc&o aun a mi pobre cultura period stica; era uno de los cinco o seis italianos )ue pose an una indiscutida reputacin uni-ersal% la del m.s ilustre &elenista de nuestros tiempos! 4omprend las -oluminosas re-istas " la ilustracin acariciada/ tambi1n la aspereza " el -elado refinamiento! Al d a si'uiente% en el peridico% &ur'u1 en ese sin'ular arc&i-o )ue contiene las necrolo' as )ue est.n en #espera$! #La 4iura$ estaba a& % pasablemente redactada! 3ec a )ue como el 'ran &ombre naci en AciA4astelo B4ataniaC en una pobre familia de la pe)uea bur'ues a% como 'racias a una sorprendente actitud &acia el estudio del 'rie'o " a fuerza de becas " publicaciones eruditas &ab a obtenido a los -eintisiete aos la c.tedra de literatura 'rie'a en la :ni-ersidad de ,a-ia/ como despu1s fue llamado a la de Tur n donde &ab a permanecido% &asta su *ubilacin/ &ab a impartido cursos en >8ford " en T9bin'sen " realizado muc&os -ia*es% incluso lar'os% por)ue% senador preAfacista " acad1mico de los Lincei% era doctor #&onoris causa$ por 6ale% 7ar-ard% 2ue-a 3el&i " ToDio entre otras de% se entiende% las m.s ilustres uni-ersidades europeas de :psala a Salamanca! La lista de sus publicaciones era lar'u sima " muc&as de sus obras% especialmente acerca de los dialectos

*nicos% eran reputadas como fundamentales/ baste decir )ue &ab a recibido el encar'o% caso nico entre los e8tran*eros% de cuidar teuberiana de 7esiodo% para la )ue escribi una introduccin latina de insuperable profundidad cient fica/ en fin% 'loria m.8ima% no era miembro de la Academia de Etalia! Lo )ue lo &ab a distin'uido de otros de sus eruditos cole'as era el sentido -i-o% casi carnal% de la anti'9edad cl.sica " esto se &ab a manifestado en una reunin de ensa"os italianos Hombres y dioses obra estimada no slo por su alta erudicin sino por su -i-a poes a! 0n suma% era #el &onor de una nacin " un faro de todas las culturas$% as conclu a el compilador de la es)uela! Ten a FG aos " -i- a% le*os de la opulencia% pero decorosamente con su pensin " el sueldo de e8 senador! 0ra soltero! 0s intil ne'arlo; nosotros los italianos% &i*os Bo padresC de primeras nupcias del Renacimiento% estimamos al Gran 7umanista superior a cual)uiera otro ser &umano! La posibilidad de &allarme en cotidiana pro8imidad del m.s alto representante e esta delicada sabidur a% casi necrom.ntica " poco redituable% me &ala'aba " turbaba a la -ez/ sent a la misma sensacin de un *o-en estadounidense )ue fuera presentado al seor Gillette; temor% respeto " una forma particular de no innoble en-idia! ,or la noc&e descend al Limbo con un esp ritu mu" distinto al de los d a anteriores! 0l senador estaba "a en su puesto " respondi a mi saludo re-erencial con un murmullo apenas perceptible! ,ero cuando termin de leer un art culo " de completar al'unos apuntes en una pe)uea a'enda% se -ol-i &acia m " me di*o con una -oz e8traamente musical; H,aisano% por el modo como me &as saludado esto" se'uro )ue al'una de estas lar-as te &a dic&o )uien so"! >l- dalo "% si no lo &as &ec&o% ol-ida tambi1n los aoristos 1 )ue estudiaste en la escuela! +e*or dime cmo te llamas% por)ue a"er en la noc&e &as &ec&o la t pica presentacin farfullada " "o no ten'o% como t% el recurso de pre'untar tu nombre a los otros% por)ue a)u % de se'uro% nadie te conoce!I 7ablaba con insolente distancia/ era notorio )ue "o era para 1l menos )ue un escaraba*o% una especie de part cula de pol-o% de esas )ue bailan sin sentido en los ra"os del sol! ,ero la -oz moderada% la palabra precisa% el HtI% daban la sensacin de serenidad de un di.lo'o platnico! H+e llamo ,aolo 4orbera% nac en ,alermo% donde me 'radu1 en le"es/ a&ora traba*o en la redaccin de la Stampa! ,uedo ase'urarle%

senador% para su tran)uilidad% )ue en la escuela sa)u1 un cinco ms en 'rie'o% " creo )ue el ms me lo pusieron para poder darme el diploma!I Sonri a medias! HGracias por dec rmelo% me*or as ! 3etesto &ablar con 'ente )ue cree saber% cuando por el contrario% i'nora% como mis cole'as de la :ni-ersidad/ en el fondo no conocen otra cosa )ue las formas e8teriores del 'rie'o% sus e8tra-a'ancias " sus deformidades! 0l esp ritu% -i-o de esta len'ua neciamente llamada #muerta$% no les &a sido re-elado! ,or otro lado nada les &a sido re-elado! ,obre 'ente% <cmo podr an ad-ertir este esp ritu si nunca &an tenido ocasin de o r el 'rie'o=I 0l or'ullo% si est. bien% es preferible a la falsa modestia/ pero a m me parec a )ue el senador e8a'eraba/ me pareci )ue los aos &ab an reblandecido a)uel cerebro e8cepcional! A)uellos pobres diablos de sus cole'as &ab an tenido tantas ocasiones de o r el 'rie'o anti'uo como 1l% o sea% nin'una! 0l prose'u a; H,aolo!!! 0res afortunado por llamarte como el nico apstol )ue ten a un poco de cultura " una pasada de buenas letras! Girolano &abr a estado me*or! Los otros nombres con )ue ustedes los cristianos andan por el mundo son -erdaderamente -iles! 2ombres de escla-os!I 4ontinuaba decepcion.ndome/ parec a el t pico comecuras acad1mico con una pizca de nietzc&eaninsmo facista! <Ser a posible= 4ontinuaba &ablando con la seductora modulacin de su -oz " con el ardor de )uien% )uiz.% &a estado muc&o tiempo en silencio! H4orbera!!! <+e en'ao o no es este un 'ran nombre siciliano= Recuerdo )ue mi padre pa'aba por nuestra casa de AciA4astello una pe)uea renta anual a la administracin de una casa 4orbera de ,alina o Salina% no recuerdo bien! 6 siempre dec a )ue si en el mundo al'o &ab a se'uro% era )ue a)uellas pocas monedas no terminar an en los bolsillos del #dominio directo$% como 1l dec a! ,ero% <t eres uno de esos 4orbera o solamente el descendiente de uno de esos campesinos )ue &a tomado el nombre de su seor=I 4onfes1 )ue era un 4orbera di Salina% el nico e*emplar sobre-i-iente de esa familia; todos los fastos% todos los pecados% todas las rentas no pendientes% todos los pesos no pa'ados% todas las 'atopardeces en suma estaban concentradas slo en m ! ,arad*icamente% el senador% pareci contento! HJien% bien! Ten'o una alta consideracin por las -ie*as familias! ,oseen una memoria% minscula% es -erdad% pero en modo caso ma"or a las otras! 0s lo m.s )ue pueden conse'uir en cuanto a inmortalidad

f sica! ,iensas casarte pronto% 4orbera% "a )ue ustedes no &an encontrado nada me*or para sobre-i-ir% )ue el depender de su simiente en los sitios m.s e8traos!I 3ecididamente% me impacientaba! H:stedes% ustedesI <:stedes% )ui1nes= <Todo el -il rebao )ue no ten a la fortuna de ser el senador La 4iura= 6 1l% <&ab a conse'uido acaso la inmortalidad f sica= 2o se podr a decir esto si se miraba el rostro ru'oso% el cuerpo pesado!!! H4orbera di SalinaI% continuaba impert1rrito! H<2o te ofende si continuo tute.ndote como a uno de mis alumnos )ue% por un instante% son *-enes=I +e declar1 no slo &onrado sino feliz% como de &ec&o lo estaba! Superadas las cuestiones de nombre " de protocolo% se &abl de Sicilia! 7ac a -einte aos )ue 1l no pon a un pie a& % " la ltima -ez )ue &ab a estado all abajo Bas dec a% a la manera piamontesaC% &ab a permanecido slo cinco d as% en Siracusa% para discutir con ,aolo >si al'unas cuestiones sobre la alternancia de los semicoros en las representaciones cl.sicas! HRecuerdo )ue me )uer an lle-ar en coc&e de 4atania a Siracusa/ slo acept1 cuando descubr )ue en Au'usta la carretera pasa le*os del mar% mientras el ferrocarril pasa por el litoral! 4u1ntame de nuestra isla/ es una tierra bella% aun)ue poblada por asnos! Los 3ioses la &an &abitado% )uiz. en los interminables a'ostos la &abiten an! ,ero no me &ables de esos cuatro recent simos )ue tienen% por)ue% esto" se'uro% no entiendes nada! 7ablamos de la Sicilia eterna% de las cosas de la naturaleza% del perfume de romero en los 21brodi (% del 'usto de la miel de +elilli% del ondear de las mieses en un d a -entoso de ma"o% como se -e desde 0nna% de la soledad en torno a Siracusa% de las r.fa'as de perfume -ertidas sobre ,alermo% se'n cuentan% por los a'rios en al'unos atardeceres de Kunio! 7ablamos del encanto de ciertas noc&es esti-ales frente al 'olfo de 4astellammare% cuando las estrellas se refle*an en el mar )ue duerme " el esp ritu de )uien est. recostado boca arriba entre los lentiscos% se pierde en el -rtice del cielo mientras el cuerpo% )uieto " alerta% teme la lle'ada de los demonios! Tras una ausencia de casi cincuenta aos el Senador conser-aba un recuerdo sin'ularmente preciso de al'unos &ec&os m nimos! H0l mar/ el mar de Sicilia es el m.s colorido% el m.s rom.ntico de cuantos &e -isto/ es la nica cosa )ue no lo'rar.n ec&ar a perder% fuera de las ciudades% se entiende! 0n las fondas a la orilla del mar <toda- a sir-en los erizos partidos por mitad=I Le di*e )ue s % pero aad )ue mu" pocos

los comen a&ora% por temor al tifus! H,ero s son la cosa m.s bella )ue &a" all. aba*o% a)uellos cart la'os san'u neos% a)uellos simulacros de r'anos femeninos perfumados de sal " de al'as! L?u1 tifus ni )ue tifusM Ser.n peli'rosos como todos los dones del mar )ue da *untos la muerte " la inmortalidad! 0n Siracusa se los ped perentoriamente a >rsi! L?u1 sabor% )ue aspecto di-inoM L0l m.s bello recuerdo de mis ltimos cincuenta aosMI 0staba confuso " fascinado/ un &ombre as % )ue se abandonaba a met.foras casi obscenas% )ue e8&ib a una 'lotoner a casi infantil por las% despu1s de todo% Lmediocres delicias de los erizos de marM 7ablamos an lar'amente " 1l% al despedirse% se obstin en pa'arme el espresso% no sin manifestar su sin'ular rudeza BH6a se sabe% estos muc&ac&os de buena familia no tienen un centa-o en la bolsaIC% " nos separamos como ami'os% si no se toma en consideracin los cincuenta aos )ue di-iden nuestra edad " los miles de aos luz )ue separan nuestra cultura! Se'uimos encontr.ndonos cada noc&e "% si bien el &umo de mi furor contra la &umanidad comenzaba a disiparse% me impuse el deber de no de*ar de encontrarme nunca con el Senador en los infiernos de la calle ,o/ no era )ue c&arl.semos muc&os; 1l se'u a le"endo " tomando apuntes " me diri' a la palabra slo de tanto en tanto% pero cuando &ablaba era siempre un armonioso fluir de or'ullo e insolencia% mezclado con alusiones disparatadas " -enas de incomprensible poes a! Tambi1n continuaba escupiendo% " termin1 por descubrir )ue lo &ac a slo mientras le a! 4reo )ue 1l tambi1n sent a cierto afecto por m % pero no me &ac a ilusiones; si &ab a tal afecto% no era el de uno de HnosotrosI Bpara usar la terminolo' a del senadorC puede sentir por un ser &umano/ era m.s parecido al )ue una -ie*a solterona puede sentir &acia su canario% del cual conoce su fatuidad " su falta de comprensin pero cu"a e8istencia le permite e8presar en -oz alta aoranzas en las cuales el animalito no tiene parte al'una/ pero si 1ste no estu-iera all % ella se sentir a in-adida por la zozobra! 4omenc1 a notar% en efecto% )ue cuando tardaba% los o*os alti-os del -ie*o% permanec an fi*os en la puerta! ,as cerca de un mes para )ue de las siempre ori'inal simas consideraciones% pero siempre 'enerales de parte su"a% se pasara a los ar'umentos indiscretos )ue son% a fin de cuentas% lo )ue distin'ue las con-ersaciones entre ami'os de a)uellas entre simples conocidos! 5ui "o )uien tom la iniciati-a! Su in-eterada costumbre de escupir me fastidiaba B&ab a fastidiado tambi1n a los 'uardianes del 7ades% )ue

terminaron por colocar a su lado una escupidera de latn pulidoC as )ue una noc&e me atre- a pre'untarle por)u1 no se &ac a curar ese insistente catarro! 7ice la pre'unta sin refle8ionar% " me arrepent de inmediato de &aberla &ec&o% esperando )ue la ira senatorial &iciera caer sobre mi cabeza los estucos del tec&o! 0n -ez de ello% la -oz bien timbrada me respondi inalterable; H,ero% )uerido 4orbera% "o no ten'o nin'n catarro! T )ue obser-as todo con tanto cuidado debiste notar )ue no toso nunca antes de escupir! +is escupita*os no son si'nos de enfermedad% sino de salud mental; escupo por el dis'usto )ue me pro-ocan las estupideces )ue -o" le"endo/ si )uieres tomarte el traba*o de e8aminar ese trasto B" sealaba la escupideraC notar.s )ue contiene mu" poca sali-a " nin'n rastro de flemas! +is escupita*os son simblicos " altamente culturales/ si no te a'radan% -uel-e a tus saloncitos nati-os donde nadie escupe% slo por)ue no se )uiere sentir nauseas de nada!I La e8traordinaria insolencia era atenuada solamente por la mirada le*ana% an as % sent deseos de le-antarme " de de*arlo plantado/ por fortuna tu-e tiempo para refle8ionar )ue la culpa era de mi imprudencia! +e )ued1% " el impasible senador pas de inmediato al contraata)ue! H6 t% <por )u1 frecuentas este 0rebo lleno de sombras "% como dices% de catarro% este 'eom1trico lu'ar de -idas fallidas= 0n Tur n no faltan estas criaturas )ue a ustedes les parecen tan deseables! :na -uelta por el &otel del 4astello% por Ri-oli o +oncalieri a los baos " su impdico solaz -icios se &abr. realizado +e ec&1 a re r o"endo de una boca ten sapiente informacin tan e8acta de lu'ares de placer turineses! H,ero% <cmo le &ace usted para conocer esas direcciones% Senador=I HLas conozco% 4orbera% las conozco! 5recuentando los senados pol ticos " acad1micos se aprende esto% solamente esto! +e &ar. el fa-or de creer )ue sus srdidos placeres nunca &an sido del inter1s de Rosario La 4iuraI! Se o a sincero; en la actitud% en las palabras del senador estaba el si'no irre-ocable Bcomo se dec a en 1938C de un recato se8ual )ue no ten a nada )ue -er con la edad! HLa -erdad% Senador% es )ue "o comenc1 a -enir a)u como una forma de asilo temporal% le*os del mundo! Tu-e problemas con dos de esas muc&ac&as )ue usted *ustamente esti'matizaI! Su respuesta fue fulminante " despiadada; H<4uernos% e& 4orbera= <o acaso enfermedades=I

H2in'una de las dos cosas; peor an; abandonoI! 6 le cont1 los rid culos acontecimientos de dos meses atr.s! Se los cont1 en son de broma% por)ue la &erida de mi amor propio "a se &ab a cicatrizado/ cual)uier persona )ue no &ubiera sido el condenado &elenista% lo &abr a tomado a la li'era o% e8cepcionalmente% me &ubiese compadecido! ,ero el terrible -ie*o no &izo ni lo uno ni lo otro; se indi'n! H0s lo )ue pasa% 4obera% cuando copulan seres enfermos " escu.lidos! 6 lo mismo dir a de ti a las dos busconas% si tu-iese la des'racia de top.rmelasI! H<0nfermizas% Senador= Las dos est.n mu" bien% necesitar a -erlas cmo com an cuando cen.bamos en los Specchi/ " de escu.lidas% nada; eran ma'n ficas c&icas% " mu" ele'antesI! 0l senador de* escapar uno de esos desdeosos suspiros! H0nfermizas% &e dic&o bien% enfermizas! 3entro d cincuenta o sesenta aos% )uiz. muc&o antes% &abr.n re-entado/ est.n enfermas desde a&ora! 6 tambi1n escu.lidas; LJonita ele'ancia la su"a% &ec&a de barati*as% de sacos robados " de mimos aprendidos en el cine! Jonita 'enerosidad esta de andar a la pesca de al'unos billetes de banco 'rasientos en los bolsillos del amante en -ez de re'alarle a 1l% como &acen otras% perlas rosadas o ramas de coral! 0sto es lo )ue pasa cuando se *unta uno con mamarrac&os pintarra*eados! <6 no sent an asco% ellas " t% t " ellas% al besu)uear sus futuros es)ueletos entre s.banas mal olientes= 0stpidamente le respond ; HL,ero las s.banas siempre estaban limpias% SenadorMI Se enfureci; HL6 )u1 importan las s.banasM 0l ine-itable &edor a cad.-er era el su"o! Repito% <cmo pueden or'anizar or' as con 'ente de su clase " de la tu"a=I 6o% )ue "a &ab a ec&ado el o*o a una deliciosa cousette de Nentura% me ofend ; H,ero es no se puede uno acostar slo con altezas seren simasI! H<?ui1n &abla de altezas seren simas= 0stas son carne de sepultura como las otras! ,ero esto no lo puedes entender% *o-encito% " &a'o mal al dec rtelo! 0s ine-itable )ue t " tus ami'os se &undan en los mef ticos pantanos de sus inmundos placeres! +u" pocos son los )ue sabenI!

4on los o*os -ueltos al tec&o% comenz a sonre r/ su rostro ten a una e8presin de arrobamiento/ despu1s me tendi la mano " se marc&! 2o lo -i en tres d as/ el cuarto recib una llamada en la redaccin; H<+onsu 4orbera= So" Jettina% el ama de lla-es del Senador La 4iura! +e pidi )ue le di*era )ue tu-o un fuerte resfriado% pero )ue "a est. me*or )ue desea -erlo esta noc&e despu1s de la cena! Nen'a a la calle Jertola 18% a las nue-e/ en el se'undo pisoI La con-ersacin% terminantemente interrumpida% se &izo inapelable! 0l nmero 18 de la calle Jertola era un -ie*o palacio derruido% pero el departamento del Senador era amplio " bien decorado% supon'o )ue 'racias a la insistencia de Jettina! 3esde la sala comenzaba el desfile de los libros% de esos libros de aspecto modesto " de encuadernaciones baratas de todas las bibliotecas -i-as! 7ab a miles de ellos en las tres estancias )ue atra-es1! 0n la cuarta estaba sentado el senador% en-uelto en una amplia bata de pelo de camello% fina " sua-e como nunca &ab a -isto una! Supe despu1s )ue no era de camello sino )ue se trataba de una preciosa lana de una bestia peruana " )ue era un re'alo del Senado Acad1mico de Lima! 0l senador se cuid de le-antarse cuando entr1% pero me recibi con 'ran cordialidad! 0staba me*or% casi del todo bien " esperaba estar en circulacin en cuanto se sua-izase la ola '1lida )ue por esos d as pesaba sobre Tur n! +e ofreci un -ino resinoso c&ipriota% re'alo del Enstituto Etaliano de Atenas% unos atroces lukums rosa% presente de la +isin Ar)ueol'ica de AnDala% " unos dulces turineses% m.s racionales% comprados por la preca-ida Jettina! 0staba tan de buen &umor )ue sonri dos -eces con toda la boca% " lle'% incluso% a disculparse por sus e8cesos en el Ades! HLo s1% 4orbera% me &e e8cedido en los t1rminos% pero% cr1eme% &e sido moderado en los conceptos! ,ero pienses m.s en eso!I 6% ciertamente% no pensaba "a en eso " me sent a% por el contrario% lleno de respeto por ese -ie*o )ue% sospec&aba des'raciado a pesar de su triunfal carrera! Ol de-oraba los abominables lukums! HLos dulces% 4orbera% deben ser dulces " basta! Si tienen otro sabor% son como besos per-ersosI! 3aba 'randes pedazos a 0aco% un 'ran bo8er )ue &ab a entrado &ac a rato! H0ste% 4orbera% para )uien sabe comprenderlo% se parece m.s a los Enmortales% a pesar de su fealdad% )ue tus ladronzuelasI! Se ne' a ensearme la biblioteca!

HTodas son obras cl.sicas% cosas )ue no pueden interesar a al'uien como t% moralmente reprobado en 'rie'oI! ,ero me &izo dar la -uelta por la &abitacin en la )ue est.bamos% la cual era tambi1n su estudio! 7ab a pocos libros " entre ellos -i el teatro de Tirso de +olina% la Ondina de LamotteA5ou)u1% el drama &omnimo de Giraudou8 "% con sorpresa% las obras de 7! G! Pelles/ pero en compensacin en las paredes &ab a enormes foto'raf as% de tamao natural% de arcaicas estatuas 'rie'as! 6 no las acostumbradas foto'raf as )ue nosotros podemos procurarnos% sino e*emplares estupendos% e-identemente solicitados con autoridad " en-iados con de-ocin de todos los museos del mundo! 0staban all todas esas ma'n ficas creaturas; el Caballero de Lou-re% la Diosa sentada de Tarento% )ue est. en Jerl n% el Guerrero de 3elfos% la Kor de la Acrplis% el Apolo de ,iombino% la ujer !apita " el "ebo de >limpia% el celeb1rrimo Auri#a!!! La estancia brillaba con sus sonrisas est.ticas "% a la -ez% irnicas " se e8altaba con la reposada soberbia de su actitud! HNes 4orbera% 1stas )uiz.s s % las totinas% no!I Sobre la c&imenea% .nforas " -asi*as anti'uas/ >diseo atado al m.stil de la na-e% las sirenas )ue desde lo alto de las rocas se estrellaban contra los escollos como e8piacin por &aber de*ado ir la presa! H,atraas% 4orbera% pe)ueo bur'uesas de los poetas/ nadie escapa " cuando al'uno &ubiese escapado% las sirenas no &abr an muerto por tan poco! ,or otra parte% <cmo &ubieran &ec&o para morir=I Sobre la mesita% en un modesta es)uina% una -ie*a " descolorida foto'raf a/ un *o-en -einteaero% casi desnudo% despeinados " crespos% con una e8presin atre-ida " l neas de rara belleza! ,erple*o% me detu-e un instante; cre a &aber comprendido! ,ero estaba e)ui-ocado! H0ste% paisano% este era " es% " ser. Bacentu fuertementeC Rosario La 4iura!I 0l pobre senador en bata &ab a sido un *o-en dios! 3espu1s &ablamos de otras cosas " antes de )ue me fuera% me ense la carta en franc1s del Rector de la :ni-ersidad de 4oimbra% )uien lo in-itaba a formar parte del comit1 de &onor del con'reso de estudios 'rie'os )ue en ma"o se lle-ar a a cabo en ,ortu'al! H0sto" mu" contento/ me embarcar1 en G1no-a% en el Re8% *unto a los con'resistas franceses% suizos " alemanes! 4omo >diseo% me tapar1 los o dos para no escuc&ar las tonter as de esos tontos% " ser.n unas bellas *ornadas de na-e'acin; sol% azul% olor a mar!I

Al salir pasamos de nue-a cuenta frente a la estanter a donde estaban las obras de Pells " tu-e la osad a de manifestarle mi sorpresa de -erlas a& ! HTienes razn% 4orbera% son un &orror! 7a" una no-elita )ue si lo -ol-iese a leer% me &ar a escupir durante un mes se'uido/ " t% perrito de saln como eres% te escandalizar asI!

3espu1s de mi -ista% nuestras relaciones se tornaron decididamente cordiales/ por lo menos de mi parte! Realic1 elaborados tramites para )ue me en-iaran de G1no-a erizos de mar bien frescos! 4uando supe )ue lle'ar an al d a si'uiente% me procur1 -ino del 0tna " pan del campo "% temeroso% in-it1 al senador a -isitar mi casa! ,ara mi 'ran ali-io% acept mu" contento! 5ui a reco'erlo en mi Jalilla " lo lle-1 &asta la calle ,e"ron )ue est. en la casa del diablo! 0n el coc&o ten a un poco de miedo " nin'una confianza en mi pericia como conductor! HTe conozco% 4orbera% si tenemos la des-entura de encontrarnos con uno de tus adefesios con faldas% ser as capaz de -oltear " nos romper amos la crisma en una es)uina!I 2o nos encontramos con nin'n aborto en faldas di'no de nota e lle'amos intactos! ,or primera -ez desde )ue lo conoc a -i al senador re r; fue cuando entramos en mi rec.mara! HAs )ue% 4orbera% este es el teatro de tus sucias a-enturasI 08amin mis pocos libros! HJien% bien! 0res )uiz.s menos i'norante de lo )ue pareces! Oste @ aadi tomando mi S&aDespeare@% 1ste al'o entend a! #A sea chan#e into somethin# rich and stran#e!$ #P&at potions &a-e E drunD of Siren tears=$ 4uando% en el comedor% la buena seora 4arma'nola entr lle-ando la fuente de erizos% los limones " el resto% el senador permaneci e8tasiado! H<4mo= <&as pensado en esto= <4mo &as sabido )ue esto es lo )ue m.s deseo=I H,uede comerlos se'uro% senador% esta maana toda- a estaban en el mar de la Ri-iera!I H6a% "a% ustedes son siempre los mismos% con su ser-idumbre &acia lo decadente% &acia lo )ue se pudre/ siempre con las lar'as ore*as atentas a espiar los arrastrados campos de la muerte! L,obres diablosM Gracias% 4orbera% &as sido un buen $amulus! L.stima )ue estos erizos no

sean del mar de all. aba*o% )ue no est1 en-ueltos en nuestras al'as/ sus espinas% desde lue'o% nunca &an derramado san're di-ina! 4iertamente &as &ec&o cuanto era posible% pero estos son erizos casi boreales% )ue soaban en las fr as escolleras de 2er-i o Arenzano!I Se -e a )ue era uno de esos sicilianos para los cuales la Ri-era Li'ure% re'in tropical para los milaneses% es una especie de Eslandia! Los erizos% partidos% mostraban sus carnes &eridas% san'uinolentas% e8traamente compartimentada! 2unca lo &ab a pensado antes% pero tras las e8tra-a'antes comparaciones del senador% me parecieron realmente una diseccin realizada no se cual de los delicados r'anos femeninos! Ol los de'ustaba con a-idez pero sin ale'r a% concentrado% casi compun'ido! 2o )uiso ponerles limn! HL:stedes siempre con sus sabores aadidosM 0l erizo debe saber tambi1n a limn% el azcar tambi1n a c&ocolate% el amor tambi1n a para so!I Al terminar bebi un sorbo de -ino " cerr los o*os! Tras al'unos se'undos% not1 )ue ba*o los p.rpados marc&itos resbalaban dos l.'rimas! Se le-ant% se acerc a la -entana " se en*ua' los o*os! 3espu1s se -ol-i! H<7as estado al'una -ez en Au'usta% 4orbera= 7ab a estado tres meses de recluta/ durante las &oras de permiso% entre dos o tres tom.bamos una barca% " nos bamos de paseo por las trasparentes a'uas de los 'olfos! Tras mi respuesta 'uard silencio% "% despu1s pre'unt con -oz irritada; H<6 ustedes% conscriptos% fueron al'una -ez a ese 'olfito interior% encima de punta Ezzo% detr.s de la loma )ue domina las salinas=I H0s el lu'ar m.s bello de Sicilia% por fortuna an no descubierto por los paseantes! La costa es sal-a*e% <-erdad senador= 4ompletamente desierta% no se alcanza a -er ni una casa/ el mar es del color de los pa-o reales% " *usto enfrente% m.s all. entre olas cambiantes% se alza el 0tna! 3esde nin'n otro punto es tan bello como desde a& % calmo% poderoso% de -erdad di-ino! 0s uno de esos lu'ares en los cuales se -e un aspecto eterno de a)uella isla )ue tan neciamente &a -uelto la espalda a su -ocacin )ue era la de ser-ir de pastura a los rebaos del solI! 0l senador 'uardaba silencio! Aadi poco despu1s; H0res un buen muc&ac&o% 4orbera/ si no fueses tan i'norante% se &abr a podido &acer al'o de tiI! Se acerc " me bes la frente! HA&ora -e a prender tu carcac&a! ?uiero irme a casaI!

3urante la semana si'uiente continuamos -i1ndonos como de costumbre! A&ora &ac amos paseos nocturnos% en 'eneral por la N a ,o " a tra-1s de la ,laza Nittorio% bamos a mirar el r o presuroso " la colina% all. donde se colaba un poco de fantas a en el ri'or 'eom1trico de la ciudad! 4omenzaba la prima-era% la conmo-edora estacin de la *u-entud amenazada/ en las orillas despuntaban las primeras lilas% los m.s impacientes de entre las pare*itas sin refu'io desafiaban la &umedad de la &ierba! HAll. aba*o el sol "a )uema/ las al'as florecen% los peces emer'en a la superficie del a'ua en las noc&es de luna " se -islumbran destellos de los cuerpos entre la espuma luminosa/ nosotros estamos a)u % frente a esta corriente de a'ua ins pida " desierta% *unto a estos caser os )ue parecen soldados o frailes alineado/ " escuc&amos los sollozos de estos a'onizantes apareamientosI! Le ale'raba pensar en la pr8ima na-e'acin &asta Lisboa/ la partida estaba "a cercana! HSer. a'radable! 3eber as -enir tambi1n t! ,ero es una l.stima )ue no sea una reunin para deficientes en 'rie'o/ conmi'o an se puede &ablar en italiano% pero si -as con QucDma"er o Nan der Noos " no demuestras conocer las optati-as de todos los -erbos irre'ulares% estar as frito/ aun)ue )uiz. t sepas m.s de la realidad 'rie'a )ue ellos% no por cultura% claro% sino por instinto animalI! 3os d as antes de su partida para G1no-a% me di*o )ue al d a si'uiente no asistir a al caf1% pero )ue me esperaba en su casa por la noc&e! 0l ceremonial fue el mismo de la otra -ez; las im.'enes de los dioses de &ace tres mil aos irradiaban *u-entud tal como una estufa irradia calor/ la p.lida foto'raf a del *o-en dios de &ace cincuenta aos parec a espantada al -er su propia metamorfosis; -ie*o " &undido en la poltrona! 4uando beb amos el -ino de 4&ipre% el senador &izo -enir a Jettina " le di*o )ue se pod a ir a dormir! HAcompaar1 "o mismo al seor 4orbera cuando se marc&e! +ira 4orbera% si te &e &ec&o -enir a)u esta noc&e a ries'o de interferir con una de tus fornicaciones en R -oli% es por)ue te necesito! ,arto maa " cuando a mi edad uno -ia*a% no se sabe nunca si se )uedar. all. le*os para siempre/ especialmente cuando se -ia*a por mar! <Sabes= "o% en el fondo te )uiero; tu in'enuidad me conmue-e% tus confesadas ma)uinaciones -itales %e do-oerten/ es m.s% me parece &aber

comprendido )ue t% como pasa con al'unos sicilianos de la me*or especie% &as lle'ado a la s ntesis de los sentidos " de la razn! +ereces por ello )ue "o no te de*e en a"unas% sin &aberte e8plicado la razn de al'unas de mis e8tra-a'ancias% de al'unas frases )ue &e dic&o frente a ti " )ue ciertamente te parecer.n di'nas de un locoI! ,rotest1 d1bilmente; H2o &e comprendido muc&as de las cosas dic&as por usted% pero siempre atribu la incomprensin a la insuficiencia de mi mente% nunca a una aberracin su"aI! H3e*a 4orbera% da lo mismo! 2osotros los -ie*os parecemos locos a ustedes los *-enes% cuando a -eces es lo contrario! ,ero para e8plicarte% tendr1 )ue contarte mi a-entura )ue es inslita! >curri cuando era ese se%orito de a& @" me seal la foto'raf a@! 2ecesitamos remontarnos a 188F% tiempo )ue te parecer. pre&istrico% pero )ue para m no lo esI! 3e* su sitio tras el escritorio " -ino a sentarse a mi di-.n! H,erdname% <sabes= pero despu1s tendr1 )ue &ablar en -oz ba*a! Las palabras importantes no pueden berrearse/ el #rito de amor o de odio se encuentra solamente en los melodramas o entre la 'ente m.s inculta% )ue son la misma cosa! 0n 188F ten a -einticuatro aos/ mi aspecto era ese de la foto'raf a/ ten a "a el doctorado en letras cl.sicas% ten a publicado dos opsculos sobre dialectos inicos )ue &ab an le-antado cierto rumor en mi :ni-ersidad/ " desde &ac a un ao me preparaba para concursar en la :ni-ersidad de ,a-ia! ,or otro lado% nunca me &ab a acercado a una mu*er! A decir -erdad% a una mu*er% no me &e acercado nunca% ni antes ni despu1s de ese aoI! 0staba se'uro )ue mi rostro se &ab a )uedado impasible como el m.rmol% pero me &ab a e)ui-ocado! H4orbera% es mu" 'rosero tu pestaeo; lo )ue di'o es la -erdad% -erdad " tambi1n un or'ullo! S1 )ue nosotros los de 4atania pasamos por ser capaces de embarazar a nuestras propias nanas% " es cierto! 0n cuanto a m % no fue as ! 4uando se frecuentan% d as " noc&es% diosas " semidiosas como &ac a "o en a)uellos tiempos% )uedan pocas 'anas para subir las escaleras de los prost bulos de San Jerilio! ,or otra parte% "o ten a entonces escrpulos reli'iosos! 4orbera% en -erdad% tienes )ue aprender a controlar tus pestaas; te traicionan continuamente! 0scrpulos reli'iosos% &e dic&o% s ! 6 tambi1n &e dic&o #entonces$! A&ora "a no los ten'o m.s% pero en este terreno no me &an ser-ido para nada! HT% 4orberita% )ue probablemente &as 'anado tu puesto en el peridico 'racias a la tar*eta de al'n *erarca% no sabes lo )ue es la

preparacin para un e8amen de oposicin por una c.tedra uni-ersitaria de literatura 'rie'a! 7a" )ue estudiar durante dos aos% &asta el l mite de la demencia! La len'ua% por fortuna% la conoc a bastante bien% casi tan bien como la conozco a&ora/ "% sabes% no es por presumir!!! ,ero el resto; Llas -ariantes ale*andrinas " bizantinas de los te8tos% los fra'mentos citados% siempre mal% por los autores latinos% las innumerables cone8iones de la literatura con la mitolo' a% la &istoria% la filosof a% la cienciaM 0s% te repito% para -ol-erse loco! 0studiaba como un loco% "% adem.s% daba clases a al'unos suspendidos del liceo para poder pa'arme el &ospeda*e en la ciudad! Se puede decir )ue me alimentaba solamente de aceitunas ne'ras " de caf1! 6 encima de todo esto% sobre-ino la cat.strofe del -erano de 188F )ue fue una de las -erdaderamente infernales% como pasan cada tanto all. aba*o! ,or la noc&e el 0tna -omitaba de nue-o el ardor del sol almacenado durante las )uince &oras del d a/ si al mediod a se tocaba una baranda de balcn se deb a correr a la casa de socorro/ los empedrados de la-a parec an a punto de re'resar al estado l )uido/ " el siroco% casi todos los d as% te 'olpeaba la cara con sus alas de murci1la'o -iscoso! 0staba por re-entar! :n ami'o me sal-; me encontr mientras -a'aba trastornado por las calles balbuceando -ersos 'rie'os )ue "a ni entend a! +i aspecto lo impresion; #>"e% Rosario% si continuas a)u % enlo)uecer.s " adis e8amen de oposicin! 6o me -o" a Suiza Bese muc&ac&o ten a dineroC% pero en Au'usta ten'o una cabaa de tres &abitaciones a -einte metros del mar " mu" le*os del pueblo! L a el petate% co'e tus libros " pasa all. todo el -erano! ,asa a mi casa en una &ora " te dar1 la lla-e! 6a -er.s% all. es otra cosa! 0n la estacin pre'unta dnde est. el casino 4arobene% lo conocen todos! ,ero -ete de -eras% -ete esta noc&e$! HSe'u el conse*o " part esa misma noc&e% " al d a si'uiente% al despertar% en -ez de las tuber as de los retretes )ue desde el patio me saludaban al alba% me encontr1 frente a una pura e8tensin de mar% con el 0tna al fondo% "a no despiadado% en-uelto en los -apores de la maana! 0l puerto estaba desierto por completo% como me &as dic&o )ue lo est. &asta a&ora% " era de una belleza nica! La cabaa% en sus descuidadas &abitaciones ten a slo un sof. en el )ue &ab a pasado la noc&e% una mesa " tres sillas/ en la cocina al'unas ollas de barro " una -ie*a l.mpara! Tras la casa% una &i'uera " un pozo! :n para so! 5ui al pueblo% bus)u1 al campesino de 4arobene% con-ine con 1l )ue cada dos o tres d as me lle-ara pan% pasta% al'unas -erduras " un poco de petrleo! 0l aceite lo ten a "o% del nuestro% )ue me pobre madre me &ab a mandado a 4atania! Rent1 una bar)uita li'era )ue el pescador me

lle- la misma tarde *unto con una cesta " al'unos anzuelos! 0staba dispuesto a permanecer a& % por lo menos dos meses! H4arobene ten a razn; realmente era otra cosa! 0l calor era -iolento tambi1n en Au'usta pero% al no re-erberar en las paredes% no produc a la postracin bestial% sino una suerte de serena euforia% " el sol% abandonando su 'esto de -erdu'o% se conformaba con ser un risueo aun)ue brutal donador de ener' a% " tambi1n un ma'o )ue en'astaba diamantes m-iles en cada una de las m.s le-es encrespaduras del mar! 0l estudio &ab a de*ado de ser una fati'a; con el li'ero bamboleo de la barca en la )ue pasaba lar'as &oras% cada libro parec a "a no un obst.culo para superar " s una lla-e )ue me abr a paso a un mundo del )ue ten a "a ba*o los o*os uno de los aspectos m.s cauti-adores! 4on frecuencia me &allaba midiendo en -oz alta -ersos de los poetas " los nombres de a)uellos 3ioses ol-idados% i'norados por los dem.s% rozaban de nue-o la superficie de a)uel mar )ue un tiempo% slo al escuc&arlos% se alzaba en un tumulto o se aplacaba en bonanza! H+i aislamiento era absoluto% interrumpido solamente por las -isitas del campesino )ue cada tres o cuatro d as me lle-aba las modestas pro-isiones! Se )uedaba slo cinco minutos por)ue al -erme tan e8altado " desmelenado deb a considerarme% sin duda% al borde de una peli'rosa locura! 6% a decir -erdad% el sol% la soledad% las noc&es pasadas ba*o el rodar de las estrellas el silencio% el poco alimento% el estudio de ar'umentos remotos% manten an a mi alrededor una suerte de encantamiento )ue me predispon a al prodi'io! HOste -ino a cumplirse la maana del cinco de a'osto a las seis! +e &ab a despertado &ac a poco " &ab a saltado a la barca/ pocos 'olpes de remo me &ab an ale*ado de los 'ui*arros de la pla"a " me detu-e ba*o una 'ran roca cu"a sombra me prote' a del sol )ue "a alzaba% lleno de bella furia% " mutaba en oro " azul el candor del mar auroral! 3eclamaba cuando sent un brusco descenso del borde de la barca% a la derec&a% *usto detr.s de m % como si al'uien se &ubiera a'arrado para subir! +e -ol- " la -i; el terso rostro de una adolescente emer' a del mar% " dos pe)ueas manos apretaban el borde de la barca! A)uella adolescente sonre a% un li'ero plie'ue separaba los p.lidos labios " de*aba entre-er los dientes a'udos " blancos% como los de los perros! ,ero no era una de a)uellas sonrisas como las )ue se -en entre ustedes% siempre bastardeadas por un e8presin accesoria% de bene-olencia o de iron a% de piedad o de crueldad o lo )ue sea; a)u1lla se e8presaba slo a s misma% es decir% una casi bestial ale'r a de e8istir% un 'ozo casi di-ino! 0sta sonrisa fue el primero de los sortile'ios )ue actuaron sobre m %

re-el.ndome para sos de ol-idada serenidad! 3e los desordenados cabellos color de sol% el a'ua del mar resbalaba sobre los o*os -erdes% mu" abiertos% sobre las l neas de infantil pureza! H2uestra recelosa razn% aun)ue se &alla predispuesta% se rebela ante el prodi'io% " cuando ad-ierte uno% trata de apo"arse en el recuerdo de fenmenos banales! 4omo cual)uier otro% )uise creer )ue &ab a encontrado a una baista "% mo-i1ndome con precaucin% me puse a su altura% me inclin1% le tend las manos para a"udarla a salir! ,ero ella% con un asombroso -i'or% emer'i derec&a del a'ua &asta la cintura% me ci el cuello con los brazo% me en-ol-i en un perfume )ue *am.s &ab a olido% se de* deslizar en la barca; desde la in'le para aba*o% desde los 'lteos% su cuerpo era el de un pez% re-estido de minsculas escamas ambarinas " azules% " terminaba en un cola bifurcada )ue 'olpeaba% lenta% el fondo de la barca! 0ra una sirena! HTendida% apo"aba la cabeza sobre las manos cruzadas% mostraba con tran)uila impudicia los delicados pelitos ba*o las a8ilas% los senos separados% el -ientre perfecto/ de ella emanaba eso )ue "o &e mal llamado un perfume% un m.'ico olor de mar% *o-enc sima -oluptuosidad! 0st.bamos a la sombra% pero a -einte metros de nosotros la marina se abandonaba al sol " temblaba de placer! +i desnudez casi total escond a mu" mal mi emocin! I7ablaba " as me -i cauti-ado% tras esa sonrisa " ese olor% por el tercero " ma"or sortile'io; su -oz! 0ra un poco 'utural% -elada% con resonancias de innumerables armon as/ como fondo a sus palabras% en ella se -islumbraban las perezosas resacas de los mares esti-ales% el susurro de las ltimas espumas sobre las pla"as% el paso de los -ientos sobre las olas lunares! 0l canto de las Sirenas% 4orbera% no e8iste; la msica de la )ue no es posible escapar% no es otra )ue la de su -oz! I7ablaba 'rie'o " me resultaba dif cil entenderla! #Te &e o &ablar una len'ua parecida a la m a/ me 'usta% tmame! So" Li'ea% so" &i*a de 4alipe! 2o creas en las f.bulas in-entadas sobre nosotras% no matamos a nadie% slo amamos$ IEnclinado sobre ella% remaba% fi*aba los o*os sonrientes! Lle'amos a la orilla; tom1 entre mis brazos su cuerpo arom.tico% pasamos del sol a la densa sombra/ ella me infund a "a en la boca una -oluptuosidad )ue es a sus besos terrestres% lo )ue el -ino al a'ua simple!I 0l senador narraba su a-entura en -oz ba*a/ "o )ue en mi interior siempre &ab a contrapuesto mis e8periencias femeniles a las su"as% )ue me parec an mediocres " )ue de ello &ab a sacado una tonta sensacin de diminuta distancia% me &allaba &umillado; tambi1n en asuntos de

amores me -e a abismado a insal-ables distancias! 0n nin'n momento tu-e la sospec&a de me estu-iera contando patraas " an el m.s esc1ptico% )ue &ubiera estado presente% &abr a notado la -erdad m.s se'ura en el tono del -ie*o! HAs fue como empezaron esas tres semanas! 2o puedo entrar en detalles% " no ser a piadoso conti'o si lo &iciera! Jasta decir )ue en a)uellos abrazos 'ozaba a la -ez de la m.s alta forma de -oluptuosidad espiritual " de a)uella elemental -oluptuosidad% pri-ada de toda resonancia social% )ue nuestros pastores solitarios prueban cuando en los montes se unen a sus cabras/ si el paran'n te repu'na es por)ue no est.s en 'rado de comprender la trasposicin necesaria del plano bestial al sobre&umano% planos% en mi caso% sobrepuestos! IAcu1rdate de cuanto Jalzac no os e8perimentar en !a pasi&n dans le dsert! 3e los inmortales brazos de ella brotaba tal potencia -ital )ue la p1rdida de ener' as eran inmediatamente compensadas% " an acrecentadas! 0n esos d as% 4orbera% &e amado como cien de sus 3on Kuanes *untos en toda su -ida! L6 )u1 amoresM Sin con-entos ni delitos% ni el rencor de 4omendadores% le*os de la tri-ialidad de los Leporello% le*os de las e8i'encias del corazn% de los falsos suspiros% de las delicuescencias ficticias )ue ine-itablemente manc&an sus miserables besos! :n Leporello% a decir -erdad% nos turb el primer d a% " slo fue una -ez &acia las diez el rumor de las botas del campesino sobre el sendero )ue lle-aba al mar! Apenas tu-e tiempo para cubrir con una s.bana el cuerpo inusitado de Li'ea% cuando "a 1l lle'aba a la puerta; la cabeza% el cuello% sus brazos% )ue no estaban cubiertos% &icieron creer al Leporello )ue se trataba de un -ul'ar romance "% le inspiraron un inesperado respeto/ se detu-o an menos )ue lo acostumbrado al irse 'ui el o*o iz)uierdo " con el pul'ar " el ndice de la derec&a% enco'idos " cerrados% &izo como )ue se retorc a en la comisura de la boca un bi'ote ima'inario% " se ale* sendero arriba! I7e &ablado de -einte d as pasados *untos/ no )uisiera )ue t te ima'inaras )ue durante esas tres semanas ella " "o nos &emos -i-ido #maritalmente$% como se dice% compartiendo la cama% mesa " ocupaciones! Las ausencias de Li'ea eran mu" frecuentes/ sin decirme nada o darme al'una seal% se zambull a en el mar " desaparec a% a -eces por muc&as &oras! 4uando re'resaba% casi siempre antes del alba% o me encontraba en la barca o en la casita% se arrastraba sobre los 'ui*arros% mitad dentro " mitad fuera del a'ua% sobre el dorso% &aciendo fuerzas con los brazos " llam.ndome para )ue la a"udara a subir la cuesta! #Sas.$ me llamaba% por)ue le &ab a dic&o )ue este era el

diminuti-o de mi nombre! 0n este momento% entorpecida por esa parte de su cuerpo )ue le confer a soltura en el mar% ella presentaba el lastimoso aspecto de un animal &erido% aspecto )ue la risa de sus o*os cancelaba inmediatamente! I0lla no com a sino cosas -i-as/ la -e a emer'er del mar% el torso delicado% brillante al sol% mientras des'arraba con los dientes un pez plateado )ue temblaba toda- a/ la san're le baaba el mentn " despu1s de al'unos mordiscos lanzaba a sus espaldas la merluza o la dorada destrozadas )ue se &und an en el a'ua ti1ndola de ro*o% mientras ella 'ritaba infantilmente limpi.ndose los dientes con la len'ua! :na -ez le di -ino! Le fue imposible beberlo del -aso% deb -erterlo palma de su mano% pe)uea " li'eramente -erdosa% " ello lo bebi c&as)ueando la len'ua como &acen los perros% mientras en los o*os se le pintaba la sorpresa producida por ese sabor desconocido! +e di*o )ue era bueno% pero% despu1s% lo rec&az siempre! 3e -ez en -ez -en a a la orilla con las manos llenas de ostras o de me*illones " mientras "o me afanaba en abrir las conc&as con un cuc&illo% ella los part a con una piedra " sorb a el molusco palpitante " al'unos fra'mentos de conc&as de los cuales no se preocupaba! HTe lo &e dic&o "a% 4orbera; era una bestia% pero al mismo tiempo era tambi1n una Enmortal " es un pecado )ue &ablando no se pueda e8presar esta s ntesis como% con absoluta sencillez% ella la e8presaba en su propio cuerpo! 2o solo en el acto carnal ella manifestaba una ale'r a " una delicadeza opuesta a la oscura lu*uria animal% su &ablar era de una inmediatez potente )ue slo &e encontrado en al'unos 'randes poetas! 2o se es &i*a de 4al ope por nada; en la oscuridad de todas las cultura% i'norante de toda sabidur a% desdeosa de cual)uier constriccin moral% ella formaba parte an del manantial de cada cultura% de cada sabidur a% de toda 1tica " sab a e8presar 1sta su primi'enia superioridad en t1rminos de .spera belleza! #So" todo por)ue so" solo una corriente de -ida sin accidentes/ so" inmortal por)ue todas las muertes conclu"en en mi desde a)uella merluza de &ace un instante a la de Qeus/ " en m se renen " de-ienen en -ida nue-amente% "a no indi-idual " determinada% mas s p.nica " libre$! 3espu1s a're'aba; #T eres bello " *o-en/ deber as se'uirme a&ora al mar " prote'erte de los dolores de la -e*ez/ -er as mi morada% ba*o los altos montes de a'ua )uieta " oscura% donde todo es silenciosa )uietud% tan natural )ue )uien la posee ni si)uiera la ad-ierte! 6o te &e amado "% recu1rdalo% cuando est1s cansado% cuando "a no puedas m.s% tendr.s )ue asomarte al mar " llamarme; "o estar1

siempre a& % por)ue esto" donde)uiera% " tu sed de sueos ser. saciada!$I H+e contaba sobre su e8istencia ba*o el mar% sobre los Tritones barbados% de las 'laucas 'rutas% pero tambi1n me dec a )ue 1stas eran fatuas apariencias " )ue la -erdad estaba muc&o m.s al fondo% en el cie'o " mudo palacio de a'uas informes% eternas% sin resplandor% sin susurros! H:na -ez me di*o )ue se ausentar a &asta la noc&e del d a si'uiente! #3ebo ir mu" le*os% all. donde s1 )ue encontrar1 un don para ti!$I Nol-i de &ec&o con un estupendo ramo de coral purpreo incrustado de conc&as " mo&os marinos! Lo &e conser-ado todo este tiempo en un ca*n " cada noc&e besaba esos sitios sobre los cuales recordaba )ue se &ab an posado los dedos de la Endiferente% es decir de la Jien&ec&ora! :n d a despu1s +ar a% el ama de lla-es )ue precedi a Jettina% lo rob para d.rselo a su )uerido% Lo recuper1 m.s tarde en casa de un *o"ero de ,onte Necc&io% profanado% pulido " li*ado al punto de ser casi irreconocible! Lo compr1 " por la noc&e lo tir1 al Arno; &ab a pasado por demasiadas manos profanas! H+e &ablaba tambi1n de no pocos amantes &umanos )ue ella &ab a tenido durante su adolescencia milenaria; pescadores% marinos 'rie'os% sicilianos% .rabes% capriotas% tambi1n al'unos n.ufra'os a la deri-a sobre restos podridos% a los )ue ella se les &ab a aparecido por un instante entre los rel.mpa'os de la tempestad para cambiar en placer su ltimo estertor! #Todos &an se'uido mi in-itacin% &an -enido a encontrarme% al'unos de inmediato% otros transcurrido lo )ue para ellos era muc&o tiempo! Slo uno no se de* -er m.s; era un bello muc&ac&o de piel blan)u sima " cabellos ro*os% con el )ue me un en una pla"a le*ana% all. donde nuestro mar se confunde con el 'ran >c1ano/ ol a a al'o m.s fuerte )ue el -ino )ue me &as dado el otro d a! 4reo )ue no se &a &ec&o -er% no por)ue sea feliz% sino por)ue cuando nos encontramos estaba tan borrac&o )ue no comprend a nada/ le &abr1 parecido una de tantas pescadoras! H0sas semanas en pleno -erano transcurrieron r.pidas como una sola maana/ cuando pasaron descubr )ue en realidad &ab a -i-ido si'los! 0sa muc&ac&a lasci-a% esa a'reste " cruel &ab a sido tambi1n +adre sapient sima )ue con su sola presencia &ab a desarrai'ado creencias% disipado metaf sicas/ con los fr.'iles dedos% con frecuencia ensan'rentados% me &ab a mostrado el camino &acia los -erdaderos " eternos reposos% tambi1n &acia un ascetismo de -ida deri-ado no de la

renuncia% mas si de la imposibilidad de aceptar otros placeres inferiores! 2o ser1 "o% ciertamente% el se'undo en no obedecer su reclamo% no rec&azar1 esta especie de Gracia pa'ana )ue me &a sido concedida! H,or causa de su propia -iolencia% ese -erano fue bre-e! :n poco despu1s del -einte de a'osto se reunieron las primeras% t midas nubes% llo-i al'una 'ota aislada% tibias como la san're! Las noc&es fueron toda una sucesin% sobre el le*ano &orizonte% de lentos% mudos relampa'ueos )ue se encadenaban el uno del otro como las meditaciones de un dios! ,or la maana el mar color de trtola como una trtola se dol a por sus arcanas in)uietudes " por la noc&e se encrespaba sin )ue se le-antara brisa% en una 'radacin de 'ris &umo al 'ris acero " al 'ris perla% mu" sua-es todos " m.s afectuosos )ue el esplendor )ue los preced a! Le*an simos *irones de niebla rozaban las a'uas; )uiz. sobre las costas 'rie'as llo- a "a! Tambi1n el &umor de Li'ea palidec a desde el esplendor al afectuoso tono del 'ris! 4allaba m.s &oras acostada sobre un escollo mirando el &orizonte% "a no inm-il% se ale*aba un poco! #?uiero )uedarme an conti'o/ si a&ora me fuese mis compaeros del mar me retendr an! <Los o"es= +e llaman$ A -eces me parec a en -erdad o r una nota diferente% m.s ba*a entre 'rito a'udo de las 'a-iotas% entre-er fu'aces desenfrenos entre los escollos! #Suenan sus conc&as% llaman Li'ea para la fiesta de la tempestad$! HOsta nos asalt al alba del d a -eintis1is! 3esde los escollos -imos acercarse al -iento re-ol- a las a'uas le*anas% cerca de nosotros las olas plomizas se &inc&aban de nue-o 'randes " perezosas! La r.fa'a no tard en alcanzarnos% nos silb en las ore*as% dobl los romeros secos! 0l mar deba*o de nosotros se rompi% la primera ola a-anz cubierta de blancura! #Adios Sas.! 2o ol-idar.s$! La oleada se estrell contra el escollo% la Sirena se lanz al irisado borboteo/ no la -i caer/ me pareci )ue se des&ac a en la espuma! 0l senador parti al d a si'uiente por la maana; fui a la estacin para despedirlo! 0staba &osco " cortante como siempre% pero cuando el tren comenz a mo-erse% sus dedos rozaron mi cabeza desde la -entanilla! :n d a despu1s% al alba% llamaron de G1no-a al peridico; durante la noc&e el senador La 4iura &ab a ca do al mar desde la cubierta del 'ex )ue na-e'aba &acia 2.poles% " aun)ue de inmediato se ec&aron botes al mar% su cuerpo no fue encontrado! :na semana m.s tarde fue abierto su testamento; a Jettina le de*aba el dinero en el banco " sus muebles/ la biblioteca era &eredada a

la :ni-ersidad de 4atania/ en un codicilo de fec&a reciente "o era nombrado como le'atario de la cratera 'rie'a con las fi'uras de las Sirenas " de la 'ran foto'raf a de Ror1 de la Acrpolis! Los dos ob*etos fueron en-iados a mi casa en ,alermo! 3espu1s -ino la 'uerra " mientras "o estaba en +armarica con medio litro de a'ua al d a% los liberators destru"eron mi casa! 4uando -ol- % la foto'raf a &ab a sido cortada en tiras )ue &ab an ser-ido como antorc&as a los sa)ueadores nocturnos! La cratera &ab a sido &ec&a pedazos/ 0n el fra'mento m.s 'rueso se -en los pies de :lises amarrado al .rbol de la na-e! Lo conser-o toda- a! Los libros fueron depositados en el stano de la :ni-ersidad "% como falta fondos para las estanter as% se -an pudriendo lentamente!

,asado inmediato de los -erbos 'rie'os Bn tC 2ombre de una cadena de montaas en Sicilia!