EL CURIOSO CASO DE BENJAMIN BUTTON

(Cuento clsico) F. Scott Fitzgerald I.

Hasta 1860 lo correcto era nacer en tu propia casa. Hoy, segn me dicen, los grandes dioses de la medicina han establecido ue los primeros llantos del reci!n nacido deben ser emitidos en la atm"s#era as!ptica de un hospital, pre#eriblemente en un hospital elegante. $s% ue el se&or y la se&ora 'utton se adelantaron cincuenta a&os a la moda cuando decidieron, un d%a de (erano de 1860, ue su primer hi)o nacer%a en un hospital. *unca sabremos si este anacronismo tu(o alguna in#luencia en la asombrosa historia ue estoy a punto de re#erirles. +es contar! lo ue ocurri", y de)ar! ue )uzguen por s% mismos. +os 'utton gozaban de una posici"n en(idiable, tanto social como econ"mica, en el 'altimore de antes de la guerra. ,staban emparentados con ,sta o $ uella Familia, lo ue, como todo sure&o sab%a, les daba el derecho a #ormar parte de la inmensa aristocracia ue habitaba la -on#ederaci"n. ,ra su primera e.periencia en lo ue ata&e a la antigua y encantadora costumbre de tener hi)os/ naturalmente, el se&or 'utton estaba ner(ioso. -on#iaba en ue #uera un ni&o, para poder mandarlo a la 0ni(ersidad de 1ale, en -onnecticut, instituci"n en la ue el propio se&or 'utton hab%a sido conocido durante cuatro a&os con el apodo, m2s bien ob(io, de -uello 3uro. +a ma&ana de septiembre consagrada al e.traordinario acontecimiento se le(ant" muy ner(ioso a las seis, se (isti", se anud" una impecable corbata y corri" por las calles de 'altimore hasta el hospital, donde a(eriguar%a si la oscuridad de la noche hab%a tra%do en su seno una nue(a (ida. $ unos cien metros de la -l%nica 4aryland para 3amas y -aballeros (io al doctor 5eene, el m!dico de cabecera, ue ba)aba por la escalera principal restreg2ndose las manos como si se las la(ara, como todos los m!dicos est2n obligados a hacer, de acuerdo con los principios !ticos, nunca escritos, de la pro#esi"n. ,l se&or 6oger 'utton, presidente de 6oger 'utton 7 -ompany, Ferreteros 4ayoristas, ech" a correr hacia el doctor 5eene con mucha menos dignidad de lo ue se esperar%a de un caballero del Sur, hi)o de a uella !poca pintoresca. 83octor 5eene 8llam"8. 9,h, doctor 5eene: ,l doctor lo oy", se (ol(i" y se par" a esperarlo, mientras una e.presi"n e.tra&a se iba dibu)ando en su se(era cara de m!dico a medida ue el se&or 'utton se acercaba. 8;<u! ha ocurrido= 8pregunt" el se&or 'utton, respirando con di#icultad despu!s de su carrera8. ;-"mo ha ido todo= ;-"mo est2 mi mu)er= ;,s un ni&o= ;<u! ha sido= ;<u!...= 8Ser!nese 8di)o el doctor 5eene 2speramente. >arec%a algo irritado. 8;Ha nacido el ni&o= 8pregunt" suplicante el se&or 'utton. ,l doctor 5eene #runci" el entrece)o.

83iantre, s%, supongo... en cierto modo. 81 (ol(i" a lanzarle una e.tra&a mirada al se&or 'utton. 8;4i mu)er est2 bien= 8S%. 8;,s ni&o o ni&a= 891 dale: 8grit" el doctor 5eene en el colmo de su irritaci"n8. +e ruego ue lo (ea usted mismo. 9,s indignante: 8+a ltima palabra cupo casi en una sola s%laba. +uego el doctor 5eene murmur"8/ ;0sted cree ue un caso como !ste me)orar2 mi reputaci"n pro#esional= ?tro caso as% ser%a mi ruina... la ruina de cual uiera. 8;<u! pasa= 8pregunt" el se&or 'utton, aterrado8. ;@rillizos= 89*o, nada de trillizos: 8respondi" el doctor, cortante8. >uede ir a (erlo usted mismo. 1 buscarse otro m!dico. 1o lo tra)e a usted al mundo, )o(en, y he sido el m!dico de su #amilia durante cuarenta a&os, pero he terminado con usted. 9*o uiero (erle ni a usted ni a nadie de su #amilia nunca m2s: 9$di"s: Se (ol(i" bruscamente y, sin a&adir palabra, subi" a su #aet"n, ue lo esperaba en la calzada, y se ale)" muy serio. ,l se&or 'utton se ued" en la acera, estupe#acto y temblando de pies a cabeza. ;<u! horrible desgracia hab%a ocurrido= 3e repente hab%a perdido el m2s m%nimo deseo de entrar en la -l%nica 4aryland para 3amas y -aballeros. >ero, un instante despu!s, haciendo un terrible es#uerzo, se oblig" a subir las escaleras y cruz" la puerta principal. Hab%a una en#ermera sentada tras una mesa en la penumbra opaca del (est%bulo. Aenciendo su (ergBenza, el se&or 'utton se le acerc". 8'uenos d%as 8salud" la en#ermera, mir2ndolo con amabilidad. 8'uenos d%as. Soy... Soy el se&or 'utton. 0na e.presi"n de horror se adue&" del rostro de la chica, ue se puso en pie de un salto y pareci" a punto de salir (olando del (est%bulo/ se dominaba gracias a un es#uerzo %mprobo y e(idente. 8<uiero (er a mi hi)o 8di)o el se&or 'utton. +a en#ermera lanz" un d!bil grito. 89>or supuesto: 8grit" hist!ricamente8. $rriba. $l #inal de las escaleras. 9Suba: +e se&al" la direcci"n con el dedo, y el se&or 'utton, ba&ado en sudor #r%o, dio media (uelta, (acilante, y empez" a subir las escaleras. ,n el (est%bulo de arriba se dirigi" a otra en#ermera ue se le acerc" con una palangana en la mano. 8Soy el se&or 'utton 8consigui" articular8. <uiero (er a mi... 9-lanc: +a palangana se estrell" contra el suelo y rod" hacia las escaleras. 9-lanc: 9-lanc: ,mpez" un met"dico descenso, como si participara en el terror general ue hab%a desatado a uel caballero.

89<uiero (er a mi hi)o: 8el se&or 'utton casi gritaba. ,staba a punto de su#rir un ata ue. 9-lanc: +a palangana hab%a llegado a la planta ba)a. +a en#ermera recuper" el control de s% misma y lanz" al se&or 'utton una mirada de aut!ntico desprecio. 83e acuerdo, se&or 'utton 8concedi" con (oz sumisa8. 4uy bien. 9>ero si usted supiera c"mo est2bamos todos esta ma&ana: 9,s algo sencillamente indignante: ,sta cl%nica no conser(ar2 ni sombra de su reputaci"n despu!s de... 8962pido: 8grit" el se&or 'utton, con (oz ronca8. 9*o puedo soportar m2s esta situaci"n: 8Aenga entonces por a u%, se&or 'utton. Se arrastr" penosamente tras ella. $l #inal de un largo pasillo llegaron a una sala de la ue sal%a un coro de aullidos, una sala ue, de hecho, ser%a conocida en el #uturo como la Csala de los llorosD. ,ntraron. $lineadas a lo largo de las paredes hab%a media docena de cunas con ruedas, esmaltadas de blanco, cada una con una eti ueta pegada en la cabecera. 8'ueno 8resopl" el se&or 'utton8. ;-u2l es el m%o= 8$ u!l 8di)o la en#ermera. +os o)os del se&or 'utton siguieron la direcci"n ue se&alaba el dedo de la en#ermera, y esto es lo ue (ieron/ en(uelto en una (oluminosa manta blanca, casi sali!ndose de la cuna, hab%a sentado un anciano ue aparentaba unos setenta a&os. Sus escasos cabellos eran casi blancos, y del ment"n le ca%a una larga barba color humo ue ondeaba absurdamente de ac2 para all2, abanicada por la brisa ue entraba por la (entana. ,l anciano mir" al se&or 'utton con o)os des(a%dos y marchitos, en los ue acechaba una interrogaci"n ue no hallaba respuesta. 8;,stoy loco= 8tron" el se&or 'utton, trans#ormando su miedo en rabia8. ;? la cl%nica uiere gastarme una broma de mal gusto= 8$ nosotros no nos parece ninguna broma 8replic" la en#ermera se(eramente8. 1 no s! si usted est2 loco o no, pero lo ue es absolutamente seguro es ue !se es su hi)o. ,l sudor #r%o se duplic" en la #rente del se&or 'utton. -err" los o)os, y (ol(i" a abrirlos, y mir". *o era un error/ (e%a a un hombre de setenta a&os, un recin nacido de setenta a&os, un reci!n nacido al ue las piernas se le sal%an de la cuna en la ue descansaba. ,l anciano mir" pl2cidamente al caballero y a la en#ermera durante un instante, y de repente habl" con (oz cascada y (ie)a/ 8;,res mi padre= 8pregunt". ,l se&or 'utton y la en#ermera se lle(aron un terrible susto. 8>or ue, si lo eres 8prosigui" el anciano ue)umbrosamente8, me gustar%a ue me sacaras de este sitio, o, al menos, ue hicieras ue me tra)eran una mecedora c"moda. 8>ero, en nombre de 3ios, ;de d"nde has salido= ;<ui!n eres t= 8estall" el se&or 'utton e.asperado. 8*o te puedo decir exactamente ui!n soy 8replic" la (oz ue)umbrosa8, por ue s"lo hace unas cuantas horas ue he nacido. >ero mi apellido es 'utton, no hay duda.

894ientes: 9,res un impostor: ,l anciano se (ol(i" cansinamente hacia la en#ermera. 8'onito modo de recibir a un hi)o reci!n nacido 8se lament" con (oz d!bil8. 3%gale ue se e ui(oca, ; uiere= 8Se e ui(oca, se&or 'utton 8di)o se(eramente la en#ermera8. ,ste es su hi)o. 3eber%a asumir la situaci"n de la me)or manera posible. *os (emos en la obligaci"n de pedirle ue se lo lle(e a casa cuanto antes/ hoy, por e)emplo. 8;$ casa= 8repiti" el se&or 'utton con (oz incr!dula. 8S%, no podemos tenerlo a u%. *o podemos, de (erdad. ;-omprende= 81o me alegrar%a mucho 8se ue)" el anciano8. 94enudo sitio: Aamos, el sitio ideal para albergar a un )o(en de gustos tran uilos. -on todos estos chillidos y llantos, no he podido pegar o)o. He pedido algo de comer 8a u% su (oz alcanz" una aguda nota de protesta8 9y me han tra%do una botella de leche: ,l se&or 'utton se de)" caer en un sill"n )unto a su hi)o y escondi" la cara entre las manos. 893ios m%o: 8murmur", aterrorizado8. ;<u! (a a decir la gente= ;<u! (oy a hacer= 8@iene ue lle(2rselo a casa 8insisti" la en#ermera8. 9Inmediatamente: 0na imagen grotesca se materializ" con tremenda nitidez ante los o)os del hombre atormentado/ una imagen de s% mismo paseando por las abarrotadas calles de la ciudad con a uella espantosa aparici"n ren ueando a su lado. 8*o puedo hacerlo, no puedo 8gimi". +a gente se parar%a a preguntarle, y ; u! iba a decirles= @endr%a ue presentar a ese... a ese septuagenario/ CEste es mi hi)o, ha nacido esta ma&ana tempranoD. 1 el anciano se acurrucar%a ba)o la manta y seguir%an su camino penosamente, pasando por delante de las tiendas atestadas y el mercado de escla(os Fdurante un oscuro instante, el se&or 'utton dese" #er(ientemente ue su hi)o #uera negroG, por delante de las lu)osas casas de los barrios residenciales y el asilo de ancianos... 89Aamos: 9-2lmese: 8orden" la en#ermera. 84ire 8anunci" de repente el anciano8, si cree usted ue me (oy a ir casa con esta manta, se e ui(oca de medio a medio. 8+os ni&os pe ue&os siempre lle(an mantas. -on una risa maliciosa el anciano sac" un pa&al blanco. 894ire: 8di)o con (oz temblorosa8. 4ire lo ue me han preparado. 8+os ni&os pe ue&os siempre lle(an eso 8di)o la en#ermera remilgadamente. 8'ueno 8di)o el anciano8. >ues este ni&o no (a a lle(ar nada puesto dentro de dos minutos. ,sta manta pica. 4e podr%an haber dado por los menos una s2bana.

893!)atela: 93!)atela: 8se apresur" a decir el se&or 'utton. Se (ol(i" hacia la en#ermera8. ;<u! hago= 8Aaya al centro y c"mprele a su hi)o algo de ropa. +a (oz del anciano sigui" al se&or 'utton hasta el (est%bulo/ 81 un bast"n, pap2. <uiero un bast"n. ,l se&or 'utton sali" dando un terrible portazo.

II.

8'uenos d%as 8di)o el se&or 'utton, ner(ioso, al dependiente de la mercer%a -hesapeaHe8. <uisiera comprar ropa para mi hi)o. 8;<u! edad tiene su hi)o, se&or= 8Seis horas 8respondi" el se&or 'utton, sin pens2rselo dos (eces. 8+a secci"n de beb!s est2 en la parte de atr2s. 8'ueno, no creo... *o estoy seguro de lo ue busco. ,s... es un ni&o e.traordinariamente grande. ,.cepcionalmente... e.cepcionalmente grande. 8$ll% puede encontrar tallas grandes para beb!s. 8;3"nde est2 la secci"n de chicos= 8pregunt" el se&or 'utton, cambiando desesperadamente de tema. @en%a la impresi"n de ue el dependiente se hab%a olido ya su (ergonzoso secreto. 8$ u% mismo. 8'ueno... 8el se&or 'utton dud". +e repugnaba la idea de (estir a su hi)o con ropa de hombre. Si, por e)emplo, pudiera encontrar un tra)e de chico grande, muy grande, podr%a cortar a uella larga y horrible barba y te&ir las canas/ as% conseguir%a disimular los peores detalles, y conser(ar algo de su dignidad, por no mencionar su posici"n social en 'altimore. >ero la bs ueda a#anosa por la secci"n de chicos #ue intil/ no encontr" ropa adecuada para el 'utton ue acababa de nacer. 6oger 'utton le echaba la culpa a la tienda, claro est2... ,n seme)antes casos lo apropiado es echarle la culpa a la tienda. 8;<u! edad me ha dicho ue tiene su hi)o= 8pregunt" el dependiente con curiosidad. 8@iene... diecis!is a&os. 8$h, perdone. Hab%a entendido seis horas. ,ncontrar2 la secci"n de )"(enes en el siguiente pasillo. ,l se&or 'utton se ale)" con aire triste. 3e repente se par", radiante, y se&al" con el dedo hacia un mani u% del escaparate.

89$ u!l: 8e.clam"8. 4e lle(o ese tra)e, el ue lle(a el mani u%. ,l dependiente lo mir" asombrado. 8>ero, hombre 8protest"8, !se no es un tra)e para chicos. >odr%a pon!rselo un chico, s%, pero es un dis#raz. 9@ambi!n se lo podr%a poner usted: 8,n(u!l(amelo 8insisti" el cliente, ner(ioso8. ,s lo ue buscaba. ,l sorprendido dependiente obedeci". 3e (uelta en la cl%nica, el se&or 'utton entr" en la sala de los reci!n nacidos y casi le lanz" el pa uete a su hi)o. 8$ u% tienes la ropa 8le espet". ,l anciano desen(ol(i" el pa uete y e.amin" su contenido con mirada burlona. 84e parece un poco rid%culo 8se ue)"8. *o uiero ue me con(iertan en un mono de... 89@ s% ue me has con(ertido en un mono: 8estall" el se&or 'utton, #eroz8. ,s me)or ue no pienses en lo rid%culo ue pareces. >onte la ropa... o... o te pegar!. +e cost" pronunciar la ltima palabra, aun ue consideraba ue era lo ue deb%a decir. 83e acuerdo, padre 8era una grotesca simulaci"n de respeto #ilial8. @ has (i(ido m2s, t sabes m2s. -omo t digas. -omo antes, el sonido de la palabra CpadreD estremeci" (iolentamente al se&or 'utton. 81 date prisa. 84e estoy dando prisa, padre. -uando su hi)o acab" de (estirse, el se&or 'utton lo mir" desolado. ,l tra)e se compon%a de calcecines de lunares, leotardos rosa y una blusa con cintut"n y un amplio cuello blanco. Sobre el cuello ondeaba la larga barba blanca, ue casi llegaba a la cintura. *o produc%a buen e#ecto. 89,spera: ,l se&or 'utton empu&" unas ti)eras de uir"#ano y con tres r2pidos ti)eretazos cercen" gran parte de la barba. >ero, a pesar de la me)ora, el con)unto distaba mucho de la per#ecci"n. +a gre&a enmara&ada ue an uedaba, los o)os acuosos, los dientes de (ie)o, produc%an un raro contraste con a uel tra)e tan alegre. ,l se&or 'utton, sin embargo, era obstinado. $larg" una mano. 89Aamos: 8di)o con se(eridad. Su hi)o le cogi" de la mano con#iadamente. 8;-"mo me (as a llamar, papi= 8pregunt" con (oz temblorosa cuando sal%an de la sala de los reci!n nacidos8. ;*ene, a secas, hasta ue pienses un nombre me)or= ,l se&or 'utton gru&". 8*o s! 8respondi" agriamente8. -reo ue te llamaremos 4atusal!n.

III.

Incluso despu!s de ue al nue(o miembro de la #amilia 'utton le cortaran el pelo y se lo ti&eran de un negro des(a%do y arti#icial, y lo a#eitaran hasta el punto de ue le resplandeciera la cara, y lo e uiparan con ropa de muchachito hecha a la medida por un sastre estupe#acto, era imposible ue el se&or 'utton ol(idara ue su hi)o era un triste remedo de primog!nito. $un ue encor(ado por la edad, 'en)amin 'utton 8pues este nombre le pusieron, en (ez del m2s apropiado, aun ue demasiado pretencioso, de 4atusal!n8 med%a un metro y setenta y cinco cent%metros. +a ropa no disimulaba la estatura, ni la depilaci"n y el tinte de las ce)as ocultaban el hecho de ue los o)os ue hab%a deba)o estaban apagados, hmedos y cansados. 1, en cuanto (io al reci!n nacido, la ni&era ue los 'utton hab%an contratado abandon" la casa, sensiblemente indignada. >ero el se&or 'utton persisti" en su prop"sito inamo(ible. 'e)amin era un ni&o, y como un ni&o hab%a ue tratarlo. $l principio sentenci" ue, si a 'en)amin no le gustaba la leche templada, se uedar%a sin comer, pero, por #in, cedi" y dio permiso para ue su hi)o tomara pan y mante uilla, e incluso, tras un pacto, harina de a(ena. 0n d%a lle(" a casa un sona)ero y, d2ndoselo a 'en)amin, insisti", en t!rminos ue no admit%an r!plica, en ue deb%a )ugar con !lI el anciano cogi" el sona)ero con e.presi"n de cansancio, y todo el d%a pudieron o%r c"mo lo agitaba de (ez en cuando obedientemente. >ero no hab%a duda de ue el sona)ero lo aburr%a, y de ue dis#rutaba de otras di(ersiones m2s recon#ortantes cuando estaba solo. >or e)emplo, un d%a el se&or 'utton descubri" ue la semana anterior hab%a #umado muchos m2s puros de los ue acostumbraba, #en"meno ue se aclar" d%as despu!s cuando, al entrar inesperadamente en el cuarto del ni&o, lo encontr" inmerso en una (aga humareda azulada, mientras 'en)amin, con e.presi"n culpable, trataba de esconder los restos de un habano. $ uello e.ig%a, como es natural, una buena paliza, pero el se&or 'utton no se sinti" con #uerzas para administrarla. Se limit" a ad(ertirle a su hi)o ue el humo frenaba el crecimiento. ,l se&or 'utton, a pesar de todo, persisti" en su actitud. +le(" a casa soldaditos de plomo, lle(" trenes de )uguete, lle(" grandes y preciosos animales de trapo y, para darle (eracidad a la ilusi"n ue estaba creando 8al menos para s% mismo8, pregunt" con (ehemencia al dependiente de la )ugueter%a si el pato rosa deste&ir%a si el ni&o se lo met%a en la boca. >ero, a pesar de los es#uerzos paternos, a 'en)amin nada de a uello le interesaba. Se escabull%a por las escaleras de ser(icio y (ol(%a a su habitaci"n con un (olumen de la Enciclopedia Britnica, ante el ue pod%a pasar absorto una tarde entera, mientras las (acas de trapo y el arca de *o! yac%an abandonadas en el suelo. -ontra una tozudez seme)ante, los es#uerzos del se&or 'utton sir(ieron de poco. Fue enorme la sensaci"n ue, en un primer momento, caus" en 'altimore. +o ue a uella desgracia podr%a haberles costado a los 'utton y a sus parientes no podemos calcularlo, por ue el estallido de la Juerra -i(il dirigi" la atenci"n de los ciudadanos hacia otros asuntos. Hubo uienes, irreprochablemente corteses, se de(anaron los sesos para #elicitar a los padresI y al #in se les ocurri" la ingeniosa estratagema de decir ue el ni&o se parec%a a su abuelo, lo ue, dadas las condiciones de normal decadencia comunes a todos los hombres de setenta a&os, resultaba innegable. $ 6oger 'utton y su esposa no les agrad", y el abuelo de 'en)amin se sinti" terriblemente o#endido. 'en)amin, en cuanto sali" de la cl%nica, se tom" la (ida como (en%a. In(itaron a algunos ni&os para ue )ugaran con !l, y pas" una tarde agotadora intentando encontrarles algn inter!s al trompo y las canicas. Incluso se las arregl" para romper, casi sin uerer, una (entana de la

cocina con un tirachinas, haza&a ue complaci" secretamente a su padre. 3esde entonces 'en)amin se las ingeniaba para romper algo todos los d%as, pero hac%a cosas as% por ue era lo ue esperaban de !l, y por ue era ser(icial por naturaleza. -uando la hostilidad inicial de su abuelo desapareci", 'en)amin y a uel caballero encontraron un enorme placer en su mutua compa&%a. @an ale)ados en edad y e.periencia, pod%an pasarse horas y horas sentados, discutiendo como (ie)os compinches, con monoton%a incansable, los lentos acontecimientos de la )ornada. 'en)amin se sent%a m2s a sus anchas con su abuelo ue con sus padres, ue parec%an tenerle una especie de temor in(encible y re(erencial, y, a pesar de la autoridad dictatorial ue e)erc%an, a menudo le trataban de usted. 'en)amin estaba tan asombrado como cual uiera por la a(anzada edad #%sica y mental ue aparentaba al nacer. +ey" re(istas de medicina, pero, por lo ue pudo (er, no se conoc%a ningn caso seme)ante al suyo. $nte la insistencia de su padre, hizo sinceros es#uerzos por )ugar con otros ni&os, y a menudo particip" en los )uegos m2s pac%#icos/ el #tbol lo trastornaba demasiado, y tem%a ue, en caso de #ractura, sus huesos de (ie)o se negaran a soldarse. -uando cumpli" cinco a&os lo mandaron al par(ulario, donde lo iniciaron en el arte de pegar papel (erde sobre papel naran)a, de hacer mantelitos de colores y construir in#initas cene#as. @en%a propensi"n a adormilarse, e incluso a dormirse, en mitad de esas tareas, costumbre ue irritaba y asustaba a su )o(en pro#esora. >ara su ali(io, la pro#esora se ue)" a sus padres y !stos lo sacaron del colegio. +os 'utton di)eron a sus amigos ue el ni&o era demasiado pe ue&o. -uando cumpli" doce a&os los padres ya se hab%an habituado a su hi)o. +a #uerza de la costumbre es tan poderosa ue ya no se daban cuenta de ue era di#erente a todos los ni&os, sal(o cuando alguna anomal%a curiosa les recordaba el hecho. >ero un d%a, pocas semanas despu!s de su duod!cimo cumplea&os, mientras se miraba al espe)o, 'en)amin hizo, o crey" hacer, un asombroso descubrimiento. ;+o enga&aba la (ista, o le hab%a cambiado el pelo, del blanco a un gris acero, ba)o el tinte, en sus doce a&os de (ida= ;,ra ahora menos pronunciada la red de arrugas de su cara= ;@en%a la piel m2s saludable y #irme, incluso con algo del buen color ue da el in(ierno= *o pod%a decirlo. Sab%a ue ya no andaba encor(ado y ue sus condiciones #%sicas hab%an me)orado desde sus primeros d%as de (ida. 8;Ser2 ue...= 8pens" en lo m2s hondo, o, m2s bien, apenas se atre(i" a pensar. Fue a hablar con su padre. 81a soy mayor 8anunci" con determinaci"n8. <uiero ponerme pantalones largos. Su padre dud". 8'ueno 8di)o por #in8, no s!. -atorce a&os es la edad adecuada para ponerse pantalones largos, y t s"lo tienes doce. 8>ero tienes tengo. ue admitir 8protest" 'en)amin8 ue estoy muy grande para la edad ue

Su padre lo mir", #ingiendo entregarse a laboriosos c2lculos. 8$h, no estoy muy seguro de eso 8di)o8. 1o era tan grande como t a los doce a&os. *o era (erdad/ a uella a#irmaci"n #ormaba parte del pacto secreto hecho consigo mismo para creer en la normalidad de su hi)o. ue 6oger 'utton hab%a

+legaron por #in a un acuerdo. 'en)amin continuar%a ti&!ndose el pelo, pondr%a m2s empe&o en )ugar con los chicos de su edad y no usar%a las ga#as ni lle(ar%a bast"n por la calle. $ cambio de tales concesiones, recibi" permiso para su primer tra)e de pantalones largos.

IA.

*o me e.tender! demasiado sobre la (ida de 'en)amin 'utton entre los doce y los (einte a&os. 'aste recordar ue #ueron a&os de normal decrecimiento. -uando 'en)amin cumpli" los dieciocho estaba tan derecho como un hombre de cincuentaI ten%a m2s pelo, gris oscuroI su paso era #irme, su (oz hab%a perdido el temblor cascado/ ahora era m2s ba)a, la (oz de un saludable bar%tono. $s% ue su padre lo mand" a -onnecticut para ue hiciera el e.amen de ingreso en la 0ni(ersidad de 1ale. 'en)amin super" el e.amen y se con(irti" en alumno de primer curso. @res d%as despu!s de matricularse recibi" una noti#icaci"n del se&or Hart, secretario de la 0ni(ersidad, ue lo citaba en su despacho para establecer el plan de estudios. 'en)amin se mir" al espe)o/ necesitaba (ol(er a tintarse el pelo. >ero, despu!s de buscar angustiosamente en el ca)"n de la c"moda, descubri" ue no estaba la botella de tinte marr"n. Se acord" entonces/ se le hab%a terminado el d%a anterior y la hab%a tirado. ,staba en apuros. @en%a ue presentarse en el despacho del secretario dentro de cinco minutos. *o hab%a soluci"n/ ten%a ue ir tal y como estaba. 1 #ue. 8'uenos d%as 8di)o el secretario educadamente8. Habr2 (enido para interesarse por su hi)o. 8'ueno, la (erdad es interrumpi". ue soy 'utton 8empez" a decir 'en)amin, pero el se&or Hart lo

8,ncantando de conocerle, se&or 'utton. ,stoy esperando a su hi)o de un momento a otro. 89Soy yo: 8e.plot" 'en)amin8. Soy alumno de primer curso. 8;-"mo= 8Soy alumno de primero. 8'romea usted, claro. 8,n absoluto. ,l secretario #runci" el entrece)o y ech" una o)eada a una #icha ue ten%a delante. 8'ueno, segn mis datos, el se&or 'en)amin 'utton tiene dieciocho a&os. 8,sa edad tengo 8corrobor" 'en)amin, enro)eciendo un poco. ,l secretario lo mir" con un gesto de #astidio. 8*o esperar2 ue me lo crea, ;no= 'en)amin sonri" con un gesto de #astidio.

8@engo dieciocho a&os 8repiti". ,l secretario se&al" con determinaci"n la puerta. 8Fuera 8di)o8. A2yase de la uni(ersidad y de la ciudad. ,s usted un lun2tico peligroso. 8@engo dieciocho a&os. ,l se&or Hart abri" la puerta. 89<u! ocurrencia: 8grit"8. 0n hombre de su edad intentando matricularse en primero. @iene dieciocho a&os, ;no= 4uy bien le doy dieciocho minutos para ue abandone la ciudad. 'en)amin 'utton sali" con dignidad del despacho, y media docena de estudiantes ue esperaban en el (est%bulo lo siguieron intrigados con la mirada. -uando hubo recorrido unos metros, se (ol(i" y, en#rent2ndose al en#urecido secretario, ue an permanec%a en la puerta, repiti" con (oz #irme/ 8@engo dieciocho a&os. ,ntre un coro de risas disimuladas, procedente del grupo de estudiantes, 'en)amin sali". >ero no uer%a el destino ue escapara con tanta #acilidad. ,n su melanc"lico paseo hacia la estaci"n de #errocarril se dio cuenta de ue lo segu%a un grupo, luego un tropel y por #in una muchedumbre de estudiantes. Se hab%a corrido la (oz de ue un lun2tico hab%a aprobado el e.amen de ingreso en 1ale y pretend%a hacerse pasar por un )o(en de dieciocho a&os. 0na e.citaci"n #ebril se apoder" de la uni(ersidad. Hombres sin sombrero se precipitaban #uera de las aulas, el e uipo de #tbol abandon" el entrenamiento y se uni" a la multitud, las esposas de los pro#esores, con la co#ia torcida y el polis"n mal puesto, corr%an y gritaban tras la comiti(a, de la ue proced%a una serie incesante de comentarios dirigidos a los delicados sentimientos de 'en)amin 'utton. 893ebe ser el Kud%o ,rrante: 89$ su edad deber%a ir al instituto: 894irad al ni&o prodigio: 89-reer%a ue esto era un asilo de ancianos: 89<ue se (aya a Har(ard: 'en)amin aceler" el paso y pronto ech" a correr. 91a les ense&ar%a: 9Ir%a a Har(ard, y se arrepentir%an de a uellas burlas irre#le.i(as: $ sal(o en el tren de 'altimore, sac" la cabeza por la (entanilla. 89?s arrepentir!is: 8grit". 8Ka, )a: 8rieron los estudiantes8. Ka, )a, )a: Fue el mayor error ue la 0ni(ersidad de 1ale haya cometido en su historia.

A.

,n 1880 'en)amin 'utton ten%a (einte a&os, y celebr" su cumplea&os comenzando a traba)ar en la empresa de su padre, 6oger 'utton 7 -ompany, Ferreteros 4ayoristas. $ uel a&o tambi!n empez" a alternar en sociedad/ es decir, su padre se empe&" en lle(arlo a algunos bailes elegantes. 6oger 'utton ten%a entonces cincuenta a&os, y !l y su hi)o se entend%an cada (ez me)or. 3e hecho, desde ue 'en)amin hab%a de)ado de tintarse el pelo, toda(%a canoso, parec%an m2s o menos de la misma edad, y podr%an haber pasado por hermanos. 0na noche de agosto salieron en el #aet"n (estidos de eti ueta, camino de un baile en la casa de campo de los She(lin, )usto a la salida de 'altimore. ,ra una noche magn%#ica. +a luna llena ba&aba la carretera con un apagado color platino, y, en el aire inm"(il, la cosecha de #lores tard%as e.halaba aromas ue eran como risas sua(es, con sordina. +os campos, al#ombrados de trigo reluciente, brillaban como si #uera de d%a. ,ra casi imposible no emocionarse ante la belleza del cielo, casi imposible. 8,l negocio de la mercer%a tiene un gran #uturo 8estaba diciendo 6oger 'utton. *o era un hombre espiritual/ su sentido de la est!tica era rudimentario8. +os (ie)os ya tenemos poco ue aprender 8obser(" pro#undamente8. Sois (osotros, los )"(enes con energ%a y (italidad, los ue ten!is un gran #uturo por delante. +as luces de la casa de campo de los She(lin surgieron al #inal del camino. $hora les llegaba un rumor, como un suspiro inacabable/ pod%a ser la ue)a de los (iolines o el susurro del trigo plateado ba)o la luna. Se detu(ieron tras un distinguido carrua)e cuyos pasa)eros se apeaban ante la puerta. 'a)" una dama, la sigui" un caballero de mediana edad, y por #in apareci" otra dama, una )o(en bella como el pecado. 'en)amin se sobresalt"/ #ue como si una trans#ormaci"n u%mica disol(iera y recompusiera cada part%cula de su cuerpo. Se apoder" de !l cierta rigidez, la sangre le a#luy" a las me)illas y a la #rente, y sinti" en los o%dos el palpitar constante de la sangre. ,ra el primer amor. +a chica era #r2gil y delgada, de cabellos cenicientos a la luz de la luna y color miel ba)o las chisporroteantes l2mparas del p"rtico. +le(aba echada sobre los hombros una mantilla espa&ola del amarillo m2s p2lido, con bordados en negroI sus pies eran relucientes capullos ue asomaban ba)o el tra)e con polis"n. 6oger 'utton se acerc" con#idencialmente a su hi)o. 8Esa 8di)o8 es la )o(en Hildegarde 4oncrie#, la hi)a del general 4oncrie#. 'en)amin asinti" con #rialdad. 80na criatura preciosa 8di)o con indi#erencia. >ero, en cuanto el criado negro se hubo lle(ado el carrua)e, a&adi"8/ >odr%as present2rmela, pap2. Se acercaron a un grupo en el ue la se&orita 4oncrie# era el centro. ,ducada segn las (ie)as tradiciones, se inclin" ante 'en)amin. S%, le conceder%a un baile. 'en)amin le dio las gracias y se ale)" tambale2ndose. +a espera hasta ue llegara su turno se hizo interminablemente larga. 'en)amin se ued" cerca de la pared, callado, inescrutable, mirando con o)os asesinos a los aristocr2ticos )"(enes de 'altimore ue mariposeaban alrededor de Hildegarde 4oncrie# con caras de apasionada admiraci"n. 9<u! detestables le parec%an a 'en)aminI u! intolerablemente sonrosados: $ uellas barbas morenas y rizadas le pro(ocaban una sensaci"n parecida a la indigesti"n.

>ero cuando lleg" su turno, y se deslizaba con ella por la mo(ediza pista de baile al comp2s del ltimo (als de >ar%s, la angustia y los celos se derritieron como un manto de nie(e. -iego de placer, hechizado, sinti" ue la (ida acababa de empezar. 80sted y su hermano llegaron cuando lleg2bamos nosotros, ;(erdad= 8pregunt" Hildegarde, mir2ndolo con o)os ue brillaban como esmalte azul. 'en)amin dud". Si Hildegarde lo tomaba por el hermano de su padre, ;deb%a aclarar la con#usi"n= 6ecord" su e.periencia en 1ale, y decidi" no hacerlo. Ser%a una descortes%a contradecir a una damaI ser%a un crimen echar a perder a uella e. uisita oportunidad con la grotesca historia de su nacimiento. 42s tarde, uiz2. $s% ue asinti", sonri", escuch", #ue #eliz. 84e gustan los hombres de su edad 8dec%a Hildegarde8. +os )"(enes son tan tontos... 4e cuentan cu2nto champ2n bebieron en la uni(ersidad, y cu2nto dinero perdieron )ugando a las cartas. +os hombres de su edad saben apreciar a las mu)eres. 'en)amin sinti" ue estaba a punto de declararse. 3omin" la tentaci"n con es#uerzo. 80sted est2 en la edad rom2ntica 8continu" Hildegarde8. -incuenta a&os. $ los (einticinco los hombres son demasiado mundanosI a los treinta est2n atosigados por el e.ceso de traba)o. +os cuarenta son la edad de las historias largas/ para contarlas se necesita un puro enteroI los sesenta... $h, los sesenta est2n demasiado cerca de los setenta, pero los cincuenta son la edad de la madurez. 4e encantan los cincuenta. +os cincuenta le parecieron a 'en)amin una edad gloriosa. 3ese" apasionadamente tener cincuenta a&os. 8Siempre lo he dicho 8continu" Hildegarde8/ pre#iero casarme con un hombre de cincuenta a&os y ue me cuide, a casarme con uno de treinta y cuidar de !l. >ara 'en)amin el resto de la (elada estu(o ba&ado por una neblina color miel. Hildegarde le concedi" dos bailes m2s, y descubrieron ue estaban mara(illosamente de acuerdo en todos los temas de actualidad. 3ar%an un paseo en calesa el domingo, y hablar%an m2s detenidamente. Aol(iendo a casa en el #aet"n, )usto antes de romper el alba, cuando empezaban a zumbar las primeras abe)as y la luna consumida brillaba d!bilmente en la niebla #r%a, 'en)amin se dio cuenta (agamente de ue su padre estaba hablando de #erreter%a al por mayor. 8;<u! asunto propones ue tratemos, adem2s de los cla(os y los martillos= 8dec%a el se&or 'utton. 8+os besos 8respondi" 'en)amin, distra%do. 8;+os pesos= 8e.clam" 6oger 'utton8. 9>ero si acabo de hablar de pesos y b2sculas: 'en)amin lo mir" aturdido, y el cielo, hacia el este, re(ent" de luz, y una orop!ndola bostez" entre los 2rboles ue pasaban (eloces...

AI.

-uando, seis meses despu!s, se supo la noticia del enlace entre la se&orita Hildegarde 4oncrie# y el se&or 'en)amin 'utton Fy digo Cse supo la noticiaD por ue el general 4oncrie# declar" ue pre#er%a arro)arse sobre su espada antes ue anunciarloG, la conmoci"n de la alta sociedad de 'altimore alcanz" ni(eles #ebriles. +a casi ol(idada historia del nacimiento de 'en)amin #ue recordada y propalada escandalosamente a los cuatro (ientos de los modos m2s picarescos e incre%bles. Se di)o ue, en realidad, 'en)amin era el padre de 6oger 'utton, ue era un hermano ue hab%a pasado cuarenta a&os en la c2rcel, ue era el mism%simo Kohn LilHes 'ooth dis#razado... y ue dos cuernecillos despuntaban en su cabeza. +os suplementos dominicales de los peri"dicos de *ue(a 1orH e.plotaron el caso con #ascinantes ilustraciones ue mostraban la cabeza de 'en)amin 'utton acoplada al cuerpo de un pez o de una serpiente, o rematando una estatua de bronce. +leg" a ser conocido en el mundo period%stico como ,l 4isterioso Hombre de 4aryland. >ero la (erdadera historia, como suele ser normal, apenas tu(o di#usi"n. -omo uiera ue #uera, todos coincidieron con el general 4oncrie#/ era un crimen ue una chica encantadora, ue pod%a haberse casado con el me)or gal2n de 'altimore, se arro)ara en brazos de un hombre ue ten%a por lo menos cincuenta a&os. Fue intil ue el se&or 6oger 'utton publicara el certi#icado de nacimiento de su hi)o en grandes caracteres en el Blaze de 'altimore. *adie lo crey". 'astaba tener o)os en la cara y mirar a 'en)amin. >or lo ue se re#iere a las dos personas a uienes m2s concern%a el asunto, no hubo (acilaci"n alguna. -irculaban tantas historias #alsas acerca de su prometido, ue Hildegarde se neg" terminantemente a creer la (erdadera. Fue intil ue el general 4oncrie# le se&alara el alto %ndice de mortalidad entre los hombres de cincuenta a&os, o, al menos, entre los hombres ue aparentaban cincuenta a&osI e intil ue le hablara de la inestabilidad del negocio de la #erreter%a al por mayor. Hildegarde eligi" casarse con la madurez... y se cas".

AII.

,n una cosa, al menos, los amigos de Hildegarde 4oncrie# se e ui(ocaron. ,l negocio de #erreter%a al por mayor prosper" de manera asombrosa. ,n los uince a&os ue transcurrieron entre la boda de 'en)amin 'utton, en 1880, y la )ubilaci"n de su padre, en 18MN, la #ortuna #amiliar se hab%a duplicado, gracias en gran medida al miembro m2s )o(en de la #irma. *o hay ue decir ue 'altimore acab" acogiendo a la pare)a en su seno. Incluso el anciano general 4oncrie# lleg" a reconciliarse con su yerno cuando 'en)amin le dio el dinero necesario para sacar a la luz su Historia de la Guerra Civil en treinta (olmenes, ue hab%a sido rechazada por nue(e destacados editores. <uince a&os pro(ocaron muchos cambios en el propio 'en)amin. +e parec%a ue la sangre le corr%a con nue(o (igor por las (enas. ,mpez" a gustarle le(antarse por la ma&ana, caminar con paso en!rgico por la calle concurrida y soleada, traba)ar incansablemente en sus en(%os de martillos y sus cargamentos de cla(os. Fue en 18M0 cuando logr" su mayor !.ito en los negocios/ lanz" la #amosa idea de ue todos los clavos usados para clavar cajas destinadas al transporte de clavos son propiedad del transportista , propuesta ue, con rango de proyecto de ley, #ue aprobada por el presidente del @ribunal Supremo, el se&or Fossile, y ahorr" a 6oger 'utton 7 -ompany, Ferreteros 4ayoristas, m2s de seiscientos clavos anuales. 1 'en)amin descubri" ue lo atra%a cada (ez m2s el lado alegre de la (ida. @%pico de su creciente entusiasmo por el placer #ue el hecho de ue se con(irtiera en el primer hombre de la

ciudad de 'altimore ue posey" y condu)o un autom"(il. -uando se lo encontraban por la calle, sus coet2neos lo miraban con en(idia, tal era su imagen de salud y (italidad. 8>arece ue est2 m2s )o(en cada d%a 8obser(aban. 1, si el (ie)o 6oger 'utton, ahora de sesenta y cinco a&os, no hab%a sabido darle a su hi)o una bien(enida adecuada, acab" reparando su #alta colm2ndolo de atenciones ue rozaban la adulaci"n. +legamos a un asunto desagradable sobre el ue pasaremos lo m2s r2pidamente posible. S"lo una cosa preocupaba a 'en)amin 'utton/ su mu)er hab%a de)ado de atraerle. ,n a uel tiempo Hildegarde era una mu)er de treinta y cinco a&os, con un hi)o, 6oscoe, de catorce. ,n los primeros d%as de su matrimonio 'en)amin hab%a sentido adoraci"n por ella. >ero, con los a&os su cabellera color miel se (ol(i" casta&a, (ulgar, y el esmalte azul de sus o)os ad uiri" el aspecto de la loza barata. $dem2s, y por encima de todo, Hildegarde hab%a ido moderando sus costumbres, demasiado pl2cida, demasiado satis#echa, demasiado an!mica en sus mani#estaciones de entusiasmo/ sus gustos eran demasiado sobrios. -uando eran no(ios ella era la ue arrastraba a 'en)amin a bailes y cenasI pero ahora era al contrario. Hildegarde lo acompa&aba siempre en sociedad, pero sin entusiasmo, consumida ya por esa sempiterna inercia ue (iene a (i(ir un d%a con nosotros y se ueda a nuestro lado hasta el #inal. +a insatis#acci"n de 'en)amin se hizo cada (ez m2s pro#unda. -uando estall" la Juerra HispanoO*orteamericana en 18M8, su casa le o#rec%a tan pocos atracti(os ue decidi" alistarse en el e)!rcito. Jracias a su in#luencia en el campo de los negocios, obtu(o el grado de capit2n, y demostr" tanta e#icacia ue #ue ascendido a mayor y por #in a teniente coronel, )usto a tiempo para participar en la #amosa carga contra la colina de San Kuan. Fue herido le(emente y mereci" una medalla. 'en)amin estaba tan apegado a las acti(idades y las emociones del e)!rcito, ue lament" tener ue licenciarse, pero los negocios e.ig%an su atenci"n, as% ue renunci" a los galones y (ol(i" a su ciudad. 0na banda de msica lo recibi" en la estaci"n y lo escolt" hasta su casa.

AIII.

Hildegarde, ondeando una gran bandera de seda, lo recibi" en el porche, y en el momento preciso de besarla 'en)amin sinti" ue el coraz"n le daba un (uelco/ a uellos tres a&os hab%an tenido un precio. Hildegarde era ahora una mu)er de cuarenta a&os, y una tenue sombra gris se insinuaba ya en su pelo. ,l descubrimiento lo entristeci". -uando lleg" a su habitaci"n, se mir" en el espe)o/ se acerc" m2s y e.amin" su cara con ansiedad, compar2ndola con una #oto en la ue aparec%a en uni#orme, una #oto de antes de la guerra. 893ios santo: 8di)o en (oz alta. ,l proceso continuaba. *o hab%a la m2s m%nima duda/ ahora aparentaba tener treinta a&os. ,n (ez de alegrarse, se preocup"/ estaba re)u(eneciendo. Hasta entonces hab%a cre%do ue, cuando alcanzara una edad corporal e ui(alente a su edad en a&os, cesar%a el #en"meno grotesco ue hab%a caracterizado su nacimiento. Se estremeci". Su destino le pareci" horrible, incre%ble. Aol(i" a la planta principal. Hildegarde lo estaba esperando/ parec%a en#adada, y 'en)amin se pregunt" si habr%a descubierto al #in ue pasaba algo malo. ,, intentado ali(iar la tensi"n, abord" el asunto durante la comida, de la manera m2s delicada ue se le ocurri".

8'ueno 8obser(" en tono desen#adado8, todos dicen ue parezco m2s )o(en ue nunca. Hildegarde lo mir" con desd!n. 1 solloz". 8;1 te parece algo de lo ue presumir= 8*o estoy presumiendo 8asegur" 'en)amin, inc"modo. ,lla (ol(i" a sollozar. 8Aaya idea 8di)o, y agreg" un instante despu!s8/ -re%a propio como para acabar con esto. 8;1 c"mo= 8pregunt" 'en)amin. 8*o (oy a discutir contigo 8replic" su mu)er8. >ero hay una manera apropiada de hacer las cosas y una manera e ui(ocada. Si t has decidido ser distinto a todos, me #iguro ue no puedo imped%rtelo, pero la (erdad es ue no me parece muy considerado por tu parte. 8>ero, Hildegarde, 9yo no puedo hacer nada: 8S% ue puedes. >ero eres un cabez"n, s"lo eso. ,st2s con(encido de ue tienes ue ser distinto. Has sido siempre as% y lo seguir2s siendo. >ero piensa, s"lo un momento, u! pasar%a si todos compartieran tu manera de (er las cosas... ;-"mo ser%a el mundo= Se trababa de una discusi"n est!ril, sin soluci"n, as% ue 'en)amin no contest", y desde a uel instante un abismo comenz" a abrirse entre ellos. 1 'en)amin se preguntaba u! #ascinaci"n pod%a haber e)ercido Hildegarde sobre !l en otro tiempo. 1, para ahondar la brecha, 'en)amin se dio cuenta de ue, a medida ue el nue(o siglo a(anzaba, se #ortalec%a su sed de di(ersiones. *o hab%a #iesta en 'altimore en la ue no se le (iera bailar con las casadas m2s hermosas y charlar con las debutantes m2s solicitadas, dis#rutando de los encantos de su compa&%a, mientras su mu)er, como una (iuda de mal agBero, se sentaba entre las madres y las t%as (igilantes, para obser(arlo con alti(a desaprobaci"n, o seguirlo con o)os solemnes, perple)os y acusadores. 894ira: 8comentaba la gente8. 9<u! l2stima: 0n )o(en de esa edad casado con una mu)er de cuarenta y cinco a&os. 3ebe de tener por lo menos (einte a&os menos ue su mu)er. Hab%an ol(idado 8por ue la gente ol(ida ine(itablemente8 ue ya en 1880 sus pap2s y mam2s tambi!n hab%an hecho comentarios sobre a uel matrimonio mal empare)ado. >ero la gran (ariedad de sus nue(as a#iciones compensaba la creciente in#elicidad hogare&a de 'en)amin. 3escubri" el gol#, y obtu(o grandes !.itos. Se entreg" al baile/ en 1M06 era un e.perto en el boston, y en 1M08 era considerado un e.perto del maxixe, mientras ue en 1M0M su castle walk #ue la en(idia de todos los )"(enes de la ciudad. Su (ida social, naturalmente, se mezcl" hasta cierto punto con sus negocios, pero ya lle(aba (einticinco a&os dedicado en cuerpo y alma a la #erreter%a al por mayor y pens" ue iba siendo hora de ue se hiciera cargo del negocio su hi)o 6oscoe, ue hab%a terminado sus estudios en Har(ard. 1, de hecho, a menudo con#und%an a 'en)amin con su hi)o. Seme)ante con#usi"n agradaba a 'en)amin, ue ol(id" pronto el miedo insidioso ue lo hab%a in(adido a su regreso de la Juerra HispanoO*orteamericana/ su aspecto le produc%a ahora un placer ingenuo. S"lo ten%a una ue tendr%as el su#iciente amor

contraindicaci"n a uel delicioso ungBento/ detestaba aparecer en pblico con su mu)er. Hildegarde ten%a casi cincuenta a&os, y, cuando la (e%a, se sent%a completamente absurdo.

IP.

0n d%a de septiembre de 1M10 8pocos a&os despu!s de ue el )o(en 6oscoe 'utton se hicera cargo de la 6oger 'utton 7 -ompany, Ferreteros 4ayoristas8 un hombre ue aparentaba unos (einte a&os se matricul" como alumno de primer curso en la 0ni(ersidad de Har(ard, en -ambridge. *o cometi" el error de anunciar ue nunca (ol(er%a a cumplir los cincuenta, ni mencion" el hecho de ue su hi)o hab%a obtenido su licenciatura en la misma instituci"n diez a&os antes. Fue admitido, y, casi desde el primer d%a, alcanz" una rele(ante posici"n en su curso, en parte por ue parec%a un poco mayor ue los otros estudiantes de primero, cuya media de edad rondaba los dieciocho a&os. >ero su !.ito se debi" #undamentalmente al hecho de ue en el partido de #tbol contra 1ale )ug" de #orma tan brillante, con tanto br%o y tanta #uria #r%a e implacable, ue marc" siete touchdowns y catorce goles de campo a #a(or de Har(ard, y consigui" ue los once hombres de 1ale #ueran sacados uno a uno del campo, inconscientes. Se con(irti" en el hombre m2s c!lebre de la uni(ersidad. $un ue parezca raro, en tercer curso apenas si #ue capaz de #ormar parte del e uipo. +os entrenadores di)eron ue hab%a perdido peso, y los m2s obser(adores repararon en ue no era tan alto como antes. 1a no marcaba touchdowns. +o manten%an en el e uipo con la esperanza de ue su enorme reputaci"n sembrara el terror y la desorganizaci"n en el e uipo de 1ale. ,n el ltimo curso, ni si uiera lo incluyeron en el e uipo. Se hab%a (uelto tan delgado y #r2gil ue un d%a unos estudiantes de segundo lo con#undieron con un no(ato, incidente ue lo humill" pro#undamente. ,mpez" a ser conocido como una especie de prodigio 8un alumno de los ltimos cursos ue uiz2 no ten%a m2s de diecis!is a&os8 y a menudo lo escandalizaba la mundaner%a de algunos de sus compa&eros. +os estudios le parec%an m2s di#%ciles, demasiado a(anzados. Hab%a o%do a sus compa&eros hablar del San 4idas, #amoso colegio preuni(ersitario, en el ue muchos de ellos se hab%an preparado para la 0ni(ersidad, y decidi" ue, cuando acabara la licenciatura, se matricular%a en el San 4idas, donde, entre chicos de su comple.i"n, estar%a m2s protegido y la (ida ser%a m2s agradable. @ermin" los estudios en 1M1Q y (ol(i" a su casa, a 'altimore, con el t%tulo de Har(ard en el bolsillo. Hildegarde resid%a ahora en Italia, as% ue 'en)amin se #ue a (i(ir con su hi)o, 6oscoe. >ero, aun ue #ue recibido como de costumbre, era e(idente ue el a#ecto de su hi)o se hab%a en#riado/ incluso mani#estaba cierta tendencia a considerar un estorbo a 'en)amin, cuando (agaba por la casa presa de melancol%as de adolescente. 6oscoe se hab%a casado, ocupaba un lugar prominente en la (ida social de 'altimore, y no deseaba ue en torno a su #amilia se suscitara el menor esc2ndalo. 'en)amin ya no era persona grata entre las debutantes y los uni(ersitarios m2s )"(enes, y se sent%a abandonado, muy solo, con la nica compa&%a de tres o cuatro chicos de la (ecindad, de catorce o uince a&os. 6ecord" el proyecto de ir al colegio de San 4idas. 8?ye 8le di)o a 6oscoe un d%a8, ;cu2ntas (eces tengo ue decirte ue uiero ir al colegio=

8'ueno, pues (e, entonces 8abre(i" 6oscoe. ,l asunto le desagradaba, y deseaba e(itar la discusi"n. 8*o puedo ir solo 8di)o 'en)amin, (ulnerable8. @ienes ue matricularme y lle(arme t. 8*o tengo tiempo 8declar" 6oscoe con brus uedad. ,ntrecerr" los o)os y mir" preocupado a su padre8. ,l caso es 8a&adi"8 ue ya est2 bien/ podr%as pararte ya, ;no= Ser%a me)or... 8 se interrumpi", y su cara se (ol(i" ro)a mientras buscaba las palabras8. @ienes ue dar un giro de ciento ochenta grados/ empezar de nue(o, pero en direcci"n contraria. ,sto ya ha ido demasiado le)os para ser una broma. 1a no tiene gracia. @... 91a es hora de ue te portes bien: 'en)amin lo mir", al borde de las l2grimas. 81 otra cosa 8continu" 6oscoe8/ cuando haya (isitas en casa, uiero ue me llames t%o, no 6oscoe, sino t%o, ;comprendes= >arece absurdo ue un ni&o de uince a&os me llame por mi nombre de pila. <uiz2 har%as bien en llamarme t%o siempre, as% te acostumbrar%as. 3espu!s de mirar se(eramente a su padre, 6oscoe le dio la espalda.

P.

Ilustraci"n/ Aaleria 0ccelli

-uando termin" esta discusi"n, 'en)amin, muy triste, subi" a su dormitorio y se mir" al espe)o. *o se a#eitaba desde hac%a tres meses, pero apenas si se descubr%a en la cara una pelusilla incolora, ue no (al%a la pena tocar. +a primera (ez ue, en (acaciones, (ol(i" de Har(ad, 6oscoe se hab%a atre(ido a sugerirle ue deber%a lle(ar ga#as y una barba postiza pegada a las me)illas/ por un momento pareci" ue iba a repetirse la #arsa de sus primeros a&os. >ero la barba le picaba, y le daba (ergBenza. 'en)amin llor", y 6oscoe hab%a acabado cediendo a rega&adientes. 'en)amin abri" un libro de cuentos para ni&os, os bo! scouts en la bah"a de Bimini , y comenz" a leer. >ero no pod%a uitarse de la cabeza la guerra. Hac%a un mes ue ,stados 0nidos se hab%a unido a la causa aliada, y 'en)amin uer%a alistarse, pero, ay, diecis!is a&os eran la edad m%nima, y 'en)amin no parec%a tenerlos. 3e cual uier modo, su (erdadera edad, cincuenta y cinco a&os, tambi!n lo inhabilitaba para el e)!rcito. +lamaron a la puerta y el mayordomo apareci" con una carta con gran membrete o#icial en una es uina, dirigida al se&or 'en)amin 'utton. 'en)amin la abri", rasgando el sobre con impaciencia, y ley" la misi(a con deleite/ muchos militares de alta graduaci"n, actualmente en la reser(a, ue hab%an prestado ser(icio durante la guerra con ,spa&a, estaban siendo llamados al ser(icio con un rango superior. -on la carta se ad)untaba su nombramiento como general de brigada del e)!rcito de ,stados 0nidos y la orden de incorporarse inmediatamente.

'en)amin se puso en pie de un salto, casi temblando de entusiasmo. $ uello era lo ue hab%a deseado. -ogi" su gorra y diez minutos despu!s entraba en una gran sastrer%a de -harles Street y, con insegura (oz de tiple, ordenaba ue le tomaran medidas para el uni#orme. 8;<uieres )ugar a los soldados, ni&o= 8pregunt" un dependiente, con indi#erencia. 'en)amin enro)eci". 89?iga: 9$ usted no le importa lo ue yo uiera: 8replic" con rabia8. 4e llamo 'utton y (i(o en la 4t. Aernon >lace, as% ue ya sabe ui!n soy. 8'ueno 8admiti" el dependiente, titubeando8, por lo menos s! ui!n es su padre. +e tomaron las medidas, y una semana despu!s estu(o listo el uni#orme. @u(o algunos problemas para conseguir los galones e insignias de general por ue el comerciante insist%a en ue una bonita insignia de la $sociaci"n de K"(enes -ristianos uedar%a igual de bien y ser%a mucho me)or para )ugar. Sin decirle nada a 6oscoe, 'en)amin sali" de casa una noche y se traslad" en tren a -amp 4osby, en -arolina del Sur, donde deb%a asumir el mando de una brigada de in#anter%a. ,n un so#ocante d%a de abril 'en)amin lleg" a las puertas del campamento, pag" el ta.i ue lo hab%a lle(ado hasta all% desde la estaci"n y se dirigi" al centinela de guardia. 89<ue alguien reco)a mi e uipa)e: 8di)o en!rgicamente. ,l centinela lo mir" con mala cara. 83ime 8obser("8, ;ad"nde (as dis#razado de general, ni&o= 'en)amin, (eterano de la Juerra HispanoO*orteamericana, se (ol(i" hacia el soldado echando chispas por los o)os, pero, por desgracia, con (oz aguda e insegura. 89-u2drese: 8intent" decir con (oz de truenoI hizo una pausa para recobrar el aliento, e inmediatamente (io c"mo el centinela entrechocaba los talones y presentaba armas. 'en)amin disimul" una sonrisa de satis#acci"n, pero cuando mir" a su alrededor la sonrisa se le hel" en los labios. *o hab%a sido !l la causa de a uel gesto de obediencia, sino un imponente coronel de artiller%a ue se acercaba a caballo. 89-oronel: 8llam" 'en)amin con (oz aguda. ,l coronel se acerc", tir" de las riendas y lo mir" #r%amente desde lo alto, con un e.tra&o centelleo en los o)os. 8;<ui!n eres, ni&o= ;<ui!n es tu padre= 8pregunt" a#ectuosamente. 81a le ense&ar! yo ui!n soy 8contest" 'en)amin con (oz #iera8. 9'a)e inmediatamente del caballo: ,l coronel se ri" a carca)adas. 8<uieres mi caballo, ;eh, general= 89@enga: 8grit" 'en)amin e.asperado8. 9+ea esto: 8y tendi" su nombramiento al coronel. ,l coronel lo ley" y los o)os se le sal%an de las "rbitas.

8;3"nde lo has conseguido= 8pregunt", meti!ndose el documento en su bolsillo. 894e lo ha mandado el Jobierno, como usted descubrir2 enseguida: 89$comp2&ame: 8di)o el coronel, con una mirada e.tra&a8. Aamos al puesto de mando, all% hablaremos. Aenga, (amos. ,l coronel dirigi" su caballo, al paso, hacia el puesto de mando. 1 'en)amin no tu(o m2s remedio ue seguirlo con toda la dignidad de la ue era capaz/ prometi!ndose, mientras tanto, una dura (enganza. >ero la (enganza no lleg" a materializarse. Se materializ", dos d%as despu!s, su hi)o 6oscoe, ue lleg" de 'altimore, acalorado y de mal humor por el (ia)e inesperado, y escolt" al lloroso general, sin uni#orme, de (uelta a casa.

PI.

,n 1MR0 naci" el primer hi)o de 6oscoe 'utton. 3urante las #iestas de rigor, a nadie se le ocurri" mencionar ue el chi uillo mugriento ue aparentaba unos diez a&os de edad y )ugueteaba por la casa con soldaditos de plomo y un circo en miniatura era el mism%simo abuelo del reci!n nacido. $ nadie molestaba a uel chi uillo de cara #resca y alegre en la ue a (eces se adi(inaba una sombra de tristeza, pero para 6oscoe 'utton su presencia era una #uente de preocupaciones. ,n el idioma de su generaci"n, 6oscoe no consideraba ue el asunto reportara la menor utilidad. +e parec%a ue su padre, neg2ndose a parecer un anciano de sesenta a&os, no se comportaba como un Chombre de pelo en pechoD 8!sta era la e.presi"n pre#erida de 6oscoe 8, sino de un modo per(erso y estra#alario. >ensar en a uel asunto m2s de media hora lo pon%a al borde de la locura. 6oscoe cre%a ue los Chombres con ner(ios de aceroD deb%an mantenerse )"(enes, pero lle(ar las cosas a tal e.tremo... no reportaba ninguna utilidad. 1 en este punto 6oscoe interrump%a sus pensamientos. -inco a&os m2s tarde, el hi)o de 6oscoe hab%a crecido lo su#iciente para )ugar con el pe ue&o 'en)amin ba)o la super(isi"n de la misma ni&era. 6oscoe los lle(" a los dos al par(ulario el mismo d%a y 'en)amin descubri" ue )ugar con tiras de papel de colores, y hacer mantelitos y cene#as y curiosos y bonitos dibu)os, era el )uego m2s #ascinante del mundo. 0na (ez se port" mal y tu(o ue uedarse en un rinc"n, y llor", pero casi siempre las horas transcurr%an #elices en a uella habitaci"n alegre, donde la luz del sol entraba por las (entanas y la amable mano de la se&orita 'ailey de (ez en cuando se posaba sobre su pelo despeinado. 0n a&o despu!s el hi)o de 6oscoe pas" a primer grado, pero 'en)amin sigui" en el par(ulario. ,ra muy #eliz. $lgunas (eces, cuando otros ni&os hablaban de lo ue har%an cuando #ueran mayores, una sombra cruzaba su carita como si de un modo (ago, pueril, se diera cuenta de ue eran cosas ue !l nunca compartir%a. +os d%as pasaban con alegre monoton%a. Aol(i" por tercer a&o al par(ulario, pero ya era demasiado pe ue&o para entender para u! ser(%an las brillantes y llamati(as tiras de papel. +loraba por ue los otros ni&os eran mayores y le daban miedo. +a maestra habl" con !l, pero, aun ue intent" comprender, no comprendi" nada. +o sacaron del par(ulario. Su ni&era, *ana, con su uni#orme almidonado, pas" a ser el centro de su minsculo mundo. +os d%as de sol iban de paseo al par ueI *ana le se&alaba con el

dedo un gran monstruo gris y dec%a Cele#anteD, y 'en)amin deb%a repetir la palabra, y a uella noche, mientras lo desnudaran para acostarlo, la repetir%a una y otra (ez en (oz alta/ Cle%ante, le#ante, le%anteD. $lgunas (eces *ana le permit%a saltar en la cama, y entonces se lo pasaba muy bien, por ue, si te sentabas e.actamente como deb%as, rebotabas, y si dec%as CahD durante mucho tiempo mientras dabas saltos, consegu%as un e#ecto (ocal intermitente muy agradable. +e gustaba mucho coger del perchero un gran bast"n y andar de ac2 para all2 golpeando sillas y mesas, y diciendo/ C>elea, pelea, peleaD. Si hab%a (isita, las se&oras mayores chas ueaban la lengua a su paso, lo ue le llamaba la atenci"n, y las )"(enes intentaban besarlo, a lo ue !l se somet%a con un ligero #astidio. 1, cuando el largo d%a acababa, a las cinco en punto, *ana lo lle(aba arriba y le daba a cucharadas harina de a(ena y unas papillas estupendas. *o hab%a malos recuerdos en su sue&o in#antil/ no le uedaban recuerdos de sus magn%#icos d%as uni(ersitarios ni de los a&os espl!ndidos en ue romp%a el coraz"n de tantas chicas. S"lo e.ist%an las blancas, seguras paredes de su cuna, y *ana y un hombre ue (en%a a (erlo de (ez en cuando, y una inmensa es#era anaran)ada, ue *ana le se&alaba un segundo antes del crepsculo y la hora de dormir, a la ue *ana llamaba el sol. -uando el sol desaparec%a, los o)os de 'en)amin se cerraban, so&olientos... 1 no hab%a sue&os, ningn sue&o (en%a a perturbarlo. ,l pasado/ la sal(a)e carga al #rente de sus hombres contra la colina de San KuanI los primeros a&os de su matrimonio, cuando se uedaba traba)ando hasta muy tarde en los anocheceres (eraniegos de la ciudad presurosa, traba)ando por la )o(en Hildegarde, a la ue uer%aI y, antes, a uellos d%as en ue se sentaba a #umar con su abuelo hasta bien entrada la noche en la (ie)a y l"brega casa de los 'utton, en 4onroe Street... @odo se hab%a des(anecido como un sue&o inconsistente, pura imaginaci"n, como si nunca hubiera e.istido. *o se acordaba de nada. *o recordaba con claridad si la leche de su ltima comida estaba templada o #r%aI ni el paso de los d%as... S"lo e.ist%an su cuna y la presencia #amiliar de *ana. 1, aparte de eso, no se acordaba de nada. -uando ten%a hambre lloraba, eso era todo. 3urante las tardes y las noches respiraba, y lo en(ol(%an sua(es murmullos y susurros ue apenas o%a, y olores casi indistinguibles, y luz y oscuridad. +uego #ue todo oscuridad, y su blanca cuna y los rostros con#usos ue se mo(%an por encima de !l, y el tibio y dulce aroma de la leche, acabaron de des(anecerse.

@%tulo original/ #he Curious Case of Benjamin Button F1MRRG