XU

EL HOMBRECITO DEL AZULEJO 1875

Los dos m~dicos cruzan el zaguan bablando en voz baja, Su juventud puede'mas que sus barbas y que sus Ievitas severas, y brilla en sus ojos oleros • . Uno de eJJos,el doctor Ignacio Pirovano, es nlto, de faeciones resueltamente esculpidas. Apoya una de las manes grandes. robustas, en el hombro dclotro, y comenta:

-Esta noche sera la crisis.

-Sf. =responde el doctor Eduardo Wilde-i. hemos

heche cuanto pudimos.

- Veremos manana .. Tiene que pasat esta noehe ...

Hay ~e esperat'... . .

. Y s&!.en en silencio,' A sus amigos del club, a sus companeros de la Facultad, del Lazareto y del Hospital del Alto de Sao Telmo. Ies hubiera costado reconocerles, tan seri05vaD,tan eosimismados,

'porque son dos bombres Iamosos por su bnen humor, que en el primero se expresa con . farsas estudiantiles y eo ef segundo' COn chispolToteos de

ironia mordaz, .

Ciert~D la puerta de calle sin rulda y ~. pas05 58 apaganen la noehe .. Detr&s, en el gran patio que 1a luna enjalbega, la Muerte aguarda, senbda en el brocal del pozo. Ha oido el comentario y en

. su ealavera flota una mueca que hace las veces de . soorisa. Tambien 10 oyo el hombrecito del azu!cjo.

299

EI bombrecito del azulejo es un ser singular. Nacia en Francia, en Desvres, departamento del Paso de Calais, y vino a Buenos Aires pot equivocacion. .sus manufactureros, .los Fourmaintraux, no 10 destinaban aqui, pero 10 induyeron por error dentro de uno de los .. oajones rotul .. a.dos... para Ia . capital

,argentina, e hizo el viaje, embalado prolijamente,

el uuico distinto de los azulejos .del lete, Los demas, los que ahora 10 acompafian en el z6calo, son azules como el, con ¢bujos geometri(.'Os estampados cuya tonalidad se desHe bacia el blanco del centro Iechose, pero ningunose honra consu dlsefio: el de un bombrecito azul, barbudo, con calzas anti~as, gor1'o . de duende y un bast6n en la mana derecha. Cuando el obrero qu. e omamentaba elzaguan porteno top6 con til, 10 dej6 aparte, porque su presencia intrusa interrumpiae1. friso: mas luego Ie bizo falta un azulejo paracompletar y 10 coloc6 en un extrema, junto a la historiadacancela que sepa .. ra zaguan y. patio, p. e .. nsando que nadie.Io des- " cubrirla. Y el tiempo transcurri6 sin que ninguno notara que. entre los baldesines habia uno, disimulado par la penumbra de Ia galeria, tan diverso. Entraban Ios Ieeheros, los pescadores, los vendedores de escobas y plumeros hechos par los indios pampas; depositaban en el suelosus ]londos canastos, y no se percataban del menudo extranjerodel zOMlo. Otras veoes eran las senoronas de visita las que ~tr.avesaba~. el za~an ytampoco 10 veian, n~ .lo vel an las chinas cnnudas que pelaban .la pava

a Ia puerta aprovechando Ia hora en que el ama rezaba el rosario en la Iglesia de San Miguel. Hasta , que un dia Ia casa s~ vendi~ y entre sus n?evos , habitantes hubo un mno, qwen 10 balM de mmediato,

Ese niflo, esc Dantel a quien laMuerte atisba ahora desde el brocal,' fue en seguida su amigo. Le apasiono el misterio del hombrecito del azulejo,

300

,I

I.

de ese diminuto set' qile tiene.por dominio un cuadrado con' diez centimetros porlado; ,r que sin duda vive ahi par razones muy estraordinarias y ·rouy secretas, Le dio un nombre. Lo Dam6 Martinita, en reeuerdo del gaucho don M.artin que Ie regalo un pet;tso cuando es~vieron en la estancia de su tio materna, en Aneci£es, y que se le parece vagam.ente,. pu .. es neva co. m.o el unos largos bigotes cafdos y una barba en punta y. basta posee un baston hecho con una rama de manzano.

. -[MartiDitol ,Martinito!

El niiio 10 llama al despertarse, y arrastraa la gata grunona p~ra que to salu~e. Martinito es el . compafiero de su soledad. Daniel se acurruca. en el suelo junto a l:1 y Ie habla durante horas, mientras la sombra teje en el suelo Ia minuciosa telarafia de lacaneela, recortando sus arias y paneles y sus finos elementos vegetales, con la medialuna del montante donde hay una pequeiia lira.

Martinito, agradecido a quien comparte so aislarniento, Ie escucha desde su silencio azul, mientras las pardas van y vienen, descalzas, p~r el. zaguan )i' par elpatio que en verano buele a J~IDes del pais y. en inv.lem. 0., sutilmente .. al sahumeno eneendido en el brasero de la sala.

Pero ahara el nino esta enfermo, roily enfermo.

Ya 10 declararon al salir los dectores de barba rubia,

Y 18 Muerte espera en- el broca1. . .

EI hombrecito se asoma desde su escondite y la espia. En el patio lunado, donde l~ macetastie~en la lividez de losespectros, y los hierrosdel al)lbe se levantan como UDa extrafia fuente inmoviI, .Ia Muerte evoca las litografias del mexicano Jose. Guadalupe Po~~a, = que tantas ~calaveras,ejem~l?s y corridos" ilustro durante la ~Ict~dura de Porfirio D~ pues como en cierto~ dibuJos macabro~_ del mestizoesta vestida como 51 fuera una. gran senora, quepor otra parte 10 es,

I '

l'IOl

- - - -

,7

. Martinito -estudia S11 traje negro' de revuelta cola, con muchos botones y cintas, y la gona emplumada que un mono de cresp6n sostiene bajo el plaxilar, y estudta su eraneo terrible, mas pavoroso que el de los rnortales porgue es la cal avera de la propia Muerte y fosforece con verde resplandor, Y ve qu~ la Muerte hosteza,

Ni un rumor se.ove en Ia casa, EI ama recomend6 a todos que camtnaran rozando apenas el sueIo, como si Fueran angeles, para no despertar a Daniel, . y las pardas se han reunido a rezar quedamente 'en el otro patio, en tanto que hi senora y sus hernl<l?8S Iloran con los panu, elos apretados s,abre. los lablos, en el cuarto del enfermo, don de algun bicho

~ zumba como si pidiera silencio, alrededor de la' unica lampara encendlda,

Martinito piensa flue cl niiio, su amigo. va a morir, r le late eJ fnigil corazon de oeramica. Ya nadie acudira eantando a su eseondite del 2.agu{l11; nadia le traera los juguetes nuevos, ,Para mostrarselos ~' que conversen con eL Quedara solo una vez mas, mucho mas solo ahara que, sabe-lo quees la

temura. .

La Muerte, entretanto, balancea las piemas rnagras en el brocal poliedrico de marmol que oman anclas y delfines. EI hombrecito da un paso y abandona su cuadrado ~efugio. Va hacia el patio, pc· queiio peregrino azul que atraviesa los hierros de la canceJa asombrada, apoyandose en el bast6n. LOs gatos a quienes trastorna la proximidad de Ia Muerte,: cesan de mauUar: es ins61ita la presencia del personaje que podria dormir en Ia palma de la , mana de un chico; tan insolita como la de Iaenlutada mujer sin ojos. Alhiabajo. (;>1I el po~ profundo; Ia gran tortuga que 10 habita adivlna que algo exrrafio sueede en Ia superficie, r sac-a la cabezn dd caparazon.

T ,tt M uerte se hastia entre las enredaderas tene--

302

I '

brosas: mientr.asaguar,da lahota fija"en ~e se descalzara ,los rmtones fuoebres para cumplir su fun· ci6n. Desprende el relojitoque cuelga sabre su pecho f1accido y_ al que una guadaiia sirve de mi-, nutero, mira la hora 1 vuelve a bostezar. Enton.ces advierte a sus pies a enano del azulejo, que se ha quitado el bonete y hace una revereneia de Francia.

-M.adame la Mort... .

A Ia Muerte Ie gusta, subit.·unenle, que le hablen en frances. Ella Ia aleja del modesto patio de una easa cnolla perfumada conalhucema y benjui; Ia aleja 'de una ciudad donde, a poco que se node pOl' Ia calle, cs fmposible nccruzarse con cnarteadores Y COli vendedores de empanadas, Porque esta Muerte, Ia Muerte de Daniel. no es la gra,n Muerte, como .se pensara, Ia Muerte que las gobierna a todas, sino una de tantas Muertes, una Muerte de . barrio; exactamente la Muertc del barrio de San

Miguel en Buenos Aires, y a1 oirse dirigir Ia palabra en frances, cuando. n9 10 esperaba, y por un caballero tan atildado, ha senti do creeer su jerarquiae, n el lugubre escalafon, Es hermoso que Ia lJamen a una asi: "Madame la Mort." Eso Ia aproxnna en el parentesco a otras Muertes mucha mas ~]ustres, que s610 ,.conoce d,e fama, y qu, e. aparecen junto al baldaquino de los reyes agomzantes. reinas ellas mismas de corona y eetro, en el momento en que losemba{'adores y los prlncipes calculan las amarguras y as alegnas de. las sucesiones hist6dcas.

-Madame la Mort ...

La Muerte Sf'! inclina, estira sus falanges y alza ~ M artini to. Lo deposita; sacudiendose como un pajoro,. en el brocal,

-- \1 fin ~rt'flf'xi.ona Ia huesnda seiiora-:--pasa illgo distinto,

Estll. acosturnhrada a '1'If.' I a redbau con. espanto.

A cada vi.~ita silya. los que pueden veda -los gatos,

30:J.

f'

los perros, los ratones-« huyen vertiginasamente 0. enloquecen la cuadra con sus ladridos, sus ehtllidos y su agarera maullar. Las otros, losmoradores del mundo secreta -los ~on~jes pintados en loscuadros, las estatuas de los jardines, las cabezas talladas en los muebles, los espantapajara.s, las miniaturas de las pcrcelanas- fingen DO enterarse de su cercania, pero enmudecen como si imaginaran que as! va a deseatenderse de ellos y de so permanente CODS~ piraeion temerosa. Y to do, dpor que?, c!porque a~guien v~ a morir?, dY. eso? Todos moriremos; ~am. bien morirs la Muerte.

Pero esta vez no, Esta vez las eosas aconteeen en forma desconcertante, El hombrecito estS sonriendo en el borde del brocal, y Ia Muerte no ha observadohasta ahora que nadie le soanera, Y hay mas. El hombrecito sonriente se. ha puesto a. bablar, a hablar simplemente, naturalmente, sin enfasis, sin citas latinas, sin enrostearle esto oaqueUe y,sobre todo, sin lagrimas. Y lque Ie cUce?

La Muerte consulta el .reloj. Faltan cuarenta >:

.. cinco minutos. . .

Marti .. inito le dice 9.~ecompre~de que su llll .. ·si6n debe ser muy aburrlda y que SI se 10 pern.nte la

. divertira, y antes que ella Ie responda, descontando su respuesta afirmativa, el hombrecito S6.11a larizado a,referlr un complicadocu.ento que transeurre a mil leguas de alh,allende el marven Desvres de Francia. Le explica que ha nacido en. Desvres, en oasa de los Fourmaintraux, los manufactureros de ceramica, "rue de Poitiers", y que nudo ·habet sido de color cobalto, Q negro, 0. carmin oseuro, 0. amarillo eromo, 0. verde, u acre raja, pero que p:,efiere este azul de !-,ltra,mar. ~No es ciarta?' N est-c€! pas? Y Ie confia como vmo oor error a Buenos Aires YT adelantandose a las replicas, dande unos saltitos graciosos, le describe las gentes·qu.e tra~sitan par el zaguan: 'la parda enamorada del

304

eamicero, el mendigo, que guarda una moneda deoro en·la media, el boticario que ha inventado un .remedio para lacalvioie yque, de tanto repetir ' demostraciQnes y ensayarlo en sf mismo, perdio el eseaso peloque. Ie quedaba, el mayoral del tra~via de lcshermaaos Laeroze, que escolta a .la senora basta la puerta, galantemente, "commeun gentilhomrne", y loego desaparece eometeando ...

La Muerte rie can sus huesos baiIoteantes Y mira e1 relo], Faltan treinta y tres minutes.

Martinito se alisa Ia barba en punta y, como Buenos Aires ya no Ie brinda tema y no. quierc nombrar a Danie] y a laamistad que los une, par razones diplomaticas, vuelvea hablar 'de Desvres, del bosque tremulo de hadas, de gnomos Y de vampiros, que 10 circunda, y de 'Ia montana vecina, donde nay bastiones ruinosos y meredean las hechiceras ls noche del sabado, Y' habia y habla. S08- pecha que a esta Muerte parroquialle agradar8:.la. alusi6n a. otras Muertes mas apara tos as', sus parientas rlcas, y le relata 10 que sabe de las granaes Muertes que entraronen Desvres a caballo, hace s!glos. armadas de pies a cabeza, al SOD de. los eurvos euernos mareiales, "bastante diferentes, n'estee pas, de la cornets del mayoral del uanguay", . sitiando castillos k e ~ncendiando iglesias,' co..;n los normandos, con los mgleses, COil los borgonones.

Todo el patio se ha colmado de sangre y de cadaveres revesfidos de cotas de malla .. Hay desgarradas .banderas con leopardos y flares de lis, que cuelgan de la caacela crioIla; hay escudos par· tidos junto al brocal y yehoos rotos junto a las rejas, en e1 aldeano sopor de Buenos Aires, porque Martinito narra tan bien que no olvida pormenores, Adem,as' ~o esta quieto: ni. ~n .. segu.tldo, 'y al pi~tar el eplSodlO mas truculento Introduce una nota unprev;ista. bufona, 9ue hace reir- a la ~uerte del

. bamo de San Miguel, como euando mventa la

305

IUlkdota de esegenerai g .. Jrdlsimo,. tan temido ~ sus 5Oldados, que am retarn duelo a Madame la Mort de Normandie, v la Muerte acept6 el duelo. ~ y mieDtra.,. este so des:al'TnllRba eUa 'produjo 'J:D ~Jor·taD intense que obligo a )011 adversarie a despojarse de sus ropas una a DM, basta que lo$ sol.daaos,~ion que 511 jefc era en verdad ~ individuo

flaeucho, que se rellenaba de JaDiiS y plumas, 00D.'0 UD almoharJl.[l enormc, para finGi! su corpulencla.

La Mllertc rie como una histerica. afenada aI

Jorjado coronamtento del aljibe. .' ,

-Y ademas .... -prosiguc el homhreclto delezuIejo,

'Pero Ja Muerte lanza un goto tan sinicstro que muchos se persignall en la ciudad, figmandosc que un ave feroz revolotea ~tra les campanario5. Ha mirada."su reloj_ de nuevo y ha oomprohado que el plaza que el destino e!Otahleclb,para D.aI'J, tel paso haee cuatro minutos. De un brineo se para ell Ia mitad del patio, Y Be desespera, iNunca, ~U.fJCll habia sucedido este, desde qUf~ prL'Sta servieios en el banio de San Miguel! ~Que sucedem abora y romo rendiri eaentas de so imperdonable distracd6n? Sa revuelve, iracunda. trastomando el emplumado sombrero Y el mono. y correhacia Martinito. Mar~ tinito es agil y ha coDSegt!ido, a pesar del rie.sgo ymeeeed a ]81 ayuda de los delfiDe5 de niirmol adheridos at broeal, descender al patio" yescapa como uoescarabajo veloz bacia su azu1ejo del zaguano La Muerte 10 pemgue v )0_ alcan:l.a en Dl?" men, tos en que preteDde disimul'arse, en Ia mODotOnJa del z6ca1o. Y 10' deseubre, mny orondo, apoyado en el baston, espeje.antes las calzas de caba)lf',l'o

anti guo. '

-:£1 se ha salvade -castaiietcan 105 dientes amarilloli de IA Muertf'--, peru hi moriras por.61.

Sea.tranca e) mitnn derecho v desliza Ia falange sebre el pequefl(l(1ladhHlo., en el 'que 5C d,SE'ii:I una

Ilsura que se va agrandando, Ia ctiramica sequiebra en dos trozos que caen al suelo, La Muerte los recoge, se acerca al aljibe y los arroja en su interior, don~e provocal! ~ma to') breve al ,,'gua quieta y despa~dan a ]a \'le)a tortuga errnitafia, Luego se va, rabiosa, arrastrando los encajes logobres. Aun tiene mucho que hacer y esta neche nadie volvera a burlarse de ella.

Los dos medicos j6venes regresan por la manana.

Encuanto entran en la habitacion de Daniel se percatan del cambio ocurrido. La enferrnedad hizo crisi.s como pr,esumian. EI nhio abre lps ojos, y su madre y su~ has Horan, pew €Sta vez es de jubilo. EI doctor Pirovano y el doctor Wilde se sientan a Ia eabecera del enferrno, Al rato, las sefioras se han contagiado del optimismo que emana de su buen humor. Ambos son ingeniosos ambos estan desp~ovistos ?~ solcmni~ad. a pes~ de que el primero ~lcta la catedra de histoJogJa y anatomla patologica y de que el segundo esprofesor de medicina legal y toxicologia, tambien en Ia Facultad de Buenos Aires. A~ora 10 nUka que quieren es que Daniel sonria, Pl.rovan~se acuerd~ del tiempo no muy Iejano en que u~dta cbascos pmtorescos, cuando era secretario d.el dtsparatado Club del Esqueleto, en la Farmacia del Condor de Oro, y cambiaba los letreros de l~s puertas, rcbaba los faroles de las fondas y las lintemas de los serenos, echaba municiones en

, ~as orej~ de los caballos de los lecheros yensefiaba msolenClas a los loros. Daniel sonde por fin y Eduardo Wilde ~e acarid~la [rente, nostalgico, porque ha compartJdo esa Vida de estudiantes felices, que Ie parel..'e remota, soiiada, irreal,

Una semana mas tarde, el chico sale alpado.

Alz.a en brazos 11 13; ~ata gris y se apresura, tihl~ beando todavfa, a visrtar a su amigo Martin.ito. Su estupo! Y su desconsuelo corren por Ia casa, al advertir Ia ausencia del hombrecito y que hay un

307

hueco en ellugar del azulejo extraiio. Madre y das" erladas y eoeinera, se consultan inutilmente. Nadie sabe nada. Bevolucionen las habitaciones, en po9 de un indicio, sin hallarlo, Daniel llora. sin cesar. Se aproxirna al brocal del aljibe, llotando, llorando, y logra encatamarse y asomarse a su interior. All8. dentro todo es una fresca sombra y ni' siquiera ~ distingue a ]a tortuga, de modo que .menos auo sa ven los fragmentos del azulejo que en el fOD.~O descansan, Lo uruco que el pozo Ie ofrece es su propia imagen, reflejada en uoespejo OSCUl'O, ]a

imagen de un niiio que llora, ,,'

El tiempo eamina, remolon, y Daniel 00 elvida al hombrecito. Un dia vienen a Ia casa dos hombres con baldes,cepillos y escobas, Sao los enc~ados de limpiar el paza, y como en cada oportuoidad en que cumplen su tarea, ese es dia de fiesta para las pardas, a," quien,es de..s,l~mbra, el, ajerr.eo delos m.ula~ tos cantores que, semidesnedos, bajan a Ia cavidad profunda y se estan ahi largoespacio, baldeando y,ftegando. Los muchaehos de Ia cuadra acuden. Saban, que veran a .Ia tortuga, quien ~610 entonees aparece por el patio, pesadota, perdida como un aoacor, eta,a,quien de pronto trasladaran a un palacio de losas en ajedrez, Y Daniel es el n:uisentusiasmado, perc algo enturbia so alegria, pues hoy noIe sera dado, como el ana anterior. presentar I&: tortuga a Martinito. En eso cavlla basta que. repen- ' tinamente, unci de los hombres grita, desde la hoc-

dura. con voz de caverna: . ' ,

-lAM va alga. abarajenlol "

Y el chicorecibe en las manos tendidas el aiulejo intacto, con su hombrecito en el media; intacto. porque si un enano francesesmmpado en ,una eeramica puede burlar a la Muerte, es justa qu.e tambien puedan burlarla las IB.grimas de UB niilD.

308