El corresponsal

Alan Furst
Traduccin del ingls por Diego Friera y M. Jos Diez

Ttulo original: The Foreign Correspondent Primera edicin: septiembre !!" # $lan Furst% !!" # Mapa: $nita &arl y Jim &emp% !!" Derec'os e(clusi)os de edicin en espa*ol reser)ados para todo el mundo: # +ditorial ,ei( -arral% ,. $.% !!" $)da. Diagonal% "" .""/ . !0!1/ -arcelona # Traduccin: Diego Friera% M. Jos Dez% !!" 2,-3.41: 560.0/.1 .5"65." 2,-3.4!: 0/.1 .5"65.4 Depsito legal: M. 0. "1 . !!" 2mpreso en +spa*a

7sta es una obra de 8iccin. Todos los acontecimientos y di9logos% as como todos los persona:es% con e(cepcin de algunas 8iguras p;blicas e 'istricas conocidas% son producto de la imaginacin del autor y no deben interpretarse como reales. <as situaciones% acontecimientos y di9logos en =ue participan dic'os persona:es 'istricos o p;blicos son completamente 8icticios y no intentan describir 'ec'os reales o cambiar la naturaleza 8icticia de la obra. Por todo lo dem9s% cual=uier parecido con personas )i)as o muertas es 8ruto de la casualidad.

ADVERTENCIA +ste arc'i)o es una correccin% a partir de otro encontrado en la red% para compartirlo con un grupo reducido de amigos% por medios pri)ados. ,i llega a tus manos DEBES SABER =ue
NO DEBERS COLGARLO EN WEBS O REDES PBLICAS NI !ACER "SO CO#ERCIAL DEL #IS#O. >ue una )ez ledo se considera caducado el prstamo del mismo y deber9 ser

destruido. +n caso de incumplimiento de dic'a ad)ertencia% deri)amos cual=uier responsabilidad o accin legal a =uienes la incumplieran. >ueremos de:ar bien claro =ue nuestra intencin es 8a)orecer a a=uellas personas% de entre nuestros compa*eros% =ue por di)ersos moti)os: econmicos% de situacin geogr98ica o discapacidades 8sicas% no tienen acceso a la literatura% o a bibliotecas p;blicas. Pagamos religiosamente todos los c9nones impuestos por derec'os de autor de di8erentes soportes. 3o obtenemos ning;n bene8icio econmico ni directa ni indirectamente ?a tra)s de publicidad@. Por ello% no consideramos =ue nuestro acto sea de piratera% ni la apoyamos en ning;n caso. $dem9s% realizamos la siguienteA RECO#ENDACI$N ,i te 'a gustado esta lectura% recuerda =ue un l%&ro es s%e'pre el 'e(or )e los re*alos . Becomindalo para su compra y recurdalo cuando tengas =ue ad=uirir un obse=uio. ?Csando este buscador: +ttp,--&oo.s/*oo*le/es- encontrar9s enlaces para comprar libros por internet% y podr9s localizar las libreras m9s cercanas a tu domicilio.@ AGRADECI#IENTO A ESCRITORES ,in escritores no 'ay literatura. Becuerden =ue el mayor agradecimiento sobre esta lectura la debemos a los autores de los libros. PETICI$N Dual=uier tipo de piratera surge de la escasez y el abuso de precios. Para acabar con ella... los lectores necesitamos '0s o1erta en l%&ros )%*%tales % y sobre todo 2ue los prec%os sean ra3ona&les/

A finales del invierno de 1938 cientos de intelectuales italianos huyeron del rgimen fascista de Mussolini y hallaron un refugio incierto en Par s! All " en medio de las dificultades propias de la vida del emigrado" fundaron varias clulas de resistencia #ue" mediante peri$dicos clandestinos" envia%an noticias y aliento a &talia! Com%atiendo el fascismo con m'#uinas de escri%ir( sacaron a la lu) m's de #uinientas pu%licaciones!

EN LA RESISTENZA

$lan Furst

+l corresponsal

Pars% ;ltimos das de oto*o. Cn cielo plomizo y turbio al alba. <a penumbra lleg al medioda% seguida% a las siete y media% de una llu)ia sesgada y negros paraguas. <os parisinos se dirigan a casa a toda prisa entre los desnudos 9rboles. +l 1 de diciembre de 4510% en el corazn del sptimo distrito% un <ancia sed9n de color c'amp9n gir por la rue ,t. Domini=ue y se detu)o en la rue $ugereau. $cto seguido% el 'ombre =ue ocupaba el asiento trasero se inclin 'acia delante un momento. +l c'8er a)anz unos metros y se par de nue)o% para =uedar entre dos 8arolas% oculto por las sombras. +l 'ombre =ue se 'allaba en el asiento de atr9s del <ancia se apellidaba +ttore% il conte $mandola: el decimono)eno +ttore% Ector% de la 8amilia de los $mandola. +l de conde slo era su ttulo m9s importante. M9s cerca de los sesenta =ue de los cincuenta% tena los o:os oscuros y ligeramente saltones% como si la )ida lo 'ubiese sorprendido% aun=ue la )ida nunca se 'aba atre)ido a tanto. +l rubor de sus me:illas sugera una botella de )ino en el almuerzo o cierto entusiasmo al saborear de antemano el plan =ue tena para esa noc'e. De 'ec'o se deba a ambas cosas. F siguiendo con los colores% podramos decir =ue era un 'ombre muy brillante: el cabello cano% reluciente debido al 8i:ador% lo luca peinado 'acia atr9s% planc'ado% y el bigotito argnteo% =ue recortaba a diario con unas ti:eras% le sombreaba el labio superior. -a:o un abrigo de lana blanco% en la solapa de un tra:e de seda gris% lle)aba una pe=ue*a cruz de Malta de plata sobre un esmalte azul% lo cual signi8icaba =ue ostentaba el grado de cavaliere de la Grden de la Dorona de 2talia. +n la otra solapa luca la medalla de plata del Partido Fascista italiano: un rect9ngulo con 8asces en diagonal% un 'az de )aras atado con un cordn ro:o a un 'ac'a. +ra el smbolo del poder de los cnsules en el 2mperio romano% =uienes posean la autoridad de azotar a la gente con las )aras de abedul o decapitar con el 'ac'a% armas =ue siempre les precedan. +l conde $mandola consult el relo:% ba: la )entanilla y se =ued mirando% a tra)s de la llu)ia% una calle no muy larga% la rue du Hros Daillou% =ue se cruzaba con la rue $ugereau. Desde ese punto Iya lo 'aba comprobado dos )eces esa semanaI poda )er la entrada del Eotel Dolbert% una entrada bastante discreta: tan slo el nombre en letras doradas en la puerta de cristal y una luz desbordante =ue proceda del )estbulo e iluminaba el mo:ado pa)imento. +l Dolbert era un 'otel bastante sencillo% tran=uilo% sobrio% concebido para les affaires cin#*+*sept% los amoros ilcitos =ue se consuman entre las cinco y las siete% esas cmodas 'oras tempranas de la tarde. J,in embargo I pens $mandolaI ma*ana ser9 noticia.K +l portero del 'otel% =ue sostena un gran paraguas% abandon la entrada y ec' a andar a buen paso calle aba:o% 'acia la rue ,t. Domini=ue. $mandola consult su relo: una )ez m9s. <as 6:1 . J3o IpensI% son las 45:1 .K +staba claro =ue para esa ocasin el sistema 'orario militar era el m9s adecuado. Despus de todo l era comandante. Gbtu)o la graduacin en 454/% durante la Hran 0

$lan Furst

+l corresponsal

Huerra% y posea medallas% adem9s de siete uni8ormes de esplndida con8eccin% =ue lo demostraban. ,e le reconocieron o8icialmente sus ser)icios distinguidos al 8rente de la Junta de Dompras del ministerio de la Huerra% en Boma% donde daba rdenes% mantena la disciplina% lea y 8irmaba 8ormularios y cartas% y e8ectuaba y responda llamadas tele8nicas% 'aciendo gala en todo momento de un escrupuloso pundonor militar. F as 'aba seguido% a partir de 45 6% como alto 8uncionario de la Pubblica ,icurezza% el departamento de ,eguridad P;blica del ministerio del 2nterior% creado un a*o antes por el :e8e de la Polica 3acional de Mussolini. +l traba:o no era muy distinto del =ue 'aca durante la guerraL 8ormularios% cartas% llamadas de tel8ono y control de la disciplina. ,u personal permaneca sentado en sus escritorios aplicadamente y la 8ormalidad era la norma en todas las con)ersaciones. 45://. <a llu)ia tamborileaba sobre el tec'o del <ancia y $mandola se arrebu: en el abrigo para protegerse del 8ro. Fuera% en la acera% un perro salc'ic'a con un :ersey tiraba de una criada =ue luca ba:o la gabardina abierta un uni8orme gris y blanco. Duando el perro se puso a olis=uear el suelo y empez a dar )ueltas% la muc'ac'a mir por la )entanilla a $mandola. >u groseros =ue eran los parisinos. 7l no se molest en apartar la cara% se limit a mirarla sin )erla% como si no e(istiera. $ los pocos minutos un recio ta(i negro se detu)o 8rente a la entrada del Dolbert. +l portero sali a toda prisa% de:ando la puerta abierta al )er a la pare:a =ue sala del 'otel. 7l tena cabello cano% era alto y encor)adoL ella era m9s :o)en% tocada con un sombrero con )elo. ,e metieron deba:o del enorme paraguas del portero. <a mu:er se le)ant el )elo y se besaron apasionadamente: JEasta el pr(imo martes% amor mo.K <uego ella subi al ta(i% el 'ombre le dio una propina al portero% abri su paraguas y se perdi en la es=uina en dos zancadas. 45:M!. ,-cco" .ottiniNK +l c'8er miraba por el retro)isor. J&l /allettoK% anunci. ,% el Hallito% as lo llamaban% por lo c'ulito =ue era. $)anzaba por la rue $ugereau 'acia el Dolbert. +ra el tpico ba:ito =ue se niega a serlo: postura erguida% espalda recta% mentn alto% pec'o 8uera. -ottini era un abogado de Turn =ue 'aba emigrado a Pars en 451M% descontento con la poltica 8ascista de su pas. Cn descontento agudizado% sin duda% por la paliza p;blica y la media botella de aceite de ricino =ue le administr una brigada de Damisas 3egras mientras la gente se arremolinaba y se =uedaba mirando bo=uiabierta% en silencio. <iberal de antiguo% probablemente socialista% posiblemente comunista en secreto% sospec'aba $mandola Iunos tipos escurridizos como anguilasI% -ottini era amigo de los oprimidos y una 8igura destacada en la comunidad de los amigos de los oprimidos. Pero el problema con il /alletto no era =ue 8uese un c'ulito. +l problema era =ue cacareaba. Domo no poda ser de otra manera% al llegar a Pars 'aba entrado a 8ormar parte de la organizacin Hiustizia e <ibertO% el grupo m9s numeroso y resuelto de la oposicin anti8ascista% y 'aba acabado siendo director de uno de sus peridicos clandestinos% el 0i%era)ione% escrito en Pars% introducido secretamente en 2talia% y despus impreso y distribuido de 8orma clandestina. &nfamit+1 +se peridico era como las coces de una mula% incisi)o% agudo% sagaz y 8eroz% y no mostraba el m9s mnimo respeto por el glorioso 8ascismo italiano ni por il 2uce ni por ninguno de sus logros. JPero Ipens $mandolaI a este galletto se le 'a acabado lo de cacarear.K Duando -ottini dobl la es=uina de la rue $ugereau% se =uit las ga8as de montura met9lica% limpi las gotas de llu)ia de los cristales con un gran pa*uelo blanco y las guard en un estuc'e. $cto seguido entr en el 'otel. ,eg;n los in8ormes era escrupulosamente puntual. <os martes por la noc'e% de oc'o a diez% siempre en la 'abitacin //% reciba a su amante% la esposa del poltico socialista <aDroi(. +l mismo 5

$lan Furst

+l corresponsal

<aDroi( =ue 'aba estado al 8rente de un ministerio% y luego de otro% en el gobierno del Frente Popular. +l mismo <aDroi( =ue apareca :unto al primer ministro% Daladier% en las 8otogra8as de los peridicos. +l mismo <aDroi( =ue cenaba en su club cada martes y :ugaba al bridge 'asta medianoc'e. $ las !:4M un ta(i par delante del Dolbert. Madame <aDroi( se ba: y entr en el 'otel corriendo a pasitos cortos. $mandola slo la )io de pasada: cabello ro:o te:a% nariz blanca y a8ilada% una mu:er rubensiana% rotunda y generosa de carnes. F bastante insaciable% por lo =ue decan los agentes =ue 'aban ocupado la 'abitacin /" y pegado la ore:a a la pared. J<os su:etos son ruidosos% escandalososK% deca un in8orme% =ue describira% se 8iguraba $mandola% todo tipo de gemidos y gritos cuando la pare:ita se apareaba como cerdos en celo. 7l saba per8ectamente de =u pie co:eaba la mu:er: le gustaba comer bien% el buen )ino y los placeres de la carne% todos y cada uno% toda la procaz bara:a. <ibertinos. Frente a la amplia cama de la 'abitacin // 'aba un espe:o de cuerpo entero al =ue seguro =ue le sacaban partido% e(cit9ndose al )er cmo se re)olcaban% e(cit9ndose al )er... de todo. JF a'ora Ipens $mandolaI a esperar.K ,aban =ue los amantes solan pasar unos minutos con)ersando antes de ponerse a lo suyo. Eaba =ue darles algo de tiempo. <os agentes de la GPB$ Ila polica secreta italiana% la polica poltica creada por Mussolini en los a*os )einteI =ue diriga $mandola ya estaban dentro del 'otel. Eaban reser)ado una 'abitacin esa misma tarde% acompa*ados por unas prostitutas. Don el tiempo% esas mu:eres bien podan caer en manos de la polica y ser interrogadas. Pero Q=u iban a decirR J+l tipo era cal)o% tena barba% di:o =ue se llamaba Mario.K Para entonces Mario el cal)o y Mario el de la barba 'abran cruzado la 8rontera 'aca tiempo y estaran de )uelta en 2talia. Domo muc'o las c'icas )eran sus 8otogra8as en el peridico. Duando los de la GPB$ irrumpieran en la 'abitacin% madame <aDroi( se indignara% por supuesto. ,upondra =ue era una sucia :ugarreta or=uestada por la )bora de su esposo. Pero no lo supondra por muc'o tiempo. F cuando apareciera el re)l)er% la larga boca del silenciador% sera demasiado tarde para gritar. QHritara -ottiniR Q,uplicara =ue le perdonaran la )idaR 3o% pens $mandola% no 'ara ninguna de las dos cosas. <os insultara% sera un galletto )anidoso 'asta el 8inal% y recibira su medicina. ,era en la sien. <uego% una )ez 'ubieran desenroscado el silenciador% el re)l)er =uedara en la mano de -ottini. >u triste% =u deprimente% un amor condenado al 8racaso% un amante desesperado... Cna cita =ue acaba en tragedia. Q,e lo creera la genteR <a mayora s% pero algunos no% y era para sos para =uienes 'aban organizado el numerito% para =uienes sabran al instante =ue era un asunto poltico y no pasional. Por=ue no se trataba de una desaparicin silenciosa% sino p;blica% espectacular% destinada a ser)ir de ad)ertencia: JEaremos lo =ue =ueramos% no podis detenernos.K <os 8ranceses se sentiran ultra:ados% pero bueno% los 8ranceses siempre se sentan ultra:ados. Pues =ue rabiaran. +ran las !:/ cuando el :e8e del operati)o de la GPB$ de: el 'otel y cruz al otro lado de la rue $ugereau% donde se encontraba $mandola. <as manos en los bolsillos% la cabeza gac'a. <le)aba un impermeable y un sombrero de 8ieltro negro. <a llu)ia le goteaba por el ala. $l pasar por delante del <ancia le)ant la cabeza% de:ando )er un rostro moreno y tosco% del sur% y estableci contacto )isual con $mandola. Cna mirada bre)e% pero su8iciente. Eec'o. / de diciembre de 4510. +l Da8 +uropa% en una calle:a cercana a la Hare du 3ord% era propiedad de un 8rancs de origen italiano. Eombre de opiniones 8irmes y apasionadas% 4!

$lan Furst

+l corresponsal

un idealista% pona la trastienda a disposicin de un grupo de giellisti% as llamados por=ue 8ormaban parte de la organizacin Hiustizia e <ibertO% a la =ue se conoca in8ormalmente por sus iniciales% JHK y J<K% de a' lo de giellisti. +sa ma*ana 'aba oc'o miembros. Eaban sido con)ocados a una reunin de emergencia. Todos )estan abrigo oscuro. +staban sentados alrededor de una mesa en la trastienda% mal iluminada% y% sal)o la ;nica mu:er% todos lle)aban sombrero. Por=ue la 'abitacin era 8ra y ';meda y% adem9s% aun=ue nadie lo di:era nunca en )oz alta% por=ue as no desentonaban con su naturaleza conspiradora: eran la resistencia anti8ascista% la 3esisten)a. Dasi todos ellos eran de mediana edad% emigrados italianos y pertenecientes a una misma clase social: un abogado de Boma% un pro8esor de la 8acultad de Medicina de Penecia% un 'istoriador del arte de ,iena% el due*o de una 8armacia en esa misma ciudad y una antigua =umica industrial en Mil9n. +tctera. $lgunos lle)aban ga8as% la mayora 8umaban pitillos% a e(cepcin del pro8esor de Eistoria del $rte de ,iena% a'ora empleado como lector de contadores para la compa*a del gas% =ue 8umaba un purito de 8uerte aroma. Tres de ellos 'aban trado un peridico de la ma*ana% el m9s in8ame e in:urioso de los tabloides parisinos% y en la mesa 'aba un e:emplar abierto por una p9gina con una 8otogra8a medio borrosa. +l titular deca: $sesinato y suicidio en un nido de amor. -ottini% con el torso desnudo% estaba sentado contra el cabecero% la s9bana 'asta la cintura% los o:os abiertos y la mirada perdida% el rostro cubierto de sangre. $ su lado% un bulto ba:o la s9bana% con los brazos e(tendidos. +l lder del grupo% $rturo ,alamone% de: el peridico abierto un rato% a modo de un silencioso panegrico. Despus e('al un suspiro y lo cerr de golpe% lo dobl por la mitad y lo de: :unto a su silla. ,alamone era grande como un oso% mo8letudo% y tena unas ce:as pobladas =ue se unan en el entrece:o. Eaba sido consignatario de bu=ues en Hno)a y a'ora traba:aba de contable en una compa*a de seguros. I+ntonces Qnos lo creemosR IFo no Idi:o el abogadoI. +s un monta:e. IQ+st9is de acuerdoR +l 8armacutico se aclar la garganta y pregunt: IQ+stamos completamente seguros de =ue 8ue un asesinatoR IFo s Ia8irm ,alamoneI. -ottini no era capaz de seme:ante sal)a:ada. <os mataron% la GPB$ o alguien parecido. <a orden )ino de Boma. Fue planeada% preparada y e:ecutada. F no slo asesinaron a -ottini% sino =ue adem9s lo di8amaron: J7sta es la clase de 'ombre% mentalmente inestable y depra)ado% =ue 'abla en contra de nuestro noble 8ascismo.K F% naturalmente% 'abr9 =uien se lo crea. IDlaro% siempre 'ay gente =ue se lo cree todo Iase)er la =umicaI. Pero ya )eremos =u dicen los peridicos italianos al respecto. I3o les =uedar9 m9s remedio =ue aceptar la )ersin del gobierno Iasegur el pro8esor )eneciano. <a mu:er se encogi de 'ombros. IDomo de costumbre. Pero tenemos algunos amigos all% y una simple palabra o dos% JpresuntoK% JsupuestoK% pueden sembrar la duda. Eoy en da nadie se limita a leer las noticiasL las desci8ra% como si estu)iesen en cla)e. I+ntonces Qcmo respondemosR I=uiso saber el abogadoI. 3o puede ser o:o por o:o. I3o Ineg ,alamoneI. 3o somos como ellos. Toda)a no. IEay =ue sacar a la luz la )erdadera 'istoria% en el 0i%era)ione Iopin la mu:er I. F esperar =ue la prensa clandestina% a=u y en 2talia% nos respalde. 3o podemos de:ar =ue se salgan con la suya% no podemos permitir =ue crean =ue esto )a a =uedar as. F 44

$lan Furst

+l corresponsal

deberamos decir =uin orden esta monstruosidad. IQ>uinR Iin=uiri el abogado. +lla se*al 'acia arriba. I$lguien de muy arriba. +l abogado asinti. I,% tienes razn. Tal )ez pudiramos 'acerlo en una nota necrolgica% dentro de un recuadro negro% una necrolgica poltica. Debera tener garra% muc'a garra: este 'ombre% un 'roe% muri por a=uello en lo =ue crea% era un 'ombre =ue contaba )erdades cuya re)elacin no poda tolerar el gobierno. IQTe encargar9s de escribirlaR Ipregunt ,alamone. IBedactar un borrador Ipropuso el abogadoI. <uego ya )eremos. +l pro8esor de ,iena apunt: I>uiz9 pudieras terminar diciendo =ue cuando Mussolini y sus amigos desaparezcan% ec'aremos aba:o su as=uerosa estatua ecuestre y le)antaremos otra en 'onor a -ottini. +l abogado sac una estilogr98ica y una libreta del bolsillo e 'izo unas anotaciones. IQ>u 'ay de la 8amiliaR Iterci el 8armacuticoI% la de -ottini. IEablar con su mu:er Ise o8reci ,alamoneI. F tenemos un 8ondo% 'aremos todo lo =ue podamos. I$l poco a*adiI: F tambin 'emos de elegir a un nue)o director. Q$lguna sugerenciaR ISeisz Iapunt la mu:erI. +s periodista. Todos los de la mesa asintieron. <a eleccin ob)ia. Darlo Seisz era corresponsal% 'aba traba:ado en el Corriere della 4era% luego 'aba emigrado a Pars en 451M% donde encontr traba:o en la agencia Beuters. IQDnde est9 esta ma*anaR Ipregunt el abogado. I+n alguna parte de +spa*a Irepuso ,alamoneI. <o 'an en)iado para escribir acerca de la nue)a o8ensi)a de Franco. Tal )ez la o8ensi)a 8inal: la guerra espa*ola agoniza. I+s +uropa la =ue agoniza% amigos mos. +l comentario pro)ena de un empresario adinerado Icon muc'o el donante m9s generosoI =ue rara )ez 'ablaba en las reuniones. Eaba 'uido de Mil9n y se 'aba instalado en Pars 'aca unos meses% despus de =ue entraran en )igor en septiembre las leyes antisemitas. ,us palabras% pronunciadas con discreto pesar% impusieron un momento de silencio% pues tena razn y ellos lo saban. +se oto*o 'aba sido 8unesto en el continente: los c'ecos claudicaron en Munic' a 8inales de septiembre y luego% la segunda semana de no)iembre% un Eitler en)alentonado 'aba desatado la &ristallnac't% 'aciendo a*icos los escaparates de los comercios :udos en toda $lemania% arrestando a destacadas 8iguras de la comunidad 'ebrea% perpetrando espantosas 'umillaciones en las calles. $l cabo ,alamone% en )oz ba:a% di:o: I+s cierto% $lberto% no se puede negar. F ayer nos toc a nosotros% nos atacaron% nos 'an dic'o =ue cerremos el pico si sabemos lo =ue nos con)iene. Pero% as y todo% este mismo mes 'abr9 e:emplares del 0i%era)ione en 2talia% e ir9n de mano en mano y dir9n lo =ue siempre 'emos dic'o: J3o os rind9is.K Q>u otra cosa podemos 'acerR +n +spa*a% el 1 de diciembre% una 'ora despus de =ue amaneciera% los ca*ones de los nacionales e8ectuaron la primera descarga. Darlo Seisz% tan slo medio dormido% la oy% y la sinti. Probablemente estaban a unos Tilmetros al sur. +n Me=uinenza% donde el ,egre con8luye con el +bro. ,e le)ant% se liber de la capelina impermeable con la 4

$lan Furst

+l corresponsal

=ue 'aba dormido y sali por la entrada Ila puerta 'aba desaparecido 'aca tiempoI al patio del monasterio. Cn amanecer de +l Hreco: una imponente nube gris se ele)aba en el 'orizonte% te*ida de ro:o por los primeros rayos de sol. Mientras miraba% unos 8ogonazos titilaron en la nube y% al momento% unas detonaciones% similares al retumbar del trueno% remontaron el ,egre. ,% estaban en Me=uinenza. <es 'aban dic'o =ue se prepararan para una nue)a o8ensi)a% la campa*a de Datalu*a% :usto antes de 3a)idad. -ueno% pues all estaba. Don la intencin de a)isar a los dem9s% )ol)i a la 'abitacin en la =ue 'aban pasado la noc'e. +n su da% antes de =ue llegara la guerra% la estancia 'aba sido una capilla. $'ora las altas y estrec'as )entanas estaban ribeteadas de 8ragmentos de )idrieras% mientras =ue el resto reluca por el suelo. $dem9s 'aba agu:eros en el tec'o y una de las es=uinas 'aba saltado por los aires. +n alg;n momento sir)i de c9rcel para prisioneros% cosa =ue resultaba e)idente por los garabatos =ue se apreciaban en el enlucido de las paredes: nombres% cruces coronadas con tres puntos% 8ec'as% s;plicas para no caer en el ol)ido o una direccin sin ciudad. Eizo las )eces de 'ospital de campa*a% como atestiguaban un montn de )endas usadas apiladas en un rincn y las manc'as de sangre en la arpillera =ue cubra los )ie:os :ergones de pa:a. ,us dos compa*eros ya estaban despiertos: Mary McHrat'% del Chicago Tri%une% y un teniente de las 8uerzas republicanas% 3a)arro% =ue era su escolta% su conductor... y su guardaespaldas. McHrat' inclin la cantimplora% )erti un poco de agua en el 'ueco de la mano y se limpi la cara. IParece =ue 'an empezado Icoment la corresponsal. I, Icon)ino SeiszI. +st9n en Me=uinenza. I,er9 me:or =ue nos pongamos en marc'a Idi:o 3a)arro en espa*ol. Beuters ya 'aba en)iado antes a Seisz% oc'o o nue)e )eces desde 451"% y sa era una de las 8rases =ue aprendi nada m9s llegar. Seisz se arrodill :unto a su moc'ila% cogi una petaca de tabaco y un librillo de papel de 8umar Ise 'aba =uedado sin Hitanes 'aca una semanaI y se puso a liar un cigarrillo. Durante unos meses a;n tendra cuarenta a*os% era de estatura mediana% delgado y 8uerte% y tena el cabello largo y oscuro% no del todo negro% =ue se ec'aba 'acia atr9s con los dedos cuando le caa por la 8rente. Eaba nacido en Trieste y% al igual =ue la ciudad% era medio italiano% por parte de madre% y medio eslo)eno I+slo)enia 8ue tiempo atr9s austriaca% de a' el apellidoI por parte de padre. De su madre 'aba 'eredado un rostro 8lorentino ligeramente a8ilado% de 8acciones duras% unos o:os in=uisiti)os% una tez le)emente cenicienta y llamati)a: un rostro noble tal )ez% un rostro 'abitual en los retratos renacentistas. $un=ue no del todo. +staba tocado por la curiosidad y la compasinL no era un rostro iluminado por la codicia de un prncipe o el poder de un cardenal. Seisz retorci un e(tremo del cigarrillo% se lo lle) a los labios y encendi un c'is=uero% =ue daba lumbre aun=ue soplara el )iento. 3a)arro% =ue lle)aba la tapa del delco con los cables colgando Iel mtodo m9s seguro para =ue un )e'culo siguiera en su sitio por la ma*anaI% 8ue a arrancar el coc'e. IQ$dnde nos lle)aR Ile pregunt Seisz a McHrat'. IDi:o =ue a unos Tilmetros al norte. Dree =ue los italianos controlan la carretera al este del ro. Puede ser. 2ban en busca de una brigada de )oluntarios italianos% lo =ue =uedaba del -atalln Haribaldi% a'ora parte del M.U Duerpo del +:rcito Popular. +n un principio el -atalln Haribaldi% :unto con los batallones T'aelmann y $ndr Marty% alem9n y 8rancs respecti)amente% constituan la V22 -rigada 2nternacional% los ;ltimos restos de las 41

$lan Furst

+l corresponsal

unidades de )oluntarios e(tran:eros =ue 'aban acudido en ayuda de la Bep;blica. Pero en no)iembre el bando republicano desmo)iliz al grueso de este contingente. Cna compa*a italiana 'aba decidido seguir luc'ando% y Seisz y Mary McHrat' iban tras la noticia. J$rro:o ante una derrota casi segura.K Por=ue el gobierno republicano% despus de tres a*os de guerra ci)il% slo conser)aba Madrid% sitiada desde 4516% y la es=uina nororiental del pas% Datalu*a% moti)o por el cual el gobierno se 'aba trasladado a -arcelona% a unos ciento treinta Tilmetros de las estribaciones =ue se alzaban sobre el ro. McHrat' enrosc el tapn de la cantimplora y encendi un Gld Hold. IDespus IcontinuI% si los encontramos% iremos a Dastelldans a en)iar un cable. Dastelldans% una localidad situada al norte =ue 'aca las )eces de cuartel general del M.U Duerpo del +:rcito Popular% contaba con un ser)icio de radiotelegra8a y un censor militar. ITiene =ue ser 'oy sin 8alta Icontest Seisz. <as descargas de artillera pro)enientes del sur se 'aban intensi8icado% la campa*a de Datalu*a 'aba dado comienzo y tenan =ue en)iar noticias lo antes posible. McHrat'% una corresponsal cuarentona% le respondi con una sonrisa cmplice y mir el relo:. I+s la una y )einte en D'icago. <o publicar9n para la tarde. $parcado :unto a una pared en el patio 'aba un )e'culo militar. Mientras Seisz y McHrat' obser)aban% 3a)arro solt el 'ierro del cap y retrocedi cuando se cerr de golpe% luego ocup el asiento del conductor y pro)oc una serie de e(plosiones I bruscas y ruidosas% el motor careca de silenciadorI y una columna de 'umo negro. +l ritmo de las e(plosiones 8ue ralentiz9ndose a medida =ue 3a)arro le daba al est9rter. $ continuacin se )ol)i con una sonrisa triun8al y les indic =ue se subieran. +ra el coc'e de un o8icial 8rancs% de color ca=ui% aun=ue descolorido 'aca tiempo a causa del sol y la llu)ia. +l coc'e 'aba participado en la Hran Huerra y% )einte a*os despus% 'aba sido en)iado a +spa*a a pesar de los tratados de neutralidad europeos: non intervention lasti#ue% como decan los 8ranceses. De lo m9s lasti#ue5 $lemania e 2talia 'aban pro)isto de armas a los nacionalistas de Franco% mientras =ue el gobierno republicano reciba ayuda a rega*adientes de la CB,, y compraba lo =ue poda en el mercado negro. Pero un coc'e era un coc'e. Duando lleg a +spa*a% alguien con un pincel y una lata de pintura ro:a% alguien con prisa% intent pintar una 'oz y un martillo en la portezuela del conductorL otro escribi JJ. 0K en blanco en el capL un tercero dispar dos balas en el asiento de atr9s% y alguien m9s destroz la )entanilla del pasa:ero con un martillo. G tal )ez todo lo 'iciera la misma persona% algo no del todo imposible en la guerra ci)il espa*ola. Duando salan% un 'ombre con '9bito de mon:e apareci en el patio y se los =ued mirando. 3o tenan idea de =ue 'ubiese alguien en el monasterio. +stara escondido. Seisz lo salud con la mano% pero el 'ombre se limit a =uedarse all plantado% asegur9ndose de =ue se iban. 3a)arro conduca despacio por la accidentada pista de tierra =ue discurra paralela al ro. Seisz 8umaba atr9s% los pies sobre el asiento% y obser)aba el paisa:e: monte ba:o de encinas y enebros% a )eces una aldea% un alto pino con cuer)os en sus ramas. Pararon en una ocasin por culpa de unas o)e:as: los carneros lle)aban unas es=uilas =ue repi=ueteaban al caminar. +l reba*o lo guiaba un pe=ue*o y desastrado perro pastor de 4/

$lan Furst

+l corresponsal

los Pirineos =ue corra sin cesar por los 8lancos. +l pastor se acerc a la )entanilla del conductor% se lle) la mano a la boina a modo de saludo y dio los buenos das. I<os moros de Franco cruzar9n el ro 'oy Iin8orm. Seisz y los otros miraron 8i:amente la orilla opuesta% pero no )ieron m9s =ue :uncos y c'oposI. +st9n a' I asegur el pastorI. Pero no los )ais a )er. +scupi al suelo% les dese buena suerte y sigui a su reba*o cerro arriba. $ los diez minutos una pare:a de soldados les 'izo se*as para =ue se detu)ieran. Bespiraban con di8icultad y estaban sudorosos a pesar del 8ro% los 8usiles al 'ombro. 3a)arro aminor la marc'a% pero no par. IW<le)adnos con )osotrosN Ipidi uno. Seisz mir por la luneta% pregunt9ndose si dispararan al coc'e% pero se =uedaron all sin m9s. IQ3o deberamos lle)arlosR Ipregunt McHrat'. I,on desertores. Debera 'aberles pegado un tiro. IQPor =u no lo 'a 'ec'oR I3o tengo )alor Icon8es 3a)arro. $l cabo de unos minutos los detu)ieron de nue)o. +sta )ez 8ue un o8icial% =ue ba: por la colina% desde el bos=ue. IQ$dnde )aisR Ile pregunt a 3a)arro. I7stos traba:an para peridicos e(tran:eros% buscan la brigada italiana. IQDu9lR I<a Haribaldi. IQ+sos =ue )an con pa*uelos ro:osR IQ+s asR Ile pregunt 3a)arro a Seisz. 7ste lo con8irm. <a -rigada Haribaldi constaba de )oluntarios tanto comunistas como no comunistas. <a mayora de estos ;ltimos eran o8iciales. IDreo =ue est9n a' delante. Pero ser9 me:or =ue os =uedis arriba% en la cima. $ unos cuantos Tilmetros el camino se bi8urcaba y el coc'e subi a duras penas la pronunciada pendienteL el martilleo de la marc'a m9s corta re)erber entre los 9rboles. De lo alto de la ele)acin sala una pista de tierra =ue se diriga al norte. Desde all dis8rutaban de una )ista me:or del ,egre% un ro lento y poco pro8undo =ue se deslizaba entre islotes de arena desperdigados en medio de la corriente. 3a)arro continu% de:ando atr9s una batera =ue disparaba a la orilla opuesta. <os artilleros se empleaban a 8ondo surtiendo de proyectiles a los cargadores% los cuales se tapaban los odos cuando el ca*n abra 8uego% con el consabido retroceso de las ruedas cada )ez. Cn ob;s estall por encima de los 9rboles% una repentina bocanada de 'umo negro =ue se 8ue ale:ando con el )iento. McHrat' le pidi a 3a)arro =ue parara un instante% se ba: del coc'e y sac unos prism9ticos de su moc'ila. ITenga cuidado Ila ad)irti 3a)arro. <os re8le:os del sol atraan a los 8rancotiradores% =uienes podan 'acer blanco en la lente a una gran distancia. McHrat' protegi los prism9ticos con la mano y a continuacin se los pas a Seisz. +ntre los :irones de 'umo =ue 8lotaba a la deri)a% )islumbr un uni8orme )erde% a unos cuatrocientos metros de la orilla oeste. Duando )ol)ieron al coc'e% McHrat' di:o: I$=u arriba somos un buen blanco. I,in ninguna duda Icorrobor 3a)arro. +l M.U Duerpo del +:rcito Popular estaba cada )ez m9s presente a medida =ue a)anzaban en direccin norte. +n la carretera as8altada =ue llegaba 'asta la ciudad de 4M

$lan Furst

+l corresponsal

,ers% al otro lado del ro% encontraron a la brigada italiana% bien atrinc'erada ba:o un cerro. Seisz cont tres ametralladoras Eotc'Tiss de "%M mm montadas en bpodesL se 8abricaban en Hrecia% seg;n tena entendido% y eran introducidas clandestinamente en +spa*a por antimon9r=uicos griegos. Tambin 'aba tres morteros. $ la brigada italiana le 'aban ordenado mantener la carretera as8altada y un puente de madera =ue sal)aba el ro. +l puente 'aba )olado por los aires% de:ando en el lec'o del ro pilotes carbonizados y unos cuantos tablones ennegrecidos =ue la corriente 'aba arrastrado 'asta la orilla. Duando 3a)arro aparc el coc'e un sargento se acerc a comprobar =u =ueran. Cna )ez =ue Seisz y McHrat' se 'ubieron ba:ado del )e'culo% ste di:o: IEablar en italiano% pero despus te lo traduzco. +lla le dio las gracias y ambos sacaron l9piz y papel. $l sargento no le 'izo 8alta )er m9s. ICn momento% por 8a)or% ir a buscar al o8icial. Seisz se ri. I-ueno% dganos al menos su nombre. +l sargento le de)ol)i la sonrisa. IDigamos =ue sargento -ianc'i% QestamosR IG lo =ue era lo mismo: J3o use mi nombre.K ,ignor -ianc'i y signor Bossi% se*or -lanco y se*or Bo:o% eran el e=ui)alente italiano de ,mit' y Jones% apellidos genricos propios de c'istes y alias :ocososI. +scriban lo =ue =uieran Ia*adi el sargentoI% pero tengo 8amilia. I,e ale: con parsimonia y% a los pocos minutos% apareci el o8icial. Seisz llam la atencin de McHrat'% pero ella no )io lo mismo =ue l. +l o8icial era moreno% con el rostro Ilos pmulos acentuados% la nariz ganc'uda y% sobre todo% los o:os de 'alcnI marcado por una cicatriz =ue describa una cur)a desde la comisura del o:o derec'o 'asta el centro de la me:illa. +n la cabeza lle)aba el 8le(ible gorro )erde de los soldados de la in8antera espa*ola% la parte superior% con la gran borla negra% estaba 'undida. F )esta un grueso :ersey negro ba:o la guerrera ca=ui Isin insigniasI de un e:rcito y los pantalones =ue eran de otro e:rcito. Del 'ombro le colgaba una pistolera con una autom9tica. <le)aba unos guantes negros de cuero. Seisz dio los buenos das en italiano y agreg: I,omos corresponsales% yo me llamo Seisz y sta es la signora McHrat'. IQ2talianosR Ipregunt el o8icial con incredulidadI. +st9n en el lado e=ui)ocado del ro. I<a signora es del Chicago Tri%une Iaclar SeiszI. F yo traba:o para la agencia de noticias brit9nica Beuters. +l o8icial% cauteloso% los estudi un instante. I-ueno% es un 'onor. Pero% por 8a)or% nada de 8otogra8as. I3o% claro. QPor =u lo del Jlado e=ui)ocado del roKR I7sa de a' es la Di)isin <ittorio. <os Flec'as 3egras y los Flec'as Perdes. G8iciales italianos% soldados italianos y espa*oles. $s =ue 'oy mataremos a los fascisti y ellos nos matar9n a nosotros. I+l o8icial esboz una sonrisa 8orzada: as era la )ida% l9stimaI. QDe dnde es usted% signor SeiszR Dira =ue 'abla italiano como si lo 8uera. IDe Trieste Icontest SeiszI. QF ustedR +l o8icial )acil. QMentir o decir la )erdadR Finalmente respondi: I,oy de Ferrara% me llaman coronel Ferrara. ,u mirada pareca arrepentida% pero con8irm la corazonada de Seisz% la =ue tu)o nada m9s )er al o8icial% ya =ue 'aban aparecido 8otogra8as de su rostro% con la cicatriz cor)a% en los peridicos: alabado o di8amado% dependiendo de la ideologa poltica. JDoronel FerraraK era un nombre de guerra% los alias eran algo 'abitual entre los )oluntarios del bando republicano% en particular entre los agentes de ,talin. Pero ese 4"

$lan Furst

+l corresponsal

nom de guerre era anterior a la guerra ci)il espa*ola. +n 451M el coronel% adoptando el nombre de su ciudad% abandon las 8uerzas italianas =ue luc'aban en +tiopa Idonde los a)iones descargaron una llu)ia de gas mostaza sobre las aldeas y el e:rcito enemigo I y apareci en Marsella. +n una entre)ista para la prensa 8rancesa di:o =ue ning;n 'ombre =ue tu)iera conciencia poda tomar parte en a=uella guerra de con=uista de Mussolini% en a=uella guerra imperialista. +n 2talia los 8ascistas 'aban tratado de arruinar su reputacin por todos los medios% ya =ue el 'ombre =ue se 'aca llamar coronel Ferrara era un 'roe legtimo y muy condecorado. $ los diecinue)e a*os era un :o)en o8icial =ue combata a los e:rcitos austro';ngaro y alem9n en la 8rontera septentrional de 2talia% un o8icial de los Arditi% como se conoca a los miembros de las tropas de asalto Isu nombre deri)aba del )erbo ardire% Jtener )alor% osadaKI% =ue eran los soldados m9s a8amados de 2talia% conocidos por sus :ersis negros% por asaltar trinc'eras enemigas de noc'e% el cuc'illo entre los dientes% una granada en cada mano... :am9s utilizaban un arma con un alcance superior a treinta metros. Duando Mussolini 8und el Partido Fascista en 4545% sus primeros a8iliados 8ueron cuarenta )eteranos de los Arditi desencantados con las promesas rotas de los diplom9ticos 8ranceses y brit9nicos% promesas =ue utilizaron para arrastrar a 2talia a la guerra en 454M. Pero este ardito era un enemigo% un enemigo p;blico del 8ascismo. ,u tar:eta de presentacin era su rostro 'erido y una mano con =uemaduras tan gra)es =ue lle)aba guantes. I+ntonces puedo llamarlo coronel Ferrara Idi:o Seisz. I,. Mi )erdadero nombre no importa. I+stu)o con el -atalln Haribaldi% en la V22 -rigada 2nternacional. I$s es. I>ue 'an desmantelado y en)iado a casa. I$l e(ilio Ipuntualiz Ferrara. Di8cilmente podran )ol)er a 2talia. $s =ue% :unto con los alemanes% los polacos y los ';ngaros% todas las o)e:as =ue no seguimos al reba*o% 'an ido en busca de un nue)o 'ogar. ,obre todo a Francia% por cmo andan las cosas ;ltimamente% aun=ue all tampoco es =ue seamos bien)enidos. IPero usted se 'a =uedado. I3os 'emos =uedado IcorrigiI. Diento )eintids de nosotros% esta ma*ana. 3o estamos listos para abandonar esta luc'a% bueno% esta causa% de modo =ue a=u nos tiene. IQ>u causa% coronelR QDmo la describiraR IEa 'abido demasiadas palabras% signor Seisz% en esta guerra dialctica. Para los bolc'e)i=ues es 89cil% tienen sus consignas: Mar( dice esto% <enin lo otro. Pero para el resto la cosa no est9 tan clara. <uc'amos por la liberacin de +uropa% por supuesto% por la libertad% si lo pre8iere% por la :usticia =uiz9 y% sin duda% contra todos los ca))i fasulli =ue =uieren gobernar el mundo a su manera. Franco% Eitler% Mussolini% 'ay dnde elegir% y todas las sabandi:as =ue les 'acen el traba:o. I3o puedo usar ,ca))i fasulliK Isigni8icaba Jcapullos 8arsantesKI. Q>uiere cambiarloR Ferrara se encogi de 'ombros. I>utelo. 3o s decirlo me:or. IQEasta cu9ndo se )an a =uedarR IEasta el 8inal% pase lo =ue pase. IEay =uien dice =ue la Bep;blica est9 acabada. IPuede =ue tengan razn% pero nunca se sabe. ,i uno 'ace la clase de traba:o =ue 'acemos nosotros a=u% pre8iere pensar =ue una bala disparada por un 8usilero podra con)ertir la derrota en )ictoria. G tal )ez alguien como usted escriba sobre nuestra 46

$lan Furst

+l corresponsal

pe=ue*a compa*a y los americanos den un respingo y digan: JDios santo% es )erdad% )amos por ellos% muc'ac'os.K Cna repentina sonrisa ilumin el rostro de Ferrara% la idea% tan improbable% resultaba graciosa. I+sto aparecer9 sobre todo en Hran -reta*a y Danad9% y en ,udamrica% donde los peridicos publican nuestros despac'os. I-ueno% pues entonces =ue sean los brit9nicos los =ue den el respingo% aun=ue ambos sabemos =ue no lo 'ar9n% al menos 'asta =ue les to=ue a ellos comerse el 6iener 4chnit)el de $dol8. G =ue todo se )aya al cara:o en +spa*a% y ya )eremos si la cosa se detiene a'. IF de la Di)isin <ittorio% =ue est9 al otro lado del ro% Q=u opinaR I-ueno% conocemos bien a los de la <ittorio y a la milicia de los Damisas 3egras. <os combatimos en Madrid% y cuando ocuparon el palacio de 2barra% en Huadala:ara% nosotros lo asaltamos y los ec'amos. F 'oy )ol)eremos a 'acerlo. Seisz se )ol)i 'acia McHrat'. IQ>uieres preguntar algoR IQDu9nto )a a durar estoR F Q=u opina de la guerra% de la derrotaR I+so ya est9. Fa nos )ale. $l otro lado del ro una )oz grit: ,-i+" ei+" alal+.7 +ra el grito de guerra de los 8ascistas% en un principio utilizado por las bandas de Damisas 3egras en las primeras ri*as calle:eras. Gtras )oces repitieron la consigna. <a respuesta lleg de un nido de ametralladoras situado por deba:o de la carretera. J8a f9an culo" alal+7% J=ue te den por el culoK. $lguien ri% y dos o tres )oces corearon el lema. Cna ametralladora dispar una bre)e r98aga% segando una 'ilera de :uncos de la orilla opuesta. IFo en su lugar mantendra la cabeza gac'a Irecomend Ferrara. $gac'ado% se marc'. Seisz y McHrat' se tiraron al suelo% y McHrat' sac los prism9ticos. IW<o )eoN Seisz se 'izo con los prism9ticos. Cn soldado estaba tendido entre una manc'a de :uncos% las manos 'aciendo bocina mientras repeta el grito de guerra. Duando la ametralladora )ol)i a disparar% l culebre 'acia atr9s y se es8um. 3a)arro% re)l)er en mano% se apro(im a la carrera desde el coc'e y se arro: al suelo :unto a ellos. I+st9 empezando Idi:o Seisz. I3o intentar9n cruzar el ro a'ora Iasegur 3a)arroI. <o 'ar9n por la noc'e. De la otra orilla% un sonido sordo% seguido de una e(plosin =ue 'izo pedazos un enebro y pro)oc =ue una bandada de p9:aros saliera )olando de los 9rbolesL Seisz oy el batir de sus alas cuando sobre)olaban la cima del cerro. IMorteros Ie(plic 3a)arroI. 3ada bueno. Tal )ez debiera sacarlos de a=u. IDreo =ue deberamos =uedarnos un poco Iopin McHrat'. Seisz se mostr con8orme. Duando McHrat' le di:o a 3a)arro =ue se =uedaran% ste se*al un grupo de pinos. I,er9 me:or =ue )ayamos a' Ipropuso. $ la de tres ec'aron a correr y llegaron a los 9rboles :usto cuando una bala silbaba sobre sus cabezas. +l 8uego de mortero continu durante diez minutos. <a brigada de Ferrara no respondi. +l alcance de sus morteros se limitaba al ro y deban reser)ar los proyectiles =ue tenan 40

$lan Furst

+l corresponsal

para la noc'e. Duando ces el 8uego de los nacionales% el 'umo se 8ue des)aneciendo y el silencio regres a la ladera. $l cabo de un rato Seisz cay en la cuenta de =ue estaba 'ambriento. <as unidades republicanas apenas tenan comida para ellas% as =ue los dos corresponsales y el teniente 3a)arro 'aban estado )i)iendo a base de pan duro y un saco de lente:as% =ue% en palabras del ministro de +conoma republicano% eran las Jpldoras de la )ictoria del doctor 3egrnK. $ll no podan 'acer 8uego% de modo =ue Seisz rebusc en la moc'ila y sac su ;ltima lata de sardinas% =ue no 'aban abierto antes por 8alta de abridor. 3a)arro resol)i el problema utilizando una na)a:a y los tres se pusieron a pinc'ar las sardinas% =ue comieron sobre unos pedazos de pan% )ertiendo por encima un poco de aceite. Mientras coman% el sonido de un combate en alg;n lugar del norte Itableteo de ametralladoras y 8uego de 8usilesI aument 'asta tener un ritmo constante. Seisz y McHrat' decidieron ir a ec'ar un )istazo y despus poner rumbo al nordeste% a Dastelldans% para en)iar sus crnicas. +ncontraron a Ferrara en uno de los nidos de ametralladoras% se despidieron y le desearon buena suerte. IQ$dnde ir9 cuando esto termineR Ile pregunt SeiszI. >uiz9 podamos )ol)er a 'ablar. I>uera escribir otro artculo sobre Ferrara% un reporta:e sobre un )oluntario en el e(ilio% una crnica de la posguerra. I,i sigo de una pieza% a Francia% a alguna parte. Pero% por 8a)or% no lo cuente. I3o lo 'ar. IMi 8amilia est9 en 2talia. Tal )ez en la calle o en el mercado alguien diga algo o 'aga alg;n gesto% pero se puede decir =ue los de:an en paz. +n mi caso es distinto% podran 'acer algo si supieran dnde estoy. I,aben =ue est9 a=u Idi:o Seisz. I-ueno% imagino =ue s. $l otro lado del ro lo saben. <o ;nico =ue tienen =ue 'acer es )enir a=u a saludarme. +narc una ce:a. Pasara lo =ue pasase% era bueno en lo suyo. I<a signora McHrat' en)iar9 su artculo a D'icago. ID'icago% s% ya s% S'ite ,ocTs% Foung -ears% estupendo. I$dis Ise despidi Seisz. ,e estrec'aron la mano. Eaba una mano 8uerte en8undada en a=uel guante% pens Seisz. $lguien del otro lado del ro dispar al coc'e cuando ste a)anzaba por la carretera del cerro% y una bala atra)es la puerta trasera y sali por el tec'o. Seisz poda )er un :irn de cielo por el ori8icio. 3a)arro solt un :uramento y pis a 8ondo el acelerador: el coc'e gan )elocidad y% debido a los bac'es y las irregularidades de la carretera% pegaba 8uertes botes y se estampaba contra el 8irme% aplastando las )ie:as ballestas y metiendo un ruido espantoso. Seisz se )io obligado a mantener la mandbula bien cerrada para no romperse un diente. 3a)arro% por su parte% le pidi a Dios en un susurro =ue tu)iera compasin de los neum9ticos y luego% a los pocos minutos% aminor la )elocidad. McHrat'% =ue ocupaba el asiento del copiloto% se )ol)i e introdu:o un dedo en el agu:ero de bala. Despus de calcular la distancia =ue 'aba entre Seisz y la trayectoria del proyectil% di:o: JQDarloR Q+st9s bienRK +l 8ragor del combate =ue se libraba m9s adelante cobr intensidad% pero ellos no llegaron a )erlo. +n el cielo% por el norte% aparecieron dos a)iones% Eensc'els Es.4 1 de los alemanes% seg;n 3a)arro. De:aron caer bombas sobre las posiciones republicanas en el ,egre y a continuacin se lanzaron en picado y ametrallaron la ribera este del ro. 45

$lan Furst

+l corresponsal

3a)arro sali de la carretera y par el coc'e ba:o un 9rbol% toda la proteccin =ue pudo encontrar. I$cabar9n con nosotros Ia8irmI. 3o tiene sentido ir% a menos =ue =uieran )er lo =ue les 'a ocurrido a los 'ombres apostados :unto al ro. Seisz y McHrat' no tenan necesidad% ya lo 'aban )isto muc'as )eces. $s pues% a Dastelldans. 3a)arro 'izo girar el coc'e% regres a la carretera y puso rumbo al este% 'acia la localidad de Mayals. Durante un rato la calzada permaneci desierta% mientras sal)aban una larga pendiente a tra)s de un robledal. Despus salieron a una meseta y en8ilaron un camino de tierra =ue pasaba entre pueblos. +l cielo estaba encapotado: unas nubes ba:as y grises se cernan sobre un monte pelado por el =ue serpenteaba la carretera. ,e encontraron con una lenta columna =ue se e(tenda 'asta m9s all9 del 'orizonte. Cn e:rcito batindose en retirada% Tilmetros de e:rcito% interrumpido ;nicamente por alg;n =ue otro carro tirado por mulas =ue lle)aba a los =ue no podan caminar. $=u y all9% entre los abatidos soldados% se )ean re8ugiados% algunos con carretas arrastradas por bueyes% cargadas 'asta los topes de ba;les y colc'ones% el perro en lo alto% :unto a ancianos o mu:eres con ni*os. 3a)arro apag el motor. Seisz y McHrat' se ba:aron y permanecieron al lado del coc'e. Don el )iento implacable =ue soplaba de las monta*as no se oa nada. McHrat' se =uit las ga8as y limpi los cristales con el 8aldn de la camisa% 8runciendo el ce*o mientras obser)aba la columna. I,anto cielo. IFa lo 'as )isto antes Iapunt Seisz. IFa lo 'e )isto% s. 3a)arro e(tendi un mapa en el cap. I,i retrocedemos unos Tilmetros Ie(plicI% podemos rodearla. IQ$donde lle)a esta carreteraR I=uiso saber McHrat'. I$ -arcelona Icontest 3a)arroI. $ la costa. Seisz ec' mano de la libreta y el l9piz. J$ ;ltima 'ora de la ma*ana el cielo estaba encapotado% unas nubes ba:as y grises se cernan sobre una meseta y una carretera de tierra =ue serpenteaba por ella% 'acia el este% 'acia -arcelona.K $l censor% en Dastelldans% no le gust. +ra un o8icial% alto y delgado% con rostro de asceta. ,e 'allaba sentado a una mesa en la trasera de lo =ue 'aba sido la esta8eta de Dorreos% no muy le:os del e=uipo de radiotelegra8a y del empleado =ue lo mane:aba. IQPor =u 'ace estoR Iin=uiri. ,u ingls era preciso% 'aba sido pro8esorI. Q+s =ue no puede decir Jrecti8icacin de lneasKR I-atindose en retirada Iinsisti SeiszI. +s lo =ue 'e )isto. I+so no nos es de muc'a ayuda. I<o s Icon)ino SeiszI. Pero es as. +l o8icial reley el artculo% unas cuantas p9ginas escritas a l9piz con letra de molde. I,u ingls es muy bueno Iobser). IHracias% se*or. IDgame% se*or Seisz% Qpor =u no se limita a escribir sobre nuestros )oluntarios italianos y el coronelR <a columna de la =ue 'abla 'a sido sustituida% las posiciones del ,egre a;n se mantienen. !

$lan Furst

+l corresponsal

I<a columna 8orma parte de la noticia. Eay =ue in8ormar sobre ella. +l o8icial se la de)ol)i y le 'izo un mo)imiento a8irmati)o con la cabeza al empleado% =ue aguardaba. I+n)elo tal como est9 Ile di:o a SeiszI. F all9 usted con su conciencia. " de diciembre. Seisz se puso cmodo en el lu:oso y des)ado asiento del compartimento de primera mientras el tren de:aba atr9s% entre resoplidos% las a8ueras de -arcelona. +n unas 'oras estaran en el paso 8ronterizo de Portbou% luego en Francia. Seisz tena asiento de )entanilla% 8rente a un ni*o pensati)o% =ue iba con sus padres. +l progenitor era un 'ombrecillo atildado =ue )esta un tra:e oscuro% con una leontina de oro =ue le cruzaba el c'aleco. $l lado de Seisz% la 'i:a mayor% =ue luca una alianza% aun=ue al marido no se le )ea por ninguna parte% y una mu:er entrada en carnes de cabello cano% tal )ez una ta. Cna 8amilia taciturna% p9lida% angustiada% =ue abandonaba su 'ogar probablemente para siempre. $l parecer el 'ombrecillo 'aba sido 8iel a sus principios: o era un republicano acrrimo o bien un 8uncionario de poca categora. Tena toda la pinta de esto ;ltimo. Pero a'ora deba marc'arse mientras pudieraL la 'uida 'aba empezado y lo =ue le esperaba en Francia era% si tena mala suerte% un campo de re8ugiados% barracones% alambradas o% si la mala suerte le segua acompa*ando% la pobreza m9s absoluta. Para combatir el mareo% la madre tena una bolsa de papel arrugada y% de )ez en cuando% le daba a cada uno de los miembros de la 8amilia un poco de limn: las estrec'eces 'aban comenzado. +n el compartimento del otro lado del pasillo Seisz )io a -outillon% del diario comunista 09:umanit% y a D'is'olm% del Christian 4cience Monitor% compartiendo unos bocadillos y una botella de tinto. Seisz se )ol)i 'acia la )entanilla y contempl la maleza% de un )erde ceniciento% =ue bordeaba la )a. +l o8icial espa*ol tena razn en lo de su ingls: era bueno. $l terminar la ense*anza secundaria en un colegio pri)ado de Trieste 'aba pasado a la ,cuola 3ormale I8undada por 3apolen a imagen y seme:anza de la 7cole 3ormale de Pars y% en gran medida% cuna de primeros ministros y 8ilso8osI de la Cni)ersidad de Pisa% probablemente la uni)ersidad m9s prestigiosa de 2talia. +studi +conoma Poltica% <a ,cuola 3ormale no 8ue eleccin suya% sino m9s bien algo dispuesto desde =ue naci por el Eerr DoTtor Pro8essor Eelmut Seisz% ilustre etnlogo y padre de Seisz% por ese orden. F despus% tal como estaba pre)isto% ingres en la Cni)ersidad de G(8ord Ide nue)o para estudiar +conoma PolticaI% donde aguant dos a*os% momento en el cual su tutor% un 'ombre tremendamente amable y ben)olo% sugiri =ue su destino intelectual se 'allaba en otra parte. 3o es =ue Seisz no 8uera capaz de lograrlo Iser pro8esorI% sino =ue% en realidad% no =uera. +n G(8ord en realidad era una )ariante ortogr98ica de fatalidad. De modo =ue% tras una ;ltima noc'e de borrac'era y canciones% se 8ue. Pero con un ingls muy bueno. F% gracias a los e(tra*os y mara)illosos a)atares de la )ida% esto acab siendo su tabla de sal)acin. De )uelta en Trieste% =ue en 4545 'aba de:ado de ser austro.';ngara para ser italiana% se pasaba los das en los ca8s con los amigos. 3ada de catedr9ticos% sino muc'ac'os desali*ados% listos% rebeldes: un aspirante a no)elistaL un aspirante a actorL dos o tres Jno s% me da igual% no me 8astidiesKL un aspirante a buscador de oro en el $mazonasL un comunistaL un gigol y Seisz. IDeberas ser periodista Ile decanI. Per mundo. Donsigui traba:o en un peridico de Trieste. +scribi necrolgicas% in8orm de alg;n =ue otro delito% entre)ist de )ez en cuando a un 8uncionario municipal. +n un 4

$lan Furst

+l corresponsal

momento dado% su padre% siempre 8ro% glido% toc alg;n resorte y Seisz )ol)i a Mil9n% a escribir para el peridico m9s importante de 2talia% el Corriere della 4era. M9s necrolgicas al principio% luego un traba:o en Francia% otro en $lemania. Fa con )eintisiete a*os% se emple a 8ondo% m9s a 8ondo =ue nunca% ya =ue por 8in 'aba descubierto la gran moti)acin de la )ida: el miedo al 8racaso. <a pocin m9gica. Presto. +n )erdad 8ue una l9stima% ya =ue en 45 comenz el dominio de Mussolini% con la marc'a sobre Boma ?Mussolini 8ue en tren@. 3o tardaron en imponerse restricti)as leyes de prensa% y para 45 M la propiedad del peridico ya 'aba pasado a manos de simpatizantes 8ascistas y el director se 'aba )isto obligado a dimitir. Don l se 8ueron los redactores m9s importantes% mientras =ue un Seisz resuelto aguant tres meses. Despus sali por la puerta igual =ue ellos. ,e plante la posibilidad de emigrar% despus )ol)i a Trieste% conspir con sus amigos% arranc un cartel o dos% pero en lneas generales mantu)o la cabeza gac'a. Eaba )isto a gente apaleada% 'aba )isto a gente con sangre en el rostro% sentada en la calle. +so no era para Seisz. $l 8in y al cabo Mussolini y los suyos no tardaran en marc'arse% slo era cuestin de esperar% el mundo siempre se enderezaba% y )ol)era a 'acerlo. $cept traba:os de poca monta en los peridicos de Trieste Iun partido de 8;tbol% un incendio en un carguero del puertoI% dio clases particulares de ingls a unos cuantos estudiantes% se enamor y se desenamor% pas diecioc'o meses escribiendo para una re)ista de comercio de -asilea% otro a*o en un peridico martimo de Trieste... sobre)i)i. ,obre)i)i y sobre)i)i. Gbligado por la poltica a )i)ir en los m9rgenes de la pro8esin% )ea =ue la )ida se le escapaba como si 8uera arena. Despus% en 451M% con la 'orrible guerra de Mussolini en +tiopa% no 8ue capaz de soportarlo m9s. Tres a*os antes se 'aba unido a los giellisti de TriesteL el aspirante a no)elista estaba encerrado en la prisin de la isla de <ipariL el comunista se 'aba )uelto 8ascistaL el gigol se 'aba casado con una condesa y ambos tenan amantes% y el aspirante a buscador de oro lo 'aba encontrado y 'aba muerto rico% pues en el $mazonas no slo 'aba tesoros. $s =ue Seisz se 8ue a Pars% encontr 'abitacin en un min;sculo 'otel del barrio de -elle)ille y empez a alimentarse a base de a=uello =ue imaginaba todo so*ador =ue )a a Pars: pan% =ueso y )ino. Pero pan muy bueno Iel precio controlado por el gobierno 8rancs% despiadadamente astutoI% =ueso bastante bueno% complementado con aceitunas y cebollas% y 'orrible )ino argelino. Pero cumpla su 8inalidad. <as mu:eres constituan un cl9sico y e8icaz complemento de la dieta: si se pensaba en mu:eres no se pensaba en comida. <a poltica era un complemento aburrido de la dieta% pero ayudaba. +ra m9s 89cil% muc'o m9s 89cil% su8rir en compa*a% y la compa*a a )eces inclua una cena% y mu:eres. <uego% despus de siete meses de leer peridicos en ca8s y buscar traba:o% Dios le en)i a Dela'anty. +l Hran $utodidacta% Dela'anty. +l mismo =ue 'aba aprendido solo a leer 8rancs% a leer espa*ol% a leer IWDios moNI griego y a leer% a8ortunadamente% italiano. Dela'anty% el :e8e de la agencia de noticias Beuters en Pars: W-cco% un empleoN Dela'anty% de cabello blanco y o:os azules% 'aba abandonado los estudios 'ada muc'os a*os en <i)erpool y% seg;n sus palabras% J'aba traba:ado para peridicosK. $l principio )endindolos% despus pasando de c'ico de los recados a periodista no)ato. ,us progresos impulsados por la 8irmeza% la insolencia y un oportunismo re8inado. Easta =ue lleg a la cima: :e8e de la o8icina de Pars. +n calidad de tal% y como probado especialista =ue era% reciba copia de los despac'os procedentes de las o8icinas importantes% como -erln o Boma% lo cual lo con)erta pr9cticamente en la ara*a en el centro de la tela. F all% en el barrio de las agencias cerca de la plaza de la pera% un

$lan Furst

+l corresponsal

glacial da de prima)era se present Darlo Seisz. I,e*or Seisz% se pronuncia 6eiss% no 8eisch% QcorrectoR $s =ue escriba para el Corriere. 3o =ueda gran cosa de l. Triste suerte para un peridico de calidad como se. F dgame% Qno tendr9 por casualidad los recortes de lo =ue escribaR I<os artculos recortados% =ue Seisz lle)aba de un lado a otro en una cartera barata% no estaban en muy buen estado% pero se podan leer% y Dela'anty los leyI. 3o% se*or IaclarI% no es preciso =ue traduzca% me de8iendo con el italiano. Dela'anty se puso las ga8as y ley con el ndice. IMmm Idi:oI. Mmm. 3o est9 mal. Ee )isto cosas peores. Q$ =u se re8iere con esto% esto de a=uR $'% tiene sentido. Dreo =ue puede 'acer esta clase de traba:o% se*or Seisz. Q<e gusta 'acerloR Q3o le importa lo =ue )a a tener =ue 'acer% se*or SeiszR Q<as nue)as alcantarillas de $mberesR Q+l concurso de belleza de DXsseldor8R Q3o le importa 'acer esta clase de cosasR QDmo anda de alem9nR Q<o 'ablaba en casaR Q$lgo de serbocroataR 3unca )iene mal. $'% entiendo% Trieste% ya% all se 'abla de todo% QnoR QDmo anda de 8rancsR ,% igual =ue yo% me de8iendo% y te miran con esa cara rara% pero te las apa*as. Q+spa*olR 3o% no se preocupe% ya lo ir9 cogiendo. $'ora ser 8ranco: a=u 'acemos las cosas a la manera de Beuters. $prender9 las reglas% lo ;nico =ue tiene =ue 'acer es cumplirlas. F permtame =ue le diga =ue no ser9 el hom%re de Beuters en Pars% pero s ser9 un hom%re de Beuters% y eso no est9 mal. +s lo =ue yo era% y escriba acerca de todo. $s =ue dgame% Q=u le pareceR QPodr9 'acerloR QMontar en trenes y carros de mulas y =u s yo =u m9s y 'acerse con la noticiaR QDon sentimientoR QDaptando el lado 'umano% el del primer ministro en su grandioso escritorio y el del campesino en su 'uertoR QDree =ue sR W, =ue sN F lo 'ar9 estupendamente. $s =ue Qpor =u no se pone a ello ya mismoR Digamos Qma*anaR ,u predecesor% bueno% 'ace una semana se 8ue a Eolanda% se emborrac' y se desmay en el regazo de la reina. +s la maldicin de esta pro8esin% se*or Seisz% estoy seguro de =ue lo sabe. -ien% Qalguna preguntaR Q3oR De acuerdo% entonces pasaremos a la triste cuestin crematstica. Seisz se =ued dormido y despert cuando el tren entraba en Portbou. <a 8amilia espa*ola cla) la )ista en el andn del otro lado de las )as% en un pu*ado de guardias ci)iles =ue estaban apoyados distradamente en la pared de la ta=uilla% y en un pe=ue*o grupo de re8ugiados =ue permaneca en pie entre arcones% 8ardos y maletas atadas con cuerdas% a la espera del tren =ue les de)ol)era a +spa*a. $l parecer no todo el mundo poda cruzar la 8rontera. $l cabo de unos minutos unos agentes de polica espa*oles comenzaron a recorrer el )agn para pedir los papeles. Duando llegaron al compartimento contiguo% la 'i:a mayor% =ue iba sentada :unto a Seisz% cerr los o:os y :unt las manos. Seisz )io =ue rezaba en silencio. Pero los policas se comportaron con correccin Ial 8in y al cabo a=uello era primera claseI% se limitaron a ec'ar un )istazo a la documentacin y pasaron al siguiente compartimento. <uego el tren silb y a)anz unos metros% 'asta donde aguardaba la polica 8rancesa. 2n8orme del agente !6% entregado en mano el M de diciembre en un puesto clandestino de la GPB$ en el dcimo distrito. +l grupo <iberazione se reuni la ma*ana del / de diciembre en el Da8 +uropaL asistieron los mismos su:etos de los anteriores in8ormes% permaneciendo ausentes el ingeniero amato y el periodista S +2,Y. ,e decidi publicar una 1

$lan Furst

+l corresponsal

Jnecrolgica polticaK del abogado -GTT232 y declarar =ue la muerte de ste no 'aba sido un suicidio. Tambin se decidi =ue el periodista S +2,Y asumir9 la direccin del peridico 0i%era)ione. 0 de diciembre. Hracias a la prosperidad% o al menos a su prima le:ana% Seisz 'aba encontrado un nue)o lugar donde )i)ir% el Eotel Daup'ine% en la rue Daup'ine% en el se(to distrito. <a due*a% madame Bigaud% era una )iuda de la guerra de 454/ y% al igual =ue otras mu:eres de toda Francia% despus de )einte a*os segua guardando luto. Seisz le cay bien y apenas le cobr de m9s por las dos 'abitaciones% unidas por una puerta% en la ;ltima planta% a la =ue se llegaba tras sal)ar cuatro interminables tramos de escalera. De )ez en cuando le daba de comer% pobre muc'ac'o% en la cocina del 'otel% un agradable cambio respecto a las tabernuc'as =ue 8recuentaba% MZre no s =u y D'ez no s cu9ntos% =ue salpicaban las angostas calles del se(to distrito. +('austo% durmi 'asta tarde la ma*ana del 0. Duando el sol entraba por las tablillas de los postigos se oblig a despertar y se dio cuenta% al ponerse en pie% de =ue le dola casi todo. 2ncluso una )isita a la guerra de pocas semanas pasaba 8actura. De modo =ue se comera los tres platos del men;% se de:ara caer un momento por la o8icina% mirara a )er si encontraba a alguno de los del ca8 y tal )ez llamara a Proni=ue% cuando sta )ol)iera a casa de la galera. Cn da agradable% al menos eso esperaba. Pero los pol)orientos rayos del sol re)elaron un papel =ue le 'aban deslizado por deba:o de la puerta cuando l estaba 8uera. Cn mensa:e% del recepcionista. Q>u poda serR QProni=ueR JDari*o% )en a )erme% te ec'o tanto de menos.K Fantasa pura y dura% y l lo saba. $ Proni=ue nunca le dara por 'acer seme:ante cosa% la suya era una a)entura muy des)ada% intermitente% espor9dica. Don todo% nunca se saba% cual=uier cosa era posible. Por si acaso% ley la nota. JTele8onea en cuanto )uel)as. $rturo.K ,e reuni con ,alamone en un bar desierto cercano a la compa*a de seguros donde traba:aba. ,e sentaron al 8ondo y pidieron ca8. IF Qcmo )a la cosa en +spa*aR I=uiso saber ,alamone. IMal. Dasi 'a terminado. <o =ue =ueda es la nobleza de una causa perdida% pero eso es algo endeble en una guerra. +stamos acabados% $rturo% y se lo debemos a los 8ranceses y a los brit9nicos y al Pacto de 3o 2nter)encin. Eemos perdido pero no estamos derrotados% 8in de la 'istoria. $s =ue a'ora lo =ue )enga despus depender9 de Eitler. I-ueno% mis noticias no son me:ores. Ee de decirte =ue +nrico -ottini 'a muerto. Seisz alz la )ista bruscamente% y ,alamone le entreg una 'o:a recortada de un peridico. Seisz se estremeci al )er la 8otogra8a% ley de cabo a rabo a toda prisa el te(to% mene la cabeza y se lo de)ol)i. I$lgo pas% pobre -ottini% pero no 8ue esto. I3o% creemos =ue lo 'izo la GPB$. <o arregl para =ue pareciese un asesinato y un suicidio. Seisz sinti =ue una aguda mordedura le en)enenaba el corazn. 3o era como recibir un disparo% era como una serpiente. IQ+st9s seguroR I,. Seisz respir 'ondo y solt el aire. IG:al9 ardan en el in8ierno por esto Iespet. <a ira era lo ;nico capaz de aplacar el miedo =ue se 'aba apoderado de l. /

$lan Furst

+l corresponsal

,alamone asinti. I$s ser9% con el tiempo. I,e detu)o un instante y a*adiI: Pero por a'ora% Darlo% el comit =uiere =ue lo sustituyas. Seisz 'izo un despreocupado gesto de aprobacin% como si le 'ubiesen preguntado la 'ora. IMmm Icontest. JDmo no )an a =uerer...K ,alamone ri% un sordo rumor en el interior de un oso. I,abamos =ue estaras encantado. IPues claro% JencantadoK es poco. F estoy impaciente por cont9rselo a mi no)ia. ,alamone casi lo crey. I+scuc'a% no creo... IF la pr(ima )ez =ue nos )ayamos a la cama% =ue no se me ol)ide a8eitarme. Para la 8oto. ,alamone inclin la cabeza% cerr los o:os. J,% lo s% perdona.K IDe:ando todo eso aparte Idi:o SeiszI% me pregunto cmo )oy a 'acer esto mientras ando correteando por +uropa para Beuters. I<o =ue necesitamos es tu instinto% Darlo. 2deas% nue)os puntos de )ista. ,abemos =ue tendremos =ue ocupar tu lugar en el da a da. IPero no cuando llegue el gran momento% $rturo. 7se ser9 todo mo. I7se ser9 todo tuyo Irepiti ,alamoneI. Pero% bromas aparte% Qes un sR Seisz sonri. IQDrees =ue a=u tendr9n ,tregaR IPamos a preguntar Ireplic ,alamone. Tenan co*ac% y se con8ormaron con eso. Seisz intent dis8rutar de un da agradable% para demostrarse =ue el cambio en su )ida no le a8ectaba tanto. ,e comi los tres platos del men;% cleri rmoulade% ternera + la normande" tarte Tatin% o al menos parte% y pas por alto la muda e(tra*eza del camarero% sal)o por la generosa propina =ue le 'izo de:ar el sentimiento de culpa. Bumiando% pas ante el ca8etn al =ue sola ir y tom ca8 en otra parte% sentado :unto a una mesa de turistas alemanes con c9maras y guas de )ia:e. Cnos turistas alemanes bastante callados y sobrios% se le anto:. F% en e8ecto% esa noc'e )io a Proni=ue% en su apartamento del sptimo distrito repleto de obras de arte. $ll la cosa se le dio me:orL los preliminares de rigor los e:ecut con mayor ansia y e(citacin =ue de costumbreL Seisz saba lo =ue le gustaba a ella% ella saba lo =ue le gustaba a l. $s =ue lo pasaron bien. Despus l se 8um un Hitanes y la obser) cuando se sent al tocador% los pe=ue*os pec'os subiendo y ba:ando mientras se cepillaba el pelo. IQPa todo bienR Ise interes la c'ica% mir9ndolo por el espe:o. I$'ora mismo s. +lla respondi esbozando una c9lida sonrisa% a8ectuosa y tran=uila: su alma de 8rancesa e(iga =ue l 'allara consuelo al 'acerle el amor. ,e marc' a medianoc'e% pero no 8ue directo a casa Iun paseo de =uince minutos I% sino =ue cogi un ta(i :unto a la parada del metro% se dirigi al apartamento de ,alamone% en Montparnasse% y pidi al ta(ista =ue lo esperara. +l traslado de la redaccin del 0i%era)ione Ica:as con 8ic'as de doce por )einte% montones de carpetas I re=uiri subir y ba:ar dos )eces las escaleras de la casa de ,alamone y otras dos las de la suya. Seisz se lo lle) todo al despac'o =ue se 'aba montado en la segunda 'abitacin: un pe=ue*o escritorio delante de la )entana% una m9=uina de escribir Gli)etti de 4514% un magn8ico arc'i)ador de roble =ue en su da se utiliz en las o8icinas de un M

$lan Furst

+l corresponsal

comisionista de grano. Duando 8inaliz la mudanza% las ca:as y las carpetas ocupaban la mesa entera y una pila en el suelo. Penga papel. Eo:eando unos n;meros atrasados encontr el ;ltimo artculo =ue 'aba escrito% uno sobre +spa*a% para el primero de los dos e:emplares de no)iembre. +staba basado en un editorial =ue 'aba aparecido en uno de los peridicos de las -rigadas 2nternacionales% ;ur Fight. Don tantos comunistas y anar=uistas en las 8ilas de las -rigadas% los con)encionalismos de la disciplina militar a menudo eran considerados contrarios a los ideales igualitarios. Por e:emplo% el saludo. +l artculo de Seisz abordaba el tema con un saludable to=ue de irona: JEemos de encontrar la manera I les deca a sus lectores italianosI de cooperar% de traba:ar :untos contra el 8ascismo.K Pero eso no siempre era 89cil% no 'aba m9s =ue ec'ar un )istazo a lo =ue estaba ocurriendo en la guerra espa*ola% incluso en medio del 8eroz combate. +l escritor de ;ur Fight :usti8icaba el saludo como Jla 8orma militar de decir ['ola[K. ,e*alaba =ue el saludo no era antidemocr9tico% =ue% despus de todo% dos o8iciales de igual graduacin se saludaban% =ue Jel saludo es la se*al de =ue un compa*ero =ue era un indi)idualista egocntrico en la )ida pri)ada se 'a adaptado al modo colecti)o de 'acer las cosasK. +l artculo de Seisz tambin lanzaba una sutil pulla a uno de los ri)ales del 0i%era)ione% el comunista 09<nit+% impreso en <ugano y de amplia di8usin. 3osotros% insinuaba% liberales democr9ticos% socialdemcratas% centristas 'umanistas% gracias a Dios no su8rimos todo ese martirio doctrinal de los smbolos. ,u artculo 'aba sido% esperaba% di)ertido% y eso era crucial. Pretenda dar un respiro a la so8ocante )ida cotidiana ba:o el 8ascismo% un respiro =ue 'aca muc'a 8alta. Por e:emplo% el gobierno de Mussolini emita un comunicado diario por radio% y todo el =ue lo escuc'ara tena =ue ponerse en pie durante la transmisin. 7sa era la ley. $s =ue si uno estaba en un ca8 o traba:ando% o incluso en su propia casa% se pona 8irmes% Wy pobre del =ue no lo 'icieraN $ )er% Q=u tena para eneroR +l abogado de Boma estaba redactando la necrolgica de -ottini. <a idea era: Q=uin matara a un 'ombre 'onradoR Seisz contaba con =ue ,alamone e8ectuara una re)isin% y l 'ara otro tanto. ,iempre 'aba un resumen de noticias internacionales% noticias =ue se ocultaban o se presentaban tendenciosamente en 2talia% donde el periodismo 'aba sido de8inido% por ley% como un instrumento de apoyo a la poltica nacional. +l resumen% e(trado de peridicos 8ranceses y brit9nicos y% en particular% de la --D% era responsabilidad de la =umica milanesa% y siempre ob:eti)o y meticuloso. Tambin tenan% lo procuraban siempre% una caricatura% =ue por lo general dibu:aba un emigrado =ue traba:aba para el parisino 0e =ournal. <a de enero era un Mussolini beb con un gorrito de lo m9s recargado sentado en las rodillas de Eitler mientras ste le daba de comer una cuc'arada de es)9sticas. JWM9s% m9sNK% peda el pe=ue*o Mussolini. <os giellisti =ueran% sobre todo% abrir una brec'a entre Eitler y Mussolini% ya =ue Eitler se propona meter a 2talia en la guerra =ue se a)ecinaba% de su lado% claro est9% a pesar de =ue el propio Mussolini 'aba declarado =ue 2talia no estara preparada para entrar en guerra 'asta 45/1. -ien% Q=u m9sR ,alamone le 'aba contado =ue el pro8esor de ,iena estaba traba:ando en una noticia% basada en una carta clandestina% =ue describa el comportamiento de un :e8e de polica y una pandilla 8ascista en una ciudad de los $bruzzos. <a 8inalidad del artculo era citar el nombre del :e8e de polica% =ue no tardara en enterarse de su recin ad=uirida notoriedad cuando el peridico llegara a 2talia. J,abemos =uin eres y sabemos lo =ue 'aces% y responder9s de todo ello cuando llegue el momento. $dem9s% cuando ests en la calle 9ndate con cuidado.K ,eme:ante desenmascaramiento lo "

$lan Furst

+l corresponsal

en8urecera% pero tal )ez tambin ser)ira para =ue se pensara dos )eces lo =ue estaba 'aciendo. +ntonces... -ottini% resumen% caricatura% :e8e de polica% otros artculos sueltos% =uiz9 uno sobre Teora Poltica ISeisz se asegurara de =ue 8uese bre)eI y un editorial% siempre apasionado y de tintes sublimes% =ue casi siempre )ena a decir lo mismo: JBesistid en las pe=ue*as cosas% esto no puede continuar% las tornas se )ol)er9n.K F =ue no 8altaran citas de los grandes 'roes liberales italianos: Mazzini% Haribaldi% Da)our. F siempre% en negrita y encabezando la primera p9gina: J3o destruyas este peridico% d9selo a un amigo de con8ianza o d:alo donde otros puedan leerlo.K Seisz tena =ue llenar cuatro p9ginas: el peridico se imprima en una ;nica gran 'o:a doblada. <9stima% pens% =ue no pudieran poner anuncios. JTras un largo y duro da de disidencia poltica% a los giellisti con clase les gusta cenar en <orenzo.K 3o% eso no% el espacio restante era suyo y el tema era e)idente% el coronel Ferrara% pero... Pero Q=uR 3o estaba seguro. Presenta =ue esa idea encerraba una bomba de relo:era. QDndeR 3o era capaz de descubrirlo. <a 'istoria del coronel Ferrara no era nue)a% sobre l ya se 'aba escrito en peridicos italianos y 8ranceses en 451M% y sin duda las agencias de noticias se 'aban 'ec'o eco de la noticia. Ferrara aparecera en el reporta:e de Beuters% =ue con toda probabilidad sera reescrito como algo de inters 'umano: las agencias de ser)icios% y la prensa brit9nica en general% no tomaban partido en la guerra de +spa*a. ,u artculo en el 0i%era)ione no tendra nada =ue )er. +scrito con su seudnimo% Palestrina Itodos ellos 8irmaban con nombres de compositoresI% sera 'eroico% estimulante% emoti)o. <a gorra de soldado de in8antera% la pistola al cinto% los gritos al otro lado del ro. Mussolini 'aba en)iado a +spa*a setenta y cinco mil soldados italianos% un centenar de bombarderos Daproni% carros de combate S'ippet% ca*ones% municin% barcos: de todo. Cna )ergXenza nacional% lo 'aban dic'o antes y )ol)eran a decirlo. Pero 'aba un o8icial y ciento )einti;n 'ombres m9s =ue tenan el )alor de luc'ar por sus ideales. F los repartidores se aseguraran de de:ar e:emplares en las ciudades pr(imas a las bases militares. +so era lo =ue 'aba =ue escribir% y el mismo Ferrara 'aba pedido ;nicamente =ue no se mencionara su 8uturo destino. Besultaba sencillo. Me:or. +l lector poda imaginarse =ue 'aba continuado la luc'a en otra parte% en cual=uier lugar donde 'ombres y mu:eres )alerosos se opusieran a la tirana. F adem9s% se pregunt Seisz% Q=u poda salir malR <os ser)icios secretos italianos saban a ciencia cierta =ue Ferrara se encontraba en +spa*a% conocan su )erdadero nombre% lo saban todo de l. F Seisz se cerciorara de =ue su artculo no di:era nada =ue pudiera ayudarlos. $ decir )erdad% ;ltimamente Q=u no era una bomba de relo:eraR Muy bien% tena traba:o% y una )ez resuelta esa cuestin% )ol)i a las carpetas. Darlo Seisz se sent a su mesa% la c'a=ueta colgada en el respaldo de la silla. <le)aba una camisa de color gris claro con 8inas listas ro:as% las mangas subidas% el ;ltimo botn desabroc'ado% la corbata 8lo:a. Junto a un cenicero del ,an Marco% el ca8 de los artistas y conspiradores de Trieste% un pa=uete de Hitanes. Tena la radio encendida Iel dial despeda un resplandor ambarinoI y estaba sintonizada en una interpretacin de DuTe +llington grabada en un club nocturno de Earlem. <a 'abitacin estaba a oscuras% iluminada ;nicamente por una pe=ue*a l9mpara con la pantalla de cristal )erde. ,e retrep en la silla un instante% se 8rot los o:os y acto seguido se pas los dedos por el pelo para apart9rselo de la 8rente. ,i% por casualidad% alguien lo )ea desde alg;n apartamento al otro lado de la calle Itena los postigos abiertosI al obser)ador :am9s se le ocurrira pensar =ue a=ulla era una escena para un noticiario o 6

$lan Furst

+l corresponsal

una p9gina de un libro ilustrado titulado Com%atientes del siglo >>. Seisz e('al un suspiro mientras retomaba el traba:o. Day en la cuenta de =ue slo a'ora se senta en paz. +(tra*o% muy e(tra*o% s. Por=ue lo ;nico =ue estaba 'aciendo era leer. 4! de enero de 4515. Desde medianoc'e caa sobre Pars una ne)ada lenta y constante. $ las 1:1! de la ma*ana Seisz se 'allaba en la es=uina de la rue Daup'ine% la =ue daba al muelle =ue recorra la orilla iz=uierda del ,ena. +scudri* la oscuridad% se =uit los guantes y se 8rot las manos para calentarlas. Cna noc'e sin )ientoL la nie)e descenda lentamente sobre la blanca calle y el negro ro. Seisz amusg los o:os en direccin al muelle% pero no )io nadaL luego consult el relo:. <as 1:1/. 2mpuntual% no era propio de ,alamone% tal )ez... Pero antes de =ue pudiera imaginar las posibles cat9stro8es distingui dos 8aros mortecinos =ue temblaban mientras el coc'e se deslizaba por los resbaladizos ado=uines. +l ba=ueteado y )ie:o Benault de ,alamone patin y se detu)o cuando Seisz le 'izo se*as. 7ste 'ubo de pegar un 8uerte tirn para abrir la puerta mientras ,alamone empu:aba desde el otro lado. JJoder% :oderK% di:o ,alamone. +l coc'e estaba 8ro% la cale8accin lle)aba bastante tiempo sin 8uncionar y los es8uerzos de los dos pe=ue*os limpiaparabrisas no conseguan despe:ar el cristal. +n el asiento de atr9s 'aba un pa=uete en)uelto en papel de estraza y atado con bramante. +l coc'e a)anzaba en direccin este dando sacudidas y derrapandoL de: atr9s la oscura mole de 3otre Dame y continu :unto al ro 'acia el Pont D\$usterlitz% para cruzar a la orilla derec'a. Duando el parabrisas se empa*% ,alamone se inclin sobre el )olante. I3o )eo nada Iasegur. Seisz e(tendi el brazo y limpi un pe=ue*o crculo con el guante. IQMe:orR IMannaggiaN Ie(clam el otro% =ue signi8icaba Jmaldita sea la nie)e% el coc'e y todoKI. Toma% prueba con esto. Bebusc en el bolsillo del abrigo y sac un gran pa*uelo blanco. +l Benault% =ue 'aba aguardado pacientemente ese momento en =ue el conductor slo tu)iera una mano en el )olante% gir con sua)idad mientras ,alamone soltaba una imprecacin y pisaba a 8ondo el 8reno. +l coc'e 'izo caso omiso% dio otra )uelta y a continuacin enterr las ruedas de atr9s en un montn de nie)e =ue se 'aba acumulado contra una 8arola. ,alamone se guard el pa*uelo% arranc el coc'e% =ue se 'aba calado% y meti primera. <as ruedas giraron mientras el motor gema: una% dos )eces% y otra m9s. I+spera% para% =ue empu:o Ise o8reci Seisz. Ctiliz el 'ombro para abrir la puerta% dio un paso% sus pies )olaron por los aires y l aterriz en el suelo. IQDarloR Seisz se le)ant a duras penas y% dando pasitos cortos y cautelosos% rode el coc'e% y apoy ambas manos en el maletero. IPrueba a'ora. +l motor aceler mientras las ruedas giraban y se 'undan m9s y m9s en los surcos =ue 'aban dibu:ado. IW3o pises tanto el aceleradorN <a )entanilla c'irri cuando ,alamone le dio a la mani)ela. IQ>uR IDon sua)idad% con sua)idad. 0

$lan Furst

+l corresponsal

IPale. Seisz empu: de nue)o. +sa semana no 'abra 0i%era)ione. De una %oulangerie =ue 'aba en la es=uina sali un panadero con una camiseta blanca% un delantal blanco y un pa*o blanco con las puntas anudadas en la cabeza. <os 'ornos de le*a de las panaderas deban encenderse a las tres de la ma*ana. Seisz oli el pan. +l 'ombre se situ a su lado y le di:o: I$ )er si podemos entre los dos. Tras tres o cuatro intentonas% el Benault sali disparado 'acia delante y se interpuso en la trayectoria de un ta(i% el ;nico )e'culo =ue circulaba por las calles de Pars esa madrugada. +l conductor dio un )olantazo% 'izo sonar el cla(on% grit: JQ>u demonios te pasaRK y se lle) el ndice a la sien. +l ta(i patin en la nie)e y despus entr en el puente mientras Seisz le daba las gracias al panadero. ,alamone cruz el ro a cinco por 'ora y 8ue girando por bocacalles 'asta dar con la rue Parrot% cercana a la Hare de <yon. $ll 'aba un ca8 abierto las )einticuatro 'oras para )ia:eros y 8erro)iarios. ,alamone sali del coc'e y se dirigi a la terraza acristalada. ,entado a una mesa :unto a la puerta% un 'ombre menudo con el uni8orme y la gorra de re)isor de los 8errocarriles italianos lea un peridico y beba un aperiti)o. ,alamone dio unos golpecitos en el cristal% el 'ombre le)ant la )ista% se termin la bebida% de: algo de dinero en la mesa y sigui a ,alamone 'asta el coc'e. Don una estatura =ue no superara en muc'o el metro y medio% luca un denso bigote de empleado de 8errocarril y tena una barriga lo bastante abultada para 'acer =ue la c'a=ueta del uni8orme se abriera entre los botones. ,e subi al asiento posterior y le estrec' la mano a Seisz. IMenudo tiempecito% Qe'R Icoment mientras se sacuda la nie)e de los 'ombros. Seisz asinti. I+st9 igual desde Di:on. ,alamone se acomod en el asiento delantero. I3uestro amigo )a en el de las siete y cuarto a Hno)a Ile aclar a Seisz. <uego se )ol)i al re)isorI: +so es para ti. I<e se*al con la cabeza el pa=uete. +l re)isor lo cogi. IQ>u 'ay dentroR I<as planc'as para la linotipia. F dinero para Matteo. F el peridico% con la 'o:a de composicin. IDios% debe de 'aber un montn de dinero% ya podis buscarme en M(ico. I<o =ue pesa son las planc'as. +st9n 'ec'as de zinc. IQ+s =ue no pueden 'acer ellos las planc'asR IDicen =ue no. +l re)isor se encogi de 'ombros. IQDmo )a todo por casaR Ipregunt ,alamone. I<a cosa no me:ora. Confidenti por todas partes. Eay =ue tener cuidado con lo =ue se dice. IQTe )as a =uedar en el ca8 'asta las sieteR I=uiso saber Seisz. IDe eso nada. 2r al coc'e cama de primera a ec'ar una cabezadita. I-ien% ser9 me:or =ue nos )ayamos Isugiri ,alamone. +l re)isor se ba: y cogi el pa=uete con ambas manos. ITen cuidado Ile pidi ,alamoneI. ]ndate con o:o. IDon cien o:os Iprometi el re)isor. ,onri ante la idea y se ale: arrastrando los pies por la nie)e. 5

$lan Furst

+l corresponsal

,alamone meti una marc'a. I+s bueno. Pero nunca se sabe. +l anterior dur un mes. IQ>u le pasR I+st9 en la c9rcel Ireplic ,alamoneI. +n Hno)a. 2ntentamos mandarle algo a la 8amilia. I$nda =ue no cuesta todo esto Iopin Seisz. ,alamone saba =ue estaba 'ablando de algo m9s =ue de dinero% y mene la cabeza apenado. I<a mayora de las cosas me las guardo% al comit no le cuento m9s de lo necesario. 3aturalmente te ir poniendo al corriente% por si acaso% ya sabes a =u me re8iero. ! de enero. ,e 'aba =uedado un da 8ro y gris% aun=ue la nie)e 'aba desaparecido en su mayor parte% a e(cepcin de unos montones negruzcos =ue atascaban las alcantarillas. Seisz 8ue a la o8icina de Beuters a las diez% pasando cerca de la estacin de metro de la ^pera% no muy le:os de la $ssociated Press% el despac'o de la agencia 8rancesa Ea)as y la o8icina de $merican +(press. ,e detu)o all en primer lugar. JQEay correo para monsieur Jo'nsonRK Eaba una carta. ,lo un pu*ado de los giellisti de Pars poda 'acer uso del sistema% =ue era annimo y% seg;n crean% a;n desconocido para los espas =ue la GPB$ tena en la ciudad. Seisz ense* la carte d9identit de Jo'nson% recogi la carta Icon remite de -ariI y despus subi a la o8icina. Dela'anty ocupaba el despac'o de la es=uina. <as altas )entanas estaban opacas debido a la mugre% el escritorio lleno 'asta los topes de papeles. +staba bebiendo t con lec'e y% cuando Seisz se detu)o en la puerta% le dedic una 9spera sonrisa y se a:ust las ga8as. IPen% )en% le di:o la ara*a a la mosca. Seisz dio los buenos das y se sent en la silla =ue 'aba al otro lado de la mesa. IEoy es tu da de suerte Idi:o Dela'anty mientras rebuscaba en la bande:a de asuntos pendientes y le entregaba a Seisz un comunicado de prensa. Por increble =ue pudiera parecer% la $sociacin 2nternacional de +scritores iba a celebrar una con8erencia. $ las 41:!! del da ! en el Palais de la Mutualit% :unto a la plaza Maubert% en el =uinto distrito. $bierta al p;blico. +ntre los oradores estaran T'eodore Dreiser% <angston Eug'es% ,tep'en ,pender% D. Day <e_is y <ouis $ragon. +ste ;ltimo% =ue 'aba empezado siendo surrealista% =ue se )ol)i estalinista y 'aba acabado uniendo ambas cosas% se asegurara de =ue se mantu)iera la lnea mosco)ita. +n el orden del da% la cada de +spa*a en manos de Franco% el ata=ue de Japn a D'ina% la ane(in de D'ecoslo)a=uia por parte de Eitler. 3inguna buena noticia. Seisz saba =ue las locomotoras de la indignacin a)anzaran a toda marc'a% pero% 8uera cual 8uese la poltica de los comunistas% era me:or =ue el silencio. ITe 'as ganado un pe=ue*o tostn% Darlo. Te 'a cado uno de esos traba:os rutinarios Idi:o Dela'anty% bebiendo a sorbos el 8ro tI. >ueremos algo de Dreiser. Eurga en el mar(ismo y consgueme una cita memorable. F <a Pasionaria Iel a8ectuoso apodo de Dolores 2b9rruri% la ardorosa oradora y poltica republicanaI siempre merece una 8otogra8a. ,lo un bre)e% muc'ac'oL no oir9s nada nue)o% pero 'emos de tener a alguien all y +spa*a es importante para los peridicos sudamericanos. $s =ue )ete ya. F no 8irmes nada. Gbediente% Seisz lleg puntual. <a sala estaba a rebosar% la gente pululaba en)uelta en 1!

$lan Furst

+l corresponsal

una nube de 'umo de tabaco. Eaba acti)istas de toda clase% el barrio latino en ebullicin% unas cuantas banderas ro:as entre la multitud. F todo el mundo pareca conocer al resto. <as noticias =ue 'aban llegado de +spa*a esa ma*ana a8irmaban =ue el 8rente en la margen este del ,egre 'aba cado% lo =ue =uera decir =ue no 8altaba muc'o para la toma de -arcelona. De modo =ue% como 'aban sabido desde siempre% Madrid% con su obstinado orgullo% sera la ;ltima en rendirse. $l cabo la cosa se puso en marc'a y los oradores 'ablaron% 'ablaron y 'ablaron. <a situacin era desesperada. <os es8uerzos tenan =ue redo%larse. Cn sondeo realizado por la <iga de +scritores $mericanos demostraba =ue cuatrocientos diez de los cuatrocientos diecioc'o miembros estaban de parte del bando republicano. +n la con8erencia se not una considerable ausencia de escritores rusos% ya =ue estaban ocupados e(trayendo oro en ,iberia o recibiendo tiros en la <ubianTa. Seisz% naturalmente% no poda escribir nada de eso: pasara a 8ormar parte del gran libro :istorias #ue nunca escri% =ue todo corresponsal tiene. IQDarloR WDarlo SeiszN $ )er% Q=uin era ese... ese tipo del pasillo =ue lo llamabaR ,u memoria tard un instante en reaccionar: alguien a =uien 'aba conocido% )agamente% en G(8ord. IHeo88rey ,parro_ Idi:o el tipoI. Te acuerdas% QnoR IPues claro% Heo88rey% Qcmo est9sR Eablaban entre susurros mientras un 'ombre con barba aporreaba el atril con el pu*o. IPayamos 8uera Isugiri ,parro_. +ra alto% rubio y risue*o y% a'ora =ue Seisz se acordaba% rico y listo. Mientras ,parro_ iba pasillo arriba% todo piernas y 8ranela% Seisz )io =ue no estaba solo% lo acompa*aba una chica despampanante. 3atural% inde8ectiblemente. Duando llegaron al )estbulo ,parro_ di:o: I7sta es mi amiga Gli)ia. IQ>u 'ay% DarloR I$s =ue 'as )enido en representacin de Beuters% QnoR Idi:o ,parro_% los o:os en la libreta y el l9piz de Seisz. I,% a'ora resido en Pars. IQ$'% sR -ueno% no suena nada mal. IQEas )enido por la con8erenciaR Ipregunt Seisz% la )ersin de un periodista de: JQ>u co*o est9s 'aciendo a=uRK I<a )erdad es =ue no. 3os 'emos escapado para pasar un 8in de semana largo% pero esta ma*ana no nos apeteca nada meternos en el <ou)re% as =ue... por rernos un rato% )amos% se nos ocurri ec'ar un )istazo. I,u sonrisa se torn tristona% en realidad no 'aba sido tan di)ertidoI. Pero :am9s pens =ue )era a alg;n conocido. I,e )ol)i 'acia Gli)ia y e(plicI: Darlo y yo estudiamos :untos en la uni)ersidad. +sto... Q=u eraR Eistoria Medie)al% con Earold Do_ling% creo% QnoR I,. Cnas clases interminables% si mal no recuerdo. ,parro_ solt una risa alegre. ,e 'aban di)ertido de lo lindo :untos% QnoR% con Do_ling y lo dem9s. I$s =ue te marc'aste de 2talia. I,% 'ace unos tres a*os. 3o poda seguir all. IFa% lo s% Mussolini y sus 'ombrecitos% una )ergXenza% de )erdad. Peo tu nombre en alg;n artculo de Beuters% de )ez en cuando% saba =ue no poda tratarse de otro. Seisz sonri amablemente. I3o% soy yo. 14

$lan Furst

+l corresponsal

I8aya% corresponsal Iapunt Gli)ia. I,% el muy granu:a% mientras yo me paso la )ida en un banco Ide: caer ,parro_I. $'ora =ue lo pienso% tengo un amigo en Pars =ue es admirador tuyo. Maldita sea% Q=u di:oR QCn artculo de Parso)iaR W3o% DanzigN ,obre el adiestramiento de la milicia del PolTsdeutsc'e en el bos=ue. Q+ra tuyoR I,. Me sorprende =ue te acuerdes. IMe sorprende =ue me acuerde de algo% pero mi amigo no paraba de darme la tabarra: unos tipos gordos en pantaln corto% con )ie:os 8usiles% =ue cantaban alrededor de la 'oguera... Muy a su pesar% Seisz se senta 'alagado. I$terrador% en cierto modo. Pretenden luc'ar contra los polacos. I,% y a'ora )iene $dol8 a ec'arles una mano. Dime% Darlo% Qtienes planes para esta tardeR Tenemos una cena% maldita sea% pero Q=u me dices de unas copasR Q$ las seisR Tal )ez llame a mi amigo% seguro =ue =uerr9 conocerte. I<a )erdad es =ue tengo =ue escribir un artculo. I,e*al la sala% donde una )oz de mu:er iba in crescendo. I$'% eso no puede tardar muc'o Iasegur Gli)ia% sus o:os cla)9ndose en los suyos. I<o intentar Iprometi SeiszI. Q+n =u 'otel est9isR I+n el -ristol Irepuso ,parro_I. Pero las copas no las tomaremos all% =uiz9 en el Deu( Magots o como se llame% :usto al lado. WPamos a beber con el vie?o ,artreN I+so es el Flore Ilo corrigi Seisz. IPor 8a)or% cari*o Ipidi Gli)iaI% no m9s barbas ro*osas. QPor =u no )amos a <e Petit -arR 3o )enimos a=u todos los das. I<e Petit -ar era el m9s elegante de los dos bares del Bitz. Pol)indose a Seisz a*adiI: WDcteles del Bitz% DarloN JF cuando estoy ac'ispada me da e(actamente igual lo =ue sucede deba:o de la mesa.K IWEec'oN Idi:o ,parro_I. +n el Bitz a las seis. 3o suena nada mal. I,i no puedo os llamo Icontest Seisz. I$nda% intntalo% Darlo Idi:o Gli)iaI. Por 8a)or... Seisz% tecleando con regularidad en la Gli)etti% a las cuatro y media ya 'aba terminado. Tena tiempo de sobra para llamar al -ristol y anular lo de las copas. ,e le)ant dispuesto a ir aba:o a llamar por tel8ono% pero no lo 'izo. <a idea de pasar una 'ora con ,parro_% Gli)ia y su amigo se le anto: atracti)a por el cambio =ue supona. 3o sera otra l;gubre tarde de poltica con otros emigrados. ,aba de sobra =ue la no)ia de ,parro_ slo estaba 8lirteando% pero en el 8lirteo no 'aba nada malo% y ,parro_ era inteligente y poda ser gracioso. J3o seas tan ermita*oK% se di:o. F si el amigo pensaba =ue l era un buen periodista% en 8in% Qpor =u noR 3o se poda decir =ue escuc'ara muc'os cumplidos% =uitando las retorcidas ironas de Dela'anty% as =ue tampoco pasaba nada por or unas palabras amables de un lector. De manera =ue se puso la camisa m9s limpia y la me:or corbata% la de seda a rayas ro:as% se pein el cabello con agua% de: las ga8as en la mesa% ba: a las 46:/M y tu)o el nada desde*able placer de decirle a un ta(ista: I0e 3it)" s9il vous pla@t. 3ada de estampado 8loral esa noc'e para Gli)ia% sino un )estido de cctel. ,us pe=ue*os y per8ectos pec'os abult9ndose :usto por encima del escote. F luca un 1

$lan Furst

+l corresponsal

elegante sombrero bien su:eto a sus cabellos dorados. ,ac un Players de una ca:etilla =ue lle)aba en el bolsito de noc'e y le dio a Seisz un encendedor de oro. JHracias% Darlo.K +ntretanto un esplndido ,parro_ con un tra:e a medida de lo me:orcito de <ondres 'ablaba ingeniosamente de nada% pero no 'aba nadie m9s% a;n no. D'arlaban mientras esperaban en el oscuro bar re)estido de madera con mobiliario de saln: ,parro_ y Gli)ia en un di)9n% Seisz en una silla tapizada% :unto a la cristalera adornada con cortina:es =ue conduca a la terraza. $'% a Seisz le sentaba muy bien todo a=uello despus de monasterios abandonados y salas llenas de 'umo% muy bien% s% cada )ez me:or a medida =ue ba:aba el Bitz 6M% =ue b9sicamente era un Frenc' 6M% ginebra y c'amp9n% llamado as por el ca*n 8rancs de 6M mm de la Hran Huerra. Don el tiempo 8ue un cl9sico del ,torT Dlub. -ertin% el 8amoso barman del Bitz% a*ada zumo de limn y az;car y% voil+% el Bitz 6M. 8oil+% s. Seisz adoraba al gnero 'umano% y su ingenio no tena lmites: sonrisas de alegra de Gli)ia% :ua.:u9s dentudos de ,parro_. $ los )einte minutos apareci el amigo. Seisz esperaba =ue un amigo de ,parro_ estu)iese cortado por el mismo patrn% pero no era el caso. +l aura del amigo deca JnegociosK% alto y claro% mientras l ec'aba un )istazo% localizaba su mesa y se diriga a ellos con parsimonia. +ra al menos diez a*os mayor =ue ,parro_% tirando a gordo y con aire bene)olente% entre los dientes una pipa% y )esta lo =ue pareca un cmodo terno. I,iento llegar tarde Ise e(cus nada m9s acercarseI. Paya descaro el del ta(ista% me 'a dado una )uelta por todo Pars. I+d_in -ro_n% ste es Darlo Seisz Idi:o ,parro_ con orgullo cuando se pusieron en pie para saludar al amigo. $ todas luces -ro_n estaba encantado de conocerlo% su placer e(presado mediante un enrgico JMmmK% =ue pronunci con pipa y todo mientras se daban la mano. Despus de acomodarse en su silla coment: IDreo =ue es usted un escritor muy bueno% se*or Seisz. Q,e lo 'a dic'o ,parro_R IMe lo 'a dic'o% y es muy amable por su parte. I<o =ue soy es :usto% nada de JamableK. ,iempre busco su 8irma% cuando le de:an ponerla. IHracias Icontest Seisz. ,e )ieron obligados a pedir una tercera ronda de ccteles% a'ora =ue 'aba llegado el se*or -ro_n. +n Seisz el manantial de la )ida burbu:eaba cada )ez m9s alegremente. Gli)ia tena cierto rubor en las me:illas y empezaba a estar algo m9s =ue achispada% rea con 8acilidad y% de )ez en cuando% miraba a Seisz a los o:os. +ntusiasmada% presenta l% m9s con la elegancia de <e Petit -ar% la )elada% Pars% =ue con lo =ue =uiera =ue pudiese )er en l. Duando rea ec'aba la cabeza 'acia atr9s% y la tenue luz se re8le:aba en su collar de perlas. <a con)ersacin desemboc en la con8erencia de esa misma tarde. +l desdn de conser)ador de ,parro_ casaba bien con el liberalismo a8able de Seisz. +n el caso de Gli)ia todo empezaba y acababa con las barbas. +l se*or -ro_n se mostr bastante m9s opaco% se guardaba sus opiniones polticas% aun=ue era decididamente partidario de D'urc'ill. 2ncluso cit el discurso =ue pronunci ste ante D'amberlain y sus colegas con moti)o de la cobarde capitulacin de Munic'. IJ,e os dio a elegir entre la )ergXenza y la guerra. Eabis escogido la )ergXenza y tendris la guerra.K IF a*adiI: F estoy seguro de =ue estar9 de acuerdo% se*or Seisz. I3o cabe duda de =ue por a' )an los tiros Icon)ino Seisz. +n el bre)e silencio =ue sigui% di:oI: Perdneme una pregunta de periodista% se*or -ro_n% pero Qle importara decirme a =u clase de negocios se dedicaR I3aturalmente =ue no me importa% pero% como se suele decir% Jno es para 11

$lan Furst

+l corresponsal

publicarK. <a pipa despidi una gran bocanada de 'umo dulzn como para subrayar el impedimento. I+sta noc'e est9 a sal)o Iprometi SeiszI. ,er9 con8idencial Idi:o en son de broma. +ra imposible =ue -ro_n pensara =ue lo estaba entre)istando. IPoseo una pe=ue*a empresa =ue controla un pu*ado de almacenes en el puerto de +stambul IrepusoI. Domercio a la )ie:a usanza% me temo% y slo estoy all parte del tiempo. I,ac una tar:eta y se la o8reci a Seisz. IF es de suponer =ue esperar9 =ue los turcos no se alen con $lemania. I+so es Icontest -ro_nI. Pero creo =ue permanecer9n neutrales. Fa tu)ieron guerra para dar y tomar en el diecioc'o. IDomo todos Iterci ,parro_I. G:al9 no se repita% Q)erdadR ICna )ez =ue 'a empezado no 'ay =uien lo pare Iopin -ro_nI. Mira +spa*a. IDreo =ue deberamos 'aberlos ayudado Idi:o Gli)ia. I,upongo =ue s Icontest -ro_nI. Pero nos )ino a la cabeza lo del catorce. I <uego le pregunt a SeiszI: Q3o 'a 'ec'o usted nada relacionado con +spa*a% se*or SeiszR I$lgo% de 'igos a bre)as. -ro_n lo mir un instante. IQ>u 8ue lo =ue leR QDu9nto 'ar9R +staba en -irming'am% algo en el peridico local% Qla campa*a de Datalu*aR I>uiz9. +stu)e all 'ace unas semanas% a 8inales de diciembre. -ro_n se termin la copa. IMuy buena% Qtomamos otraR QTenis tiempo% Heo88reyR $ sta in)ito yo. ,parro_ le 'izo se*as al camarero. IDios mo Idi:o Gli)iaI. F )ino en la cena. IFa me acuerdo Isalt -ro_nI. +ra sobre un italiano =ue luc'aba contra los italianos de Mussolini. Q+ra suyoR I+s probable. +n -irming'am est9n suscritos a Beuters. ICn coronel. +l coronel algo. IDoronel Ferrara. JWToma yaNK IDon una gorra no s cmo. ITiene buena memoria% se*or -ro_n. I+s una l9stima pero no% la )erdadL lo =ue pasa es =ue% por alg;n moti)o% se me =ued grabado. ICn 'ombre )aliente Ilo elogi Seisz. F acto seguido les e(plic a ,parro_ y Gli)iaI: <uc' con las -rigadas 2nternacionales y se =ued cuando las disol)ieron. I3o creo =ue )aya a ser)irle de muc'o a'ora Icoment ,parro_. IQ>u ser9 de lR Ise interes -ro_nI. Duando los republicanos se rindan% =uiero decir. Seisz mene la cabeza despacio. ITiene =ue ser e(tra*o Idi:o -ro_nI. +ntre)istar a alguien% or su historia y =ue luego se es8ume. Q<es sigue alguna )ez la pista% se*or SeiszR I+s di8cil% tal como anda el mundo. <a gente desaparece o piensa =ue 'a de desaparecer% ma*ana% el pr(imo mes... I,% lo entiendo. Don todo% seguro =ue le impresion. +s bastante 8uera de lo com;n% a su manera% un o8icial del e:rcito =ue combate por la causa de otra nacin. IDreo =ue para l se trataba de una ;nica causa% se*or -ro_n. QDonoce la 8rase de BosselliR 7l y su 'ermano 8undaron una organizacin de emigrados en los a*os )einte y 1/

$lan Furst

+l corresponsal

a l lo asesinaron en Pars en el treinta y siete. IDonozco la 'istoria de Bosselli% pero no la 8rase. IJEoy en +spa*a% ma*ana en 2talia.K IQ>ue signi8ica...R I<a luc'a es por la libertad en +uropa: democracia contra 8ascismo. IQ3o era comunismo contra 8ascismoR IPara Bosselli% no. IQPara el coronel Ferrara% tal )ezR I3o% no. Para l tampoco. +s un idealista. I>u rom9ntico Iinter)ino Gli)iaI. Domo una pelcula. I, Iasegur -ro_n. Dasi eran las oc'o cuando Seisz sali del 'otel% pas ante la 'ilera de ta(is =ue aguardaban :unto al bordillo y se encamin 'acia el ro. >ue el tiempo% 8ro y ';medo% le despe:ara la cabeza% ya encontrara un ta(i despus. $ menudo se deca eso mismo y luego se despreocupaba% escogiendo las calles por el placer de caminar por ellas. Dio la )uelta a la plaza Pend`me% los escaparates de los :oyeros a la espera de la clientela del Bitz% y a continuacin tom la rue ,t. Eonor% de:ando atr9s lu:osas tiendas% a'ora cerradas% y alg;n =ue otro restaurante% el letrero dorado sobre )erde% un re8ugio secreto% el aroma de e(=uisitas )iandas 8lotando en la brisa nocturna... +l se*or -ro_n le 'aba propuesto cenar :untos% pero l 'aba declinado el o8recimiento. Fa 'aba tenido bastante interrogatorio por esa noc'e. JDontinental Trading <td.K% rezaba la tar:eta% con n;meros de tel8ono en +stambul y <ondres% pero Seisz tena una idea bastante clara de a =u se dedicaba en realidad el se*or -ro_n. +l espiona:e. Probablemente el ,er)icio ,ecreto de 2nteligencia brit9nico. 3ada nue)o ni sorprendente% la )erdad. +spas y periodistas estaban destinados a recorrer la )ida :untos% y en ocasiones costaba distinguir al uno del otro. ,us cometidos no eran tan di8erentes: 'ablaban con polticos% se procuraban contactos en departamentos gubernamentales y 'urgaban en busca de secretos. $ )eces 'ablaban y comerciaban entre s. F de cuando en cuando un periodista traba:aba directamente para los ser)icios secretos. Seisz sonri al recordar la )elada: 'aban 'ec'o un buen traba:o con l. WMira% tu )ie:o amigo de la uni)ersidadN F su atracti)a no)ia% =ue cree =ue eres un encanto. WTmate una copaN W,eisN $nda% mira% pero si es nuestro amigo% el se*or -ro_n. +l se*or Hreen. +l se*or Jones. $ su entender% era probable =ue ,parro_ y Gli)ia 8ueran ci)iles I;ltimamente la )ida de muc'as naciones peligraba% as =ue uno ec'aba una mano si se lo pedanI% pero el se*or -ro_n era 'arina de otro costal. Q>u 'aba de particular en esa meada concreta en esa 8arola concreta =ue tanto inters suscitaba en ese sabueso concretoR% se di:o Seisz. Q+ra Ferrara sospec'oso de algoR Q<o 'abran incluido en alguna listaR Seisz esperaba =ue no. Pero% si no era as% Q=uR Por=ue -ro_n =uera saber =uin era y =uera dar con l. ,e 'aba tomado algunas molestias para conseguirlo. Maldita sea% se lo 'aba olido cuando se plante la posibilidad de escribir acerca de Ferrara% Qpor =u no se 'izo casoR JTran=uilzate.K <os espas siempre iban tras algo. ,i eras periodista% de repente apareca el m9s a8able de los rusos% el m9s culto de los alemanes% la 8rancesa m9s re8inada del mundo. +l pre8erido de Seisz en Pars era el magn8ico conde Polanyi% de la legacin ';ngara: e(=uisitos modales de la )ie:a +uropa% 8ran=ueza e(trema y sentido del 'umor. Muy interesante% muy peligroso. Cn error acercarse a esas personas% pero a )eces la gente se e=ui)ocaba. F no caba duda de =ue Seisz se 'aba e=ui)ocado. Don% 1M

$lan Furst

+l corresponsal

por e:emplo% lady $ngela Eope% espa% no lo ocultaba. +l recuerdo 'izo =ue prorrumpiera en una ebria carca:ada. ,e 'aba e=ui)ocado con lady $ngela dos )eces% en su apartamento de Passy% y ella 'aba 'ec'o de a=uello una ruidosa y elaborada peraL l tena =ue ser por lo menos Dasano)a para pro)ocar esos c'illidos: por el amor de Dios% 'aba doncellas en el apartamento. >u importaban las doncellas% los )ecinos. JDielo santo% 'an asesinado a lady $ngela. Gtra )ez.K <a interpretacin )ino seguida de un interrogatorio de alcoba de considerable duracin% sobre la in8ormacin no publicada en la entre)ista =ue le 'izo a Ha8encu% el ministro de $suntos +(teriores rumano. Pero lady $ngela no le sac nada% igual =ue -ro_n tampoco 'aba a)eriguado dnde se esconda el coronel Ferrara. Seisz estaba de )uelta en su 'abitacin antes de las nue)e. Para cuando lleg al se(to distrito le 'aban entrado ganas de cenar% pero no le apeteca ir a D'ez no s =u o MZre no s cu9ntos con un peridico por toda compa*a% de modo =ue se detu)o en su local de costumbre y tom un bocadillo de :amn% ca8 y una manzana. Fa en casa% pens en ponerse a escribir% escribir desde el corazn% para l mismo% y se 'abra puesto a traba:ar en la no)ela del ca:n del escritorio de no ser por=ue no 'aba ninguna no)ela en el ca:n. $s =ue se tumb en la cama% escuc' una sin8ona% 8um unos cigarrillos y ley 0a Condition humaine% de Malrau(% por segunda )ez. ,'ang'ai en 45 6. +l le)antamiento comunista% campesinos terroristas% agentes so)iticos conspirando contra las 8uerzas nacionalistas de D'iang &ai D'eT% polica secreta% espas% aristcratas europeos. Todo ello aderezado con el gusto 8rancs por la 8iloso8a. $=uello no era ning;n re8ugio de la )ida pro8esional de Seisz. 7l no buscaba% se negaba a buscar% ning;n re8ugio. Don todo% gracias a Dios 'aba una e(cepcin a la regla. De:aba el libro de )ez en cuando y pensaba en Gli)ia% en cmo 'abra sido 'acerle el amor% en Proni=ue% en su catica )ida amorosa% =ue si sta y =ue si a=ulla% donde=uiera =ue 8uera esa noc'e. Pero% sobre todo% en% bueno% tal )ez no el amor de su )ida% pero s la mu:er en la =ue nunca de:aba de pensar% ya =ue las 'oras =ue 'aban pasado :untos siempre 8ueron e(citantes e intensas. J+s =ue est9bamos 'ec'os el uno para el otroK% dira ella% en su )oz un suspiro de melancola. J$ )eces pienso =ue por =u no podemos seguir sin m9s.K ,eguir signi8icaba% supona l% una )ida de tardes en camas de 'otel% cenas espor9dicas en restaurantes apartados. ,u deseo por ella no tena 8in% y ella le con8es =ue le ocurra lo mismo. Pero. <o suyo no se traducira en matrimonio% 'i:os% )ida domstica. +ra una a)entura. F los dos lo saban. +lla se 'aba casado tres a*os antes en $lemania% un matrimonio por dinero% posicin social% un matrimonio% crea l% agui:oneado por la barrera de los cuarenta y el 'asto de los los amorosos% incluso del suyo. ,in embargo% cuando se senta solo pensaba en ella. F a'ora se senta muy solo. Jam9s imagin =ue las cosas seran as% pero la )or9gine poltica de cuando ella tena entre )einte y treinta a*os% el des)aro del mundo% el latido del mal y la interminable 'uida de l 'aban torcido las cosas. $l menos l le ec'aba la culpa a todo eso por de:arlo solo en la 'abitacin de un 'otel de una ciudad e(tran:era. +ntremedias se =ued dormido dos )eces. $ eso de las 1:1! dio por 8inalizado el da% se meti ba:o la manta y apag la luz. 0 de enero% -arcelona. J,. &olb.K $s se llamaba en el pasaporte actual% un nombre 8icticio =ue le daban cuando les 1"

$lan Furst

+l corresponsal

con)ena. ,u )erdadero nombre 'aba desaparecido% 'aca muc'o% y a'ora era el se*or 3adie% del pas de ninguna parte% y lo pareca: cal)o% con una 8ran:a de pelo moreno% ga8as% un bigote ralo... un 'ombre ba:o y sin importancia con un tra:e rado% en ese instante encadenado a dos anar=uistas y una tubera del cuarto de ba*o de un ca8 situado en el bombardeado puerto de una ciudad abandonada. Dondenado a morir de un tiro. $ su debido tiempo. Eaba cola. Todos tenan =ue esperar su turno% y era posible =ue los )erdugos no )ol)ieran al traba:o 'asta despus de almorzar. Tremendamente in:usto% se le anto:aba a ,. &olb. ,us papeles aseguraban =ue era representante de una empresa de ingeniera de Yuric'% y una carta =ue lle)aba en el maletn escrita en papel del gobierno republicano% con 8ec'a de 'aca dos semanas% con8irmaba su cita en la :e8atura de 2ntendencia del +:rcito. Cna 8iccin. <a carta era 8alsaL a esas alturas la :e8atura de 2ntendencia del +:rcito no eran m9s =ue unas dependencias )acas con el suelo sembrado de importantes documentos. +l nombre era un alias. F &olb no era un )ia:ante. Pero% as y todo% in:usto. Por=ue la gente =ue iba a pegarle un tiro no saba nada de eso. Eaba intentado entrar en unos establos% el alo:amiento pro)isional de )arias compa*as del M.U Duerpo del +:rcito Popular% y un centinela lo 'aba arrestado y lle)ado a una c'eca =ue se 'allaba emplazada en un ca8 del puerto. +l o8icial =ue estaba al mando% sentado a una mesa :unto a la barra% era un toro con la cara de pan cubierta por la sombra de la barba. +scuc' con impaciencia el relato del centinela% apoy el peso en una nalga% 8runci el ce*o y di:o: I+s un espa% pegadle un tiro. 3o estaba e=ui)ocado. &olb era un agente del ,er)icio ,ecreto de 2nteligencia brit9nico% un agente secreto% s% un espa. De todas 8ormas% era tremendamente in:usto. F es =ue% en ese momento% no estaba espiando: ni robando documentos ni sobornando a 8uncionarios ni sacando 8otogra8as. 7se era principalmente su traba:o% incluido alg;n =ue otro asesinato cuando <ondres lo peda. Pero esa semana no 'aba 'ec'o nada de eso. +sa semana% siguiendo instrucciones de su :e8e% un tipo glacial conocido como se*or -ro_n% ,. &olb 'aba abandonado un cmodo burdel en Marsella Iuna operacin relacionada con la marina mercante 8rancesaI y 'aba ido corriendo a +spa*a a buscar a un italiano llamado coronel Ferrara% =ue se crea se 'aba retirado a -arcelona con elementos del M.U Duerpo del +:rcito Popular. Pero -arcelona era una pesadilla% cosa =ue al se*or -ro_n le daba igual% naturalmente. +l gobierno 'aba recogido sus arc'i)os y 'aba 'uido al norte% a Herona% seguido por miles de re8ugiados =ue se dirigan a Francia% y la ciudad 'aba =uedado a merced del a)ance de las columnas nacionalistas. Beinaba la anar=ua% los barrenderos 'aban de:ado la escoba y se 'aban ido a casa. Hrandes montones de basura custodiados por nubes de moscas se apilaban en las aceras. <os re8ugiados entraban a robar en los desiertos ultramarinos. <a ciudad se encontraba en manos de borrac'os armados =ue recorran las calles en el tec'o de ta(is. 3o obstante a=uel caos% &olb 'aba tratado de 'acer su traba:o. J$ o:os del mundo Ile di:o -ro_n en su daI puede =ue usted sea un tipo ba:o y 8lacuc'o% pero% si me permite la e(presin% tiene los 'ue)os de un gorila.K QCn cumplidoR Dios lo 'aba 'ec'o 8lacuc'o% el destino le 'aba arruinado la )ida cuando lo acusaron de des8alco% de :o)en% cuando traba:aba en un banco en $ustria% y el ,,2 brit9nico se 'aba encargado del resto. De serlo% no era un cumplido muy bueno. De todos modos s =ue era un 'ombre perse)erante: 'aba dado con lo =ue =uedaba del M.U Duerpo del +:rcito Popular% y Qcu9l era su recompensaR +ncadenado a unos anar=uistas% en el cuello un pa*uelo negro% y a una ca*era. Fuera% en el calle:n contiguo% se oyeron unos disparos. -ueno% al menos la cola 16

$lan Furst

+l corresponsal

a)anzaba. Q$ =u 'ora se comaR ,Q:ora de...R7%1 le pregunt al anar=uista =ue tena m9s cerca al tiempo =ue 'aca con la mano libre el gesto de lle)arse una cuc'ara a la boca. +l anar=uista lo mir con cierta admiracin: a=uel 'ombre se encontraba a las puertas de la muerte y =uera comer. De pronto la puerta se abri de golpe y dos milicianos% pistola en mano% entraron tran=uilamente en el cuarto de ba*o. Mientras uno de ellos se desabroc'aba la bragueta y utilizaba el ori8icio del aseo turco% el otro se puso a soltar la cadena de la tubera. JG8icial Idi:o &olb% sin obtener respuesta alguna del milicianoI. Comandante I prob. +l otro lo mirI. Por favor Ipidi educadamente &olbI. &mportante.7 +l miliciano le di:o algo a su compa*ero% =ue se encogi de 'ombros y comenz a abroc'arse la bragueta. <uego agarr a &olb por el 'ombro y sac a los tres encadenados de all y los meti en el ca8. +l o8icial de la c'eca tena delante% en pie y con la cabeza gac'a% a un 'ombre bien )estido =ue recalcaba algo dando golpecitos con el dedo en la mesa. IW,e*orN Ie(clam &olb cuando iban 'acia la puertaI. A4eBor comandanteN +l o8icial alz la )ista. &olb tena una oportunidad. I;ro Idi:oI. ;ro para vida. &olb lo 'aba preparado mientras estaba en el cuarto de ba*o% intentando desesperadamente reunir unas cuantas palabras en espa*ol. QDmo se deca JoroKR QF J)idaKR +l resultado I,oro para vida7I 8ue escueto% pero e8icaz. $ un gesto del o8icial% acercaron a la mesa a &olb y a los anar=uistas. ,e impuso el lengua:e de las se*as. &olb se*al con insistencia la costura de la pernera del pantaln y repiti: IGro. +l o8icial sigui la pantomima con atencin y e(tendi la mano. Duando &olb se =ued como un pasmarote% el o8icial c'as=ue los dedos dos )eces y abri de nue)o la mano. Cn gesto uni)ersal: JDame el oro.K &olb se a8lo: el cinturn a toda prisa% se desabroc' el botn y consigui% con una mano% =uitarse los pantalones y entreg9rselos al o8icial% =ue pas un pulgar por la costura. $=uello era obra de un sastre muy bueno% y el o8icial tu)o =ue apretar con 8irmeza para dar con las monedas =ue 'aban cosido a la tela. Duando el pulgar encontr un redondel duro% el 'ombre mir a &olb con inters. JQ>uin eres t; para organizar algo asRK Pero &olb sigui como un pasmarote% a'ora en 'olgados calzoncillos de algodn% grises debido al paso del tiempo% un atuendo =ue lo 'aca a;n menos imponente% si cabe% =ue de costumbre. +l o8icial se sac una na)a:a autom9tica del bolsillo y% con un mo)imiento de mu*eca% de: al descubierto una brillante 'o:a de acero. Dort la costura y aparecieron )einte monedas de oro. Florines 'olandeses. Cna pe=ue*a 8ortuna. ,us o:os se abrieron de par en par mientras los miraba 8i:amente% luego se entornaron. JEombrecillo listo% Q=u m9s tienesRK Dort la otra costura% la bragueta% la cinturilla% los ba:os y las solapas de los bolsillos traseros... 'izo trizas los pantalones. <os arro: a un rincn y% acto seguido% le 'izo a &olb una pregunta =ue ste no entendi. M9s bien =ue casi no entendi% pues desentra* =ue signi8icaba Jpara todos7. Q>uera &olb pagar el rescate por su persona ;nicamente o tambin por los dos anar=uistasR &olb presinti el peligro% y su cerebro sopes las posibilidades a toda )elocidad. Q>u 'acerR Q>u decirR Mientras )acilaba el o8icial se impacient% desec' el asunto con un mo)imiento displicente de la mano y le di:o algo al miliciano% =ue empez a soltar a &olb y a los anar=uistas. 7stos se miraron entre s y luego se encaminaron a la puerta. &olb )io su pasaporte en la mesa: el maletn% el dinero y el relo: 'aban desaparecido% pero necesitaba el pasaporte para salir de a=uel maldito pas. Mansamente% con la mayor calma de =ue 8ue capaz% &olb se adelant% agarr el
1 Las palabras en cursiva de este prrafo y los siguientes estn en espaol en el original. (N. de los trads.)

10

$lan Furst

+l corresponsal

pasaporte e inclin la cabeza con 'umildad ante el o8icial a medida =ue retroceda. 7ste% =ue recoga las monedas de la mesa% lo mir% pero no di:o nada. Don el corazn desbocado% &olb sali del ca8. F sali al puerto. $lmacenes calcinados% cr9teres de bomba en los ado=uines% una gabarra medio 'undida amarrada a un muelle. <a calle estaba abarrotada: soldados% re8ugiados sentados entre el e=uipa:e% a la espera de un barco =ue nunca llegara% )ecinos del lugar sin nada =ue 'acer ni sitio adonde ir. Cno de los pe=ue*os coc'es de punto tirados por caballos de -arcelona% con dos 'ombres elegantemente )estidos en la ca:a abierta% se abra paso despacio entre la multitud. Cno de los 'ombres mir a &olb un instante y luego apart la cara. 3ormal. Cn o8icinista anodino en calzoncillos. $lgunos se lo =uedaban mirando% otros no. &olb no era lo m9s raro =ue 'aban )isto ese da en -arcelona% ni por asomo. +ntretanto ,. &olb senta 8ro en las piernas debido a la brisa. QF si se ataba la c'a=ueta a la cinturaR >uiz9 lo 'iciera% dentro de un minuto% pero por el momento lo ;nico =ue =uera era ale:arse todo lo posible del ca8. JDineroK% pens% y luego un billete de tren. +c' a andar a buen paso% 'acia la es=uina. QF si intentaba )ol)er a los establosR ,e lo pens mientras a)anzaba con premura por el muelle. 1 de 8ebrero% Pars. +l tiempo cambi% dando paso a una 8alsa prima)era nublada% y la ciudad regres a su 'abitual grisaille5 piedra gris% cielo gris. Darlo Seisz sali del Eotel Daup'ine a las once de la ma*ana% rumbo a una reunin del comit del 0i%era)ione en el Da8 +uropa. +staba seguro de =ue lo 'aban seguido una )ez% =uiz9 dos. De camino a la Hare du 3ord% pas por la boca de metro de ,t. Hermain.des.Prs% donde se detu)o a mirar un escaparate =ue le gustaba% )ie:os mapas y cartas de na)egacin. De pronto% por el rabillo del o:o% se percat de =ue un tipo tambin se 'aba parado 'acia la mitad de la manzana para mirar% al parecer% el escaparate de un ta%ac. 3o 'aba nada e(tra*o en l: treinta y tantos% una gorra gris con )isera y las manos en los bolsillos de una c'a=ueta de c'e)iot. Seisz termin de mirar Madagascar% 18CD% reanud su camino% entr en el metro y ba: las escaleras =ue conducan al andn =ue lo lle)ara a la Porte de Dlignancourt. Mientras ba:aba oy unos pasos presurosos a sus espaldas y mir de reo:o. +n ese instante los pasos cesaron. <uego Seisz se gir en redondo y )islumbr una c'a=ueta de c'e)iot cuando =uien=uiera =ue 8uese daba la )uelta y desapareca por la escalera. Q+ra la misma c'a=uetaR Q+l mismo 'ombreR Q>uin demonios ba:aba las escaleras del metro para luego subirlasR $lguien =ue 'aba ol)idado algo. $lguien =ue se 'aba dado cuenta de =ue era la lnea e=ui)ocada. Seisz oy =ue )ena el tren y ba: a toda prisa. +ntr en el )agn: a esa 'ora de la ma*ana slo 'aba unos cuantos pasa:eros. Duando iba a tomar asiento% )io otra )ez al de la c'a=ueta de c'e)iot% =ue corra para meterse en el )agn m9s pr(imo al pie de la escalera. <a cosa acab a'. Seisz encontr sitio y abri un e:emplar de 0e =ournal. Pero la cosa no acab a' del todo% por=ue% cuando el tren par en D'ateau D\+au% alguien di:o: J,ignorK% y% cuando Seisz le)ant la cabeza% le entreg un sobre y se ba: aprisa% :usto antes de =ue el tren empezara a mo)erse. Seisz slo tu)o tiempo de ec'arle un )istazo: unos cincuenta a*os% mal )estido% camisa oscura abotonada 'asta el cuello% rostro surcado de arrugas% o:os preocupados. Duando el tren cobr )elocidad% Seisz se acerc a la puerta y )io al 'ombre ale:9ndose a buen paso por el andn. Pol)i a su asiento% mir el sobre Imarrn% cerradoI y lo abri. Dentro% una ;nica 'o:a doblada de papel milimetrado amarillo con un cuidadoso bos=ue:o de un ob:eto alargado y puntiagudo. <a punta estaba sombreada% y en el otro 15

$lan Furst

+l corresponsal

e(tremo 'aba una 'lice y unas aletas. Palabras en italiano describan las piezas. Cn torpedo. W+ra increble la cantidad de dispositi)os =ue tena a=uelloN: )9l)ulas% cables% una turbina% una c9mara de aire% timones de direccin% espoleta% e:e propulsor y muc'o m9s. Todo ello destinado a e(plotar. $ un lado de la p9gina% una lista de especi8icaciones: peso: 4.6!! TilosL longitud: 6 metros ! centmetrosL carga: 6! TilosL alcanceb)elocidad: /.!!! metros a M! nudos% 4 .!!! metros a 1! nudosL alimentacin: propulsin por )aporizacin% lo cual signi8icaba% tras pararse a pensarlo un instante% =ue el torpedo a)anzaba por el agua gracias al )apor. QPor =u le 'aban dado esoR +l tren aminor la marc'a ante la pro(imidad de la siguiente parada% Hare du 3ord% ley en los azule:os azules al entrar en la estacin. Seisz dobl el plano y lo meti en el sobre. Durante el bre)e trayecto =ue lo separaba del Da8 +uropa% 'izo todo lo =ue se le ocurri para comprobar si alguien lo segua. Eaba una mu:er con una cesta de la compra% un 'ombre paseando a un spaniel. QDmo saberloR +n el Da8 +uropa Seisz cambi unas palabras en )oz =ueda con ,alamone. <e cont =ue un e(tra*o le 'aba entregado un sobre en el metro con un plano. <a e(presin del rostro de ,alamone 8ue elocuente: J<o =ue me 8altaba 'oy.K I<e ec'aremos un )istazo despus de la reunin IpropusoI. ,i es un plano% ser9 me:or =ue le pida a +lena =ue )enga. +lena% la =umica milanesa% era la asesora del comit en todo lo tcnico. +l resto apenas era capaz de cambiar una bombilla. Seisz se mostr con8orme. <e caa bien +lena. ,u rostro anguloso% su cabello largo y cano% =ue lle)aba recogido con una 'or=uilla% y sus sobrios tra:es oscuros no de:aban entre)er demasiado =uin era. ,u sonrisa s: una de las comisuras de su boca se cur)aba 'acia arriba% la media sonrisa reticente del irnico% testigo de los absurdos de la e(istencia% mitad di)ertida% mitad no. Seisz la encontraba atracti)a y% lo =ue era m9s importante% con8iaba en ella. <a reunin no 8ue bien. Todos 'aban tenido tiempo para rumiar el asesinato de -ottini% lo =ue podra signi8icar para sus personas% no como giellisti% sino como indi)iduos =ue intentaban )i)ir cada da. +n el primer arrebato de ira slo pensaron en contraatacar% pero a'ora% tras discutir los artculos del siguiente n;mero del 0i%era)ione% =ueran 'ablar de cambiar el punto de encuentro% por seguridad. ,e consideraban '9biles a8icionados para elaborar un peridico% pero la seguridad no era una disciplina para '9biles a8icionados% lo saban% y eso los asustaba. Duando todos se 'ubieron ido% ,alamone di:o: I+st9 bien% Darlo% supongo =ue lo me:or ser9 =ue ec'emos un )istazo a ese plano. Seisz lo e(tendi en la mesa. ICn torpedo. +lena estu)o un rato estudi9ndolo y luego se encogi de 'ombros. I$lguien copi este plano por=ue crey =ue era importante. QPor =uR Por=ue es distinto% me:or% =uiz9 e(perimental% pero slo Dios sabe en =u% yo no. +sto es para un e(perto en balstica. IEay dos posibilidades Idi:o ,alamoneI. >ue sea un dise*o italiano% en cuyo caso slo puede ser de Pola% en el $dri9tico% de lo =ue era la S'ite'ead Torpedo Dompany% creada por los brit9nicos% ad=uirida por los austro';ngaros y con)ertida en italiana despus de la guerra. Tienes razn% +lena% seguro =ue es importante% y secreto. ,i nos lo encuentran% nos )eremos metidos en un asunto de espiona:e% lo =ue signi8ica =ue el tipo del metro poda ser un agitador% y este papel la prueba incriminatoria. Pamos /!

$lan Furst

+l corresponsal

a =uemarlo. IF la otra posibilidad Iapunt SeiszI es =ue se lo 'aya copiado un resistente. IQF =u si es asR Ireplic +lenaI. +sto slo le interesa a la $rmada% probablemente )aya dirigido a la marina de guerra brit9nica o 8rancesa. $s =ue% si ese idiota de Boma nos mete en una guerra con Francia% o con Hran -reta*a% Dios no lo =uiera% esto pro)ocara la prdida de barcos italianos% )idas italianas. QDmoR 3o logro entender los detalles% pero el conocimiento del potencial de un arma secreta siempre es una )enta:a. IDierto Icon)ino ,alamoneI. F% de ser as% no =ueremos tener nada =ue )er. ,omos una organizacin de resistencia% y esto es espiona:e% traicin% no resistencia% aun=ue en el otro bando 'ay =uienes opinan =ue es lo mismo. $s =ue lo )amos a =uemar. IEay m9s Ia*adi SeiszI. Dreo =ue me 'an seguido esta ma*ana% cuando 8ui andando al metro. Describi bre)emente el comportamiento del 'ombre de la c'a=ueta de c'e)iot. IQ3o traba:aran esos dos :untosR Iapunt +lena. I3o lo s Ia8irm SeiszI. Tal )ez est )iendo monstruos deba:o de la cama. IDlaro Idi:o +lenaI. -sos monstruos. IDeba:o de todas nuestras camas Irepuso ,alamone con asperezaI% a :uzgar por cmo 'a ido la reunin de 'oy. IQEay algo =ue podamos 'acerR Ipregunt Seisz. I3o% =ue yo sepa% a no ser =ue de:emos de publicar. 2ntentamos ser todo lo 'ermticos =ue podemos% pero en la comunidad de emigrados la gente 'abla% y los espas de la GPB$ est9n por todas partes. IQ+n el comitR Iplante +lena. ITal )ez. IMenudo mundo Iespet Seisz. I+l =ue nosotros 'emos creado Irepuso ,alamoneI. Pero la prensa clandestina lle)a e(istiendo desde el )einticuatro. +n 2talia% en Pars% en -lgica% all9 donde )amos. F la GPB$ no puede pararlo. Puede 8renarlo. Detienen a un grupo socialista en Turn% pero los giellisti de Florencia sacan una nue)a publicacin. F los peridicos m9s importantes 'an sobre)i)ido bastante tiempo: el socialista Avanti% el comunista <nit+% nuestro 'ermano mayor% el /iusti)ia e 0i%ert+% publicado en Pars. <os emigrados =ue editan Eon MollareN% tal como su nombre indica% Jno se rindenK% y los de $ccin Datlica publican &l Corriere degli &taliani. <a GPB$ no nos puede matar a todos. <e gustara% pero Mussolini a;n aspira a tener legitimidad a o:os del mundo. F cuando% a pesar de todo% asesinan% como a Matteotti en el )einticuatro% o a los 'ermanos Bosselli en Francia en el treinta y siete% crean m9rtires. M9rtires de la oposicin italiana y m9rtires en los peridicos del mundo. +sto es la guerra% y en una guerra a )eces se pierde y a )eces se gana. F a )eces% cuando uno cree 'aber perdido% 'a ganado. $ +lena le gust la idea. ITal )ez 'aga 8alta decirle esto al comit. Seisz comparta esa opinin. <os 8ascistas no siempre se salan con la suya. Duando Matteotti% el lder del Partido ,ocialista 2taliano% desapareci tras pronunciar un apasionado discurso anti8ascista% la reaccin en 2talia% incluso entre miembros del Partido Fascista% 8ue tan intensa =ue Mussolini se )io obligado a respaldar una in)estigacin. Cn mes despus el cuerpo de Matteotti apareci en una tumba poco pro8unda a las a8ueras de Boma% con una lima de carpintero cla)ada en el pec'o. $l a*o siguiente arrestaron% :uzgaron y declararon culpable% m9s o menos% a un 'ombre llamado Dumini. +ra culpable% asegur el tribunal% de J'omicidio sin premeditacin con el /4

$lan Furst

+l corresponsal

atenuante de la escasa resistencia 8sica de Matteotti y de otras circunstanciasK. De modo =ue s% asesinado% pero no muc'o. IF Q=u 'ay del 0i%era)ioneR Iplante SeiszI. QPamos a sobre)i)ir% como dices =ue pasa con los peridicos m9s importantesR I>uiz9 Icontest ,alamoneI. F a'ora% antes de =ue la poli entre corriendo a=u... IEizo una bola con el plano y lo de: en el ceniceroI. Q>uin )a a 'acer los 'onoresR QDarloR Seisz sac el encendedor de acero y prendi el papel por una es=uina. Fue una 8ogata pe=ue*a y )igorosa% llamaradas y 'umo% =ue Seisz atiz con la punta de un l9piz. Duando estaba 'urgando en las cenizas% llamaron a la puerta y apareci el camarero. IQPa todo bien a=uR ,alamone di:o =ue s. I,i )an a =uemar el local% '9ganmelo saber primero% Qe'R 1 de 8ebrero. Seisz se puso cmodo en la silla un instante y contempl cmo iba cayendo la noc'e en la calle. <uego se oblig a )ol)er al traba:o. MC+B+ MG3,2+CB D+ P$Bc, $ <G, 6" $dG, D+ +D$D $natole Deibler% M9(imo Perdugo de Francia% muri ayer de un ata=ue al corazn en la estacin de D'atelet del metro de Pars. Donocido por el tradicional ttulo 'onor8ico de Monsieur de Pars% Deibler iba de camino a su e:ecucin n;mero /!4: lle)aba cuarenta a*os ocup9ndose de la guillotina 8rancesa. Deibler era el ;ltimo 'eredero del cargo =ue ostentaba su 8amilia% )erdugos desde 40 5% y al parecer ser9 sustituido por su ayudante% al =ue se conoce como Jel )aletK. De ser as% $ndr Gbrec't% sobrino de monsieur Deibler% ser9 el nue)o Monsieur de Pars. QMereca un segundo p9rra8oR ,eg;n su esposa% Deibler 'aba sido un ciclista entusiasta =ue 'aba competido en representacin de su club. Eaba emparentado con otra 8amilia de )erdugos% y su padre% <ouis% 8ue el ;ltimo en lle)ar el tradicional sombrero de copa mientras cortaba cabezas. QPona algo de esoR 3o% pens% me:or no. QF si 'ablaba de Jla in)encin del doctor Josep' Huillotin en la Francia re)olucionaria...KR ,iempre se )ea eso cuando se mencionaba el artilugio% pero Qle importaba a alguien de Manc'ester o Monte)ideoR <o dudaba. F era probable =ue el encargado de editar el te(to lo tac'ara de todas 8ormas. Don todo% a )eces resultaba ;til darle algo =ue tac'ar. 3o% lo de:ara as. F% si 'aba suerte% Dela'anty le a'orrara pasar una tarde de 8ebrero en un 8uneral. FB$3D2$ $PGF$ +< 3GM-B$M2+3TG D+ DP+T&GP2DE +l >uai d\Grsay mani8est 'oy su apoyo al nue)o primer ministro de Fugosla)ia% el doctor Dragis'a D)etTo)ic'% designado por el regente yugosla)o% el prncipe Pablo% en sustitucin del doctor Milan ,toyadino)ic'. +so era todo lo =ue tenan del comunicado de prensa% =ue continuaba con unos cuantos anodinos p9rra8os diplom9ticos. ,in embargo% tenan su8iciente peso para en)iar /

$lan Furst

+l corresponsal

a Seisz a )er a su contacto en el ministerio de $suntos +(teriores en la regia sede del >uai d\Grsay% :unto al Palais -ourbon. +l edi8icio era como )ol)er al siglo VP222: enormes ara*as% Tilmetros de al8ombras de $ubusson% interminables escaleras de m9rmol% el silencio de +stado. De)oisin% subsecretario permanente del ministerio% tena una estupenda sonrisa y un estupendo despac'o cuyas )entanas daban a un in)ernal ,ena color pizarra. <e o8reci a Seisz un cigarrillo de una ca:a de madera =ue 'aba en el escritorio y di:o: I+(trao8icialmente% nos alegramos de 'abernos librado de ese cabrn de ,toyadino)ic'. +ra nazi% Seisz% 'asta la mdula% aun=ue eso no te sonar9 a nue)o. IDierto% el Podza Icontest Seisz con se=uedad. ITerrible. Gtro l der% como todos sos: el FX'rer% el Duce y el Daudillo% como gusta de llamarse Franco. F el )ie:o Podza tambin tena todo lo dem9s% la milicia de camisas )erdes% el saludo con el brazo en alto% toda esa repugnante para8ernalia. Pero bueno% al menos por a'ora% adieu. I$ propsito de ese adieu I=uiso saber SeiszI% Q'an tenido algo =ue )er los tuyosR De)oisin sonri. I$ ti te lo )oy a contar. IEay 8ormas de decirlo. I+n este despac'o% no% amigo mo. ,ospec'o =ue los brit9nicos 'an ec'ado una mano% el prncipe Pablo es ntimo suyo. I+ntonces me limitar a decir =ue se espera una consolidacin de la alianza 8rancoyugosla)a. I$s ser9. 3uestro amor es m9s pro8undo con el tiempo. Seisz 8ingi escribir. I+so me gusta. I$ decir )erdad% a =uien amamos es a los serbios. Don los croatas no 'ay =uien 'aga negocios. Pan directos al redil de Mussolini. I+sos de a' aba:o se caen 8atal% lo lle)an en la sangre. IPaya =ue s. F% a propsito% si llega a tus odos algo de eso% de la independencia croata% agradeceramos muc'o tener noticias. I,er9s el primero en saberlo. +n cual=uier caso% Qte importara ampliar el comunicado o8icialR ,in atriburtelo a ti% claro. JCn alto cargo asegura...K ISeisz% por 8a)or% tengo las manos atadas. Francia apoya el cambio% y cada palabra de ese comunicado 'a sido duramente negociada. QTe apetece un ca8R Ear =ue nos lo traigan. I3o% gracias. Ctilizar los antecedentes nazis sin emplear la palabra. IFo no 'e dic'o nada. I3aturalmente Iprometi Seisz. De)oisin cambi de tema: en bre)e se iba a ,t. Moritz una semana a es=uiarL Q'aba )isto Seisz la nue)a e(posicin de Picasso en la galera BosenbergRL Q=u opinabaR +l relo: interno de Seisz 8ue e8icaz: =uince minutos% luego tena J=ue )ol)er a la o8icinaK. IP9sate m9s a menudo Iin)it De)oisinI. ,iempre es un placer )erte. Tena una sonrisa estupenda% pens Seisz. 4 de 8ebrero. <a peticin Iera una orden% por supuestoI lleg en 8orma de mensa:e tele8nico en su casillero de la o8icina. <a secretaria =ue lo tom lo mir con e(presin de e(tra*eza cuando l lleg esa ma*ana. QDe =u )a todo estoR 7l no iba a decrselo% ni /1

$lan Furst

+l corresponsal

era asunto de ella% y no 8ue m9s =ue una mirada moment9nea% aun=ue muy signi8icati)a. F lo estu)o obser)ando mientras l lo lea: se re=uera su presencia en la sala 4! de la ,eret 3ationale a las oc'o de la ma*ana del da siguiente. Q>u pensaba la c'ica% =ue se iba a poner a temblarR% Q=ue lo empapara un sudor 8roR 3o 'izo ninguna de las dos cosas% pero sinti =ue el estmago le daba un )uelco. <a ,eret era la polica de seguridad: Q=u =ueranR ,e meti el papel en el bolsillo y poco a poco 8ue pasando el da. +sa misma ma*ana busc un moti)o para asomarse al despac'o de Dela'anty. Q,e lo 'abra contado la secretariaR Pero Dela'anty no di:o nada y actu como de costumbre. QG noR QEaba algo raroR ,ali temprano a almorzar y llam a ,alamone desde el tel8ono de un ca8% pero ,alamone se encontraba en el traba:o y aparte de un J-ueno% ten cuidadoK% no pudo decir gran cosa. +sa noc'e lle) a Proni=ue al ballet Ien el gallinero% pero se )eaI y despus a cenar. Proni=ue era atenta% animada y locuaz% y una c'ica no le preguntaba a un 'ombre =u pasaba. 3o 'abran 'ablado con ella% Q)erdadR Seisz se plante pregunt9rselo% pero no encontr el momento. De camino a casa la idea lo estu)o martirizando: in)entaba preguntas% trataba de responderlas% y luego otra )ez. $ las oc'o menos diez de la ma*ana siguiente en8il la a)enida Marignan% camino del ministerio del 2nterior% =ue se 'allaba en la rue des ,aussaies. +norme y gris% el edi8icio se e(tenda 'asta el 'orizonte y se alzaba por encima de l: all 'abitaban los diosecillos en pe=ue*as 'abitaciones% los dioses =ue regan el destino de los emigrados% =ue podan ponerlo a uno en un tren de )uelta a donde=uiera =ue 8uese% a lo =ue =uiera =ue aguardase. Cn empleado lo lle) 'asta la sala 4!: una mesa alargada% unas cuantas sillas% un radiador =ue despeda un )apor sibilante% una alta )entana tras una re:a. <a sala 4! tena algo: el olor a pintura y 'umo de cigarrillo rancio% pero% sobre todo% el olor a sudor% como en un gimnasio. <o 'icieron esperar% claro. Duando aparecieron% e(pedientes en mano% ya 'aban dado las nue)e y )einte. Eaba algo en el :o)en% =ue rondara la )eintena% pens Seisz% =ue sugera la e(presin Ja pruebaK. +l de mayor edad era un polica% entrecano y encor)ado% con o:os de 'aberlo )isto todo. Formales y correctos% se presentaron y abrieron los e(pedientes. +l inspector Pompon% el m9s :o)en% su almidonada camisa blanca resplandeciente como el sol% lle) el interrogatorio y anot las respuestas de Seisz en un 8ormulario impreso. Tras analizar cuidadosamente los datos personales: 8ec'a de nacimiento% domicilio% ocupacin% llegada a Francia Itodo ello del e(pedienteI% le pregunt a Seisz si conoca a +nrico -ottini. I3os conocamos% s. IQ+ran buenos amigosR I$migos% dira yo. IQDonoca a su =uerida% madame <aDroi(R I3o. IQEablaba l de ella% =uiz9R IDonmigo no. IMonsieur Seisz% Qsabe por =u est9 usted a=u 'oyR I<a )erdad es =ue no. I+n condiciones normales esta in)estigacin la realizara la Pr8ecture% pero nosotros nos 'emos interesado por ella por=ue se 'a )isto in)olucrada la 8amilia de un indi)iduo =ue traba:a para nuestro gobierno. $s =ue nos preocupan las repercusiones polticas. Del asesinato y el suicidio. Q+st9 claroR Seisz di:o =ue s. F as era% aun=ue el 8rancs no era su lengua materna y responder preguntas en la ,eret no era como c'arlar con De)oisin o comentarle a //

$lan Furst

+l corresponsal

Proni=ue =ue le gustaba su per8ume. Por suerte% a Pompon le encantaba escuc'ar su propia )oz% melodiosa y precisa% lo cual le restaba tanta rapidez =ue Seisz% 'aciendo un gran es8uerzo% era capaz de entender pr9cticamente cada palabra. Pompon apart el e(pediente de Seisz% abri otro y se puso a buscar lo =ue =uera. Seisz alcanz a )er un sello o8icial estampado en ro:o% en la es=uina superior de cada p9gina. IQ,u amigo -ottini era zurdo% monsieur SeiszR Seisz se lo pens. I3o lo s IcontestI. 3unca ad)ert =ue lo 8uera. IF Qcmo describira su 8iliacin polticaR I+ra un re8ugiado poltico italiano% as =ue describira su 8iliacin como anti8ascista. Pompon anot la respuesta% su primorosa letra era el resultado de un sistema escolar =ue in)erta un sin8n de 'oras en caligra8a. IQDe iz=uierdas% dira ustedR IDe centro. IQEablaban de polticaR IDe un modo general% cuando surga el tema. IQEa odo 'ablar de un peridico% una publicacin clandestina% llamado 0i%era)ioneR I,. Cn diario de la oposicin =ue se distribuye en 2talia. IQ<o 'a ledoR I3o% 'e )isto otros% los =ue se publican en Pars. IPero no el 0i%era)ione. I3o. IQ>u relacin tena -ottini con ese peridicoR I3o sabra decirle. 7l nunca lo mencion. IQ<e importara describir a -ottiniR Q>u clase de 'ombre eraR IMuy orgulloso% seguro de s mismo. ,ensible a los desaires% dira yo% y consciente de su Qposici$n% se diceR% de su lugar en el mundo. Eaba sido un importante abogado en Turn y segua siendo abogado% aun siendo amigo. Q>u signi8ica eso e(actamenteR Seisz se par a pensar un instante. I,i se discuta por algo% aun=ue se tratara de una discusin amistosa% le gustaba ganar. IQDira usted =ue poda ser )iolentoR I3o% creo =ue la )iolencia% en su opinin% e=ui)ala al 8racaso% a la prdida% la prdida del... IQ$utocontrolR IDrea en las palabras% en el di9logo% en la racionalidad. Para l la )iolencia era% Qcmo decirloR% reba:arse a la categora de los animales. IPero mat a su amante. QDree usted =ue 8ue la pasin rom9ntica lo =ue lo impuls a 'acer tal cosaR I3o. IQ+ntoncesR I,ospec'o =ue el crimen 8ue un doble asesinato% no un asesinato y un suicidio. IQDometido por =uin% monsieur SeiszR IPor agentes del gobierno italiano. ICn asesinato% entonces. I,. /M

$lan Furst

+l corresponsal

I,in importar =ue una de las )ctimas 8uera la esposa de un destacado poltico 8rancs. I+(acto% no creo =ue les importara. I+n ese caso% Qopina usted =ue -ottini era el ob:eti)o principalR I,% pienso =ue s. IQPor =u lo piensaR IDreo =ue tena =ue )er con su relacin con la oposicin anti8ascista. IQPor =u l% monsieur SeiszR +n Pars 'ay otros. -astantes. I3o s por =u Ireplic Seisz. +n la 'abitacin 'aca muc'o calorL Seisz not =ue una gota de sudor le corra desde la a(ila 'asta el borde de la camiseta. I+n su calidad de emigrado% monsieur Seisz% Q=u opina de FranciaR I,iempre me 'a gustado% desde antes =ue emigrara. IQ>u es lo =ue le gusta e(actamenteR IFo dira I'izo una pausa y continuI =ue la tradicin de libertad indi)idual siempre 'a sido 8uerte a=u% y dis8ruto de la cultura% y Pars es... es todo lo =ue se dice de ella. Pi)ir a=u es un pri)ilegio. IDomo bien sabe% entre nosotros se 'an suscitado con8lictos: 2talia reclama Drcega% T;nez y 3iza% de modo =ue si% por desgracia% su tierra natal y su patria adopti)a se declararan la guerra% Q=u 'ara ustedR I-ueno% no me ira. IQ,er)ira a un pas e(tran:ero% en8rent9ndose a su tierra natalR I$'ora mismo no puedo responder a eso Icontest SeiszI. +spero =ue se produzca un cambio en el gobierno de 2talia y =ue reine la paz entre ambas naciones. <o cierto es =ue si alguna )ez 'a 'abido dos pases =ue no deberan ir a la guerra% sos son 2talia y Francia. IF Qestara dispuesto a traba:ar en pro de esos idealesR Q+n pro de la armona =ue% a su entender% debera e(istir entre estos dos pasesR J>ue te :odan.K I<a )erdad es =ue no se me ocurre =u podra 'acer para ayudar. Todo eso% esas di8icultades% se desarrollan en las alturas. +ntre nuestros pases. Pompon casi sonri% comenz a 'ablar% a atacar% pero su colega% con discrecin% carraspe. I$preciamos su 8ran=ueza% monsieur Seisz. +sto de la poltica no es tan sencillo. Tal )ez sea usted uno de esos =ue piensan de corazn =ue las guerras deberan resol)erlas los diplom9ticos en ropa interior% luc'ando con escobas. Seisz sonri con pro8unda gratitud. IPagara por )erlo% s. IPor desgracia las cosas no son as. Cna l9stima% Qe'R Por cierto% 'ablando de diplom9ticos% me pregunto si se 'a enterado% al ser periodista% de =ue 'an en)iado a un 8uncionario italiano% de la emba:ada parisina% a casa. Persona non grata% creo =ue se dice. I3o tena noticia. IQ3oR Q+st9 seguroR -ueno% =uiz9 no se emitiera un comunicado. +so no es asunto nuestro% a=u traba:amos en las trinc'eras% pero s de buena tinta =ue 'a ocurrido. I3o lo saba Idi:o SeiszI. $ Beuters no 'a llegado nada. +l polica se encogi de 'ombros. I+ntonces ser9 me:or =ue no diga ni po% Qe'R IDlaro Icon)ino Seisz. IMuy agradecido Ireplic el otro. /"

$lan Furst

+l corresponsal

Pompon cerr la carpeta. IDreo =ue eso es todo por 'oy IanunciI. 3aturalmente )ol)eremos a 'ablar. Seisz sali del ministerio% una 8igura solitaria entre un tropel de 'ombres con maletn% dio la )uelta al edi8icio Icosa =ue le lle) bastante tiempoI% de: atr9s por 8in su sombra y se dirigi a la o8icina de Beuters. $l repasar la entre)ista la cabeza le daba )ueltas% pero al cabo se centr en el 8uncionario =ue 'aban en)iado de )uelta a 2talia. QPor =u le 'aban contado esoR Q>u =ueran de lR Tena el presentimiento de =ue saban =ue era el nue)o editor del 0i%era)ione. ,e esperaban la mentira de rigor y luego lo 'aban tentado con una 'istoria interesante. G8icialmente la prensa clandestina no e(ista% pero eso poda llegar a ser ;til. QDe =u maneraR Por=ue puede =ue el gobierno 8rancs =uisiera 'acer saber% tanto a aliados como a enemigos en 2talia% =ue 'aba tomado medidas en el caso -ottini. 3o 'aban emitido un comunicado% no =ueran =ue el gobierno de Mussolini replicara con el en)o a casa de un 8uncionario 8rancs% el cl9sico sacri8icio del pen en el a:edrez de la diplomacia. Por otra parte% no podan =uedarse de brazos cruzados% tenan =ue )engar el da*o causado a <aDroi(% un poltico de renombre. Q+ra asR ,i no lo era% y la noticia apareca en el 0i%era)ione% se en8adaran de lo lindo con l. J3o diga ni po% Qe'RK Me:or 'acer eso% si apreciaba en algo su pelle:o. J3o IpensI% d:alo estar% =ue encuentren otro peridico% no muerdas el anzuelo.K <os 8ranceses permitan =ue e(istieran el 0i%era)ione y los dem9s diarios por=ue Francia se opona p;blicamente al gobierno 8ascista. Eoy. Pero ma*ana eso poda cambiar. +n toda +uropa la posibilidad de =ue estallara otra guerra obligaba a establecer alianzas regidas por la BealpolitiT: 2nglaterra y Francia necesitaban a 2talia para en8rentarse a $lemania% no podan contar con Busia y no contaran con +stados Cnidos% as =ue tenan =ue combatir a Mussolini con una mano y acariciarlo con la otra. +l )als de la diplomacia. F a'ora sacaban a bailar a Seisz. Pero l declinara la in)itacin dando la callada por respuesta. <o 'aban llamado para =ue acudiera a esa reunin% decidi% por ser el editor del 0i%era)ione5 un traba:ito para el inspector Pompon% =ue era nue)o. Q+spiara para ellosR Q,era discreto en lo tocante a la poltica 8rancesaR F J)ol)eremos a )ernosK =uera decir Jte estamos )igilandoK. Pues =ue )igilaran. Pero las respuestas% JnoK y JsK% no cambiaran. Seisz se senta me:or. 3o era un da tan malo% pens% sol sala y se ocultaba% grandes nubes de capric'osas 8ormas se apro(imaban desde el Danal y se desplazaban por la ciudad en direccin este. De camino al barrio de la ^pera% Seisz 'aba abandonado la zona de los ministerios. Dos dependientas con guardapol)os grises en bicicleta% un anciano en un ca8 leyendo 0e Figaro% su terrier ao)illado ba:o la mesa% un m;sico en la es=uina tocando el clarinete% en el sombrero boca arriba algunos cntimos. Todos ellos% pens tras ec'ar un 8ranco en el sombrero% con e(pedientes. <e 'aba impresionado un poco )er el suyo% pero as era la )ida. De todas 8ormas resultaba triste% en cierto modo. $un=ue en 2talia era lo mismo. $ll los e(pedientes se llamaban schedatura Ial =ue se supona =ue tena una 8ic'a policial se le denominaba schedata I y 'aban sido recopilados por la Polica 3acional durante m9s de una dcada% con opiniones polticas% costumbres cotidianas% pecados gra)es y )eniales. Todo estaba registrado. $ntes de las diez y cuarto Seisz ya estaba de )uelta en la o8icina% donde la secretaria )ol)i a mirarlo raro: JQDmoR Q3o te 'an enc'ironadoRK Tal como l se tema% le 'aba contado a Dela'anty lo del mensa:e% ya =ue ste% cuando Seisz 8ue a )erlo a su despac'o% di:o: JQPa todo bien% muc'ac'oRK Seisz mir al tec'o y e(tendi /6

$lan Furst

+l corresponsal

las manos% Dela'anty sonri: polica y emigrados% nada nue)o. +n opinin de Dela'anty% uno poda ser un asesino a sueldo siempre y cuando la 8rase del ministro de $suntos +(teriores estu)iera bien transcrita. Don la entre)ista superada% Seisz se permiti el lu:o de dis8rutar de una :ornada apacible en la o8icina. Pospuso llamar a ,alamone% bebi un ca8 y% siendo como era un cruciver%iste% como decan los 8ranceses% se entretu)o con el crucigrama del Paris*4oir. Dados sus escasos progresos al respecto% empez otro pasatiempo% donde encontr tres de los cinco animales% y despus se dirigi a las p9ginas de espect9culos% consult la cartelera y descubri =ue en los con8ines del undcimo distrito ec'aban 09al%ergo del %osco% de 451 . Q>u pintaba eso a'R +l undcimo apenas era 8rancs% un barrio pobre% 'ogar de re8ugiados% en cuyas oscuras calles se oa m9s yiddis'% polaco y ruso =ue 8rancs. Q+ italianoR >uiz9. Eaba miles de italianos en Pars% traba:ando en lo =ue podan% )i)iendo all donde el al=uiler 8uera ba:o y la comida barata. Seisz anot la direccin del cine% tal )ez 8uera. <e)ant la )ista y )io =ue Dela'anty )ena 'acia su escritorio% las manos en los bolsillos. +n el traba:o% el :e8e de la agencia pareca un obrero% un obrero sumamente desali*ado: sin c'a=ueta% las mangas subidas% las puntas de los cuellos de la camisa dobladas% los pantalones anc'os y cados debido a la enorme barriga. ,e sent a medias en el borde de la mesa de Seisz y le di:o: IDarlo% mi =uerido y )ie:o amigo... IQ,R ITe encantar9 saber =ue +ric Sol8 se )a a casar. IQ$'% sR >u bien. IMuy bien% s. ,e )uel)e a <ondres% para casarse con su mu:ercita y lle)9rsela de luna de miel a Dornualles. IQCna luna de miel largaR IDos semanas. <o cual nos de:a sin cobertura en -erln. IQDu9ndo me =uiere allR I+l tres de marzo. Seisz asinti. I$ll estar. Dela'anty se puso en pie. ITe estamos agradecidos% muc'ac'o. Despus de +ric% t; eres =uien me:or 'abla alem9n. Fa sabes lo =ue 'ay =ue 'acer: te in)itar9n a comer% te alimentar9n a base de propaganda% t; in8ormar9s% nosotros no publicaremos% etc.% pero si no proporciono cobertura esa comadre:a de Eitler desencadenar9 una guerra contra m% por puro rencor. F nosotros no =ueremos =ue eso ocurra% Q)erdadR +l Dinma Desargues no se encontraba en la rue Desargues% no del todo. +staba al 8inal de un calle:n% en lo =ue en su da 8uera un taller: )einte sillas de madera plegables y una pantalla similar a una s9bana colgada del tec'o. +l due*o% un gnomo con cara a)inagrada tocado con una Tip9% cogi el dinero y pas la pelcula desde una silla apoyada en la pared. Pio la pelcula en una especie de trance% el 'umo de su cigarrillo entremezcl9ndose con la luz azulada =ue se diriga 'acia la pantalla% mientras el di9logo c'isporroteaba por encima del siseo de la banda sonora y el runr;n del proyector. +n 451 2talia sigue paralizada por la Depresin% as =ue nadie se 'ospeda en <\$lbergo del -osco Ila posada del bos=ueI% pr(imo a una aldea situada a las a8ueras de 39poles. $l posadero% =ue tiene cinco 'i:as% lo acosan los acreedores% de manera =ue entrega los a'orros =ue le =uedan al marchese del lugar para =ue los ponga /0

$lan Furst

+l corresponsal

a buen recaudo. ,in embargo% debido a un malentendido% el marchese% un noble )enido a menos y no m9s acaudalado =ue el posadero% dona el dinero a la bene8icencia. Tras enterarse de su error por casualidad Iel posadero es mi tipo orgulloso y 8inge =ue =uera regalar el dineroI% el marchese )ende los dos ;ltimos retratos de la 8amilia y paga al posadero para =ue d un gran ban=uete a los pobres del pueblo. 3o estaba mal% 'aba captado el inters de Seisz. +l c9mara era bueno% muy bueno% incluso en blanco y negro% de modo =ue las lomas y los prados% la alta 'ierba mecindose con el )iento% el caminito blanco 8estoneado de c'opos% el precioso cielo napolitano se le anto:aron muy reales. Seisz conoca ese lugar% o lugares parecidos. Donoca la aldea Ila 8uente seca con el borde medio derruido% las casas oscureciendo la estrec'a calleI y a sus gentes: el cartero% las mu:eres con sus pa*oletas. Donoca la )illa del marchese% con las te:as =ue se 'aban desprendido del te:ado apiladas :unto a la puerta% a la esperaL la )ie:a criada% a la =ue no se pagaba desde 'aca a*os. Cna 2talia sentimental% pens Seisz% en cada 8otograma. F la m;sica tambin era muy buena: un tanto operstica% lrica% dulce. Bealmente sentimental% pens Seisz% la 2talia de los sue*os o de los poemas. Don todo% le rompi el corazn. Mientras suba por el pasillo en direccin a la puerta% el due*o se lo =ued mirando un instante% un 'ombre con un buen abrigo oscuro% ga8as en una mano% el ndice de la otra en las comisuras de los o:os.

/5

$lan Furst

+l corresponsal

CI"DADANO DE LAS SO#BRAS

M!

$lan Furst

+l corresponsal

1 de marzo de 4515. Seisz tom un compartimento en un coc'e cama del tren nocturno a -erln =ue sala a las siete de la Hare du 3ord y llegaba a -erln a medioda. Dado =ue% por lo com;n% le costaba conciliar el sue*o% pas las 'oras despert9ndose y dormitando% mirando por la )entanilla cuando el tren se detena en las estaciones del trayecto: Dortmund% -iele8eld. Pasada la medianoc'e% los iluminados andenes estaban silenciosos y desiertos% con tan slo alg;n =ue otro pasa:ero o mozo% de )ez en cuando un polica con un pastor alem9n de la correa% sus alientos 'umeando en el glacial aire alem9n. <a noc'e =ue tom copas con el se*or -ro_n pens muc'o en D'rista Yameny% su antigua amante. ,e 'aba casado 'aca tres a*os en $lemania y a'ora estaba 8uera de su alcance% sus a8anosas tardes :untos eran ya slo una memorable a)entura. $s y todo% cuando Dela'anty le orden ir a -erln% la busc en su agenda y se plante escribirle una nota. +lla le 'aba en)iado su direccin en una carta de despedida en =ue le deca lo de su matrimonio con Pon ,c'irren% y =ue% en ese momento de su )ida% era lo me:or. J3o )ol)eremos a )ernosK% =uera decir. Despus% en el ;ltimo p9rra8o% su nue)a direccin% donde l no )ol)era a )erla. $lgunas a)enturas mueren% pens% otras se interrumpen. +n el $dlon dormira una 'ora o dos. ,e prepar para el descanso: des'izo la maleta% se =ued en ropa interior% tras colgar el tra:e y la camisa en el armario% dobl la colc'a y abri la carpeta con el papel y los sobres del $dlon sobre la mesa de caoba. +l $dlon era un 'otel esplndido% el me:or de -erln. +l papel y los sobres se )ean magn8icos% con el nombre y la direccin del 'otel en elegantes caracteres dorados. <es 'acan la )ida 89cil a los 'uspedes: uno poda escribir una nota a un conocido% meterla en un sobre grueso de color crema y llamar al botones% ellos se encargaran de ponerle el sello y ec'arla. Muy cmodo% ciertamente. F el correo berlins era r9pido y e8icaz. $ntes de las diez del da siguiente el tel8ono emiti un delicado y discretsimo tintineo. Seisz peg un salto gatuno. 3o 'abra una segunda llamada. $ las cuatro y media de la tarde el bar del $dlon estaba casi )aco. Gscuro y lu:oso% no muy distinto del Bitz: sillas tapizadas% mesitas ba:as. Cn gordo con una insignia del partido nazi en la solapa interpretaba a Dole Porter en un piano blanco. Seisz pidi un co*ac y luego otro. Tal )ez ella no acudiera% tal )ez% en el ;ltimo minuto% no pudiera. ,u )oz 'aba sido 8ra y educada al tel8ono. $ Seisz se le pas por la cabeza =ue no estaba sola cuando 'izo la llamada. >u atento por su parte escribir. Q+staba bienR Q$'% una copaR Q+n el 'otelR -ueno% no saba% a las cuatro y media =uiz9% la )erdad es =ue no estaba segura% tena un da muy a:etreado% pero lo intentara% =u atento por su parte escribir. M4

$lan Furst

+l corresponsal

7sa era la )oz% y los modales% de una aristcrata. <a ni*a mimada de un padre cari*oso Iun noble ';ngaroI y una madre distante I'i:a de un ban=uero alem9nI% criada por institutrices en el barrio berlins de D'arlottenburg% educada en internados ingleses y suizos% despus en la Cni)ersidad de Jena. +scriba poesa imaginista% a menudo en 8rancs% =ue publicaba por su cuenta. F% despus de graduarse% 'all 8ormas de )i)ir al margen de la ri=ueza: durante un tiempo 8ue representante de un cuarteto de cuerda y miembro del conse:o de una escuela para ni*os sordos. ,e conocieron en Trieste en el )erano de 4511% en una 8iesta muy etlica y ruidosa. +lla iba con unos amigos en un yate% na)egando por el $dri9tico. Duando empezaron su romance tena treinta y siete a*os y un estilo propio de los a*os )einte berlineses. +ra una mu:er muy ertica )estida como un 'ombre muy austero. Tra:e negro de raya diplom9tica% camisa blanca% sobria corbata% cabello casta*o corto sal)o por delante% donde caa al bies% asimtrico. $ )eces% lle)ando ese estilo al e(tremo% se engominaba el pelo y se lo peinaba 'acia atr9s. Tena una tez sua)e y blanca% la 8rente alta% no se ma=uillaba% sal)o por un le)e to=ue de carmn aparentemente incoloro. Cn rostro m9s atracti)o =ue bello% con toda la personalidad en los o:os: )erdes y pensati)os% concentrados% )alientes y penetrantes. $l $dlon se entraba sal)ando tres escalones de m9rmol% por unas puertas re)estidas de cuero con o:os de bueyL cuando stas se abrieron y Seisz se )ol)i para )er =uin entraba% el corazn estu)o a punto de salrsele por la boca. 3o muc'o despus% unos =uince minutos =uiz9% un camarero se acerc a la mesa y recogi una generosa propina% medio co*ac y medio cctel de c'amp9n. 3o era slo el corazn el =ue se 'aba encari*ado m9s de ella con la ausencia. $l otro lado de la )entana% -erln en la penumbra del crep;sculo in)ernal. +n la 'abitacin% entre el re)olti:o de la ropa de cama% Seisz y D'rista yacan recostados en las almo'adas% recuperando el aliento. 7l se incorpor% apoy9ndose en un codo% puso tres dedos en el 'oyuelo de la base del cuello de ella y% acto seguido% sigui ba:ando 'asta recorrer todo su cuerpo. Por un momento ella cerr los o:os% en los labios una le)sima sonrisa. ITienes las rodillas ro:as Ile di:o. +lla se las mir. IPues s. QTe sorprendeR I<a )erdad es =ue no. Seisz mo)i la mano un tanto y luego la de: descansar. +lla puso su mano sobre la de l% y Seisz se =ued mir9ndola un buen rato. IF bien% Q=u )esR I<o me:or =ue 'e )isto en mi )ida. D'rista esboz una sonrisa dubitati)a. I>ue no% =ue te lo digo de )erdad. I,on tus o:os% cari*o. Pero me encanta ser eso =ue )es. 7l se tumb% las manos entrelazadas tras la cabeza% y D'rista se tendi de costado y le puso un brazo y una pierna por encima% el rostro acomodado en el pec'o de Seisz. Permanecieron alg;n tiempo en silencio% y luego l se percat de =ue su piel% all donde descansaba el rostro de ella% estaba ';meda y le escoca. Domenz a 'ablar% a preguntar% pero ella pos sua)emente un dedo en sus labios. Delante de la mesa% de espaldas a l% D'rista esper a =ue la operadora del 'otel M

$lan Furst

+l corresponsal

cogiera el tel8ono y le dio un n;mero. ,in ropa era m9s delgada de lo =ue l crea I eso siempre le 'aba llamado la atencinI y enigm9ticamente atracti)a. Q>u tena esa mu:er =ue tan 'onda impresin le causabaR +l misterio% el misterio del amante% un campo magntico para el =ue no 'aba palabras. +sper mientras sonaba el tel8ono% apoy9ndose ora en un pie% ora en el otro% alis9ndose el pelo de manera inconsciente con una mano. Dontemplarla lo e(citaba. ,u nuca% con el cabello corto y abultado% la larga y 8irme espalda% la sua)e cur)a de la cadera% la pro8unda 'endidura% las torneadas piernas% las rozaduras de los talones. IQEelmaR Idi:oI. ,oy yo. Q>uerra decirle a Eerr Pon ,c'irren =ue llegar tardeR $'% =ue no est9 en casa. -ueno% pues cuando llegue dgaselo. ,% eso es. $dis. De: el tel8ono en la 'or=uilla superior% se )ol)i% ley sus o:os% se puso de puntillas sobre un pie% las manos en alto% los dedos como si estu)iera tocando unas casta*uelas% y dio una )uelta propia de una bailaora. IWGlN Ie(clam l. +lla regres a la cama% cogi una punta de la colc'a y ec' sta sobre ambos. Seisz estir el brazo por encima de ella y apag la lamparita% de:ando la 'abitacin sumida en la oscuridad. Durante una 'ora 8ingieron pasar la noc'e :untos. Despus ella se )isti con la luz de la 8arola =ue entraba por la )entana y 8ue al cuarto de ba*o a peinarse. Seisz la sigui y permaneci en la puerta. IQDu9nto )as a =uedarteR I=uiso saber ella. IDos semanas. ITe llamar Iprometi D'rista. IQMa*anaR I,% ma*ana. IMir9ndose en el espe:o% )ol)i la cabeza a un lado y luego al otro I. Puedo llamarte a la 'ora de comer. IQTraba:asR I+n este Beic' milenario todos tenemos =ue traba:ar. ,oy una especie de directi)a de la -und Deutsc'er Mfdc'en% la $sociacin de Muc'ac'as $lemanas% la seccin 8emenina de las Ju)entudes Eitlerianas. Cn amigo de Pon ,c'irren me consigui el puesto. Seisz asinti. I+n 2talia los cogen a los seis a*os% se trata de 'acer ni*os 8ascistas% de cogerlos cuando a;n son pe=ue*os. +s 'orrible. I,. Pero yo me re8era a =ue 'ay =ue participar% de lo contrario )an por ti. IQ>u 'acesR IGrganizar cosas% plani8icarlas: des8iles o e('ibiciones gimn9sticas multitudinarias o lo =ue to=ue esa semana. $ )eces tengo =ue lle)arme treinta adolescentes al campo% durante la cosec'a% o simplemente a respirar el aire de los bos=ues alemanes. +ncendemos una 'oguera y cantamos% luego algunas se internan en el bos=ue cogidas de la mano. Todo muy ario. IQ$rioR +lla se ec' a rer. I+so creen ellos. ,alud% 8ortaleza 8sica y Freiheit% libertad del cuerpo. ,e supone =ue debemos alentarlo% por=ue los nazis =uieren =ue se reproduzcan. ,i no desean casarse% deberan buscarse un soldado solitario y =uedarse embarazadas. Para 'acer m9s soldados. Eerr Eitler necesitar9 al mayor n;mero posible cuando entremos en guerra. IF Qcu9ndo )a a ser esoR I-ueno% eso no nos lo dicen. Pronto% dira yo. ,i un 'ombre busca pelea% antes o M1

$lan Furst

+l corresponsal

despus la encuentra. Dreamos =ue seran los c'ecos% pero a Eitler le entregaron lo =ue =uera% as =ue a'ora tal )ez sean los polacos. gltimamente les lanza diatribas por la radio% y el ministerio de Propaganda incluye artculos en los peridicos% ya sabes: los pobres alemanes de Danzig% apaleados por bandas polacas. 3o es muy sutil. I,i )a por ellos% los brit9nicos y los 8ranceses le declarar9n la guerra. I,% eso me temo. IDerrar9n la 8rontera% D'rista. +lla se )ol)i y% por un instante% lo mir a los o:os. $l cabo di:o: I,% lo s. ITras mirarse por ;ltima )ez en el espe:o% se meti el peine en el bolso% se puso a rebuscar y sac una :oya =ue sostu)o en alto para =ue Seisz la )ieraI. Mi :aFenFreu)% donde )i)o todas las mu:eres la lle)an. Cna es)9stica de plata )ie:a con un diamante en cada uno de los cuatros brazos% en una cadena de plata. IMuy bonita Iobser) Seisz. IMe la dio Pon ,c'irren. IQ+st9 en el PartidoR IWDielo santo% noN +s de la )ie:a y rica Prusia% Wodian a EitlerN IPero sigue a=u. IPues claro =ue sigue% Darlo. Podra 'aberse marc'ado 'ace tres a*os% pero a;n 'aba la esperanza de =ue alguien )iera la luz y se des'iciera de los nazis. Desde el principio% en el treinta y tres% nadie a=u poda creer lo =ue estaban 'aciendo% =ue se salieran con la suya. Pero a'ora cruzar la 8rontera signi8icara perderlo todo: casas% cuentas bancarias% caballos% criados. Mis perros. Todo. Madre% padre% 8amilia. QPara 'acer =uR QPlanc'ar pantalones en <ondresR Mientras tanto la )ida contin;a% y dentro de poco Eitler ir9 demasiado le:os y el e:rcito inter)endr9. Tal )ez ma*ana. G al da siguiente. +so es lo =ue dice Pon ,c'irren% y l est9 enterado. IQ<o amas% D'ristaR I<e tengo muc'o cari*o% es un buen 'ombre% un caballero de la )ie:a +uropa% y me 'a proporcionado un lugar en el mundo. 3o poda continuar )i)iendo como )i)a. I$ pesar de todo% temo por ti. +lla sacudi la cabeza% se meti la :aFenFreu) en el bolso% ec' la solapa y lo cerr. I3o% no% Darlo% no temas. +sta pesadilla acabar9% el gobierno caer9 y cada cual ser9 libre de 'acer lo =ue =uiera. I3o estoy tan seguro de =ue )aya a caer. IDaer9. I-a: la )oz y se inclin 'acia lI. F% supongo =ue puedo decirlo% en esta ciudad 'ay =uienes incluso estamos dispuestos a darle un empu:oncito. Seisz se encontraba en la o8icina de Beuters% al 8inal de la Sil'elmstrasse% a las oc'o y media de la ma*ana siguiente. <os otros dos reporteros a;n no 'aban llegado% pero lo recibieron las dos secretarias% las cuales tendran )eintitantos a*os y% seg;n Dela'anty% 'ablaban ingls y 8rancs per8ectamente y podan apa*arse en otros idiomas si tenan =ue 'acerlo. J3os alegramos tanto por Eerr Sol8% Q)ol)er9 con su mu:erRK Seisz lo desconocaL dudaba =ue Sol8 8uera a 'acerlo% pero no poda decirlo. ,e sent en la silla de Sol8 y se puso a leer las noticias de la ma*ana en los peridicos de la gente =ue piensa% el berlins 2eutsche Allgemeine Geitung y 2as 3eich% de Hoebbels. 3o 'aba gran cosa: el doctor Hoebbels opinando sobre la posible sustitucin de D'amberlain por D'urc'ill% diciendo =ue Jcambiar de caballo a mitad de camino ya era lo bastante malo% M/

$lan Furst

+l corresponsal

pero cambiar un asno por un toro sera 8unestoK. <o dem9s era lo =ue el ministerio de Propaganda =uera decir ese da. De modo =ue el gobierno controlaba los diarios. 3ada nue)o. ,in embargo el control de la prensa poda tener consecuencias inesperadas: Seisz record el cl9sico e:emplo% el 8inal de la Hran Huerra. <a rendicin de 4540 suscit una oleada de conmocin e ira entr los alemanes. Despus de todo 'aban ledo da tras da =ue sus e:rcitos salan )ictoriosos en el campo de batalla y luego% de pronto% el gobierno capitulaba. QDmo era posibleR <a in8ame 2olchstoss% la pu*alada trapera% sa era la razn: la manipulacin poltica e:ercida en la patria 'aba minado a sus )alientes soldados y des'onrado su sacri8icio. <os responsables de la derrota eran los :udos y los comunistas% esos astutos granu:as polticos. F los alemanes se lo creyeron. F Eitler lleg con la mesa puesta. Cna )ez ledos los peridicos% Seisz se puso con los comunicados de prensa =ue se amontonaban en la mesa de Sol8. 2ntent concentrarse% pero no 8ue capaz. Q>u estar a haciendo D'ristaR ,u tenue )oz no se le iba de la cabeza: Jdarle un empu:oncitoK. +so signi8icaba asuntos clandestinos% conspiracin% resistencia. -a:o el dominio de los nazis y su polica secreta% $lemania se 'aba con)ertido en un +stado de contraespiona:e% de soplones entusiastas y agitadores por todas partes% Qsaba ella lo =ue poda pasarleR ,% lo saba% malditos o:os aristocr9ticos% pero esa gente no iba a decirle a D'rista Yameny )on ,c'irren lo =ue poda o no poda 'acer. Eablaba la sangre% pens l% y lo 'aca alto y claro. Pero Qacaso era tan distinto de lo =ue l estaba 'aciendoR J<o esK% pens. Pero no lo era% y lo saba. <a puerta del despac'o estaba abierta% pero una de las secretarias apareci en el umbral y llam educadamente en el marco. IQEerr SeiszR I,% Qe'...R I,oy Herda% Eerr Seisz. Tiene una reunin en el Dlub de Prensa del ministerio de Propaganda a las once de la ma*ana% con Eerr DoTtor Martz. IHracias% Herda. ,ali con tiempo para ir sin prisas y ba: por la <eipzigerstrasse en direccin al nue)o Dlub de Prensa. $l pasar por Sert'eim\s% los grandes almacenes =ue ocupaban todo un edi8icio% se detu)o un instante a obser)ar a un escaparatista =ue retiraba libros y carteles antiso)iticos Ilos ttulos de los libros en)ueltos en llamas% los carteles con llamati)os matones bolc'e)i=ues de enorme nariz ganc'udaI y los apilaba con sumo cuidado en una carretilla. Duando el escaparatista le de)ol)i la mirada% Seisz sigui su camino. Eaca tres a*os =ue no iba a -erln% Q'aba cambiadoR <a gente de la calle pareca prspera% bien alimentada% bien )estida% pero perciba algo 8lotando en el aire% no e(actamente miedo. +ra como si todos guardaran un secreto% el mismo secreto. Pero de alg;n modo no resultaba aconse:able =ue otros supieran =ue uno lo guardaba. -erln siempre 'aba tenido un aspecto o8icial I)arios tipos de polica% cobradores de tran)a% guardas del zoolgicoI% pero a'ora era una ciudad )estida para la guerra. Cni8ormes por do=uier: las ,, de negro con la reluciente insignia% el +:rcito% la &riegsmarine% la <u8t_a88e% otros =ue no reconoci. Duando una pare:a de miembros de las secciones de asalto de las ,$% con guerrera y pantalones pardos y gorra con barbo=ue:o% se apro(im a l% nadie pareci cambiar de direccin% pero en la abarrotada acera se le abri paso casi por arte de magia. ,e par en un =uiosco en el =ue unas 'ileras de re)istas llamaron su atencin. Fe y .elle)a% 0a 2an)a% Fotograf a Moderna: en todas las portadas mu:eres desnudas MM

$lan Furst

+l corresponsal

desempe*ando alguna acti)idad saludable. +l gobierno nazi% al 'acerse con el poder en 4511% 'aba pro'ibido de inmediato la pornogra8a% pero a=uello de all era su )ersin% destinada a alentar a la poblacin masculina% tal y como 'aba sugerido D'rista% a subirse encima de la primera Frfulein =ue pasara para engendrar un soldado. +n el Dlub de Prensa Iel =ue 8uera el Dlub de +(tran:eros de la <eipzigerplatzI el doctor Martz era el m9s alegre de los mortales% gordo y c'ispeante% moreno% con un bigote de cepillo y manos acti)as y rec'onc'as. IPenga% de:e =ue le ense*e esto Igor:e. $=uello era el paraso de los periodistas% con un restaurante lu:oso% alta)oces para a)isar a los reporteros% salas de lectura con diarios de las principales ciudades% salas de traba:o con largas 8ilas de mesas sobre las =ue 'aba m9=uinas de escribir y tel8onos. ITenemos de todo para usted. ,e acomodaron en unas butacas de cuero ro:o en un saln del restaurante y les sir)ieron de inmediato ca8 y una 8uente de bollitos )ieneses% .a%Fa% un pastel espon:oso% con sabor a mante=uilla% relleno de nueces molidas y espol)oreado con canela y az;car o cubierto de una pe=ue*a y densa pasta de almendras. JMe sorprende% Seisz% =ue te 'ayas )uelto un nazi.K J-ueno% es una larga 'istoria.K ITome otro% )amos% =uin )a a enterarse. -ueno% tal )ez uno m9s. F eso slo para empezar. Martz le dio su tar:eta de identi8icacin% ro:a. I,i tiene alg;n problema con la polica% Dios no lo =uiera% ens*ele esto. I Q>uera entradas para la peraR QPara el cineR QPara cual=uier otra cosaRI. 3o tiene m9s =ue pedirlo. $dem9s% en)iar sus artculos era 8acilsimo: 'aba un mostrador en el ministerio de Propaganda% Jno tiene m9s =ue de:ar su artculo all y lo telegra8iar9n% sin censura% a su o8icinaK. I3aturalmente Ipuntualiz MartzI% leeremos lo =ue escriba en los peridicos% y esperamos =ue sea :usto. +n toda 'istoria siempre 'ay dos caras% QentiendeR +ntendido. +ra e)idente =ue Martz dis8rutaba con su traba:o. Eaba sido actor% le cont a Seisz% 'aba pasado cinco a*os en Eolly_ood% 'aciendo de alem9n% de 8rancs% cual=uier papel =ue re=uiriera un acento europeo. <uego% cuando )ol)i a $lemania% su ingls idiom9tico le 8acilit su empleo actual. I,obre todo para los americanos% Eerr Seisz% debo admitirlo. >ueremos 'acerles la )ida m9s 89cil. IFinalmente 8ue al grano y sac del maletn un grueso dossier de in8ormes grapadosI. Me 'e tomado la libertad de recabar este material para usted I anunciI. Datos y ci8ras relati)os a Polonia. Por si =uiere ec'arle un )istazo cuando tenga un momento. Tras limpiarse los dedos en una ser)illeta de 'ilo blanca% Seisz 'o:e el dossier. ITrata del corredor =ue necesitamos a tra)s de Polonia% desde $lemania 'asta Prusia Griental. Tambin de la situacin en Danzig. +l trato =ue recibe la minora alemana all es espantoso% cada da peor. <os polacos se niegan a dar su brazo a torcer% y nadie cuenta nuestra )ersin de la 'istoria. 3uestras preocupaciones est9n :usti8icadas% nadie puede decir lo contrario% tienen =ue de:arnos proteger nuestros intereses nacionales% QnoR ,% naturalmente. I+so es lo ;nico =ue pedimos% Eerr Seisz% :uego limpio. F =ueremos ayudarle: cual=uier noticia =ue desee cubrir% no tiene m9s =ue decirlo y le proporcionaremos los datos% las publicaciones peridicas pertinentes% un listado de 8uentes% y organizaremos las entre)istas% los )ia:es% lo =ue =uiera. Becorra $lemania% compruebe por s mismo lo M"

$lan Furst

+l corresponsal

=ue 'emos logrado a base de traba:o duro e ingenio. +l camarero se apro(im para o8recer m9s ca8% una :arrita de plata con crema de lec'e% azucarero de plata... Martz sac del maletn una ;ltima 'o:a de papel: la programacin de las con8erencias de prensa% dos cada da% una en el ministerio de Propaganda y la otra en el ministerio de $suntos +(teriores. IF a'ora Ia*adiI% d:eme =ue le comente lo de los ccteles. Seisz soportaba a duras penas las 'oras del da% deseoso de =ue anoc'eciera. D'rista se las arreglaba para acudir al 'otel casi todas las tardes% a )eces a las cuatro% cuando poda% o como muy tarde a las seis. Don la espera% a Seisz los das se le 'acan muy largos% se los pasaba so*ando despierto% pensando en esto o a=uello% 8altando a ccteles o8iciales% 'aciendo planes% planes detallados para m9s tarde. +lla 'aca lo mismo. 3o lo deca% pero l lo saba. Dos golpecitos a la puerta. +ra D'rista. Tran=uila y educada% sin melodramas. Tan slo un beso 8ugaz y se sentaba en una silla como si pasara por el barrio por casualidad y se 'ubiera de:ado caer% y =uiz9 en esa ocasin se limitaban a con)ersar. <uego% m9s tarde% l se sorprenda de:9ndose lle)ar por la imaginacin de ella 'asta algo no)edoso% una )ariante. <a elegancia de sus modales permaneca intacta% pero 'acer lo =ue ella =uera la e(citaba% trans8ormaba su )oz% le agilizaba las manos% y a l se le aceleraba el pulso. <uego le tocaba a Seisz. 3ada del otro :ue)es% claro% pero para ellos el :ue)es daba muc'o de s. Cna noc'e Pon ,c'irren se 8ue a una propiedad =ue la 8amilia tena en el -9ltico% y D'rista se =ued a pasar la noc'e. ,e metieron :untos en la ba*era con despreocupacin% sus pec'os mo:ados brillantes ba:o la luz% y c'arlaron de todo y nada. <uego l alarg la mano por deba:o del agua 'asta =ue ella cerr los o:os% se mordi el labio con delicadeza y se recost en la super8icie de porcelana. +l traba:o se 'aca cada da m9s duro. Seisz era de lo m9s cumplidor: in8ormaba tal como Dela'anty le 'aba indicado y planteaba preguntas en las con8erencias de prensa a coroneles y 8uncionarios. Paya matraca. <os alemanes slo deseaban el progreso econmico IJno tiene m9s =ue )er lo =ue 'a ocurrido en nuestras lec'eras de PomeraniaKI y :usticia y seguridad en +uropa. J<es ruego =ue tomen nota% se*oras y se*ores% est9 en nuestro comunicado% del caso de Eermann Yimmer% un librero de la ciudad de Danzig =ue 8ue apaleado por unos matones polacos en plena calle% :usto delante de su casa% mientras su esposa% =ue estaba mirando por la )entana% peda ayuda a gritos. F luego mataron a su perrito.K +ntretanto% en los pe=ue*os restaurantes de los alrededores de -erln uno abra la carta y encontraba un papelito ro:o con una inscripcin en negro: J=uden unerHInscht.7 JPro'ibida la entrada a los :udos.K Seisz lo )ea en escaparates% pegado en los espe:os de los barberos% cla)ado en las puertas. 3o se acostumbraba. Muc'os :udos se 'aban a8iliado al Partido Fascista italiano en los a*os )einte. <uego% en 4510% se impuso la presin =ue los alemanes e:ercieron sobre Mussolini. +n los peridicos aparecieron artculos =ue sugeran =ue los italianos en realidad eran una raza nrdica% y los :udos 8ueron anatematizados. $lgo nue)o en 2talia =ue se gran:e una desaprobacin generalizada. +llos no eran as. Seisz de: de ir a los restaurantes. 4 de marzo. +l martes por la ma*ana% a las 44: !% llamada tele8nica en Beuters. IQEerr SeiszR Illam Herda desde recepcinI. +s para usted% Frfulein M6

$lan Furst

+l corresponsal

,c'midt. IQEolaR IEola% soy yo. Tengo =ue )erte% amor mo. IQGcurre algoR I3ada% una tontera 8amiliar% pero tenemos =ue 'ablar. Pausa. I<o siento Ise lament l. I3o es culpa tuya% no lo sientas. IQDnde est9sR QEay por a' alg;n barR QCn ca8R I+stoy en +bers_ald% por traba:o. IFa... IEay un par=ue% en el centro de la ciudad. Tal )ez puedas coger el trenL son unos cuarenta y cinco minutos. IPuedo coger un ta(i. I3o. Perdname% es me:or el tren. <a )erdad es =ue es m9s 89cil% salen a todas 'oras desde la 3ordba'n'o8. IDe acuerdo. 2r a'ora mismo. I+n el par=ue 'ay unas atracciones. Fa te buscar yo. I$ll estar. ITengo =ue 'ablar contigo% solucionar esto. Juntos% tal )ez sea lo me:or% no s% ya )eremos. Q>u era a=uelloR ,onaba a crisis de amante% pero l presenta =ue era teatro. I,ea lo =ue sea% :untos... Irepuso% metido en su papel. I,% lo s. Fo tambin lo creo. I,algo para all9. I3o tardes% amor mo% estoy impaciente por )erte. +staba en +bers_ald antes de las 41:1!. +n el par=ue 'aba )arias atracciones% y por un alta)oz con ruido de par9sitos sonaba m;sica de gramola. Fue 'asta el tio)i)o y se plant all% las manos en los bolsillos% 'asta =ue a los cinco minutos apareci ella. Deba de 'aber estado obser)ando desde alg;n lugar estratgico. +l da era glido% con un )iento cortante% y ella )esta una boina y un elegante abrigo gris 'asta los tobillos con un cuello alto abotonado en la garganta. De una larga correa lle)aba a dos lebreles% en torno al 8ino cuello un anc'o collar de piel. <e dio un beso en la me:illa. I,iento 'acerte esto. IQ>u pasaR QPon ,c'irrenR I3o% no tiene nada =ue )er. <os tel8onos no son seguros% as =ue esto tena =ue ser una... una cita. I$'. I,e sinti ali)iado% luego no. I>uiero =ue conozcas a alguien. ,lo ser9 un momento. 3o 'ace 8alta decir nombres. IDe acuerdo. I,us o:os se mo)ieron en busca de posibles obser)adores. I3o act;es de manera 8urti)a Iaconse: ellaI. ,lo somos una pare:a de amantes des)enturados. <o agarr del brazo y ec'aron a andar% los perros tirando de la correa. I,on preciosos Ialab l. <o eran: color canela% esbeltos y de pelo sua)e% el )ientre metido y el pec'o 8uerte% 'ec'os para correr. M0

$lan Furst

+l corresponsal

I:ortense y Magda Idi:o con cari*oI. Pengo de casa Ie(plicI. <as met en el coc'e y cont =ue iba a sacarlas para 'acerlas correr un poco. Cno de los perros )ol)i la cabeza al or la palabra JcorrerK. De:aron atr9s el tio)i)o y se dirigieron a una atraccin sobre cuya ta=uilla 'aba un letrero pintado con )i)os colores: J+l 0andt 4tunter. W$prenda a bombardear en picadoNK Cnida a un pesado e:e de acero se )ea una barra con un a)in en miniatura% adornado con una cruz de Malta negra en el 8usela:e% =ue )olaba en crculos% rozando la 'ierba% ascendiendo alrededor de seis metros en el aire para a continuacin lanzarse de nue)o al suelo. Cn muc'ac'o de unos diez a*os pilotaba el aparato. +n la cabina abierta se distingua un rostro plenamente concentrado y unas manos blancas de apretar con tanta 8uerza los mandos. Duando el aeroplano ba:aba en picado% unas ametralladoras de :uguete situadas en las alas tableteaban y las bocas de los ca*ones centelleaban como co'etes. Cna larga cola de ni*os con o:os de en)idia% algunos con el uni8orme de las Ju)entudes Eitlerianas% algunos de la mano de su madre% esperaban su turno% contemplando el a)in mientras abra 8uego con las ametralladoras y 'aca una nue)a pasada para lanzar otro ata=ue. Cn 'ombre de mediana edad con un abrigo marrn y un sombrero a)anzaba despacio entre el gento. I$' est9 Iin8orm D'rista. Tena cara de intelectual% pens Seisz: surcada de arrugas% los o:os 'undidos. Cn rostro =ue 'aba ledo demasiado y =ue rumiaba lo =ue lea. ,alud con un mo)imiento de cabeza a D'rista% =ue di:oI: 7ste es mi amigo. De Pars. I-uenas tardes. Seisz de)ol)i el saludo. IQ+s usted el periodistaR I$s es. ID'rista cree =ue tal )ez pueda ayudarnos. I,i est9 en mi mano... I<le)o un sobre en el bolsillo. Dentro de un minuto los tres nos ale:aremos de la multitud y% cuando nos apro(imemos a los 9rboles% se lo entregar. ,e =uedaron mirando la atraccin y luego ec'aron a andarL D'rista se inclinaba 'acia atr9s para contrarrestar la 8uerza de los perros. ID'rista me 'a dic'o =ue es usted italiano. I<o soy% s. I+sta in8ormacin concierne a 2talia% a $lemania e 2talia. 3o podemos mandarla por correo% ya =ue las 8uerzas de seguridad lo leen% pero creemos =ue la gente debera conocerla. >uiz9 a tra)s de un peridico 8rancs% aun=ue dudamos =ue )ayan a publicarla% o de un diario de la resistencia italiana. QDonoce a esa genteR I,. IF Qest9 dispuesto a aceptar esta in8ormacinR IQDmo 'a llegado a sus manosR ICno de nuestros amigos la copi de unos documentos del departamento 8inanciero del ministerio del 2nterior. +s una lista de agentes alemanes =ue operan en 2talia con el consentimiento del gobierno. +n -erln 'ay amigos a los =ue les gustara )erla% pero esta in8ormacin no le concierne de manera directa% as =ue debera estar en poder de alguien =ue comprenda =ue es preciso =ue salga a la luz en lugar de =uedar arc'i)ada. I+n Pars esos peridicos los publican distintas 8acciones. QTiene alguna pre8erenciaR I3o% eso nos da igual% aun=ue es probable =ue los partidos centristas gocen de M5

$lan Furst

+l corresponsal

mayor credibilidad. I+so es cierto Icon)ino SeiszI. ,e sabe =ue la e(trema iz=uierda in)enta. D'rista de: =ue los perros la obligaran a girar en redondo% situ9ndose as 8rente a los dos 'ombres. I$'ora Ianunci. +l 'ombre meti la mano en el bolsillo y le dio a Seisz un sobre. Seisz esper 'asta estar de )uelta en la o8icina y luego se asegur de =ue no lo obser)aban mientras abra el sobre. Dentro encontr seis p9ginas a espacio sencillo: un listado de nombres mecanogra8iado en papel 8ino% como de correo areo% con una m9=uina =ue utilizaba un tipo de imprenta alem9n. <os nombres eran 8undamentalmente alemanes% pero no del todo% con una numeracin =ue abarcaba del B4!! al P640L seiscientas diecioc'o entradas pues% precedidas por di)ersas letras% JBK% JMK% JTK y J3K en su mayor parte% pero tambin otras. Dada nombre iba seguido de una ubicacin% o8icinas o asociaciones% en )arias ciudades IJBK de Boma% JMK de Mil9n% JTK de Turn% J3K de 39poles y dem9sI y de un pago en liras italianas. +l encabezamiento rezaba: JDesembolsos: enero% 4515.K <a copia se 'aba realizado apresuradamente% pens% as lo decan las tac'aduras% la letra o el n;mero correcto escrito a mano. J$gentesK% los 'aba llamado el tipo del par=ue. +so era muy amplio. Q,eran espasR Seisz crea =ue no. Puede =ue los nombres 8ueran alias% pero no eran nombres en cla) Icura% leopardoI y% tras analizar los lugares% no descubri 89bricas de armamento ni bases areas o na)ales ni laboratorios ni empresas de ingeniera. <o =ue s encontr 8ue un organismo policial adscrito al ministerio del 2nterior italiano% la Direzione della Pubblica ,icurezza% Departamento de ,eguridad P;blica% con las correspondientes comisaras% llamadas #uestura% presentes en cada ciudad y pueblo de 2talia. +sos agentes tambin estaban adscritos a la $uslandsorganisation y el $rbeits8ront de di)ersas localidades. <a primera in)estigaba a pro8esionales y 'ombres de negocios alemanes en 2talia% y el segundo se ocupaba de los asalariados alemanes en el pas transalpino. Q>u 'acanR Pigilar a los alemanes en el e(tran:ero o8icialmente desde la Pubblica ,icurezza y cada #uestura% y clandestinamente desde las asociacionesL dic'o de otro modo% mane:ando dossieres o asistiendo a cenas. Cn cuerpo de los ser)icios de inteligencia alemanes destacado en 2talia o8icialmente conseguira un )erdadero dominio del idioma y un pro8undo conocimiento de las estructuras del gobierno de Boma. $=uello 'aba comenzado Iy los giellisti de Pars lo sabanI con la creacin de una comisin racial alemana en el ministerio del 2nterior italiano% en)iada por los nazis para ayudar a 2talia a organizar operaciones antisemitas. <uego 'aba crecido% sus 'ombres 'aban pasado de una docena a seiscientos% y constitua una 8uerza in situ en caso de =ue alg;n da $lemania estimase necesario ocupar su antigua aliada. $ Seisz se le ocurri =ue esa organizacin =ue estaba atenta a posibles deslealtades entre los alemanes a8incados en el e(tran:ero tambin poda )igilar a italianos antinazis% as como a otros ciudadanos e(tran:eros Ibrit9nicos% americanosI residentes en 2talia. $l leer la lista% el pulgar ba:ando por el margen% se pregunt =uines seran esas personas. H/MM% $. M. &ruger% de la $uslandsorganisation en Hno)a. QCn 8er)iente miembro del partidoR Q$mbiciosoR QDonsistira su traba:o en trabar amistades e in8ormar acerca de ellasR JQDonozco a alguien =ue pudiera 'acer algo asRK% pens Seisz. G J. E. Eorst% B4/!% de la Pubblica ,icurezza en Boma. QCn miembro de la HestapoR QGbedecera rdenesR QPor =u le costaba creer en la e(istencia de esa genteR% se pregunt Seisz. QDmo se )ol)an unos...R "!

$lan Furst

+l corresponsal

IQEerr SeiszR Eerr DoTtor Martz% se*or. Cna llamada urgente% para usted. Seisz peg un salto. Herda se encontraba en el umbral% al parecer lo 'aba a)isado y no 'aba recibido respuesta. QEabra )isto la listaR ,eguro =ue s% y lo ;nico =ue pudo 'acer Seisz 8ue no taparla con la mano como un ni*o en la escuela. W$8icionadoN +n8adado consigo mismo% le dio las gracias a Herda y cogi el tel8ono. <a con8erencia de prensa de la tarde en el ministerio de $suntos +(teriores se 'aba adelantado a las cuatro. $)ances signi8icati)os% noticias importantes% se rogaba encarecidamente la asistencia de Eerr Seisz. <a con8erencia de prensa la dio el todopoderoso Pon Bibbentrop en persona. $ntiguo )endedor de c'amp9n% el a'ora ministro de $suntos +(teriores se 'aba crecido 'asta ad=uirir una importancia pasmosa% su risue*o rostro todo pomposidad y arrogancia. ,in embargo% el 4 de marzo se mostraba )isiblemente eno:ado% el semblante un tanto enro:ecido% el mano:o de papeles de su mano golpeando con energa el atril. Cnidades del e:rcito c'eco 'aban entrado en -ratisla)a% depuesto al sacerdote 8ascista% el padre Tiso% de su cargo de primer ministro de +slo)a=uia y destituido al gabinete. Eaban declarado la ley marcial. <a conducta de Pon Bibbentrop des)elaba lo =ue no decan sus palabras: JQDmo se atre)enRK Seisz tom notas como un poseso y corri a telegra8iar nada m9s 8inalizar la con8erencia.
B+CT+B, P$Bc, F+DE$ DGD+ M$BYG -+B<c3 S+2,Y PG3 B2--+3TBGP $M+3$Y$ DG3 B+PB+,$<2$, DG3TB$ DE+DG, PGB D+PG3+B P$DB+ T2,G DGMG PB2M+B M232,TBG +,<GP$>C2$ F D+D<$B$B <+F M$BD2$< F23.

Despus se 8ue a toda prisa a la o8icina y escribi su artculo mientras Herda llamaba a la operadora internacional y mantena la lnea abierta c'arlando con su 'omloga en Pars. Duando termin de dictar eran m9s de las seis. Begres al $dlon% se =uit la ropa sudada y se dio un ba*o r9pido. D'rista lleg a las siete y )einte. IPine antes IcomentI% pero en recepcin me di:eron =ue no estabas. I<o siento. <os c'ecos 'an ec'ado a los nazis de +slo)a=uia. I,% lo 'e odo en la radio. Q>u pasar9 a'oraR I$lemania en)iar9 tropas% y Francia e 2nglaterra declarar9n la guerra. $ m me internar9n y pasar los pr(imos diez a*os leyendo a Tolstoi y :ugando al bridge. IQT; :uegas al bridgeR I$prender. IPensaba =ue estabas en8adado. ,uspir. I3o. <a boca de D'rista era se)era. ,u mirada% resuelta% casi desa8iante. I+spero =ue no. I+ra e)idente =ue 'aba pasado alg;n tiempo% donde=uiera =ue 'ubiese ido antes% prepar9ndose para responder al en8ado de Seisz con el suyo% y no estaba del todo dispuesta a darse por )encidaI. QPre8ieres =ue me )ayaR ID'rista. IQ<o pre8ieresR I3o. >uiero =ue te =uedes. Por 8a)or. ,e sent en el borde de una chaise longue =ue se 'allaba en un rincn. ITe ped =ue nos ayudaras por=ue estabas a=u. F por=ue pens =ue lo 'aras. >ue =uerras 'acerlo. I+s )erdad. Ee ec'ado una o:eada a los papeles y son importantes. IF sospec'o% cari*o% =ue t; no eres ning;n angelito en Pars. 7l rompi a rer. "4

$lan Furst

+l corresponsal

I-ueno% igual un 9ngel cado% pero Pars no es -erln% toda)a no% y no 'ablo de ello por=ue es me:or no 'acerlo. Q3o te pareceR I,% supongo =ue s. I+s lo me:or% creme. +lla se rela:L una nube cruz su rostro y mene la cabeza. J>u mundo ste.K 7l entendi el gesto. I$ m me pasa lo mismo% cari*o Idi:o en alem9n% a e(cepcin de la ;ltima palabra: JcarissimaK. IQ>u te pareci mi amigoR Seisz 'izo una pausa y repuso: ICn idealista% sin duda. ICn santo. IDasi. <le)a a cabo a=uello en lo =ue cree. I,lo los me:ores pasan a la accin% a=u% en esta monstruosidad. IMe preocupa% las )idas de los santos por lo general acaban en martirio. F t; me preocupas m9s% D'rista. I, Icontest ellaI. <o s. IF a*adi con sua)idadI: $ m me ocurre lo mismo. T; me preocupas m9s. IF creo =ue debera mencionar =ue las 'abitaciones de 'otel donde se 'ospedan periodistas a )eces son... I$'uec la mano tras la ore:aI. Q3oR $=uello la turb un tanto. I3o 'aba pensado en ello Ireplic. I3i yo% en un primer momento. Huardaron silencio un rato. 3inguno de los dos consult el relo:% pero D'rista di:o: IPase lo =ue pase en esta 'abitacin% 'ace muc'o calor. ,e puso en pie y se =uit la c'a=ueta y la 8alda% luego la blusa% las medias y el ligueroL lo dobl todo y lo de: encima de la chaise longue. Por lo general lle)aba ropa interior de algodn cara% blanca o color mar8il% y sua)e al tacto% pero esa noc'e luca seda color ciruela% el sostn con puntilla y las braguitas de cintura ba:a% pierna subida y ce*idas% un estilo llamado% seg;n le di:o Proni=ue en su da% corte 8rancs. 7l sospec'aba =ue el con:unto era nue)o y lo 'aba comprado para l% tal )ez esa tarde. IMuy tentador Ielogi% en los o:os una mirada especial. IQTe gustaR I,e )ol)i a un lado y a otro. IMuc'o. Fue 'asta la mesa% abri el bolso y sac un cigarrillo. ,u caminar era el de siempre% como ella% calmo y directo% slo una 8orma de trasladarse de un lado a otro% pero% as y todo% las braguitas color ciruela cambiaban la cosa% y =uiz9 en ese instante tardara un poco m9s en ir de un lado a otro. Duando )ol)i a la chaise longue% Seisz de: la silla y% cenicero en mano% se acomod en la cama. IPen a sentarte conmigo Ipidi. IPre8iero =uedarme a=u Irepuso ellaI. +ste mueble in)ita a la languidez. I,e recost% cruz los pies% se agarr un codo con una mano mientras la otra% con el cigarrillo% se le =ued a la altura de la ore:a: la pose de una sirena de pelculaI. Q>u te parece si )ienes t;R Ia*adi con una )oz y una sonrisa acordes con la pose. $l da siguiente% 41 de marzo% la situacin en D'ecoslo)a=uia empeor. <lamaron al padre Tiso a -erln para =ue se reuniera personalmente con Eitler y% antes de las doce% +slo)a=uia se dispona a declarar su independencia. $s pues la nacin% creada en Persalles y disgregada en Munic'% apuraba sus ;ltimas 'oras. +n la o8icina de Beuters "

$lan Furst

+l corresponsal

Darlo Seisz estaba muy ocupado: los tel8onos no paraban de sonar y el pitido del teletipo no de:aba de anunciar comunicados de los ministerios del Beic'. Cna )ez m9s% +uropa central estaba a punto de e(plotar. +n medio de todo ello Herda% con cierta ternura cmplice% anunci: IEerr Seisz% es Frfulein ,c'midt. <a con)ersacin con D'rista tu)o otro cariz% estu)o ensombrecida por la separacin. +l domingo% da diecisiete% era el ;ltimo da de Seisz en -erln. +ric Sol8 estara de )uelta en la o8icina el lunes% y a l lo esperaban en Pars% lo cual signi8icaba =ue el )iernes =uince sera el ;ltimo da =ue pasaran :untos. IPuedo )erte esta tarde Ipropuso ellaI. Ma*ana no puedo% y el )iernes no s% no =uiero pensar en ello% =uiz9 podamos )ernos% pero no =uiero% no =uiero decirte adis. QDarloR QEolaR Q+st9s a'R I,. <as lneas lle)an mal todo el da Iaclar. F a*adiI: 3os )eremos a las cuatro% Qpuedes a las cuatroR +lla contest a8irmati)amente. Seisz sali del despac'o a las tres y media. Fuera% la sombra de la guerra se cerna sobre la ciudad: la gente caminaba deprisa% el rostro reser)ado% la mirada ba:a% mientras los coc'es del +stado Mayor de la Se'rmac't pasaban a toda )elocidad y Hrosser Mercedes con banderines ondeantes en el parac'o=ues delantero se alineaban a la puerta del $dlon. $l pasar :unto a los corrillos de 'uspedes =ue se 'aban 8ormado en el )estbulo% )ol)i a or la palabra dos )eces. F% a los pocos minutos% la sombra se 'allaba en su 'abitacin. I+sto se nos )iene encima Idi:o D'rista. I+so creo. I+staban sentados en el borde de la camaI. D'rista. IQ,R IDuando me )aya el domingo =uiero =ue )engas conmigo. Doge lo =ue puedas% tr9ete a los perros% en Pars 'ay perros% y re;nete conmigo en el e(preso de las :/!% en el andn% :unto a los coc'es cama de primera. I3o puedo Ire'us ellaI. $'ora no. 3o puedo marc'arme. I+c' un )istazo a la 'abitacin como si 'ubiera alguien escondido all% como si 'ubiera algo =ue ella pudiera )erI. 3o es por Pon ,c'irren I e(plicI. ,on mis amigos% no puedo abandonarlos. I,us o:os se cla)aron en los de l% asegur9ndose de =ue la entendaI. Me necesitan. Seisz titube y repuso: IPerdname% D'rista% pero lo =ue 'aces% lo =ue 'acis t; y tus amigos% Qrealmente cambiar9 algoR I>uin sabeR Pero lo =ue s s es =ue si no 'ago algo ser yo =uien cambie. 7l empez a rebatir su :usti8icacin% pero se dio cuenta de =ue daba igual% de =ue no 'aba modo de con)encerla. Duanto m9s acec'ara el peligro% comprendi% menos escapara ella de l. IPale Iadmiti% d9ndose por )encidoI% nos )eremos el )iernes. I, Icon)ino ellaI% pero no para decirnos adis% sino para 'acer planes% por=ue ir a Pars% si t; =uieres. Tal )ez dentro de unos meses% slo es cuestin de tiempo. +sto no puede seguir as. Seisz asinti. ,. 3o poda. I3o me gusta decir esto% pero si por alg;n moti)o no estoy a=u el )iernes% p9sate por recepcin. Te de:ar una carta. IQDrees =ue no estar9sR I+s posible. ,i sucede algo importante% puede =ue me en)en Dios sabe dnde. 3o 'aba m9s =ue decir. +lla se apoy en l% le cogi la mano y la apret.

"1

$lan Furst

+l corresponsal

<a ma*ana del da catorce la temperatura ba: a diez grados y comenz a ne)ar. +ra una 8uerte ne)ada prima)eral% densa y pesada. >uiz9 eso cambiara las cosas% =uiz9 calmara los 9nimos de una ciudad apagada y silente. <os tel8onos slo sonaban de )ez en cuando Ieran in8ormadores =ue propalaban un mismo rumor: los diplom9ticos apaciguaran la crisisI% y el teletipo 'aba enmudecido. De la o8icina londinense llegaban cables e(igiendo noticias% pero las ;nicas noticias estaban en <ondres% donde% a ;ltima 'ora de la ma*ana% D'amberlain 'aba 'ec'o una declaracin: cuando Hran -reta*a y Francia se comprometieron a proteger D'ecoslo)a=uia de las agresiones% se re8eran a las agresiones militares% y esa crisis era diplom9tica. Seisz regres al 'otel despus de las siete% cansado y solo. $ las cuatro y media de la ma*ana son el tel8ono. Seisz se le)ant de la cama% se acerc a la mesa tambale9ndose y cogi el auricular. IQ,R <a cone(in era 'orrible. +ntre el c'isporroteo de las inter8erencias% la )oz de Dela'anty se oa lo :usto. IEola% Darlo% soy yo. Q>u tal todo a'R I+st9 ne)ando% con ganas. IFa puedes ir 'aciendo la maleta% muc'ac'o. 3os 'emos enterado de =ue las tropas alemanas est9n saliendo de sus cuarteles en los ,udetes% lo =ue =uiere decir =ue Eitler ya no tiene nada m9s =ue 'ablar con los c'ecos y =ue t; te subes al primer tren =ue salga para Praga. 3uestro 'ombre en la o8icina de Praga 'a ido a +slo)a=uia ?la +slo)a=uia independiente% esta ma*ana@% donde 'an cerrado la 8rontera. Tengo delante un 'orario y 'ay un tren a las M: M. Eemos en)iado un cable a la o8icina de Praga% te esperan% y tienes reser)ada una 'abitacin en el Ylata Eusa. Q3ecesitas algo m9sR I3o% salgo para all9. I<lama o manda un cable cuando llegues. Seisz entr en el cuarto de ba*o% abri el gri8o del agua 8ra y se la) la cara. QDmo saba Dela'anty en Pars lo de los mo)imientos de tropasR -ueno% tena sus 8uentes. Muy buenas 8uentes. Fuentes oscuras% tal )ez. Seisz 'izo el e=uipa:e deprisa% encendi un cigarrillo y% despus% del bolsillo del abrigo% sac el listado =ue le 'aba dado el amigo de D'rista% se par a pensar un instante y rebusc en el maletn 'asta dar con un comunicado de prensa de doce p9ginas: JProduccin de acero en el )alle del ,arre% 451".4515K% retir la grapa con sumo cuidado% insert la lista de nombres entre las p9ginas diez y once% )ol)i a poner la grapa e introdu:o el documento modi8icado en medio de un montn de papeles similares. $ no ser =ue llamara a un sastre de con8ianza% a las cuatro de la ma*ana% para =ue le 'iciera un 8also bolsillo% eso era lo me:or =ue poda 'acer. $ continuacin% en una 'o:a de papel del $dlon% escribi: J$mor mo% me 'an en)iado a Praga% y es probable =ue cuando termine )uel)a a Pars. Te escribir desde all% te esperar all. Te =uiero% Darlo.K Meti la carta en un sobre dirigido a Frau Pon ,.% lo cerr y lo de: en recepcin cuando se 8ue. +n el e(preso de las M: M% -erln.Dresde.Praga% Seisz coincidi con otros dos periodistas en un compartimento de primera clase: ,imard% una pe=ue*a comadre:a muy bien )estida de Ea)as% la agencia de noticias 8rancesa% e 2an Eamilton% con un sombrero de piel con ore:eras% del Times de <ondres. "/

$lan Furst

+l corresponsal

I,upongo =ue 'abis odo lo mismo =ue yo Idi:o Seisz mientras de:aba la maleta sobre la re:illa. I+sos pobres 'i:os de puta no 'an tenido suerte Icontest EamiltonI. $'ora $dol8 les )a a ec'ar el guante. ,imard se encogi de 'ombros. I,% pobres c'ecos% pero siempre podr9n agradecrselo a Pars y a <ondres. ,e acomodaron para el )ia:e de cuatro 'oras por lo menos% tal )ez m9s con la nie)e. ,imard se =ued dormido y Eamilton se puso a leer el 2eutsche Allgemeine Geitung. IEay un artculo sobre 2talia Ile di:o a SeiszI. Q<o 'as )istoR I3o. QDe =u )aR IDe la situacin de la poltica italiana% la luc'a contra las 8uerzas anti8ascistas. Todas ellas in8luidas por los bolc'e)i=ues% o eso =uieren =ue creas. Seisz se encogi de 'ombros. Paya una no)edad. Eamilton le ec' un )istazo a la p9gina y ley: IJ... 8rustrado por las patriticas 8uerzas de la GPB$...K Dime% Seisz% Q=u signi8icaR $parece de )ez en cuando% pero slo suelen usar las iniciales. IDicen =ue signi8ica Gperazione di Pigilanza per la Bepressione dell\ $nti8ascismo% =ue sera la organizacin de )igilancia para la represin del anti8ascismo. Pero 'ay otra )ersin: 'e odo =ue procede de una nota =ue escribi Mussolini en la =ue deca =ue =uera una organizacin policial de 9mbito nacional cuyos tent9culos se introdu:eran en la )ida italiana como una piovra% =ue es un mtico pulpo gigante. Pero mecanogra8iaron mal la palabra y escribieron ovra% y a Mussolini le gust cmo sonaba% pens =ue era aterradora% y GPB$ pas a ser el nombre o8icial. IQ+n serioR Irepuso EamiltonI. +s bueno saberlo. I,ac libreta y l9piz y anot la 'istoriaI. WDuidado% =ue )iene la piovraN Seisz esboz una agria sonrisa. I3o tiene tanta gracia en la )ida real Iespet. I3o% supongo =ue no. De todas 8ormas cuesta tomarse a ese 8ulano en serio. I<o s Ireconoci Seisz. Mussolini el -u8n% una opinin compartida por muc'os% pero lo =ue 'aba 'ec'o no era nada di)ertido. Eamilton de: el peridico alem9n. IQ>uieres ec'arle un )istazoR I3o% gracias. Eamilton meti una mano en su maleta y sac un libro% -l sueBo eterno% de Baymond D'andler% =ue abri por una p9gina con la es=uina doblada. I+s la me:or para los )ia:es en tren Icoment. Seisz se puso a mirar por la )entana% 'ipnotizado con la nie)e% pensando sobre todo en D'rista% en =ue ira a Pars. <uego cogi la no)ela de Malrau( y comenz a leer% pero a las tres o cuatro p9ginas se durmi. <o despert la )oz de Eamilton. IPaya% )aya Idi:oI% mirad a =uin tenemos a=u. <as )as 8rreas% =ue seguan el ro +lba% a'ora discurran paralelas a la carretera% donde% apenas )isible a tra)s de la copiosa ne)ada% una columna de la Se'rmac't a)anzaba 'acia el sur% 'acia Praga. Damiones llenos de soldados de in8antera api*ados ba:o las lonas% motocicletas =ue patinaban% ambulancias% alg;n =ue otro coc'e del +stado Mayor. <os tres periodistas estu)ieron obser)ando en silencio y despus% al cabo de unos minutos% trabaron con)ersacin. Pero la columna no tena 8in y% una 'ora despus% cuando las )as cruzaron al otro lado del ro% a;n se desplazaba con lentitud por la carretera cubierta de nie)e. +n la siguiente estacin el e(preso entr en un apartadero "M

$lan Furst

+l corresponsal

para de:ar paso a un tren militar. Tirado por dos locomotoras% ante ellos des8il un sin8n de )agones plata8orma con piezas de artillera y carros de combate% sus largos ca*ones sobresaliendo por deba:o de las lonas a8ianzadas. I2gual =ue la derniJre Iobser) ,imard: Jla ;ltimaK% como la llamaban los 8ranceses. IF la siguiente Iapunt EamiltonI. F la =ue )enga despus. JF la de +spa*aK% pens Seisz. F l )ol)era a escribir sobre ella. ,e =ued mirando el con)oy 'asta =ue 8inaliz% con un 8urgn de cola en cuyo tec'o 'aba una ametralladoraL la protectora barrera de sacos terreros y los cascos de los soldados estaban blancos por la nie)e. +n la siguiente parada pre)ista% la localidad c'eca de &ralupy% el tren permaneci en la estacin largo tiempo% la locomotora dando resoplidos de )apor de )ez en cuando. Duando Eamilton se le)ant para J)er =u pasaK% el re)isor de primera apareci en la puerta de su compartimento. IDaballeros% les pido disculpas% pero el tren no puede continuar. IQPor =u noR I=uiso saber Seisz. I3o 'emos sido in8ormados Icontest el re)isorI. <amentamos causarles molestias% caballeros% tal )ez m9s tarde podamos reanudar la marc'a. IQ+s por la nie)eR Iterci Eamilton. I,e lo ruego Ireplic el re)isorI. <amentamos seriamente causarles molestias. IMuy bien Idi:o Eamilton tom9ndoselo con 8iloso8aI% pues al cara:o. I,e puso en pie y ba: su maleta de un tirn de la re:illaI. QDnde est' la maldita PragaR I$ unos treinta Tilmetros de a=u Iin8orm Seisz. ,e ba:aron del tren y ec'aron a andar con di8icultad por el andn% rumbo a la ca8etera de la estacin% situada al otro lado de la calle. $ll el due*o llam por tel8ono y% )einte minutos m9s tarde% se presentaron el ta(i de &ralupy y el 'osco gigante =ue lo conduca. IWPragaN Ie(clamI. QPragaR QDmo se atre)an a apartarlo de la c'imenea y del 'ogar con seme:ante tiempoR Seisz empez a retirar marcos del Beic' del 8a:o =ue tena en el bolsillo. IFo tambin pongo Io8reci Eamilton en )oz =ueda% leyendo los o:os del conductor. IFo slo puedo ayudar un poco Idi:o ,imardI. +n Ea)as... Seisz y Eamilton le restaron importancia al 'ec'o con la mano. <es daba igual% pertenecan a una clase de )ia:eros =ue se )ala tradicionalmente de carros de bueyes o ele8antes o palan=uines con porteadores indgenas% el sobreprecio del ta(i de &ralupy apenas mereca comentario. +l )e'culo era un Tatra con una parte trasera =ue describa una larga cur)a descendente% la carrocera bulbosa y un 8aro de m9s% como el o:o de un cclope% entre los dos de costumbre. Seisz y ,imard se sentaron en el amplio asiento posterior% mientras =ue Eamilton se acomod :unto al ta(ista% =ue no paraba de re8un8u*ar mientras amusgaba los o:os debido a la nie)e y empu:aba el )olante a medida =ue se abran paso derrapando entre los )entis=ueros m9s altos. <o de empu:ar el )olante deba deberse a =ue en su opinin el motor no era 8undamental para la locomocin. <os in)asores alemanes 'aban cerrado la carretera de Praga% as como la )a 8rrea. +n un momento dado tropezaron con un control militar alem9n y un soldado mand parar al ta(i. +ran dos motocicletas con sidecar =ue blo=ueaban el camino. ,in embargo un resuelto despliegue de carnets de prensa ro:os surti e8ecto% y les indicaron =ue podan seguir ""

$lan Furst

+l corresponsal

con un saludo in8ormal con el brazo estirado y un a8able: J:eil :itler.K IPraga% ya 'emos llegado Ianunci el conductor% deteniendo el ta(i en una calle sin nombre a las a8ueras de la ciudad. Seisz empez a discutir en eslo)eno% distinto del c'eco% pero de la misma 8amilia. IPero no conozco este sitio Iarguy el ta(ista. IWPaya por a'N Iorden Eamilton en alem9n% se*alando )agamente el sur. IQ+s usted alem9nR Ise interes el conductor. I3o% brit9nico. $ :uzgar por la mirada del ta(ista eso era peor% pero meti una marc'a a lo bruto y sigui adelante. IPamos a la plaza Senceslao Iin8orm SeiszI% en el casco antiguo. Eamilton tambin se 'ospedaba en el Ylata Eusa I+l Hanso DoradoI% mientras =ue ,imard estaba en el $mbassador. Cna )ez m9s% al cruzar un puente sobre el Molda)a% los detu)o otro control del e:rcito alem9n y pasaron gracias a sus carnets de prensa. +n los barrios del centro% al sur del ro% apenas se )ea un alma: si tu pas est9 siendo in)adido% me:or =udate en casa. Duando el ta(i entr en la parte antigua y empez a abrirse camino por las )ie:as y sinuosas calles% ,imard di:o a )oz en grito: I$cabamos de pasar -ilTo)a% ya casi 'emos llegado. Tena en las rodillas una /uide .leu abierta por un mapa. Duando el ta(ista redu:o a primera% al tratar de doblar una es=uina =ue no estaba 'ec'a para los autom)iles% un muc'ac'o se plant delante del coc'e mo)iendo los brazos. $ Seisz le dio la impresin de =ue era estudiante: unos diecioc'o a*os% con el rubio cabello alborotado y una a:ada c'a=ueta de lana. +l conductor solt un :uramento% y el coc'e se cal al pisar a 8ondo el 8reno. <uego la puerta de atr9s se abri de golpe y otro c'ico% parecido al primero% se tir de cabeza a los pies de Seisz. Bespiraba con di8icultad y rea% en la mano una bandera con la es)9stica. +l muc'ac'o =ue estaba ante el coc'e se meti con su amigo dentro y se tiraron al suelo% con el rostro encendido. WPamosN W$rranca% deprisaN Igrit el primer muc'ac'o. +l conductor% renegando% arranc el ta(i% pero cuando empezaron a mo)erse les golpearon por detr9s. Seisz% al =ue casi sacan del asiento% se )ol)i y )io% por la luneta moteada de nie)e% un Gpel negro =ue no 'aba podido parar en los resbaladizos ado=uines y los 'aba embestido. <a parrilla de su radiador despeda una nube de )apor. +l conductor 8ue a darle a la lla)e de contacto% pero Seisz c'ill: IW3o se detengaN 3o lo 'izo. <as ruedas se ladearon% y el coc'e recuper traccin y se ale:. Tras ellos dos 'ombres con abrigo salieron del Gpel y ec'aron a correr gritando en alem9n: IW$ltoN WPolicaN IQ>u policaR Ipregunt Eamilton% =ue obser)aba desde el asiento de delante I. Q<a HestapoR De pronto un 'ombre con un abrigo de cuero negro sali a la carrera de un calle:n% en la mano una pistola <uger. Todos se agac'aron% en el parabrisas se abri un agu:ero y una segunda bala se incrust en el panel de la puerta trasera. +l c'a)al de la c'a=ueta de lana c'ill: JW,al de a=u a toda lec'eNK% y el conductor 'undi el pie en el acelerador. +l de la pistola% =ue se 'aba situado delante del ta(i% trat de 'acerse a un lado% resbal y se cay. ,e oy un cru:ido ba:o las ruedas% acompa*ado de un rabioso c'illido. +l ta(i roz una pared y% con el conductor pegando )olantazos como un loco% doblaron una es=uina% )iraron bruscamente y en8ilaron una calle. "6

$lan Furst

+l corresponsal

Justo antes de girar Seisz )io al tipo de la pistola% a todas luces dolorido% intentando ale:arse a rastras. IDreo =ue le 'emos pillado un pie. I,e lo merece Iasegur Eamilton. F luego% a los muc'ac'os del suelo% en alem9nI: Q>uines soisR IPregunta de reportero% Seisz se lo not en la )oz. I+so da igual Icontest el de la c'a=ueta de lana% =ue a'ora estaba apoyado en la puertaI. <es 'emos =uitado la puta bandera. IQ,ois estudiantesR $mbos se miraron y% por ;ltimo% el de la c'a=ueta de lana respondi: I,. <o ramos. IMerde Idi:o ,imard ligeramente irritado% como si 'ubiera perdido un botn. ,e subi con cautela la )uelta de la pernera y de: al descubierto una 'erida ro:a% la sangre corrindole por la espinilla y metindosele en el calcetnI. Me 'an dado Ianunci con incredulidad. ,ac un pa*uelo del bolsillo superior de la c'a=ueta y se puso a darle to=uecitos a la 'erida. I3o 'agas eso Iaconse: EamiltonI. Tapnala. I3o me digas lo =ue tengo =ue 'acer Iespet ,imardI. Fa me 'an disparado antes. IF a m tambin Iasegur Eamilton. I+:erce presin Iterci SeiszI. Para =ue de:e de sangrar. I+ncontr su pa*uelo% lo agarr por los e(tremos y lo retorci para 'acer un torni=uete. IFa lo 'ago yo Idi:o ,imard% cogiendo el pa*uelo. Tena el rostro muy p9lido% y Seisz pens =ue tal )ez estu)iera en estado de s'ocT. +n el asiento delantero% cuando el ta(i ba:aba a toda )elocidad una calle amplia y desierta% el conductor )ol)i la cabeza para )er =u pasaba atr9s. +mpez a 'ablar% se call y se lle) una mano a la 8rente. 3ormal =ue le doliera la cabeza: un agu:ero de bala en el parabrisas% las puertas ara*adas% el maletero abollado y a'ora% encima% sangre en la tapicera. Detr9s de ellos% a lo le:os% las notas gra)es y agudas de una sirena. +l estudiante =ue sostena la bandera se arrodill y mir por la )entanilla. I,er9 me:or =ue escondas el ta(i Ile aconse: al ta(ista. IQ-sconderloR QDeba:o de la camaR I>uiz9 Pa)el... Iapunt el otro estudiante. ,u amigo le di:o: I,% claro. IF al conductorI: Cn amigo nuestro )i)e en un edi8icio =ue tiene una cuadra en la parte de atr9s% podemos esconderlo all. 3o puedes seguir circulando. +l conductor e('al un pro8undo suspiro. IQCna cuadraR QDon caballosR I,igue dos calles m9s y luego 8rena y gira a la derec'a. +s una calle:a% pero cabe un coc'e. IQ>u ocurreR I=uiso saber Eamilton. IEay =ue esconder el coc'e Ie(plic SeiszI. ,imard% Q=uieres ir al 'ospitalR IQ-sta maBanaR 3o% un mdico pri)ado% el 'otel sabr9. Seisz agarr la /uide .leu y mir el nombre de una calle. IQPuedes andarR ,imard 'izo una mueca y despus asinti. ,i era necesario... IPodemos ba:arnos cuando gire. <os 'oteles no =uedan le:os. Desde una )entana de un saln barroco del Ylata Eusa% Darlo Seisz )ea des8ilar a las tropas nazis por el amplio bule)ar =ue 'aba 8rente al 'otel% las banderas con las "0

$lan Furst

+l corresponsal

es)9sticas ro:as y negras recort9ndose contra la blanca nie)e. +se mismo da% m9s tarde% los periodistas se reunieron en el bar para intercambiar noticias. +l primer ministro% +mil Eac'a% anciano y en8ermo% 'aba sido citado en -erln% donde Eitler y Hhring estu)ieron 'oras c'ill9ndole% :urando =ue bombardearan Praga 'asta de:arla reducida a cenizas% 'asta =ue el )ie:o se desmay. ,e deca =ue Eitler tema =ue lo 'ubieran matado% pero lo reanimaron y lo obligaron a 8irmar unos documentos =ue legitimaban todo el tinglado: Wcrisis diplom9tica resueltaN +l e:rcito se =ued en los cuarteles% ya =ue las de8ensas c'ecas% en el norte% en los ,udetes% 'aban sido traicionadas en Munic'. +ntretanto% los peridicos de todo el continente 'aban llamado a la tormenta de nie)e J+l Dastigo Di)inoK. +n -erln% a ;ltima 'ora de la tarde% D'rista )on ,c'irren tele8one a la o8icina de Beuters. <as noticias de la radio presagiaban =ue Seisz no se encontrara en el $dlon ese da% pero =uera asegurarse. <a secretaria se mostr amable. 3o% Eerr Seisz no poda ponerse al tel8ono% 'aba abandonado la ciudad. De todas 8ormas se supona =ue 'abra una carta% un 'ec'o =ue la in=uiet% pero al 8inal 8ue al $dlon y pregunt si 'aba alg;n mensa:e para ella. +n recepcin el subdirector pareca preocupado% y no respondi de inmediato% como si% a pesar de las numerosas 8ormas% innatas en su o8icio% de decir las cosas sin decirlas% en la actualidad 'ubiese cosas =ue no pudieran decirse de modo alguno. J<o lamento% se*ora% pero no 'ay ning;n mensa:e.K J3o Ipens ellaI% l no 'ara eso.K $lgo pasaba. +n Praga Seisz escribi el cable en may;sculas. JEGF <$ P+TC,T$ D2CD$D D+ PB$H$ E$ ,2DG GDCP$D$ PGB <G, $<+M$3+, F <$ B+,2,T+3D2$ E$ D$DG DGM2+3YG +3 +< D$,DG $3T2HCG% DG, +,TCD2$3T+,...K <a contestacin =ue recibi rezaba: J-C+3 TB$-$JG +3Pc$ M], D+<$E$3TF F23 .K 40 de marzo% cerca de la localidad de Tarbes% suroeste de Francia. $ ;ltima 'ora de la ma*ana ,. &olb escudri*aba un paisa:e 9rido% rocas y maleza% y se en:ugaba las gotas de sudor de la 8rente. +l 'ombre del =ue un da aseguraron =ue tena Jlos 'ue)os de un gorilaK estaba sentado tieso como un palo% paralizado de miedo. ,% poda )i)ir una )ida clandestina% perseguido por la polica y los agentes secretos% y s% poda sobre)i)ir entre las )i)iendas y los calle:ones de ciudades peligrosas% pero a'ora realizaba una tarea =ue le in8unda pa)or: conduca un autom)il. Peor% un autom)il precioso% de lu:o% al=uilado en un taller de las a8ueras de Tarbes. J+s muc'o dineroK% le di:o el garagiste con )oz melanclica% una mano apoyada en el bru*ido cap del coc'e. JEe de aceptar. Pero% monsieur% yo suplico muc'o cuidado% por 8a)or.K &olb lo intentaba. Dual rayo% iba a treinta Tilmetros por 'ora% las manos blancas sobre el )olante. Cn mo)imiento inconsciente de su pie cansado% y se oy un 'orrible rugido al =ue sigui un )ertiginoso acelern. De pronto% detr9s% un cla(on atronador. &olb ec' un )istazo por el retro)isor% cuyo espe:o llenaba un coc'e gigantesco. Derca% m9s cerca% la parrilla cromada del radiador lo miraba con malicia. &olb peg un )olantazo y pis a 8ondo el 8reno% detenindose en el arcn en un e(tra*o 9ngulo. Duando el torturador lo adelant a toda pastilla% 'izo sonar el cla(on por segunda )ez. JW$prende a conducir% tortugaNK Cna 'ora m9s tarde &olb encontr el pueblo al sur de Toulouse. $ partir de all necesitaba instrucciones. <e 'aban dic'o =ue el escurridizo coronel Ferrara 'aba pasado a Francia escabullndose por la 8rontera espa*ola% donde% al igual =ue a otros miles de re8ugiados% lo 'aban internado. $ los 8ranceses les desagradaba lo de Jcampo de concentracinK% as =ue% para ellos% un recinto )igilado y rodeado de alambradas era un Jcentro de reuninK. F as lo llam &olb% primero en la %oulangerie del pueblo. 3o% no 'aban odo 'ablar de ese lugar. Q3oR -ueno% de todas 8ormas tomara una de "5

$lan Furst

+l corresponsal

a=uellas estupendas %aguettes. Mmm% me:or dosL no% tres. Despus entr en la crmerie: una ta:ada de ese =ueso duro de color amarillo% s9il vous pla@t. F ese redondo% Qde cabraR 3o% de o)e:a. >ue se lo pusiera tambin. $'% por cierto... Pero% en respuesta% slo unos elocuentes 'ombros encogidos: por all no 'aba de eso. +n el ultramarino% despus de comprar dos botellas de )ino tinto =ue sali del pitorro de una cuba de madera% lo mismo. Finalmente% en el ta%ac% la mu:er de detr9s del mostrador des)i la mirada y mene la cabeza% pero cuando &olb sali% una muc'ac'a% probablemente la 'i:a% 8ue tras l y le dibu: un plano en un papel. De regreso al coc'e% &olb oy el inicio de una buena pelea 8amiliar en la tienda. +n marc'a de nue)o% &olb intent seguir el plano. Pero no 'aba carreteras% eso eran caminos de tierra entre mato:os. Q,era el de la iz=uierdaR 3o% 8inalizaba de repente en una pared de roca. $s =ue a retroceder. +l coc'e se =ue:aba lastimeramente% las piedras destrozando los bonitos neum9ticos. $l cabo% tras una 'ora espantosa% dio con l. $lambrada alta% centinelas senegaleses% docenas de 'ombres arrastrando los pies lentamente 'asta la cerca para )er =uin llegaba en el imponente autom)il. Tras intercambiar unas palabras% &olb cruz la puerta y encontr a un o8icial en una o8icina% con la nariz c9rdena de los borrac'os y los o:os inyectados en sangre% =ue lo miraba con 'ostilidad y recelo desde el otro lado de una mesa impro)isada con tablones. +l o8icial consult una manoseada lista escrita a m9=uina y 8inalmente di:o s% tenemos a ese indi)iduo a=u% Q=u =uiere de lR J+l ,,2 tiene mritoK% pens &olb. $lguien se 'aba adentrado en las catacumbas de la burocracia 8rancesa y se las 'aba arreglado% milagrosamente% para 'allar :usto el 'ueso =ue l necesitaba. Cna tragedia 8amiliar% e(plic &olb. +l 'ermano de su mu:er% ese so*ador imprudente% se 'aba ido a +spa*a a luc'ar y a'ora se 'allaba internado. Q>u se poda 'acerR $l pobre diablo se le necesitaba en 2talia para lle)ar el negocio de la 8amilia% un negocio prspero% una bodega en 39poles. F% lo =ue era a;n peor% la mu:er estaba embarazada y desnutrida. WDu9nto lo necesitaba ellaN WTodosN 3aturalmente estaban los gastos% eso se sobreentenda: 'abra =ue abonar el alo:amiento% la manutencin y los cuidados% tan generosamente pro)istos por la administracin del campo. +llos se encargaran de 'acerlo. ,urgi un abultado sobre =ue acab en la mesa. <os o:os inyectados en sangre se desorbitaron% y el sobre se abri% re)elando un grueso 8a:o de billetes de cien 8rancos. &olb% 'aciendo gala de toda la timidez de =ue 8ue capaz% di:o =ue esperaba =ue 8uera bastante. Duando el sobre desapareci en un bolsillo% el o8icial pregunt: JQ>uiere =ue lo traigan a=uRK &olb repuso =ue pre8era ir l mismo en su busca% de manera =ue llamaron a un sargento. <es lle) un buen rato dar con Ferrara. +l campo se e(tenda interminablemente por un pedregal arcilloso a merced de un )iento cortante. 3o se )ea a ninguna mu:er% a todas luces las retenan en otra parte. Eaba prisioneros de todas las edades% las me:illas 'undidas% ob)iamente mal alimentados% sin a8eitar% la ropa 'ec'a :irones. $lgunos lle)aban mantas para protegerse del 8ro% otros 8ormaban grupos% los de m9s all9 :ugaban a las cartas en el suelo% utilizando tiras de papel de peridico marcadas con l9piz. Detr9s de uno de los barracones% una red 8lo:a atada a dos postes y colgada a medio camino del suelo. >uiz9 tu)ieran un baln y :ugaran al )oleibol meses atr9s% cuando llegaron a=u% pens &olb. $l pasar entre los grupos de internados &olb oy sobre todo espa*ol% pero tambin alem9n% serbocroata y ';ngaro. De )ez en cuando uno de los 'ombres le peda un cigarrillo% y &olb reparta lo =ue 'aba comprado en el ta%ac% despus se limit a ense*ar las manos abiertas: J<o siento% no me =uedan.K +l sargento era insistente. JQEabis )isto a un 'ombre llamado FerraraR Q2talianoRK De ese modo acabaron encontr9ndolo% sentado con un amigo% apoyado en la pared de un barracn. &olb le dio 6!

$lan Furst

+l corresponsal

las gracias al sargento% =ue respondi con el saludo militar y )ol)i a la o8icina. Ferrara iba )estido de ci)il: una c'a=ueta sucia y pantalones con los ba:os des'ilac'ados% el cabello y la barba como si se los 'ubiera cortado l mismo. ,in embargo se )ea =ue era alguien% destacaba entre la multitud: cicatriz cur)a% pmulos pronunciados% o:os de 'alcn. $ &olb le 'aban dic'o =ue siempre lle)aba guantes negros% pero Ferrara tena las manos desnudas% la iz=uierda des8igurada por la piel arrugada% rosada y brillante% de una =uemadura mal curada. IDoronel Ferrara Idi:o &olb% y acto seguido le dio los buenos das en 8rancs. $mbos 'ombres se lo =uedaron mirando% luego Ferrara repuso: IQF usted esR I,u 8rancs era muy lento% pero correcto. IMe llaman &olb. Ferrara esper a saber m9s. QFR IMe preguntaba si podramos 'ablar un momento. <os dos% a solas. Ferrara le di:o algo a su amigo en un italiano apresurado y se puso en pie. +c'aron a andar :untos% pasando ante corrillos de 'ombres =ue miraban a &olb y luego apartaban la cara. Cna )ez solos% Ferrara se )ol)i% encar9ndose con el otro% y le di:o: I+n primer lugar% monsieur &olb% dgame =uin lo en)a. I$migos suyos% de Pars. I3o tengo amigos en Pars. IDarlo Seisz% el periodista de Beuters% se considera amigo suyo. Ferrara se par a pensar un rato. -ueno% tal )ez Iadmiti. IEe organizado su liberacin Icont &olbI. Puede )ol)er a Pars conmigo si lo desea. IQTraba:a para BeutersR I$ )eces. Mi traba:o consiste en encontrar personas. ICn agente secreto. I$lgo as. $l poco Ferrara contest: IPars. IF a*adiI: >uiz9 )a 2talia. I,u sonrisa era 8ra como el 'ielo. I3o% no es eso Ile asegur &olbI. De ser as a=u 'abra tres o cuatro de los nuestros% y slo estoy yo. De a=u iremos a Tarbes% y luego a Pars en tren. Tengo un coc'e esperando a la puerta% puede conducir usted si =uiere. IEa dic'o JorganizadoK% Qa =u se re8eraR IDinero% coronel. IQ<o paga BeutersR I3o% Seisz y sus amigos. <os emigrados. IQPor =u iban a 'acerloR IPor cuestiones polticas. >uieren contar su 'istoria% =uieren =ue sea usted un 'roe =ue plante cara a los 8ascistas. Ferrara no se ri% pero s se par y mir a &olb a los o:os. I3o es broma% Q)erdadR I3o. F ellos tampoco bromean. <e 'an conseguido un sitio donde =uedarse en Pars. Q>u documentos tieneR ICn pasaporte italiano Irepuso Ferrara% en la )oz a;n un de:e de irona. I-ien. Pues entonces )9monos% estas cosas salen me:or si uno se mue)e deprisa. Ferrara mene la cabeza. Cn repentino giro de la 8ortuna% s% pero Q=u clase de 8ortunaR QDeba =uedarseR Q2rseR Finalmente decidi: IDe acuerdo% s% Qpor =u noR Mientras regresaban a los barracones% Ferrara se )ol)i y le 'izo se*as a su amigo% 64

$lan Furst

+l corresponsal

=ue 'aba estado siguindolos% y ambos 'ombres estu)ieron 'ablando alg;n tiempo% el amigo cla)ando los o:os en &olb como para memorizarlo. Ferrara% en italiano atropellado% mencion el nombre de &olb% y su amigo lo repiti. <uego Ferrara entr en el barracn y sali con un 8ardo de ropa atado con una cuerda. IEace muc'o =ue no puedo ponrmela IcomentI% pero me sir)e de almo'ada. Duando llegaron al coc'e% &olb le o8reci la comida =ue 'aba comprado. Ferrara la cogi casi toda% sal)o medio pan% y di:o: I,lo ser9 un minuto. IF )ol)i a cruzar la puerta del campo. $l 8inal termin conduciendo Ferrara% despus de 'acerse una idea de la 'abilidad de &olb al )olante% de manera =ue slo tardaron )einte minutos en llegar al pueblo y luego% una 'ora despus% de:aron el coc'e en el taller y tomaron un ta(i a Tarbes. Derca de la estacin encontraron una tienda de ropa para caballero donde Ferrara escogi un tra:e% una camisa% ropa interior% todo e(cepto zapatos% pues sus botas militares 'aban sobre)i)ido dignamente en el campo. <o pag todo &olb. Mientras Ferrara se cambiaba en la trastienda el due*o di:o: I+staba en el campo% supongo% a menudo )ienen a=u% si tienen la suerte de salir. IF al momento agregI: Cna )ergXenza para Francia. Por la tarde se encontraban en el tren camino de Pars. Don la luz postrera del da% el 9rido sur 8ue dando paso lentamente a manc'as de nie)e en campos arados% a las sua)es ondulaciones de la regin del <emosn: 9rboles desmoc'ados bordeaban caminitos serpenteantes =ue se perdan en la distancia. J>u sugerentesK% pens &olb. Eablaban de cuando en cuando de los tiempos en =ue )i)an. Ferrara le cont =ue 'aba aprendido 8rancs en el campo% para pasar las 'oras muertas y con la mira puesta en su nue)a )ida de emigrado% si es =ue el gobierno le permita =uedarse. Eaba estado en Pars una )ez% 'aca a*os% pero &olb percibi en su )oz =ue la recordaba y =ue a'ora% para l% e=ui)ala a un re8ugio. +n ocasiones sospec'aba de &olb% pero era normal: de alg;n modo% su traba:o 8lotaba en el aire% se palpaba la sombra de su )ida secreta% se notaba. IQDe )erdad lo en)an los% cmo decirlo% lo =ue llamamos los fuoruscitiR I pregunt Ferrara. <o cual =uera decir% y a ambos les lle) unos minutos encontrar las palabras% los #ue han huido% como pre8eran denominarse los emigrados italianos. I,. <o saben todo de usted% naturalmente. I,eguro =ue s% al menos eso era )erdad% aun=ue todo lo dem9s era mentira pura y duraI. F eso es lo =ue =uieren% su 'istoria. JPor lo menos eso es lo =ue =ueremos nosotros. Pero no nos preocupemos por esas cosasK% pens &olb% ya tendran tiempo de sobra para la )erdad. +ra me:or contemplar sin m9s los in)ernales )alles% con sus colores des)ados% a medida =ue iban =uedando atr9s al ritmo de las ruedas del tren. Duando llegaron a Pars despuntaba el nue)o da% )etas de luz ro:a. <as barrenderas% ancianas en su mayor parte% se a8anaban con escobas de ramas y )e'culos con agua. +n la Hare de <yon% &olb encontr un ta(i =ue los lle) al se(to distrito y al Eotel Tournon% en la calle del mismo nombre. <o m9s probable es =ue el ,,2 se 'ubiera pensado muc'o dnde 'ospedar a Ferrara% sospec'aba &olb. Q+n unas 'abitaciones magn8icasR QEaba =ue intimidar a ese penR Q$turdido a base de lu:oR Don la guerra =ue se a)ecinaba% el +(c'e=uer tal )ez 'ubiese abierto la mano un tanto% pero el ,er)icio ,ecreto de 2nteligencia se 'aba 6

$lan Furst

+l corresponsal

pasado los a*os treinta muerto de 'ambre% y medan el dinero con cuentagotas. +l ;nico =ue abra el gri8o de )erdad era Eitler y% bueno% aun=ue se 'aba 'ec'o con D'ecoslo)a=uia% no era para tanto. $s =ue el Eotel Tournon: JDonsguele una 'abitacin discreta% Earry% nada ostentoso.K F el barrio tambin era bastante con)eniente para sus 8ines% ya =ue el Pen Dos )i)a all y podra ir andando al traba:o =ue le estaba destinado. JPnselo 89cil% tenlos contentos a los dos. <a )ida 8unciona as.K Don todo% el ,,2 rico o pobre% a la recepcionista de noc'e la 'aban untado bien. ,e le)ant del so89 del )estbulo cuando &olb aporre la puerta y los recibi con una espantosa bata de andar por casa% el cabello casta*o ro:izo re)uelto y un sobrecogedor aliento. IAh" mais oui! 0e nouveau monsieur pour la numro huit. ,% se era el nue)o in=uilino de la n;mero oc'o% =u amigos tan generosos% seguro =ue l tambin lo sera. Tras sal)ar unas cru:ientes escaleras de madera llegaron a una 'abitacin espaciosa con una )entana alta. Ferrara se pase por el cuarto% se sent en la cama y abri los postigos para )er el tran=uilo patio. 3o estaba mal% nada mal. Desde luego no era un cuarto min;sculo en el piso de alg;n fuorusciti% ni tampoco un 'otel barato lleno de re8ugiados italianos. IQF los emigrados pagan estoR Ipregunt Ferrara con e)idente escepticismo. &olb se encogi de 'ombros y esboz la m9s angelical de las sonrisas. J>ue todos tus secuestros sean tan dulces% corderito.K IQ<e gustaR I=uiso saber &olb. IPues claro =ue me gusta. IFerrara omiti lo dem9s. IMe alegro Icontest &olb% =ue no era manco call9ndose cosas. Ferrara colg la c'a=ueta en una perc'a del armario y se sac de los bolsillos el pasaporte% unos papeles y una 8otogra8a en color sepia de su mu:er y sus tres 'i:os con un marco de cartn. +n su da la 'aban doblado y la 8oto se 'aba roto por una es=uina de arriba. IQ,u 8amiliaR I, Ireplic FerraraI. Pero sus )idas siguen un camino muy distinto del mo. Eace m9s de dos a*os =ue no los )eo. IMeti el pasaporte en el ca:n de aba:o del armario% cerr la puerta y coloc la 8otogra8a en el al8izar interior de la )entanaI. +s lo =ue 'ay Ia*adi. &olb% =ue saba de sobra a =u se re8era% asinti compasi)o. IMe de: muc'as cosas cuando cruc los Pirineos a pie% de noc'e% y los =ue me arrestaron se =uedaron con casi todo lo dem9s. I,e encogi de 'ombros y continuI: $s =ue lo =ue tengo son cuarenta y siete a*os. I,on los tiempos =ue nos 'a tocado )i)ir% coronel Icontest &olbI. $'ora creo =ue deberamos ba:ar a la ca8etera a tomar un ca8 con lec'e caliente y una tartine. I >ue era una barra de pan larga y estrec'a% abierta por la mitad y con muc'a mante=uilla. 45 de marzo. <os pro8etas del tiempo auguraban la prima)era m9s llu)iosa del siglo% y as era cuando Darlo Seisz regres a Pars. +l agua le c'orreaba por el ala del sombrero% corra por los canalones y no 'aca nada por me:orar su estado de 9nimo. Del tren al metro y del metro al Eotel Daup'ine ide una docena de planes in;tiles para traer a D'rista )on ,c'irren a Pars% ninguno de los cuales )ala un pimiento. Pero al menos le escribira una carta% una carta disimulada% como si 8uera de una ta suya% o de una antigua amiga 61

$lan Furst

+l corresponsal

del colegio tal )ez% =ue estu)iera )ia:ando por +uropa% se 'ubiese detenido en Pars y recogiera el correo en la o8icina de $merican +(press. Dela'anty se alegr de )erlo esa tarde. ,e 'aba apuntado un tanto ante la competencia con la noticia sobre la Jresistencia en PragaK% aun=ue el Times de <ondres 'aba publicado su )ersin al da siguiente. Dela'anty lo recibi con un )ie:o dic'o: J3ada como =ue le disparen a uno si 8allan.K ,alamone tambin se alegr de )erlo% aun=ue no por muc'o tiempo. ,e reunieron en el bar pr(imo a su o8icina. Hotas de llu)ia =ue el letrero de nen te*a de ro:o ba:aban despacio por la )entana% y la perra del bar se sacudi y lanz una generosa cantidad de agua cuando la de:aron entrar. I-ien)enido a casa Idi:o ,alamoneI. ,upongo =ue te alegrar9s de 'aber salido de all. IFue una pesadilla Ireplic SeiszI. $un=ue no es de e(tra*ar. Pero% por muc'o =ue se lean los peridicos% nunca se conocen los pe=ue*os detalles% a menos =ue uno )aya all: lo =ue dice la gente cuando no puede decir lo =ue =uiere% cmo te mira% cmo aparta los o:os. ,aben cu9les ser9n las consecuencias de la ocupacin para muc'os. I,uicidios Iapunt ,alamoneI. G eso dicen los peridicos de a=u. Dientos% :udos y no :udos. <os =ue no consiguieron 'uir a tiempo. IFue terrible Icon8es Seisz. I-ueno% a=u tampoco es muc'o me:or. F 'e de decirte =ue 'emos perdido a dos mensa:eros. >uera decir repartidores5 conductores de autob;s% camareros% tenderos% conser:es% cual=uiera =ue estu)iera en contacto con el p;blico. ,e deca =ue si uno =uera saber de )erdad =u estaba pasando en el mundo% lo me:or era ir a los aseos del segundo piso de la Halera 3acional de $rte $ntiguo% en el Palazzo -arberini de Boma. $ll siempre 'aba algo =ue leer. Pero de la distribucin se encargaban principalmente muc'ac'as adolescentes =ue 8ormaban parte de las organizaciones estudiantiles 8ascistas. Tenan =ue ingresar en ellas igual =ue sus padres se a8iliaban al Partito 3ationale Fascista% el P3F. J Per necessit+ familiare7% bromeaban. Pero muc'as de las c'icas detestaban lo =ue tenan =ue 'acer Ides8ilar% cantar% recaudar dineroI y se comprometan a distribuir peridicos. ,olan salir airosas por=ue la gente pensaba =ue las c'icas :am9s 'aran algo parecido% :am9s se atre)eran. <os fascisti estaban un tanto e=ui)ocados a ese respecto% pero as y todo de )ez en cuando% casi siempre por delacin% la polica las pillaba. IQDosR Irepiti SeiszI. Q$rrestadasR I,% en -olonia. Tenan =uince a*os y eran primas. IQ,abemos =u pasR I3o. ,alieron con peridicos en la cartera del colegio% tenan =ue de:arlos en la estacin% pero no )ol)ieron. <uego% al da siguiente% la polica a)is a los padres. IF a'ora comparecer9n ante el tribunal especial. I,% como siempre. <es caer9n dos o tres a*os. Seisz se pregunt un instante si todo a=uello )ala la pena: adolescentes encarceladas mientras los giellisti conspiraban en Pars% pero saba =ue sa era una pregunta =ue careca de respuesta. I>uiz9 logren =ue las suelten Irepuso. I3o creo Ilo contradi:o ,alamoneI. ,us 8amilias no tienen dinero. Permanecieron callados un rato. +n el bar reinaba el silencio% sal)o por el sonido de la llu)ia en la calle. Seisz abri el maletn y puso en la mesa la lista de agentes alemanes. 6/

$lan Furst

+l corresponsal

ITe 'e trado un regalo IempezI. De -erln. ,alamone se puso manos a la obra. $poyado en los codos% no tard en lle)arse los dedos a las sienes para luego mo)er la cabeza despacio de un lado a otro. Duando le)ant la )ista% di:o: IQ>u pasa contigoR Primero el puto torpedo y a'ora esto. Q+res una especie de im'nR I+so parece Iadmiti Seisz. IQDmo lo conseguisteR IMe lo dio un tipo en un par=ue. Piene del ministerio de $suntos +(teriores. ICn tipo en un par=ue. ID:alo estar% $rturo. IPale% pero al menos dime =u signi8ica. Seisz se lo e(plic: los ser)icios de espiona:e alemanes se 'aban in8iltrado en el aparato de seguridad del gobierno italiano. IMannaggia Icontest ,alamone en )oz =ueda% sin de:ar de leer el listadoI. Menudo regalo% es una sentencia de muerte. <a pr(ima )ez =ue sea un osito de peluc'e% Qe'R IQ>u )amos a 'acerR Seisz obser)aba a ,alamone mientras ste intentaba dar con algo. ,% era uno de los giellisti% Qy =uR +l =ue estaba al otro lado de la mesa era un 'ombre de edad a)anzada% antiguo consignatario de bu=ues Isu carrera pro8esional truncadaI y actual contable. 3ada en la )ida lo 'aba preparado para la conspiracin% tena =ue 'allar respuestas sobre la marc'a. I3o estoy seguro Irespondi ,alamoneI. <o =ue s s es =ue no podemos imprimirlo% por=ue caeran sobre nosotros como% no s% como una maldicin di)ina o algo peor. F adem9s est9n los alemanes% la Hestapo pondra el ministerio de $suntos +(teriores patas arriba 'asta dar con el tipo =ue 8ue al par=ue. IPero no podemos =uemarlo% esta )ez no. I3o% Darlo% esto les 'ar9 da*o. Becuerda la norma: =ueremos todo a=uello =ue obligue a separarse a $lemania e 2talia. F esto lo 'ar9% enlo=uecer9 a algunos fascisti5 los nuestros ya 'an enlo=uecido% algo =ue no les importa un cara:o% pero )ul)elos locos a ellos% a los temibles ellos% y 'abremos 'ec'o algo =ue merezca la pena. I<a cuestin es c$mo lo 'aremos. I,% sa es la cuestin. 3o podemos ser cobardes y entreg9rselo a los comunistas% aun=ue 'e de admitir =ue se me 'a pasado por la cabeza. IDe a' es de donde )iene% sospec'o. 3o me di:eron gran cosa. ,alamone se encogi de 'ombros. I3o me sorprende. Para 'acer algo as% en $lemania% ba:o el rgimen nazi% 'ace 8alta alguien muy 8uerte% muy comprometido% con muc'a ideologa detr9s. ITal )ez Irepuso SeiszI% tal )ez simplemente podamos decir =ue lo sabemos% =ue 'emos odo =ue est9 pasando esto. <os 8ascistas sabr9n a)eriguar lo dem9s% no tienen m9s =ue mirar en su casa. +s una deslealtad a 2talia permitir =ue otro pas prepare una ocupacin. De ese modo% aun=ue no les caigamos bien% cuando imprimamos esto seremos patriotas. IQDmo lo dirasR IDomo te acabo de comentar. Cn responsable 8uncionario de un organismo italiano 'a in8ormado a 0i%era)ione... G una carta annima =ue nos merece credibilidad. I3o est9 mal Iaprob ,alamone. IPero luego tendremos =ue ocuparnos del asunto en s. ID9rselo a alguien =ue pueda utilizarlo. 6M

$lan Furst

+l corresponsal

IQ<os 8rancesesR Q<os brit9nicosR Q$mbosR Q,e lo entregamos a un diplom9ticoR I3o 'agas eso. IQPor =u noR IPor=ue )ol)er9n dentro de una semana pidiendo m9s. F no lo pedir9n por 8a)or. I+ntonces por correo. +n)iarlo al ministerio de $suntos +(teriores 8rancs y a la emba:ada brit9nica. >ue traten ellos con la GPB$. IFo me encargo Iprometi ,alamone% deslizando la lista 'acia su lado de la mesa. Seisz se la =uit. I3o% yo soy el responsable% lo 'ar yo. QTe parece =ue la )uel)a a pasar a m9=uinaR I+ntonces llegar9n 'asta tu m9=uina de escribir Irazon ,alamoneI. Pueden a)eriguar esa clase de cosas. +n las no)elas policacas pueden% y yo creo =ue es cierto. IPero sino% dar9n con la m9=uina del tipo del par=ue. F si lo descubren... IPues entonces 'azte con otra m9=uina de escribir. Seisz sonri. IDreo =ue este :uego se llama la patata caliente. QDe dnde demonios )oy a sacar otra m9=uina de escribirR IDompr9ndola. +n Dlignancourt% en el mercadillo. <uego des'azte de ella. +mp*ala% trala por la )entana o d:ala en la calle. F 'azlo antes de entregarle la lista a un correo. Seisz dobl la lista y la introdu:o de nue)o en el sobre. +sa tarde% a las oc'o% Seisz sali a la caza de la cena. QMZre no s =uR QD'ez no s cu9ntosR Eaba ledo 0e =ournal de ese da% de modo =ue par en un =uiosco a comprar un Petit Parisien para =ue le 'iciera compa*a mientras cenaba. +ra un periodicuc'o 'orrible% pero l lo dis8rutaba a escondidas% todos esos amoros y esa ostentacin de alto copete de alguna manera pegaba con la cena% sobre todo si uno cenaba solo. Daminando ba:o la llu)ia% se meti por una bocacalle y se top con un pe=ue*o establecimiento llamado Eenri. <a )entana estaba bastante empa*ada% pero pudo )er un suelo de baldosas blancas y negras% comensales en la mayora de las mesas y una pizarra con el men; de esa noc'e. Duando entr% el due*o% corpulento y rubicundo% como no poda ser de otra manera% 8ue a saludarlo% limpi9ndose las manos en el delantal. QDubierto para uno% monsieurR ,% por 8a)or. Seisz colg la gabardina y el sombrero en el perc'ero =ue 'aba :unto a la puerta. +n los restaurantes muy llenos% con mal tiempo% el trasto acababa cargado 'asta los topes y% sin ning;n gnero de duda% )olcaba al menos una )ez durante la )elada% cosa =ue siempre 'aca rer a Seisz. <o =ue Eenri o8reca esa noc'e era un buen plato de puerros al )apor seguido de rognons de veau% ri*ones de ternera% salteados con c'ampi*ones y un montn de cru:ientes pommes frites. <eyendo el peridico% ponindose al da de los prodigiosos los de 8aldas de un cantante de caf*concert% Seisz se termin casi toda la 8rasca de tinto% luego reba* la salsa de los ri*ones con un pedazo de pan y a continuacin decidi tomar el =ueso% un )ac'erin. +staba sentado en un rincn y% cuando se abri la puerta% mir de soslayo. +l 'ombre =ue entr se =uit el sombrero y el abrigo y encontr un ganc'o libre en el perc'ero. +ra un tipo tirando a gordo% bonac'n% una pipa entre los dientes y un c'aleco ba:o la c'a=ueta. +c' un )istazo en derredor y% :usto cuando Eenri se le acerc% di)is a Seisz. IPaya% 'ola IsaludI. +l se*or Darlo Seisz% menuda suerte. 6"

$lan Furst

+l corresponsal

I,e*or -ro_n. -uenas noc'es. I3o le importar9 =ue me siente con usted% Q)erdadR Q+st9 esperando a alguienR I3o% a decir )erdad casi 'e terminado. IGdio comer solo. Eenri% limpi9ndose las manos en el delantal% pareca =ue no siguiera la con)ersacin% pero cuando el se*or -ro_n dio un paso 'acia la mesa de Seisz sonri y retir una silla. IMuc'as gracias Ise lo agradeci -ro_n. ,e acomod y se puso las ga8as para leer la pizarraI. Q>u tal la comidaR IMuy buena. IBi*ones IconstatI. +stupendo. IPidi y luego di:oI: <o cierto es =ue tena pensado ponerme en contacto con usted. IQ$'% sR F Qpor =uR ICn pe=ue*o proyecto% algo =ue podra interesarle. IQDe )erasR <e dedico a Beuters casi todo mi tiempo. I,% lo imagino. De todas 8ormas esto se sale un poco de lo 'abitual y supone una oportunidad para% en 8in% cambiar las cosas. IQDambiar las cosasR I+so es. gltimamente% en +uropa no pinta bien la cosa% con Eitler y Mussolini...% creo =ue sabe a =u me re8iero. -ueno% yo )i)o mi )ida diaria% pero uno =uiere 'acer algo m9s% y me relaciono con un pu*ado de amigos de igual parecer y% de )ez en cuando% intentamos 'acer algo =ue merezca la pena. +l grupo es muy in8ormal% entindame% pero contribuimos con algunas libras y utilizamos nuestros contactos de negocios y% nunca se sabe% tal )ez% como le 'e dic'o% puedan cambiarse las cosas. Cn camarero tra:o una 8rasca de )ino y un cestillo de pan. +l se*or -ro_n de: escapar un JMmmK a modo de gracias% se sir)i un )aso de )ino% le dio un sorbo y obser): I-ueno. Muy bueno% sea lo =ue sea. 3unca te lo dicen% Q)erdadR I-ebi otro trago% parti un panecillo en dos y comiI. Peamos Ia*adiI% Qpor dnde ibaR $'% s% nuestro pe=ue*o proyecto. $ decir )erdad comenz la noc'e =ue tomamos a=uellas copas en el bar del Bitz% con Heo88rey ,parro_ y su amiga% Qse acuerdaR I,% claro =ue me acuerdo Irespondi Seisz con cautela% temeroso de lo =ue pudiera )enir a continuacin. I-ueno% me dio =ue pensar% QsabeR ,e me present la oportunidad de 'acer algo por el lamentable mundo de a' 8uera. $s =ue le ped a un amigo =ue 'iciera unas a)eriguaciones y% por pura casualidad% dimos con ese coronel Ferrara sobre el =ue usted escribi. Pobre diablo% su unidad se retir a -arcelona% donde tu)ieron =ue des'acerse de los uni8ormes y 'uir% por los Pirineos% de noc'e% lo cual es realmente peligroso% como usted bien sabe. Cna )ez en Francia lo arrestaron% claro est9% y lo internaron en un espantoso campo de Hascu*a. F all es donde lo encontramos% por medio de un amigo =ue traba:a en un ministerio 8rancs. $=uello cada )ez pintaba peor. I3o es 89cil 'acer algo as. I3o% nada 89cil. Pero% maldita sea% mereci la pena% Qno creeR +s decir% usted 8ue =uien escribi el artculo% as =ue sabe =uin es% =u es% debera decir. +s un 'roe% una palabra =ue no acostumbra a )erse muc'o ;ltimamente% no est9 de moda% pero sa es la )erdad. +n medio de todos estos gimoteos y aspa)ientos% a' est9 ese 'ombre =ue de8iende a=uello en lo =ue cree y... +l camarero lleg con una generosa porcin de )ac'erin% blando y oloroso. $ Seisz ya no le apeteca. -ro_n y sus amigos de igual parecer% con lo =ue =uiera =ue 66

$lan Furst

+l corresponsal

tramasen% le 'aban =uitado el apetito y lo 'aban sustituido por un 8ro nudo en el estmago. I$'% el =ueso. Bico y en su punto% dira yo. I$s es Icon)ino Seisz% palp9ndolo con el pulgar. Dort un trozo% una lonc'a como Dios manda% no la punta% y lo pinc' con el tenedor% pero eso 8ue todo lo =ue 'izo I. QDecaR I+'% s% el coronel Ferrara. Cn 'roe% se*or Seisz% del =ue el mundo debera saber. ,eguro =ue usted piensa igual% y Beuters tambin% e)identemente. <a )erdad% Qpodra nombrarme a otroR $' 8uera 'ay un montn de )ctimas y un montn de odiosos malos% pero Qdnde est9n los 'roesR Seisz no tena =ue responder% y no lo 'izo. IQF bienR IPues bien% se*or Seisz% pensamos =ue el coronel Ferrara debera dar a conocer su 'istoria. Don todo detalle% p;blicamente. IF Qcmo lo 'araR IDe la 8orma 'abitual. <a 'abitual siempre es la me:or% y en este caso e=ui)aldra a un libro. ,u libro. 4oldado de la li%ertad o algo por el estilo. Q0a lucha por la li%ertadR Q<e gusta m9s asR Seisz no pic. ,u e(presin deca: JQ>uin sabeRK IPero% independientemente del ttulo% es una buena 'istoria. ,e empieza por el campo de concentracin: Qsaldr9 alg;n daR <uego describimos cmo lleg all. Drece en el seno de una 8amilia pobre% se alista en el e:rcito% se 'ace o8icial% luc'a con una unidad de elite en el ro Pia)e% en la Hran Huerra% le ordenan ir a +tiopa% para =ue Mussolini 8or:e un imperio% luego renuncia a su cargo% como protesta% despus de =ue a)iones italianos rocen con gas las aldeas de las tribus% )a a +spa*a y combate a los 8ascistas% espa*oles e italianos. F a=u est9% al 8inal% dispuesto a luc'ar contra el 8ascismo de nue)o. +s un libro =ue yo leera% Qusted noR I,upongo =ue s. IWPues claro =ue sN I-ro_n ar=ue el pulgar y el ndice y los 8ue mo)iendo a medida =ue decaI: Mi lucha por la li%ertad% por el coronel Ferrara. +sto ;ltimo entre comillas% naturalmente% y sin nombre de pila% por=ue es un nom de guerre% lo cual nos proporciona una atracti)a sobrecubierta% Qno creeR <a gente compra los libros escritos por tipos =ue deben mantener en secreto su )erdadera identidad% =ue tienen =ue usar un alias. QPor =uR Por=ue ma*ana% cuando termine de escribir% )ol)er9 a la guerra% contra Mussolini% o Eitler% en Bumania o Portugal o la pe=ue*a +stonia: Q=uin sabe dnde estallar9 el siguiente con8lictoR $s =ue mis amigos y yo somos de la opinin de =ue ese libro debera salir a la luz. F bien% Q=u le pareceR QPodra 'acerseR IFo dira =ue s Ia8irm Seisz% la )oz todo lo neutral =ue pudo. IPor nuestra parte slo )emos un problema. +ste coronel Ferrara es un brillante o8icial% capaz de 'acer muc'as cosas% pero no de escribir libros. I0es poireauK Ianunci el camarero% de:ando en la mesa un plato de puerros. 3o 8ue m9s =ue un parpadeo moment9neo del se*or -ro_n al )er el plato% pero le re)el a Seisz =ue en realidad al se*or -ro_n no le gustaban los puerros al )apor% probablemente no le gustaran los ri*ones de ternera% =uiz9 no le gustara la comida 8rancesa ni los 8ranceses% ni Francia. I$s =ue lo =ue pensamos es =ue tal )ez el periodista Darlo Seisz pudiera ayudarnos en eso Iconcluy -ro_n. I3o lo creo posible. IPues claro =ue lo es. ITengo demasiado traba:o% se*or -ro_n. De )erdad =ue lo siento% pero no puedo 60

$lan Furst

+l corresponsal

'acerlo. IFo apostara a =ue s. $postara mil libras. +ra un montn de dinero% pero menudo riesgo. I<o siento Ise disculp Seisz. IQ+st9 seguroR Por=ue )eo =ue no lo 'a pensado bien% =ue no 'a considerado todas las posibilidades% ni todos los bene8icios. ,in duda le dara cierta reputacin. ,u nombre no aparecer9 en el libro% pero llegara a los odos de su :e8e% cmo se llama% Dela'anty. +s probable =ue considerara patritico =ue usted 'ubiese participado en la luc'a contra los enemigos de Hran -reta*a% QnoR , =ue a sir BodericT se lo parecera. Cn disparo en la misma puerta de casa. J,i no 'ace lo =ue =ueremos se lo contaremos a su :e8e.K ,ir BodericT Jones era el director e:ecuti)o de la agencia Beuters: un 8amoso tirano% el mismsimo demonio. <uca corbatas de uni)ersidades a las =ue no 'aba ido% insinuaba 'aber ser)ido en regimientos de los =ue distaba muc'o de 'aber 8ormado parte. Por la noc'e% cuando el Bolls.Boyce con c'8er lo lle)aba a casa desde el despac'o% mandaban a un empleado a pisar un taco de goma =ue 'aba en la calle para =ue% cuando se apro(imaba el coc'e% el sem98oro se pusiera en )erde. F decan =ue 'aba reprendido a un criado por no planc'arle los cordones de los zapatos. IF Qcmo sabe usted esoR Ise interes Seisz. I$'% es amigo de un amigo Iaclar -ro_nI. +(cntrico en ocasiones% pero con corazn. ,obre todo en materia de patriotismo. I3o s Icontest Seisz% buscando el modo de escurrir el bultoI. ,i el coronel Ferrara est9 en Hascu*a... IWPor Dios% noN 3o est9 en Hascu*a% sino a=u mismo% en Pars% en la rue de Tournon. +ntonces% a'ora =ue eso no es un obst9culo% Qse lo pensar9 al menosR Seisz asinti. I-ien Iaprob -ro_nI. +stas cosas es me:or sopesarlas% darse algo de tiempo% )er por dnde sopla el )iento... I<o pensar Iasegur Seisz. IE9galo% se*or Seisz. Tmese su tiempo. <o llamar por la ma*ana. $ las nue)e y media Darlo Seisz no estaba listo para tirarse al ,ena% pero s =uera ec'arle un )istazo. -ro_n no 'aba tardado en irse del restaurante. De: unos 8rancos en la mesa Im9s =ue su8iciente para pagar ambas cenasI% adem9s de los ri*ones de ternera y a un Eenri asomado a la puerta% =ue lo )io irse calle aba:o con mirada angustiosa. Seisz no se entretu)o. Pag su cena y sali a los pocos minutos. Para el camarero 8ue una propina =ue no ol)idara. 3o tena ganas de )ol)er al Daup'ine% a;n no. Seisz ec' a andar y andar% ba: 'asta el ro y se detu)o en el Pont d\$rcole% la catedral de 3otre Dame imponente a su espalda% una inmensa sombra en medio de la llu)ia. ,iempre le 'aba gustado contemplar los ros% del T9mesis al Danubio% adem9s del $rno% el Tber y el Hran Danal de Penecia% pero el ,ena era el rey de los ros poticos% al menos para Seisz. 2n=uieto y melanclico o manso y lento% dependiendo del 'umor del ro% o del suyo. +sa noc'e se )ea negro% punteado de llu)ia y crecido. JQ>u 'agoR Ise pregunt apoy9ndose en el pretil% los o:os cla)ados en el ro% como si 8uera a responderleI. QPor =u no intento de:arme lle)ar 'asta el marR ,era per8ecto.K Pero era incapaz. 3o le gustaba sentirse atrapado% pero lo estaba. $trapado en Pars% atrapado en un buen traba:o. WTodo el mundo debera estar atrapado asN Pero bastaba con a*adir la trampa del se*or -ro_n y la ecuacin cambiaba. Q>u 'ara si lo ec'aban de BeutersR Tardara en dar con otro Dela'anty% alguien a =uien caa bien% =ue 65

$lan Furst

+l corresponsal

lo protega% =ue le de:aba traba:ar con8orme a sus capacidades. Bepas mentalmente la lista de traba:illos =ue 'aban conseguido los giellisti. 3o era una lista muy alentadora% un sitio en =ue ocupar las ma*anas% algo de dinero y poco m9s. Cna cadena perpetua% tema. Eitler no caera en un 8uturo pr(imo% la 'istoria era propicia para las dictaduras de cuarenta a*os% lo cual lo con)ertira en un 'ombre libre a los oc'enta y un a*os. WDomo para empezar de nue)oN >uiz9 pudiera retrasar el proyecto% pens% decir un JsK =ue 8uera un JnoK y luego za8arse de alg;n modo inteligente. Pero si -ro_n tena el poder de 'acer =ue lo despidieran% probablemente tambin tu)iera el de 'acer =ue lo e(pulsaran del pas. Tena =ue admitir esa posibilidad. $ la luz de la ma*ana Yanzbar no se le anto:aba tan l;gubre. F estaba lo peor% la carta a D'rista: Jcambio de planes% mi amorK. 3o% no% imposible% tena =ue sobre)i)ir% permanecer donde estaba. $dem9s% pese a la 8ra e irnica doblez de -ro_n% era posible =ue el proyecto 8uera realmente bueno para el triste mundo de a' 8uera% =ue inspirara a otros coroneles Ferraras a alzarse en armas contra el diablo. QDe )erdad era tan distinto de lo =ue 'aca en el 0i%era)ioneR $=uello bast para ponerlo en mo)imiento: cruz el puente% pasando ante la consabida pare:a de enamorados. $l llegar a la calle de la orilla derec'a se puso a caminar 'acia el este% ale:9ndose del 'otel. Cna puta le lanz un beso% un )agabundo recibi cinco 8rancos% una mu:er con un elegante paraguas se lo =ued mirando disimuladamente% y unas cuantas almas solitarias% la cabeza gac'a por la llu)ia% no se iban a casa% toda)a no. +stu)o caminando un buen rato% de:ando atr9s el E`tel de Pille% las 8loristeras del otro lado de la calle% y se descubri en el canal ,t. Martin% all donde con8lua con la plaza de la -astilla. $ unos pasos% por una calle estrec'a =ue sala de la -astilla% 'aba un restaurante llamado <a -rasserie Eeininger. $ la entrada en la calle% )arios mostradores con 'ielo picado e('iban langostas y dem9s mariscos% mientras =ue un camarero% )estido como un pescador bretn% iba abriendo ostras. Seisz 'aba escrito sobre el Eeininger en una ocasin% en :unio de 4516. <as intrigas polticas de los emigrados b;lgaros en Pars dieron un )iolento giro la pasada noc'e% en la popular -rasserie Eeininger% a poca distancia de la plaza de la -astilla% cerca de las salas de 8iesta y los clubes nocturnos de la tristemente clebre rue de <appe. Justo despus de las diez y media de la noc'e% el conocido :e8e de sala del establecimiento% Gmarae88% un re8ugiado b;lgaro% 8ue abatido a tiros mientras intentaba esconderse en un retrete del aseo de se*oras. $ continuacin% con el ob:eto de demostrar =ue 'ablaban en serio% dos 'ombres ata)iados con sendos abrigos largos y 8ieltros Iunos g9ngsteres de Dlic'y% seg;n la policaI arrasaron el elegante comedor con metralletas% perdon9ndole la )ida a los aterrorizados comensales% pero 'aciendo trizas todos los espe:os con marcos dorados% sal)o uno% =ue logr sobre)i)ir con un ;nico agu:ero de bala en la es=uina in8erior. J3o )oy a cambiarlo Iasegur Maurice% [Pap9[ Eeininger% due*o de la %rasserieI. <o de:ar tal cual en recuerdo del pobre Gmarae88.K <a polica est9 in)estigando el suceso. Seisz cay en la cuenta de =ue no tena sentido continuar 'acia el este% pues en a=uella direccin slo 'aba calles oscuras y desiertas y las tiendas de muebles del 8aubourg ,t. $ntoine. QDmo e)itar ir a casaR Tal )ez una copa. G dos. +n la -rasserie Eeininger. Cn re8ugio. <uces brillantes y gente. Por =u no. +n8il calle aba:o% entr en la %rasserie y subi la blanca escalera de m9rmol =ue conduca al comedor. W+staba abarrotadoN <a sala estaba llena de cupidos pintados% maderas lustrosas y bancos de 0!

$lan Furst

+l corresponsal

8elpa ro:a donde todos los clientes rean% 8lirteaban y beban mientras camareros patilludos corran de un lado a otro lle)ando 8uentes de ostras o choucroute garni. +l ma@tre to=uete el cordn de terciopelo =ue barraba la entrada a la sala y dirigi a Seisz una larga mirada no muy cordial. Q>uin era ese lobo solitario empapado =ue trataba de acercarse a la 'ogueraR IMe temo =ue ser9 una larga espera% monsieur% esta noc'e estamos desbordados. Seisz )acil un instante% esperando )er a alguien pidiendo la cuenta% y acto seguido dio media )uelta con la intencin de marc'arse. IWSeiszN +l aludido busc de dnde )ena la )oz. IWDarlo SeiszN +l conde Janos Polanyi% el diplom9tico ';ngaro% se abri paso por la abarrotada sala% alto% corpulento% canoso y% esa noc'e% no muy estable. +strec' la mano de Seisz% lo agarr del brazo y lo lle) 'asta una mesa situada en un rincn. Pegado a Polanyi% en el angosto paso =ue =uedaba entre los respaldos de los asientos% Seisz percibi un 8uerte olor a )ino mezclado con aromas de colonia de malagueta y cigarros puros de calidad. I,e sentar9 con nosotros Iindic Polanyi al ma@treI. $s =ue traiga una silla. +n la mesa catorce% :usto deba:o del espe:o con el agu:ero de bala% se alzaron un montn de rostros. Polanyi present a Seisz% a*adiendo: Jperiodista de la agencia BeutersK% y a continuacin se oy un coro de saludos% todos en 8rancs% al parecer el idioma de la )elada. IPeamos Ile di:o Polanyi a SeiszI% de iz=uierda a derec'a: mi sobrino% 3ic'olas Morat'L su amiga% Dara DionelloL $ndr ,zara% corresponsal del Pravda. I ,zara salud a Seisz con la cabeza% 'aban coincidido alguna =ue otra )ez en con8erencias de prensaI. F mademoiselle $llard. I+sta ;ltima estaba apoyada en ,zara% en el e(tremo del banco% no dormida% pero s cada )ez m9s apagadaI. 7ste es <ouis Fisc'8ang% el guionistaL :unto a l el 8amoso Poysc'inTo_sTy% al =ue conocer9s como Jel genio de la -olsaKL y a su lado lady $ngela Eope. IFa nos conocemos Idi:o lady $ngela con una sonrisa pcara. IQ$'% sR +stupendo. +l ma@tre lleg con una silla y todos se estrec'aron para 'acer sitio. I+stamos bebiendo +c'zeau( Iaclar Polanyi. +ra e)idente: Seisz cont cinco botellas )acas en la mesa y una se(ta a la mitad. <uego Polanyi se dirigi al ma@treI: 3ecesitaremos una copa y otro +c'zeau(. 3o% me:or =ue sean dos. I+l aludido le 'izo una se*a a uno de sus subordinados% cogi el abrigo de Seisz y se 8ue camino del ropero. $l poco se present un camarero con una copa y las botellas. Mientras abra una% Polanyi le di:o a SeiszI: Q>u te trae por a=u con un tiempo tan in8ameR Q3o andar9s tras un artculoR I3o% no. +sta noc'e no. ,lo 'e salido a dar un paseo ba:o la llu)ia. I+n cual=uier caso est9bamos en... Iterci Fisc'8ang. I$'% s% est9bamos a mitad de un c'iste Icoment Polanyi. I,obre el loro de Eitler Ipuntualiz Fisc'8angI. 3;mero no s cu9ntos. Q<le)a alguien la cuentaR IFisc'8ang era un 'ombrecillo ner)ioso con ga8as de montura met9lica torcidas% lo cual le 'aca parecer <eon TrotsTy. I+mpieza otra )ez% <ouis Ipidi Poysc'inTo_sTy. I+sto es =ue el loro de Eitler est9 dormido en su perc'a% y Eitler traba:ando en su escritorio. De pronto el loro despierta y c'illa: J$=u )iene Eermann Hhring% comandante en :e8e de la <u8t_a88e.K Eitler de:a el traba:o. Q>u pasaR <a puerta se abre y es Hhring. Eitler y Hhring se ponen a 'ablar% pero el p9:aro los interrumpe: 04

$lan Furst

+l corresponsal

J$=u )iene Josep' Hoebbels% ministro de Propaganda.K F% mira por dnde% un minuto despus es as. Eitler les cuenta lo =ue est9 pasando% pero Hhring y Hoebbels creen =ue bromea. JPenga% $dol8% es un truco% seguro =ue le 'aces se*as al p9:aro.K J>ue no% =ue noK% asegura Eitler. J3o s cmo% pero este p9:aro sabe =uin )a a )enir% y os lo )oy a demostrar. 3os esconderemos en el armario% donde el p9:aro no me )e% y esperaremos la siguiente )isita.K Duando est9n en el armario el loro empieza de nue)o% pero esta )ez slo est9 tembloroso y mete la cabeza deba:o del ala y c'illa. IFisc'8ang se encor)% escondi la cabeza deba:o del brazo y emiti una serie de atemorizados c'illidos. +n las mesas de al lado algunos )ol)ieron la cabezaI. $l cabo de un minuto la puerta se abre y aparece Eeinric' Eimmler% :e8e de la Hestapo. +c'a un )istazo% cree =ue en el despac'o no 'ay nadie y se marc'a. J+st9 bien% c'icos Idice el loroI% ya podis salir. <a Hestapo se 'a ido.K Cnas sonrisas y una risa poco entusiasta del educado Poysc'inTo_sTy. I<os graciosos c'istes sobre la Hestapo Idi:o ,zara. I3o tan graciosos Ia8irm Fisc'8angI. Cn amigo mo lo oy en -erln. $ eso se dedican esos c'icos. IQF por =u no se dedican a pegarle un tiro a ese cabrn de EitlerR Iapunt Dara. I-rindar por eso Irespondi ,zara% su 8rancs te*ido de un 8uerte acento ruso. Seisz no 'aba probado nunca el +c'zeau(: era demasiado caro. +l primer sorbo le re)el el moti)o. IPaciencia% ni*os Imedi Polanyi% de:ando la copa sobre el mantelI. Fa caer9. IWPor nosotrosN Ie(clam lady $ngela% alzando su copa. Morat'% a =uien a=uello le di)erta% le di:o a Seisz: IEa cado en las garras de% bueno% no de ladrones% pero s de% e'... los ciudadanos de las sombras. ,zara rompi a rer y Polanyi sonri. IQ3o de ladrones% 3icTyR -ueno% pero monsieur Seisz es periodista. $ Seisz no le agrad =ue lo e(cluyeran. I+sta noc'e no IinsistiI. ,lo soy un emigrado m9s. QDe dndeR I=uiso saber Poysc'inTo_sTy. I+s de Trieste Ireplic lady $ngela como si eso 8uera otro c'iste. Todos rieron. IPues entonces es miembro de 'onor Iase)er Fisc'8ang. IQ+n calidad de =uR Ise interes lady $ngela% toda inocencia. IDe eso =ue 3icTy 'a dic'o. JDiudadanos de las sombras.K IPor Trieste% pues Iinter)ino ,zara% con la copa en alto. Por Trieste y por todas las dem9s Iampli PolanyiI. Hinebra% pongamos. F <ugano. I<ugano% s% J+spipolisK Ise*al Morat'. IQ<o 'abas odoR Ile pregunt Poysc'inTo_sTy a Seisz. 7ste sonri. I,% J+spipolisK. Domo cual=uier ciudad 8ronteriza. IG cual=uier ciudad con emigrados rusos Iindic Polanyi. I+stupendo Iinter)ino lady $ngelaI. $'ora podemos incluir Pars. IF ,'ang'ai Icontest Fisc'8angI. F Earbin% sobre todo Earbin% Jdonde las mu:eres )isten a crdito y se des)isten por dineroK. IPor ellas Ipropuso DaraI. Por las rusas blancas de Earbin. -rindaron% y Polanyi rellen las copas. I3aturalmente deberamos incluir al resto. <os recepcionistas de 'otel% por e:emplo. 0

$lan Furst

+l corresponsal

$ ,zara le gust la idea. IPues entonces por los ci8radores de los mensa:es de las emba:adas. F por las bailarinas de los clubes nocturnos. IF por los tenistas pro8esionales Ia*adi DaraI. Por sus per8ectos modales. I, Iaprob SeiszI. F por los periodistas. IW+so% esoN Iaplaudi lady $ngela en ingls. IW<arga )idaN Ie(clam Polanyi alzando la copa. Todos se ec'aron a rer% brindaron y bebieron de nue)o. ,al)o mademoiselle $llard% cuya cabeza descansaba en el 'ombro de ,zara% los o:os cerrados% la boca ligeramente abierta. Seisz encendi un cigarrillo y recorri la mesa con los o:os. Q,eran todos espasR Polanyi lo era% al igual =ue lady Eope. Morat'% el sobrino de Polanyi% probablemente tambin% y ,zara% corresponsal del Pravda% tena =ue serlo% dado el )oraz apetito de la 3&PD. F% a :uzgar por lo =ue deca% Fisc'8ang tambin. Q,eran todos del mismo bandoR Dos ';ngaros% una inglesa% un ruso. Q>u era Fisc'8angR Probablemente un :udo polaco residente en Francia. QF Poysc'inTo_sTyR Francs% tal )ez de ascendencia ucraniana. Dara Dionello% a =uien a )eces se mencionaba en las columnas de cotilleo% era argentina y muy rica. WMenuda pandillaN $un=ue al parecer toda ella contraria a los nazis. De un modo u otro. ,in ol)idar% pens% a Darlo Seisz% italiano. 3o% triestino. $cababan de dar las dos de la ma*ana cuando el triestino se ba: de un ta(i 8rente al Eotel Daup'ine. $ la octa)a intentona consigui meter la lla)e en la cerradura% abri la puerta% pas ante el )aco mostrador de recepcin y% al cabo% tras perder el e=uilibrio al menos tres )eces% subi las escaleras =ue conducan a su re8ugio. $ll se =uit la ropa% =ued9ndose en calzoncillos y camiseta% rebusc en los bolsillos de la c'a=ueta 'asta dar con las ga8as y se sent delante de la Gli)etti. <a sal)a inicial se le anto: ruidosa% pero no 'izo caso: a los otros in=uilinos pareca no importarles el tableteo nocturno de una m9=uina de escribir. F si les importaba nunca decan nada. Teclear a altas 'oras de la noc'e se consideraba casi una bendicin en la ciudad de Pars% conocedora de los prodigios =ue poda estar 'aciendo la imaginacin en ese instante% y a la gente le gustaba la idea de un alma inspirada aporreando a=uel cac'arro tras recibir la )isita a medianoc'e de la musa. +n todo caso% era un periodista inspirado =ue escriba un artculo bre)e y sencillo sobre unos agentes alemanes in8iltrados en el aparato de seguridad italiano. M9s o menos lo =ue le 'aba contado a ,alamone en el bar ese da. <os editores del 0i%era)ione 'aban odo% por boca de unos amigos de 2talia% =ue los alemanes% en algunos casos de 8orma o8icial% en otros no% traba:aban desde dentro de la polica y los organismos de seguridad. Cna )erdadera )ergXenza% si era cierto% y ellos crean =ue lo era% =ue 2talia% tantas )eces in)adida% in)itara a agentes e(tran:eros a 8ran=uear sus muros y entrar en su castillo. QCn caballo de TroyaR QPreparati)os para otra in)asin% alemana esta )ezR QCna in)asin respaldada por los propios 8ascistasR 0i%era)ione esperaba =ue no. Pero entonces% Q=u signi8icaba a=uelloR QDmo acabaraR Q+ra se el proceder adecuado de =uienes se llamaban a s mismos patriotasR J3osotros% los giellisti IescribiI% siempre 'emos compartido una pasin con nuestros opositores: el amor por nuestro pas. $s =ue les rogamos% lectores de la polica y los ser)icios de seguridad Isabemos =ue leen nuestro peridico% aun=ue est pro'ibidoI% =ue se paren a pensar con calma en esto% en lo =ue signi8ica para ustedes% para 2talia.K

01

$lan Furst

+l corresponsal

$l da siguiente recibi una llamada de tel8ono en la agencia Beuters. ,i el se*or -ro_n se 'ubiese mostrado 8ro y duro y se 'ubiese comportado como un :ugador con )enta:a% tal )ez 'ubiese escuc'ado un brusco va fan culo y d:ame en paz. Pero el del otro e(tremo de la lnea era un se*or -ro_n sensato y a8able =ue tena una di8cil ma*ana pro8esional. +speraba =ue Seisz se 'ubiera pensado su proposicin% =ue% dada la situacin poltica del momento% )iera la necesidad de 4oldado de la li%ertad. +n ese caso sus intereses coincidiran. $lgo de tiempo% algo de arduo traba:o% y un duro golpe al enemigo com;n. F le pagaran slo si l =uera. ICsted decide% se*or Seisz. >uedaron ese da despus del traba:o% en el ca8 de deba:o del Eotel Tournon% al =ue se llegaba ba:ando tres escalones desde la calle. +l se*or -ro_n% el coronel Ferrara y Seisz. Ferrara se alegr de )erlo. Seisz tena sus dudas% ya =ue l 'aba metido a Ferrara en a=uello. Pero 'aba estado 'asta 'aca poco en un campo% as =ue Seisz era su sal)ador% y Ferrara as se lo di:o. Durante la reunin el se*or -ro_n 'abl en ingls% y Seisz se ocup de traducir para Ferrara. I3aturalmente escribir9 usted en italiano Iasegur -ro_nI. Tenemos a alguien =ue se encargar9 de la )ersin inglesa% poco menos =ue da a da% por=ue la primera edicin% lo antes posible% la sacaremos en <ondres% con ,taunton and SeeTs. +stu)imos pensando en D'apman i Eall% o en Pictor Hollancz% pero nos gusta ,taunton. +n cuanto a la edicin en italiano% tal )ez se 'aga cargo de ella una pe=ue*a editorial 8rancesa% o bien utilizaremos uno de los diarios de emigrados% slo el nombre% pero introduciremos e:emplares en 2talia% no les =uepa la menor duda. F debe llegar a +stados Cnidos. Podra ser in8luyente all% =ueremos =ue los americanos se planteen ir a la guerra% pero ,taunton se encargar9 de eso. QTodo bien 'asta a=uR Despus de =ue Seisz le contara lo =ue 'aba dic'o% el coronel asinti. <a idea de con)ertirse en escritor empezaba a materializarse. IPor 8a)or% pregunte =u ocurrir9 si al editor de <ondres no le gusta Ile pidi a Seisz. I$'% seguro =ue le gusta Iaugur -ro_n. I3o se preocupe Itran=uiliz Seisz a FerraraI. 7sta es la me:or de las narraciones% la =ue se cuenta sola. 3o del todo. Seisz se dio cuenta% entre 8inales de marzo y principios de abril% de =ue era preciso adornarla considerablemente% pero le sali con m9s 8acilidad de lo =ue 'abra imaginado: conoca la )ida italiana y conoca la 'istoria. Don todo% se a:ustaba a los 'ec'os% y Ferrara% con un poco de ayuda% tena buena memoria. IMi padre traba:aba para el 8errocarril% en la ciudad de Ferrara. De guardagu:as% en la estacin. IF tu padre era Qserio y distanteR% Qc9lido y sensibleR% Qmal'umoradoR% QaltoR% Qba:oR <a casa% Q=u aspecto tenaR Q<a 8amiliaR Q<as )acacionesR QCna estampa na)ide*aR +so sera atracti)o: nie)e% )elas en las )entanas. QJugabas a los soldadosR I,i lo 'aca no lo recuerdo. IQ3oR QDon el palo de una escoba por 8usil% a lo me:orR IMe acuerdo del 8;tbol% siempre =ue poda. Pero tampoco :ug9bamos tanto% tena cosas =ue 'acer despus de la escuela. $carrear agua de la bomba o ir a buscar carbn para la cocina =ue tenamos. Pi)ir da a da re=uera un montn de traba:o. I$s =ue nada militar. I3o% nunca se me pas por la cabeza. Duando tena once a*os le lle)aba la cena a 0/

$lan Furst

+l corresponsal

mi padre a la estacin y conoc a sus amigos. ,e daba por sentado =ue yo acabara 'aciendo lo mismo =ue l. IQTe agradaba la ideaR I>ue me agradara o no no dependa de m. I,e par a re8le(ionar un ratoI. <o cierto es =ue% a'ora =ue lo pienso% el 'ermano de mi madre era soldado% y me de:aba lle)ar una especie de cinto de lona =ue tena% con una cantimplora. +so s =ue me gustaba. <o lle)aba% llenaba la cantimplora y beba el agua. ,aba distinta. IQDmo a =uR I3o s. +l agua de las cantimploras tiene cierto regusto. $ cerrado% pero no est9 mal% esa agua no se parece a ninguna otra. $''. +l 4! de abril% contra todos los pronsticos% el nue)o n;mero del 0i%era)ione estaba listo para ser publicado. Seisz le dedicaba las noc'es al libro y los das a Beuters% lo cual de: a ,alamone% y 8inalmente a +lena% gran parte del traba:o de edicin. Seisz se )io obligado a contarle a ,alamone lo =ue estaba 'aciendo% pero +lena slo saba =ue se encontraba Jtraba:ando en otro proyectoK% cosa =ue ella acept diciendo: J3o es preciso =ue sepa los pormenores.K Para el 0i%era)ione del 4! de abril 'aba muc'o sobre lo =ue escribir% y tanto el abogado romano como el 'istoriador del arte de ,iena prepararon artculos. Mussolini 'aba en)iado un ultim9tum al rey Yog de $lbania e(igiendo% 8undamentalmente% =ue entregara su pas a 2talia. ,e solicit la intercesin de Hran -reta*a% pero sta re'us% y el 6 de abril la Marina italiana bombarde la costa albanesa y el e:rcito in)adi el pas. <a in)asin )iolaba el acuerdo angloitaliano 8irmado un a*o antes% pero el gobierno de D'amberlain pre8iri guardar silencio. 3o as el 0i%era)ione. JCna nue)a a)entura imperialK% di:eron. M9s muertos y 'eridos% m9s dinero% todo por la demencial competencia de Mussolini con $dol8 Eitler% =uien% el 45 de marzo% tom el puerto de Memel en)iando una carta certi8icada al gobierno lituano y a continuacin entr en l en un bu=ue de guerra alem9n% ante los ob:eti)os de las c9maras de los noticiarios y los destellos de los 8las'es. JDon todo descaroK% como gustaba de decir Eitler con esa :actancia =ue tanto en8ureca a Mussolini. Pero% por si no se en8ureca% ya se encargaba el 0i%era)ione de abril de =ue 8uera as. ,i los lameculos de palacio le permitan )erlo. F es =ue no slo estaba el editorial sobre los agentes alemanes% sino tambin una )i*eta. +so s era descaro. +s de noc'e% y a' est9 Mussolini% como siempre% en un balcn. Pero este balcn es el de un dormitorio% la silueta de una cama apenas )isible en la oscuridad. +l Duce =ue todos conocemos: la mandbula prominente% los brazos cruzados% pero tan slo lle)a puesta la c'a=ueta del pi:ama Icon medallas% naturalmenteI% lo cual de:a al descubierto unas piernas peludas% 'uesudas% de dibu:o animado% mientras =ue% tras la cristalera% unos o:os de mu:er% muy asustados% escudri*an desde la penumbra% sugiriendo =ue en la alcoba no todo 'a ido como debiera. Cna sugerencia =ue se )e con8irmada por el )ie:o pro)erbio siciliano =ue se usa como pie: ,Potere J meglio di fottere.7 -onita rima% de las =ue gustan de decir y son 89ciles de recordar: JMandar es me:or =ue 8ollar.K Fa 'aca tres semanas =ue Seisz 'aba )uelto de -erln% y tena =ue llamar a Proni=ue. Por in8ormal =ue 'ubiese sido la a)entura% no poda desaparecer sin m9s. $s =ue un :ue)es por la tarde la llam y le pidi =ue se reuniera con l% despus del 0M

$lan Furst

+l corresponsal

traba:o% en un ca8 cercano a la galera. +lla lo supo. De alguna manera lo supo. F% como buena guerrera parisina% nunca la )io tan guapa ni tan dulce. +l cabello sua)e y sencillo% los o:os poco ma=uillados% la blusa cayendo con delicadeza sobre sus pec'os% con un per8ume nue)o% agradable% nada so8isticado% aplicado con generosidad. Tres semanas de ausencia y un encuentro en un ca8 tornaban las palabras pr9cticamente innecesarias% pero la educacin e(iga una disculpa. IEe conocido a alguien Ie(plic lI. Dreo =ue )a en serio. 3o 'ubo l9grimas% tan slo =ue lo ec'ara de menos% y l se dio cuenta% en ese preciso instante% de lo muc'o =ue ella le gustaba% de lo bien =ue se lo 'aban pasado :untos% en la cama y 8uera. IQ$lguien a =uien conociste en -erln% DarloR I$lguien a =uien conoc 'ace muc'o tiempo. IQCna segunda oportunidadR I=uiso saber ella. I,. I>u e(tra*o% lo de la segunda oportunidad. IJ3o la esperes en mi caso.K ITe ec'ar de menos Iasegur l. I>u amable por tu parte. I+s )erdad% no lo digo por decir. Cna sonrisa melanclica% una ce:a enarcada. IQPuedo llamarte alguna )ez para )er cmo te )aR Proni=ue apoy una mano% tambin sua)e y c9lida% en la suya% como dicindole lo burro =ue acababa de ser% se puso en pie y pregunt: IQMi abrigoR Seisz la ayud a ponerse el abrigo% ella dio media )uelta% se solt el pelo para =ue cayera adecuadamente por el cuello de la prenda% se puso de puntillas para darle un beso seco en los labios y% las manos en los bolsillos% sali por la puerta. Duando% m9s tarde% l se marc' del ca8% la mu:er =ue 'aba tras la ca:a registradora tambin le lanz una sonrisa melanclica y enarc una ce:a. $l da siguiente se oblig a en8rentarse a la lista =ue 'aba sacado de -erln. Tras salir de la o8icina para almorzar% 'izo un interminable )ia:e en metro =ue lo lle) 'asta la Porte de Dlignancourt% deambul por el mercadillo y compr una maleta: de cuna 'umilde Icartn 8orrado de piel sintticaI% 'aba lle)ado una )ida larga y dura% tena en el asa una eti=ueta de la consigna de la estacin de trenes de Gdessa. Cna )ez 'ec'o eso% andu)o y andu)o% pasando ante puestos de muebles enormes y perc'eros de ropa )ie:a% 'asta =ue% 8inalmente% encontr a un anciano con barba de c'i)o y una docena de m9=uinas de escribir. <as prob todas% incluso la Mignon ro:a port9til% y termin escogiendo una Bemington con teclado 8rancs% JazertyK% regate un tanto% la meti en la maleta% la de: en el 'otel y )ol)i a la o8icina. <o del espiona:e re=uera sus 'oras. Despus de pasar la tarde con Ferrara Iel transporte de tropas a +tiopa% los recelos de un o8icial compa*ero suyoI% Seisz regres al Daup'ine% sac el listado de su escondite% ba:o el ca:n in8erior del armario% y se puso a traba:ar. Pasar a=uello era un tostn% a la )ie:a cinta apenas le =uedaba tinta% y tena =ue 'acerlo dos )eces. Dogi dos sobres% uno para el ministerio de $suntos +(teriores 8rancs y el otro para la emba:ada brit9nica% les puso los sellos y se tumb en la cama. ,abran lo =ue 'aba 'ec'o Iteclado 8rancs% diresis escritas a mano% en)o urbanoI% pero a Seisz le daba un poco igual% llegados a ese punto% lo =ue 'icieran con ello. <o =ue s le preocupaba era mantener la palabra =ue le 'aba dado al 'ombre del par=ue% si a;n segua )i)o y% sobre todo% si no era as. 0"

$lan Furst

+l corresponsal

Duando acab era muy tarde% pero =uera zan:ar de una )ez por todas a=uel asunto% as =ue =uem la lista% arro: las cenizas por el retrete y se dispuso a des'acerse de la m9=uina de escribir. Maleta en mano% ba: las escaleras y sali a la calle. <ibrarse de una maleta result m9s complicado de lo =ue pensaba: 'aba gente por todas partes% y lo ;ltimo =ue le apeteca era =ue alg;n 8rancs saliera corriendo en pos de l% agitando los brazos y gritando: JWMonsieurNK $l rato dio con un calle:n desierto% de: la maleta :unto a una pared y se ale:. 4/ de abril% 1:1!. Seisz estaba en la es=uina de la rue Daup'ine =ue daba al ,ena% esperando a ,alamone. F esperando. F a'ora Q=uR <a culpa era de ese maldito Benault )ie:o y malo. QPor =u nadie en su mundo tena nunca nada nue)oR +n sus )idas todo estaba gastado y estropeado% 'aca tiempo =ue ya nada 8uncionaba. J>ue le den por el culo a todo esto IpensI% me marc'ar a $mricaK% donde )ol)era a ser pobre en medio de la ri=ueza. <o de siempre para los inmigrantes italianos: la 8amosa postal a 2talia =ue deca: J3o slo las calles no est9n as8altadas con oro% sino =ue no est9n as8altadas% y se supone =ue 'emos de as8altarlas nosotros.K +l 'ilo de sus pensamientos se )io interrumpido por el carraspeo del motor del coc'e de ,alamone. Cn 8aro ilumin la oscuridad. Tras abrir la portezuela empu:ando con el 'ombro% ,alamone di:o a modo de saludo: ICh palleN IJManda 'ue)osK% lo =ue =uera decir: WManda 'ue)os =ue la )ida me 'aga estoN F a continuacinI: Q<o tienesR ,% lo tena% el 0i%era)ione del 4! de abril. Cn 8a:o de papeles en su maletn. $)anzaron paralelos al ,ena% luego giraron y cruzaron el puente. ,e 8ueron metiendo por calle:uelas 'asta llegar al ca8 pr(imo a la Hare de <yon =ue permaneca abierto toda la noc'e. +l re)isor los estaba esperando tomando un aperiti)o y leyendo un peridico. Seisz lo condu:o al coc'e% donde se acomod en el asiento de atr9s. IF a'ora ese ca))o% ese capullo% nos tiene en $lbania Iespet mientras deslizaba el 0i%era)ione en una cartera de cuero de 8erro)iario =ue lle)aba al 'ombroI. F 'a en)iado all a mi pobre sobrino. Cn ni*o% diecisiete a*os% un c'a)al muy ma:o% amable% y seguro =ue lo matan% esos putos ladrones de cabras. Q<o 'as metidoR IDio unos golpecitos en la cartera de cuero. I, Irepuso Seisz. I<o leer por el camino. IDile a Matteo =ue no nos ol)idamos de l. I,alamone se re8era al linotipista de Hno)a. IPobre Matteo. IQ>u le 'a pasadoR I<a )oz de ,alamone era tensa. I+l 'ombro. $penas puede mo)er el brazo. IQ,e 'izo da*oR I3o% se est9 'aciendo )ie:o% y ya sabes cmo es Hno)a: 8ra y ';meda% y ;ltimamente no 'ay =uien encuentre carbn% cuesta un o:o de la cara. 4/ de abril% 4!:/!. +n el tren de las 6:4M a Hno)a% el re)isor se dirigi al 8urgn de e=uipa:es y se sent en un ba;l. $ solas% sin parada alguna 'asta <yon% se encendi un Panatela y se dispuso a leer el 0i%era)ione. +n parte ya saba de =u iba% pero el editorial era desconcertante. Q>u estaban 'aciendo los alemanesR Q2n8iltr9ndose en la polica italianaR $un=ue bueno... +ran iguales =ue ellos% los italianos. $s ardieran todos sos en el in8ierno. Pero la )i*eta lo 'izo rer a carca:adas% y le gust el artculo 06

$lan Furst

+l corresponsal

re8erente a la in)asin de $lbania. J, IpensI% dadles en toda la cresta.K 4M de abril% 4: !. <a imprenta de &l 4ecolo% el diario geno)s% no se encontraba le:os de las enormes re8ineras% en la carretera del puerto% y se pasaban las noc'es lle)ando )agones cisterna de un sitio a otro en la )a 8rrea =ue discurra por detr9s. +n tiempos me:ores &l 4ecolo 'aba sido el peridico democr9tico m9s antiguo de 2taliaL luego% en 45 1% una )enta 8orzosa lo 'aba 'ec'o caer en manos de los 8ascistas% y la poltica editorial 'aba cambiado. Pero Matteo% y muc'os de los =ue traba:aban con l% no. Duando termin una tirada de octa)illas para la asociacin de 8armacuticos 8ascistas de Hno)a% el :e8e de los talleres se pas a dar las buenas noc'es. IQTe 8alta muc'oR I3o. IPenga% pues 'asta ma*ana. I-uenas noc'es. Matteo esper unos minutos y% acto seguido% puso en marc'a la ma=uinaria para imprimir una tirada del 0i%era)ione. QDe =u iba esta )ezR $lbania% s% todo el mundo coincida en eso. JQPor =uR QPor a=uel pedregalRK 7sa era la ;ltima comidilla de la pia))a% y como all en todas partes: se escuc'aba en el autob;s% en los ca8s. $ Matteo le satis8aca enormemente su labor de impresin nocturna% aun cuando resultara peligrosa% ya =ue era una de esas personas a las =ue no les gustaba nada =ue las mangonearan% y sa era la especialidad de los 8ascistas: obligar a uno a 'acer lo =ue ellos =ueran% con una sonrisa. JToma Ipens mientras 'aca los a:ustes y le daba a una palanca para imprimir un e:emplar de pruebaI% s;bete a=u y pedalea.K 4" de abril% 4/:4M. $ntonio% =ue conduca su 8urgoneta de reparto de carbn de Hno)a a Bapallo% no lea el 0i%era)ione por=ue no saba leer. -ueno% no e(actamente% pero tardaba lo suyo en desci8rar cual=uier cosa escrita% y en a=uel peridico 'aba un montn de palabras =ue desconoca. Bepartir esos pa=uetes 8ue idea de su mu:er Ila 'ermana de sta )i)a en Bapallo y estaba casada con un :udo =ue 'aba sido propietario de un 'otelI% y era e)idente =ue% a sus o:os% ello 'aba incrementado su )ala. Tal )ez su esposa 'aba tenido sus dudas cuando a8ront el 'ec'o% a los dos meses de embarazo% de =ue 'aba llegado la 'ora de casarse% pero a'ora ya no. +n casa nadie di:o nada% pero l notaba el cambio. <as mu:eres saban cmo decirle a uno algo sin decirlo. <a carretera de Bapallo discurra en lnea recta una )ez pasada la localidad de ,anta Marg'erita% pero $ntonio aminor la )elocidad e 'izo girar el )olante para meterse por un camino =ue suba 'acia las colinas% al pueblo de Torriglia. $ las a8ueras del pueblo se alzaba una )illa grande y lu:osa% la casa de campo de un abogado geno)s% cuya 'i:a% Habriella% iba al instituto en Hno)a. Cno de los pa=uetes iba destinado a ella% para =ue lo repartiera. Tena sus buenos diecisis a*os y estaba para comrsela. 3o es =ue l% un 'ombre casado y simple due*o de una camioneta de reparto de carbn% tu)iera ganas de probar nada% pero la c'ica le gustaba% y ella lo miraba de a=uella manera. J+res un 'roeK% o algo as. Para un 'ombre como $ntonio% algo muy poco com;n y muy agradable. +speraba =ue la c'ica tu)iera cuidado con ese te:emane:e% por=ue la polica de Hno)a era bastante dura. Pale% =uiz9 no todos los polis lo 8ueran% pero muc'os s. 46 de abril% 4M:1!. +n el Dolegio del ,agrado Dorazn% slo para se*oritas% ubicado en 00

$lan Furst

+l corresponsal

el me:or barrio de Hno)a% el 'ocTey sobre 'ierba era obligatorio% as =ue Habriella pas el 8inal de la tarde correteando en bombac'os% atiz9ndole a una pelota con un palo y dando instrucciones a sus compa*eras de e=uipo% instrucciones =ue rara )ez seguan. $l cabo de )einte minutos las c'icas tenan la cara ro:a y estaban sudorosas% y la 'ermana Perpetua las mand sentarse para =ue se calmaran. Habriella se sent en la 'ierba% :unto a su amiga <ucia% y le in8orm de la llegada del nue)o 0i%era)ione% =ue 'aba escondido en su casa% aun=ue en la ta=uilla tena diez e:emplares para <ucia y su no)io secreto% un :o)en polica. I<os coger m9s tarde Ia8irm sta. IBep9rtelos deprisa Ipidi Habriella. <ucia poda ser perezosa% y necesitaba =ue la pinc'aran de )ez en cuando. I,% ya lo s% deprisa. Don Habriella no 'aba nada =ue 'acer% era una 8uerza de la naturaleza% me:or no oponer resistencia. Habriella era la aspirante a santa del Dolegio del ,agrado Dorazn. ,aba lo =ue estaba bien% y cuando uno saba lo =ue estaba bien% tena =ue 'acerlo. +so era lo m9s importante en la )ida% siempre lo sera. <os 8ascistas% tal como 'aba )isto% eran brutales y mal)ados. F la maldad siempre 'aba =ue )encerla% de lo contrario las cosas buenas del mundo% la belleza% la )erdad y el amor% desapareceran% y nadie =uerra )i)ir en l. Despus de las clases recorri en bicicleta el largo trayecto 'asta su casa% los peridicos doblados ba:o los libros de te(to en la cesta% detenindose en una trattoria% un ultramarinos y una cabina de tel8onos :unto a la esta8eta de Dorreos. 45 de abril% 6:4!. +l teniente DeFranco% un agente de polica de la con8licti)a zona portuaria de Hno)a% entraba en la comisara del distrito a esa misma 'ora cada ma*ana. <a garita de madera era una isla en medio del a:etreo generalizado =ue acompa*aba la llegada del turno de da. <a comisara 'aba sido reno)ada dos a*os antes Iel gobierno 8ascista )elaba por la comodidad de sus policasI y 'aban instalado retretes nue)os% de los de sentarse% en sustitucin de los )ie:os retretes a la turca. +l teniente DeFranco encendi un cigarrillo y ec' mano detr9s de la taza para comprobar si 'aba algo =ue leer esa ma*ana% y% por suerte% as era: un e:emplar del 0i%era)ione. Domo de costumbre% se pregunt distradamente =uin lo 'abra de:ado all% pero era di8cil saberlo. $lgunos policas eran comunistas% =uiz9 uno de ellos% aun=ue poda ser cual=uiera =ue se opusiera al rgimen por el moti)o =ue 8uese% idealismo o )enganza. gltimamente la gente las mataba callando. +n la primera p9gina $lbania% )i*eta% editorial. 3o iban descaminados% pens% si bien tampoco se poda 'acer gran cosa. Don el tiempo Mussolini )acilara% y los otros lobos caeran sobre l. $s 8uncionaban las cosas% siempre 'aban 8uncionado as en esa parte del mundo. -astaba con esperar% pero mientras uno esperaba no estaba mal tener algo para leer con el ritual matutino. $ las diez y media de esa ma*ana% acudi a un bar del muelle 8recuentado por los estibadores para mantener una c'arla con un ladrn de poca monta =ue de )ez en cuando le pasaba alg;n =ue otro c'isme. +ntrado en a*os% el ladrn crea =ue% cuando al 8inal lo cogieran trepando por una )entana% la ley =uiz9 8uese algo m9s blanda con l% tal )ez le cayera un a*o en lugar de dos% cosa =ue bien mereca alguna =ue otra c'arla con el poli del barrio. I$yer estaba en el mercado de )erduras Icomenz% inclin9ndose sobre la mesa I. +n el puesto de los 'ermanos Duozzo% Qlo conoceR I, Iasegur DeFrancoI. <o conozco. 05

$lan Furst

+l corresponsal

I,iguen a lo suyo. I+so creo. IPor=ue% bueno% se acuerda de lo =ue le cont% QnoR I>ue les )endi un 8usil% una carabina% =ue 'aba robado. I,% se*or. 3o menta. IQFR I-ueno% =ue siguen all. Pendiendo )erdura. I+stamos in)estigando. Q3o ir9 a decirme a'ora cmo 'acer mi traba:oR IWTenienteN WJam9sN +s slo =ue% en 8in% me e(tra*a. IPues no se e(tra*e% no es bueno para usted. +l propio DeFranco no estaba seguro de por =u 'aba desde*ado esa in8ormacin. ,i se pona a ello probablemente diera con el 8usil y arrestara a los 'ermanos Duozzo% unos 'ombrecillos a)inagrados y pendencieros =ue traba:aban de sol a sol. Pero no lo 'aba 'ec'o. QPor =u noR Por=ue no estaba seguro de lo =ue se proponan. Dudaba =ue pretendieran utilizarlo para saldar alguna disputa latente% dudaba =ue =uisieran re)enderlo. +ra otra cosa. Tena entendido =ue siempre andaban =ue:9ndose del gobierno. Q,eran tan est;pidos como para instigar un le)antamiento armadoR QPodra suceder tal cosaR Tal )ez. +staba claro =ue 'aba una oposicin 8eroz. ,lo palabras% por el momento% pero eso poda cambiar. 3o 'aba m9s =ue )er a los del 0i%era)ione% Q=u era lo =ue decanR JBesistid. 3o os rind9is.K F sos no eran simples )erduleros cabreados% antes de Mussolini eran gente importante% respetable. $bogados% pro8esores% periodistas. Cno no llegaba a esas pro8esiones pidiendo un deseo a una estrella. Don el tiempo era posible =ue se impusieran. +llos sin duda lo crean. QDon armasR Tal )ez% dependiendo de cmo marc'ara el mundo. ,i Mussolini cambiaba de bando y los alemanes se presentaban en casa% lo me:or sera contar con un 8usil. $s =ue% por el momento% =ue los 'ermanos Duozzo lo conser)aran. J+spera a )er IpensI. +spera a )er.K

5!

$lan Furst

+l corresponsal

EL PACTO DE ACERO

54

$lan Furst

+l corresponsal

! de abril de 4515. I&l faut en finir. J+sto tiene =ue terminar.K +so di:o el cliente =ue ocupaba la silla contigua a la de Seisz en la barbera de Perini% en la rue Mabillon. 3o se re8era a la llu)ia% sino a la poltica% una opinin generalizada esa prima)era. Seisz lo oy en MZre no s =u o D'ez no s cu9ntos% se lo oy a madame Bigaud% propietaria del Eotel Daup'ine% y a una mu:er de aspecto digno =ue 'ablaba con su compa*ero en el ca8 de Seisz. $ los parisinos se les 'aba agriado el 'umor. <as noticias nunca eran buenas% Eitler no se detena. ,&l faut en finir7% cierto% aun=ue la naturaleza de ese 8inal% algo tpicamente galo% era crptica: Alguien 'a de 'acer algo% y estaban 'artos de esperar. I+sto no puede seguir as Iapunt el de la silla de al lado. Perini sostu)o en alto un espe:o para =ue el 'ombre% )ol)indose a iz=uierda y derec'a% pudiera )erse por detr9s la cabezaI. , IasegurI% me gusta. IPerini le 'izo una se*al al limpiabotas% =ue le lle) al 'ombre el bastn y luego lo ayud a ba:arse traba:osamente del asiento I. <a ;ltima )ez me cogieron Iles di:o a los de la barberaI% pero tendremos =ue pasar por ello otra )ez. Don un susurro compasi)o% Perini solt el batn protector =ue el cliente lle)aba su:eto al cuello% lo retir con un mo)imiento preciso% se lo entreg al limpiabotas y% acto seguido% agarr un cepillo y le dio un buen repaso al tra:e del cliente. +ra el turno de Seisz. Perini reclin la silla% agarr con destreza una toalla 'umeante del calentador y en)ol)i con ella el rostro de Seisz. IQ<o de siempre% signor SeiszR I,. ,lo recortar% no demasiado Ipuntualiz ste% la )oz amortiguada por la toalla. IQF un buen a8eitadoR I,% por 8a)or. Seisz esperaba =ue el 'ombre del bastn estu)iese e=ui)ocado% pero tema =ue no 8uera as. <a ;ltima guerra 'aba sido un autntico in8ierno para los 8ranceses% carnicera tras carnicera 'asta =ue las tropas no pudieron soportarlo m9s: se registraron sesenta y oc'o amotinamientos en las ciento doce di)isiones 8rancesas. 2ntent rela:arse% el calor ';medo abrindose paso por su piel. Detr9s% en alguna parte% Perini canturreaba una pera% satis8ec'o con el mundo de su establecimiento% con)encido de =ue nada lo cambiara. +l da )eintiuno recibi una llamada en Beuters. IDarlo% soy yo% Proni=ue. IDonozco tu )oz% cari*o Irepuso Seisz con dulzura. 5

$lan Furst

+l corresponsal

<e sorprenda =ue lo llamase. Eaca unos diez das m9s o menos =ue lo 'aban de:ado% y supona =ue no )ol)era a saber de ella. ITengo =ue )erte IpidiI. 2nmediatamente. QDe =u iba a=uelloR Q<o =ueraR Q3o poda soportar =ue la 'ubiese de:adoR QProni=ueR 3o% sa no era la )oz del amor perdido% algo la 'aba asustado. IQ>u ocurreR Ipregunt l con cautela. IPor tel8ono no% por 8a)or. 3o me obligues a cont9rtelo. IQ+st9s en la galeraR I,. Perdname por... I3o pasa nada% no te disculpes% estar a' en unos minutos. $l pasar ante el despac'o de Dela'anty% ste alz la cabeza% pero no di:o nada. Duando Seisz abri la puerta de la galera oy un taconeo en el pulido suelo. IDarlo Idi:o ella. Dud: Qle daba un abrazoR 3o% un le)e beso en cada me:illa% luego un paso atr9s. +ra una Proni=ue desconocida: tensa% in=uieta y un tanto )acilante. 3o estaba del todo seguro de =ue se alegrara de )erlo. $ un lado% el 8antasma de un Montmartre )ie:o y pasado con barba cana% y tra:e y corbata de los a*os )einte. I7ste es PalTenda Iin8orm ella% su )oz trasluca gran 8ama y renombre. +n las paredes% una mara*a de retratos de una muc'ac'a desamparada y disoluta% casi desnuda% tapada a=u y all9 por un c'al. IDlaro Ireplic SeiszI. +ncantado de conocerlo. $l 'acer una re)erencia% PalTenda cerr los o:os. IPamos al despac'o Isugiri Proni=ue. ,e sentaron en sendas sillas doradas% altas y estrec'as. IQPalTendaR Irepiti Seisz% sonriendo a medias. Proni=ue se encogi de 'ombros. IMe los =uitan de las manos IaclarI. F pagan el al=uiler. IProni=ue% Q=u 'a pasadoR IC8% me alegro de =ue 'ayas )enido. I<a con8esin )ino seguida de un escalo8ro 8ingidoI. +sta ma*ana )ino a )erme la ,eret. IBecalc la palabra% ni m's ni menosI. Cn tipe:o 'orrible =ue se present a=u y me interrog$. IQ$cerca de =uR IDe ti. IQ>u te preguntR IDnde )i)as% con =uin andabas. Detalles de tu )ida. IQPor =uR I3o tengo ni idea% dmelo t;. I+s decir% Qte di:o por =uR I3o. ,lo =ue eras un Jsu:eto de intersK en una in)estigacin. Pompon% pens Seisz. Pero Qpor =u a'oraR IQCn tipo :o)enR I=uiso saber SeiszI. QMuy pulcro y correctoR Q<lamado inspector PomponR I3o% no% nada de eso. 3o era :o)en% y todo menos pulcro: tena el cabello grasiento y las u*as negras. F se llamaba de otra 8orma. IQMe de:as )er su tar:etaR I3o me la dio. Q,uelen 'acerloR IHeneralmente s. QF el otroR 51

$lan Furst

+l corresponsal

IQ>u otroR IQ2ba soloR <o normal es =ue 'aya dos. I3o% esta )ez no. ,lo el inspector... algo. +mpezaba por JDK% creo. G por J-K. Seisz se par a pensar un instante. IQ+st9s segura de =ue era de la ,eretR I+so di:o. <o cre. I$l poco a*adiI: M9s o menos. IQPor =u dices esoR I-ueno% no es m9s =ue sno%isme% ya sabes. Pens: Qes sta la clase de 'ombres =ue contratanR Eaba algo% no s% algo ordinario en l% en su 8orma de mirarme. IQGrdinarioR I+n su manera de 'ablar. Digamos =ue no era muy educado. F no era parisino% eso se nota. IQFrancsR I$'% s% sin duda. De alg;n lugar del sur. IEizo una pausa% el rostro se le demud y di:oI: QDrees =ue era un impostorR Q>u est9 pasandoR Q<e debes dinero a alguienR F no me re8iero a un banco. ICn g9ngster. I3o era como los de las pelculas% pero sus o:os nunca paraban =uietos. $rriba y aba:o% QsabesR >uiz9 pensara =ue era seductor% o 8ino. I$ :uzgar por la e(presin de su cara% el tipo era de todo menos J8inoKI. Q>uin era% DarloR I3o lo s. ITe ruego una e(plicacin. T; y yo no somos dos e(tra*os. T; sabes =uin era. Q>u poda decirleR QDu9ntoR IPuede =ue tenga algo =ue )er con la poltica italiana% con los emigrados. Eay gente a la =ue no le caemos bien. <os o:os de Proni=ue se abrieron de par en par. IPero Qese 'ombre no debera tener miedo de =ue a)eriguaras =ue era un impostorR I<a )erdad es =ue a esa gente le da igual Icontest SeiszI. >uiz9 sea me:or as. QTe di:o =ue no contaras nadaR I,. IPero no lo 'as 'ec'o. IPues claro =ue no. Tena =ue decrtelo. I3o todo el mundo lo 'ara% QsabesR Irepuso Seisz. Huard silencio un instante. +lla 'aba sido )aliente por l% y con su modo de mirarla a los o:os l le demostr =ue le estaba agradecidoI. Per9s% esto es un arma de doble 8ilo: alguien sospec'a =ue 'e cometido un delito y t; de:as de sentir lo mismo por m o bien me lo cuentas y yo 'e de preocuparme por =ue me estn in)estigando. Proni=ue sopes lo =ue l acababa de decir% perple:a durante un momento% y luego comprendi: IDarlo% eso es algo muy 8eo. 7l sonri a pesar de todo. I,% QnoR Idi:o. De camino a la o8icina% Seisz se tambaleaba en un abarrotado )agn del metro% los rostros a su alrededor p9lidos y ausentes% y reser)ados. Eaba un poema sobre eso% escrito por un americano =ue adoraba a Mussolini. QDmo eraR Bostros como... como Jptalos en una rama ';meda y negraK. Trat de recordar el resto% pero el tipo =ue 'aba interrogado a Proni=ue no lo de:aba en paz. Tal )ez 8uese =uien 'aba dic'o =ue era. 5/

$lan Furst

+l corresponsal

Seisz no conoca de la ,eret m9s =ue a los dos inspectores =ue lo 'aban interrogado% pero 'aba otros% probablemente toda clase de gente. $s y todo 'aba ido solo y no 'aba de:ado su tar:eta ni un n;mero de tel8ono. De ,eret nada% la polica no actuaba as en ninguna parte. Don 8recuencia% el me:or modo de recabar in8ormacin era en pri)ado% posteriormente% y todos los polis del mundo lo saban. 3o tena ganas de a8rontar lo =ue )ena despus: =ue era la GPB$% =ue operaba desde un puesto clandestino en Pars% )alindose de agentes 8ranceses% y lanzaba un nue)o ata=ue contra los giellisti. Des'acerse de -ottini no 'aba ser)ido de nada% as =ue probaran con otra cosa. +l momento era oportuno% 'aban )isto el nue)o 0i%era)ione la semana anterior y sa era su respuesta. Funcionaba. Desde el instante en =ue sali de la galera 'aba sentido cierta aprensin% )ol)a la cabeza literal y meta8ricamente 'ablando. J-ueno Ise di:oI% 'an conseguido lo =ue buscaban.K F saba =ue la cosa no se detendra a'. ,ali del traba:o a las seis% )io a ,alamone en el bar y le cont lo =ue 'aba pasado% y a las oc'o menos cuarto ya estaba en el Tournon% con Ferrara. <o ;nico =ue 'aba tenido =ue 'acer era ol)idarse de la cena% pero a :uzgar por cmo se senta al anoc'ecer% tampoco es =ue tu)iera muc'a 'ambre. +star con Ferrara lo 'izo sentirse me:or. Seisz 'aba empezado a comprender el punto de )ista del se*or -ro_n sobre el coronel: las 8uerzas anti8ascistas no se encontraban constituidas ;nicamente por intelectuales torpes con ga8as y demasiados libros% sino =ue tambin tenan de su parte a combatientes% autnticos combatientes. F 4oldado de la li%ertad a)anzaba con rapidez% ya 'aba llegado a la 'uida de Ferrara a Marsella. Seisz se sent en una silla% con la nue)a Bemington =ue le 'aban comprado en otra% a la altura de las rodillas. Mientras% Ferrara daba )ueltas por la 'abitacin% se sentaba en el borde de la cama% )ol)a a dar )ueltas... I+ra e(tra*o estar solo Ia8irmI. <a )ida militar te mantiene ocupado% te dice lo =ue 'as de 'acer en todo momento. Todo el mundo se =ue:a de eso% se burla% pero tiene sus comodidades. Duando de: +tiopa... ya 'emos 'ablado del barco% del bu=ue cisterna griego% QnoR I,. +l capit9n &arazenis% alto y gordo% el gran contrabandista. Ferrara sonri al recordar. I3o lo 'agas parecer demasiado sin)ergXenza. +s decir% lo era% pero resultaba un placer estar a su lado% su respuesta al mundo cruel era robarle 'asta la camisa. I$s aparecer9 en el libro. <o llamaremos ;nicamente Jel capit9n griegoK. Ferrara asinti. I-ueno% el motor nos dio problemas 8rente a la costa de <iguria% cerca de <i)orno. Fue un mal da. QF si tenamos =ue entrar en un puerto italianoR QMe delatara alg;n miembro de la tripulacinR F a &arazenis le gustaba :ugar conmigo% me di:o =ue tena una no)ia en <i)orno. Pero al 8inal lo conseguimos% conseguimos a duras penas llegar a Marsella% y yo me 8ui a un 'otel del puerto. IQ>u 'otel eraR I3o estoy seguro de =ue tu)iera nombre% el letrero deca JEotelK. I3o lo pondr. I3o saba =ue uno pudiera =uedarse en ninguna parte por tan poco dinero. D'inc'es y pio:os% pero ya conoces el )ie:o dic'o: J<a mugre y el 'ambre slo importan oc'o das.K F yo pas all meses% y luego... I+spera% espera% no tan deprisa.

5M

$lan Furst

+l corresponsal

+stu)ieron d9ndole duro% Seisz martilleando las teclas% escupiendo p9ginas y m9s p9ginas. $ las once y media decidieron de:arlo. +l aire de la 'abitacin estaba cargado de 'umo y en calma% Ferrara abri los postigos y despus la )entana% y entr una r98aga del 8ro aire de la noc'e. ,e asom y mir a un lado y otro de la calle. IQ>u es eso tan interesanteR Ipregunt Seisz al tiempo =ue se pona la c'a=ueta. I+stas ;ltimas noc'es 'e )isto a un tipo merodeando por los portales. IQ$'% sR I,upongo =ue nos )igilan. G tal )ez la palabra sea custodian. IQ,e lo 'as comentado a alguienR I3o. 3o s si tiene =ue )er conmigo. IDeberas decrselo. IMmm. Puede =ue lo 'aga. T; no crees =ue sea un... problema% Q)erdadR I3o tengo ni idea. I-ueno% =uiz9 lo pregunte. IPol)i a la )entana y mir a un lado y otro de la calleI. $'ora no est9. $l menos no lo )eo. <as calles estaban desiertas cuando Seisz )ol)a al Daup'ine% pero lo acompa*aba una imaginaria D'rista. <e 'abl del da =ue 'aba tenido% d9ndole una )ersin di)ertida para 'acerla rer. <uego% ya en su cuarto% cay dormido y se reencontr con ella en sus sue*os. <a primera )ez =ue 'icieron el amor% en el yate% en el puerto de Trieste. +sa noc'e ella )esta un camisn de color perla% muy 8resco% transparente% muy adecuado para un 8in de semana de )erano en el mar. 7l percibi =ue ella senta cierta a8inidad con el camisn% as =ue no se lo =uit esa primera )ez. ,lo desabroc' los botones. +sto los inspir a ambos. Duando Seisz despert de su sue*o% )ol)i a encontrarse inspirado% y entonces% en la oscuridad% re)i)i esos momentos una )ez m9s. <a reunin de la redaccin del 0i%era)ione se celebr al medioda del 5 de abril. Seisz 8ue corriendo al +uropa% pero lleg el ;ltimo. ,alamone 'aba estado esper9ndolo% y dio comienzo a la reunin en cuanto tom asiento. I$ntes de =ue discutamos el siguiente n;mero Idi:oI% 'emos de 'ablar un poco de nuestra situacin. IQ3uestra situacinR Irepiti el abogado% alerta al percibir cierto de:o en la )oz de ,alamone. I+st9n pasando algunas cosas =ue 'emos de discutir. IEizo una pausa y a*adi I: Por una parte% a una amiga de Darlo la interrog un 'ombre =ue se present como inspector de la ,eret. Tenemos razones para creer =ue no era =uien deca ser. >ue era un agente 8ascista. Cn largo silencio. $ continuacin el 8armacutico di:o: IQTe re8ieres a la GPB$R I+s una posibilidad =ue 'emos de considerar. $s =ue paraos a pensar un minuto en )uestra )ida. <a )ida cotidiana% cual=uier cosa =ue no sea normal. +l abogado solt una risa 8orzada: IQ3ormalR QMi )ida en la escuela de idiomasR Pero nadie m9s lo encontr di)ertido. +l 'istoriador de arte de ,iena asegur: I+n mi caso todo )a como de costumbre. 5"

$lan Furst

+l corresponsal

,alamone% pro8iriendo un suspiro% con8es: I-ueno% pues lo =ue a m me 'a pasado es =ue 'e perdido mi empleo. Me 'an despedido. Durante un instante rein un silencio absoluto% roto ;nicamente por los sordos sonidos de la )ida del ca8 al otro lado de la puerta. $l cabo +lena pregunt: IQTe dieron alg;n moti)oR IMi superior no es =ue 8uera muy claro. $lgo de =ue no traba:aba bastante% pero era mentira. Tena otra razn. IDrees =ue l tambin recibi una )isita de la ,eret Iinter)ino el abogadoI. F no de la autntica. ,alamone e(tendi las manos y enarc las ce:as. JQ>u otra cosa )oy a pensarRK 3o poda ser m9s personal. Todos ellos traba:aban en lo =ue podan Iel abogado en -erlitz% el pro8esor siens de lector de contadores para la compa*a del gas% +lena )endiendo calcetera en las Haleras <a8ayetteI% pero eso era algo 'abitual en el Pars de los emigrados% donde o8iciales de caballera rusos conducan ta(is. +n la mesa se produ:o la misma reaccin: al menos ten an un empleo% Qy si lo perdanR F mientras Seisz% tal )ez el m9s a8ortunado de todos% pensaba en Dela'anty% el resto pensaba en sus respecti)os :e8es. IEemos sobre)i)ido al asesinato de -ottini Icoment +lenaI. Pero esto... I 3o 8ue capaz de e(presar en )oz alta =ue era peor. Pero% a su manera% lo era. ,ergio% el empresario milans =ue 'aba acudido a Pars despus de =ue se aprobaran las leyes antisemitas% a8irm: I$rturo% por el momento no te preocupes por el dinero. ,alamone asinti. ITe lo agradezco Irepuso. <o de: a'% pero lo =ue no 'aca 8alta decir era =ue su bene8actor no poda mantenerlos a todosI. Puede =ue 'aya llegado el momento de =ue nos planteemos =u =ueremos 'acer a'ora IprosiguiI. +s posible =ue 'aya =uien no desee seguir con esto. Pensadlo detenidamente. Betirarse unos meses no signi8ica =ue no pod9is )ol)er y retirarse unos meses tal )ez sea lo =ue deb9is 'acer. 3o dig9is nada a'ora% llamadme por tel8ono a casa o pasaos a )erme% =uiz9 sea lo me:or. Pensad en )osotros% en los =ue dependen de )osotros. 3o es una cuestin de 'onor% sino una cuestin pr9ctica. IQ+s el 8in del 0i%era)ioneR I=uiso saber +lena. IToda)a no Ireplic ,alamone. I3os pueden sustituir Irazon el 8armacutico% m9s para s mismo =ue para los dem9s. I$s es Icon)ino ,alamoneI. F eso tambin )a por m. Don el /iusti)ia e 0i%ert+ de Turn acabaron en 4516% los arrestaron a todos. F sin embargo nosotros estamos 'oy a=u. I$rturo Iinter)ino el pro8esor de ,ienaI% yo traba:o con un rumano =ue en su da era pro8esor de ballet en -ucarest. <o =ue =uiero decir es... es =ue creo =ue se )a dentro de unas semanas% a +stados Cnidos. +n 8in% es una posibilidad...% la compa*a del gas. Tienes =ue ba:ar a los stanos% a )eces se )e una rata% pero no est9 tan mal. I+stados Cnidos Irepiti el abogadoI. Cn tipo con suerte. I3o podemos irnos todos Idi:o el pro8esor )eneciano. QPor =u noR Pero nadie lo di:o. 2n8orme del agente !6% entregado en mano el 1! de abril en un puesto clandestino de la GPB$ en el dcimo distrito: 56

$lan Furst

+l corresponsal

+l grupo <iberazione se reuni al medioda del 5 de abril en el Da8 +uropa. $sistieron los mismos su:etos de los anteriores in8ormes. +l su:eto ,$<$MG3+ in8orm de su despido de la compa*a $ssurance du 3ord y plante la posibilidad de =ue un agente encubierto lo 'ubiera di8amado ante su :e8e% ,$<$MG3+ insinu =ue una amiga del su:eto S+2,Y 'aba sido abordada de manera similar y ad)irti al grupo de =ue tal )ez deba reconsiderar su participacin en la publicacin del 0i%era)ione. $ continuacin se celebr una reunin de la redaccin en la =ue se trat la ocupacin de $lbania y el estado de las relaciones italoalemanas como posibles temas del siguiente n;mero. $ la ma*ana siguiente% de un )acilante da prima)eral% la )erdadera ,eret )ol)i a entrar en la )ida de Seisz. +sa )ez el mensa:e lleg% gracias a Dios% al Daup'ine% y no a Beuters% y deca simplemente: JPor 8a)or% pngase en contacto conmigo inmediatamenteKL inclua un n;mero de tel8ono y lo 8irmaba JmonsieurK% y no el JinspectorK% Pompon. $l le)antar la )ista del papel in8orm a madame Bigaud% =ue se 'allaba al otro lado del mostrador de recepcin: JCn amigoK% como si sintiera la necesidad de dar una e(plicacin. +lla se encogi de 'ombros. J<a gente tiene amigos =ue llaman por tel8ono. Mientras siga pagando% en el precio de la 'abitacin incluimos la recogida de recados.K gltimamente lo tena preocupado. 3o era =ue ella 'ubiese de:ado de mostrarse amable con l% sino =ue no la notaba igual de c9lida. Q,era tan slo otro cambio de 'umor tpicamente galo% bastante com;n en esa ciudad cambiante% o algo m9sR +n su actitud siempre 'aba 'abido una )isita nocturna en perspecti)a. -romeaba% pero ella le 'aba 'ec'o saber =ue su )estido negro poda llegar a es8umarse y =ue deba:o 'aba una recompensa especial para un buen c'ico como l. <as primeras semanas =ue pas all eso lo tu)o preocupado: Qy si algo iba malR Q+ra el se(o una condicin encubierta del al=uiler de la 'abitacinR Pero no era )erdad% a ella simplemente le gustaba 8lirtear con l% tomarle el pelo con la 8antasa de la patrona )erde% y con el tiempo empez a rela:arse y dis8rutarlo. Tena la cara y la mente a8ilada y el cabello te*ido con al'e*a% pero el roce o el c'o=ue 8ortuitos I,;h" pardon" monsieur 6eis)7I re)elaban a la )erdadera madame Bigaud% cur)ilnea y prieta% y toda para l. Don el tiempo. +n la ;ltima semana apro(imadamente a=uello se 'aba terminado. Q>u 'aba pasadoR Damino del metro par en una esta8eta de Dorreos y llam a Pompon% =ue sugiri =uedar a las nue)e de la ma*ana del da siguiente en un ca8 =ue 'aba 8rente a la pera Ien el )estbulo del Hrand EotelI% y estaba muy cerca de la o8icina de Beuters. Dic'a solucin era bien considerada y% Jpor 8a)orK% amable% y un da m9s se )io intentando traba:ar mientras reprima el impulso de 'acer con:eturas. JHran -reta*a y Francia o8recen garantas a HreciaK% lo cual implicaba 'acer llamadas a De)oisin al >uai d\Grsay y a otras 8uentes% buceando en los subterr9neos de la diplomacia 8rancesa% as como ponerse en contacto con la emba:ada griega y con el director de un peridico griego de emigrados: la )ersin parisina de la noticia. Seisz traba:aba duro. Traba:aba por Dela'anty% para demostrarle lo absolutamente crucial =ue era para la labor de BeutersL traba:aba por D'rista% para no acabar conduciendo una 8urgoneta de reparto cuando ella 8uera a ParsL traba:aba por los 50

$lan Furst

+l corresponsal

giellisti. +l diario agonizaba% y perder su empleo era lo ;ltimo =ue le 8altaba. F por su propio orgullo% no por dinero% sino por orgullo. Fue una noc'e larga. Por la ma*ana% la reunin en el ca8 y un asunto =ue% cay en la cuenta% deba 'aber pre)isto. IEa llegado a nuestras manos un documento =ue 8ue en)iado al ministerio de $suntos +(teriores Ianunci PomponI. Cn documento =ue debera darse a conocer. 3o de manera directa%