Matute, A PDF

Primera memoria
Premio Nadal 1959

Ana Mara Matute
Ediciones destino
Coleccin
ncora y Delfn
Volumen 179
@ Ana ara atute
@ Ediciones Destino! "# A#
Consell de Cent! $%5! &'&&9 (arcelona
Primera edicin) fe*rero 19+&
"e,unda edicin) mar-o 19+&
.ercera edicin) no/iem*re 19+$
Cuarta edicin) fe*rero 19++
0uinta edicin) fe*rero 19+9
"e1ta edicin) enero 1971
"23tima edicin) a*ril 1974
5cta/a edicin) a*ril 1979
No/ena edicin) enero 199$
6"(N) '$7%447&74+7&
De3sito le,al! (# %#4+97199$
6m3reso 3or 8im3er,raf! "# 8#
Carrer del 9iu! 17# 9i3ollet del Valles :(arcelona;
6m3reso en Es3a<a = Printed in "3ain
NOTA
Con >Primera memoria> da comien-o la no/ela >8os
mercaderes>! conce*ida ?ace ya a<os en tres /ol@menes# El se,undo
se titularA! se,@n un /erso de "al/atore 0uasimodo! >8os soldados
lloran 3or la noc?e>! y el tercero >8a tram3a># Pese a inte,rar un
conBunto no/elesco unitario! li,ado 3or unos 3ersonaBes Cue 3asan de
uno a otro /olumen! tanto >Primera memoria> como los ttulos
sucesi/os tendrAn ri,urosa inde3endencia ar,umental#
A# # #
A ti el "e<or no te ?a en/iado! y! sin
em*ar,o tomando su nom*re ?as ?ec?o Cue
este 3ue*lo confiase en la mentira#
Jeremas. 28-15
EL DECLIVE
1
M6 a*uela tena el 3elo *lanco! en una ola encres3ada so*re la frente! Cue le da*a cierto
aire col2rico# 8le/a*a casi siem3re un *astoncillo de *am*@ con 3u<o de oro! Cue no le
?aca nin,una falta! 3orCue era firme como un ca*allo# 9e3asando anti,uas foto,rafas
creo descu*rir en aCuella cara es3esa! maci-a y *lanca! en aCuellos oBos ,rises
*ordeados 3or un crculo a?umado! un res3landor de (orBa y a@n de m# "u3on,o Cue
(orBa ?ered su ,allarda! su falta a*soluta de 3iedad# Do! tal /e-! esta ,ran triste-a#
8as manos de mi a*uela! ?uesudas y de nudillos salientes! no carentes de *elle-a!
esta*an sal3icadas de manc?as color caf2# En el ndice y anular de la derec?a le *aila*an
dos enormes *rillantes sucios# Des3u2s de las comidas arrastra*a su mecedora ?asta la
/entana de su ,a*inete :la cal,ine! el /iento a*rasado y ?@medo des,arrAndose en las
3itas! o em3uBando las ?oBas casta<as *aBo los almendrosE las ?inc?adas nu*es de 3lomo
*orrando el *rillo /erde del mar;# D desde all! con sus /ieBos 3rismAticos de teatro
incrustados de -afiros falsos! escudri<a*a las casas *lancas del decli/e! donde ?a*ita*an
los colonosE o acec?a*a el mar! 3or donde no 3asa*a nin,@n *arco! 3or donde no
a3areca nin,@n rastro de aCuel ?orror Cue oamos de la*ios de Antonia! el ama de
lla/es# :>Dicen Cue en el otro lado estAn matando familias enteras! Cue fusilan a los
frailes y les sacan los oBos### y Cue a otros los ec?an en una *alsa de aceite ?ir/iendo###
FDios ten,a 3iedad de ellosG>; "in 3erder su aire inconmo/ido! con los oBos a@n mAs
Buntos! como dos ?ermanos confiAndose oscuros secretos! mi a*uela oa las mor*osas
e13licaciones# D se,uamos los cuatro Hella! ta Emilia! mi 3rimo (orBa y yoH!
em3a3ados de calor! a*urrimiento y soledad! ansiosos de unas noticias Cue no aca*a*an
de ser decisi/as Hla ,uerra em3e- a3enas ?aca mes y medioH! en el silencio de
aCuel rincn de la isla! en el 3erdido 3unto en el mundo Cue era la casa de la a*uela# 8a
?ora de la siesta era Cui-A la de mAs calma y a un tiem3o mAs car,ada del da# 5amos el
cruBido de la mecedora en el ,a*inete de la a*uela! la ima,inA*amos es3iando el ir y
/enir de las muBeres del decli/e! con el 3ar3adeo de un sol ,ris en los enormes solitarios
de sus dedos# A menudo le oamos decir Cue esta*a arruinada! y al decirlo! meti2ndose
en la *oca al,uno de los infinitos com3rimidos Cue se alinea*an en frasCuitos marrones
so*re su cmoda! se marca*an mAs 3rofundamente las som*ras *aBo sus oBos! y las
3u3ilas se le cu*ran de un ,elatinoso cansancio# Pareca un (uda a3aleado#
9ecuerdo el maCuinal mo/imiento de (orBa! 3reci3itAndose cada /e- Cue el
*astoncillo de *am*@ res*ala*a de la 3ared y se caa al suelo# "us manos lar,as y
morenas! con los nudillos mAs anc?os Hcomo la a*uelaH se tendan ?acia 2l :@nica
tra/esura! @nica 3rotesta! en la e1as3erante Cuietud de la ?ora de la siesta sin siesta;#
Ana ara atute Primera memoria
(orBa se 3reci3ita*a 3untual! con rutina de ni<o *ien educado! ?acia el *astoncillo
re*elde! y lo /ol/a a a3oyar contra la 3ared! la mecedora o las rodillas de la a*uela# En
estas ocasiones en Cue 3ermanecamos los cuatro reunidos en el ,a*inete Hla ta! mi
3rimo y yo como en audienciaH! la @nica Cue ?a*la*a! con tono monocorde! era la
a*uela# Creo Cue nadie escuc?a*a lo Cue deca! em*e*ido cada uno en s mismo o en el
tedio# Do es3ia*a la se<al de (orBa! Cue marca*a el momento o3ortuno 3ara esca3ar#
Con frecuencia! ta Emilia *oste-a*a! 3ero sus *oste-os eran de *oca cerrada) slo se
ad/ertan en la fuerte contraccin de sus anc?as mand*ulas! de *lancura lec?osa! y en
las s@*itas lA,rimas Cue in/adan sus oBillos de 3Ar3ados rosados# 8as aletas de su nari-
se dilata*an! y casi se 3oda or el cruBido de sus dientes! fuertemente a3retados 3ara Cue
no se le a*riera la *oca de 3ar en 3ar! como a las muBeres del decli/e# Deca! de cuando
en cuando) >"! mamA# No! mamA# Como t@ Cuieras! mamA># Esa era mi @nica
distraccin! mientras es3era*a im3aciente el ,esto le/simo de las ceBas de (orBa! con
Cue se inicia*a nuestra marc?a#
(orBa tena Cuince a<os y yo catorce! y estA*amos all a la fuer-a# Nos a*urramos y
nos e1as3erA*amos a 3artes i,uales! en medio de la calma aceitosa! de la ?i3crita 3a-
de la isla# Nuestras /acaciones se /ieron sor3rendidas 3or una ,uerra Cue a3areca
fantasmal) leBana y 3r1ima a un tiem3o! Cui-A mAs temida 3or in/isi*le# No s2 si (orBa
odia*a a la a*uela! 3ero sa*a fin,ir muy *ien delante de ella# "u3on,o Cue desde muy
ni<o al,uien le inculc el disimulo como una necesidad# Era dulce y sua/e en su
3resencia! y conoca muy *ien el si,nificado de las 3ala*ras herencia! dinero! tierras#
Era dulce y sua/e! di,o! cuando le con/ena a3arecer as ante determinadas 3ersonas
mayores# Pero nunca /i redomado 3illo! em*ustero! traidor! mayor Cue 2lE ni! tam3oco!
otra mAs triste criatura# Iin,a inocencia y 3ure-a! ,allarda! delante de la a*uela!
cuando! en /erdad Ho?! (orBa! tal /e- a?ora em3ie-o a CuererteH! era un im3o! d2*il
y so*er*io 3eda-o de ?om*re#
No creo Cue yo fuera meBor Cue 2l# Pero no desa3ro/ec?a*a ocasin 3ara demostrar
a mi a*uela Cue esta*a all contra mi /oluntad# D Cuien no ?aya sido! desde los nue/e a
los catorce a<os! trado y lle/ado de un lu,ar a otro! de unas a otras manos! como un
o*Beto! no 3odrA entender mi desamor y re*elda de aCuel tiem3o# AdemAs! nunca
es3er2 nada de mi a*uela) so3ort2 su trato ?elado! sus frases ?ec?as! sus oraciones a un
Dios de su e1clusi/a in/encin y 3ertenencia! y al,una caricia indiferente! como
indiferentes fueron tam*i2n sus casti,os# "us manos manc?adas de rosa y marrn se
3osa*an 3rotectoras en mi ca*e-a! mientras ?a*la*a entre sus3iros! de mi corrom3ido
3adre :ideas infernales, hechos nefastos; y mi des/enturada madre :Gracias a Dios, en
Gloria est;! con las dos /ieBas ,atas de "on 8luc?! las tardes en Cue 2stas lle,a*an en
su tartana a nuestra casa# :Jrandes som*reros llenos de flores y frutas mustias! como
des3erdicios! donde slo falta*a una nu*e de moscas -um*ando#;
Iui entonces Hdeca ellaH la dscola y mal aconseBada criatura! e13ulsada de
Nuestra "e<ora de los n,eles 3or ?a*er dado una 3atada a la su*directoraE maleada 3or
un desa/enido y -o-o*rante clima familiarE /ctima de un 3adre descastado Cue! al
en/iudar! me arrincon en manos de una /ieBa sir/iente# Iui Hcontinua*a! ante la
mal2/ola atencin de las de "on 8luc? H em*rutecida 3or los tres a<os Cue 3as2 con
aCuella 3o*re muBer en una finca de mi 3adre! ?i3otecada! con la casa medio cada a
3eda-os# Vi/! 3ues! rodeada de monta<as y *osCues sal/aBes! de ,entes i,norantes y
som*ras! leBos de todo amor y 3roteccin# :Al lle,ar aCu! mi a*uela! me acaricia*a#;
H.e domaremos Hme diBo! a3enas lle,u2 a la isla#
.ena doce a<os! y 3or 3rimera /e- com3rend Cue me Cuedara all 3ara siem3re
i madre muri cuatro a<os atrAs y auricia Hla /ieBa aya Cue me cuida*aH esta*a
'
im3edida 3or una enfermedad# i a*uela se ?aca car,o definiti/amente de m! esta*a
/isto#
El da Cue lle,u2 a la isla! ?aca muc?o /iento en la ciudad# Knos rtulos medio
des3rendidos ta*letea*an so*re las 3uertas de las tiendas# e lle/ la a*uela a un ?otel
oscuro! Cue ola a ?umedad y leBa# i ?a*itacin da*a a un 3eCue<o 3atio! 3or un lado!
y! 3or el otro! a un calleBn! tras cuya em*ocadura se di/isa*a un 3aseo donde se mecan
las 3almeras so*re un 3eda-o de mar 3lomi-o# 8a cama de ?ierro forBado! muy
com3licada! me amedrent como un animal desconocido# 8a a*uela dorma en la
?a*itacin conti,ua! y de madru,ada me des3ert2 so*resaltada Hcomo me ocurra a
menudoH y *usCu2! tanteando! con el *ra-o e1tendido! el interru3tor de la lu- de la
mesilla# 9ecuerdo *ien el fro de la 3ared estucada! y la 3antalla rosa de la lAm3ara# e
estu/e muy Cuieta! sentada en la cama! mirando recelosa alrededor! asom*rada del
retorcido mec?n de mi 3ro3io ca*ello Cue resalta*a oscuramente contra mi ?om*ro#
La*ituAndome a la 3enum*ra! localic2! uno a uno! los desconc?ados de la 3ared! las
,randes manc?as del tec?o! y so*re todo! las som*ras en-ar-adas de la cama! como
ser3ientes! dra,ones! o misteriosas fi,uras Cue a3enas me atre/a a mirar# 6nclin2 el
cuer3o cuanto 3ude ?acia la mesilla! 3ara co,er el /aso de a,ua! y entonces! en el
/2rtice de la 3ared! descu*r una ?ilera de ?ormi,as Cue tre3a*a 3or el muro# "olt2 el
/aso! Cue se rom3i al caer! y me ?und de nue/o entre las sA*anas! ta3Andome la
ca*e-a# No me decida a sacar ni una mano! y as estu/e muc?o rato! mordi2ndome los
la*ios y tratando de a?uyentar las des3recia*les lA,rimas# e 3arece Cue tu/e miedo#
Acaso 3ens2 Cue esta*a com3letamente sola! y como *uscando al,o Cue no sa*a#
Procur2 trasladar mi 3ensamiento! ?acer correr mi ima,inacin como un 3eCue<o tren
3or *osCues y lu,ares conocidos! lle/arla ?asta auricia y aferrarme a imA,enes
cotidianas :las man-anas Cue auri coloca*a cuidadosamente so*re las maderas! en el
so*rado de la casa! y su aroma Cue lo in/ada todo! ?asta el 3unto de Cue! tonta de m!
acerCu2 la nari- a las 3aredes 3or si se ?a*an im3re,nado de aCuel 3erfume;# D me diBe!
desolada) >EstarAn ya amarillas y arru,adas! yo no ?e comido nin,una># PorCue aCuella
misma noc?e auricia em3e- a encontrarse mal! y ya no se 3udo le/antar de la cama!
y mand escri*ir a la a*uela Ho?! M3or Cu2! 3or Cu2 ?a*a 3asadoNH# Procur2 lle/ar el
3eCue<o carro de mis recuerdos ?acia las /aras de oro! en el ?uerto! o a las ramas de
tonos /erdes! res3landecientes en el fondo de las c?arcas# :A una c?arca! en 3articular!
so*re la Cue *rilla*a un enBam*re de mosCuitos! /erdes tam*i2n! Bunto a la Cue oa como
me *usca*an! sin contestar a sus llamadas! 3orCue aCuel da fue la a*uela a *uscarme H
/i el 3ol/o Cue le/anta*a el coc?e en la leBana carreteraH! 3ara lle/arme con ella a la
isla#; D record2 las manc?as casta<as de las islas so*re el a-ul 3Alido de mis ma3as H
Cueridsimo AtlasH# De 3ronto! la cama y sus retorcidas som*ras en la 3ared! ?acia las
Cue camina*an las ?ormi,as! de 3ronto Hme diBeH! la cama esta*a encla/ada en la isla
amarilla y /erde! rodeada 3or todas 3artes de un a-ul des/ado# D la som*ra forBada!
detrAs de mi ca*e-a Hla cama esta*a casi a un 3almo del muroH! me da*a una
sensacin de ,ran inse,uridad# enos mal Cue lle/2 conmi,o! escondido entre el Bersey
y el 3ec?o! mi PeCue<o Ne,ro de tra3o HJoro,! Des?ollinadorH! y lo tena all!
de*aBo de la almo?ada# Entonces com3rend Cue ?a*a 3erdido al,o) ol/id2 en las
monta<as! en la enorme y destartalada casa! mi teatrito de cartn# :Cerr2 los oBos y /i las
decoraciones de 3a3eles trans3arentes! con cielos y /entanas a-ules! amarillos! rosados!
y aCuellas letras ne,ras en el dorso) El Teatro de los Nios, ei! " #arral, cla$e
tele%rfica& 'ra(il. 'l (rimer telar, n)mero *... +,a estrella de los -e"es .a%os+, +El
alma de las r/inas+! y el misterio enorme y menudo de las 3eCue<as /entanas
tras3arentes# 5?! cmo dese2 de nue/o Cue fuera 3osi*le meterse all! atra/esar los
3edacitos de 3a3el! y ?uir a tra/2s de sus falsos cristales de caramelo# A?! s! y mis
9
Al*umes! y mis li*ros) >Oay y Jerda! en su Bardn so*re el teBado>! >8a Po/en "irena
a*ra-ada a la estatua>! >8os 5nce Prnci3es Cisnes># D sent una ra*ia sorda contra m
misma# D contra la a*uela! 3orCue nadie me record eso! y ya no lo tena# Perdido!
3erdido! i,ual Cue los saltamontes /erdes! Cue las man-anas de octu*re! Cue el /iento en
la ne,ra c?imenea# D! so*re todo! no recorda*a siCuiera en Cu2 armario ,uard2 el teatroE
slo auricia lo sa*a#; No me dorm y /i amanecer! 3or /e- 3rimera en mi /ida! a
tra/2s de las rendiBas de la 3ersiana#
8a a*uela me lle/ al 3ue*lo! a su casa# 0u2 ,ran sor3resa cuando des3ert2 con el
sol y me fui! descal-a! a@n con un ti*io sue<o 3rendido en los 3Ar3ados! ?acia la
/entana# Cortinas rayadas de a-ul y *lanco! y allA a*aBo el decli/e# :Das de oro! nunca
re3etidos! el /elo del sol 3rendido entre los troncos ne,ros de los almendros! a*aBo!
3reci3itadamente ?acia el mar#; Jran sor3resa! el decli/e# No lo sos3ec?a*a! detrAs de la
casa! de los muros del Bardn descuidado! con sus oscuros cere-os y su ?i,uera de *ra-os
3lateados# 0ui-As no lo su3e entonces! 3ero la sor3resa del decli/e fue 3un-ante y unida
al 3resentimiento de un ,ran *ien y de un dolor unidos# 8ue,o me lle/aron otra /e- a la
ciudad! y me internaron en Nuestra "e<ora de los n,eles# "in sa*er 3or Cu2 ni cmo!
all me sent mal2/ola y re*eldeE como si se me ?u*iera cla/ado en el cora-n el
cristalito Cue tam*i2n transform! en una ma<ana! al 3eCue<o Oay# D senta un ,ran
3lacer en eso! y en esconder :Bunto con mis recuerdos y mi /a,o! confuso amor 3or un
tiem3o 3erdido; todo lo Cue 3udiera mostrar de*ilidad! o al menos me lo 3areciese#
Nunca llor2#
Durante las 3rimeras /acaciones Bu,u2 3oco con (orBa# e tac?aron de ?osca y
cerril! como /enida de un mundo cam3esino! y ase,uraron Cue cam*iaran mi carActer#
A<o y medio mAs tarde! a3enas amanecida la 3rima/era Hcatorce a<os reci2n
cum3lidosH! me e13ulsaron! con ,ran escAndalo y consternacin! de Nuestra "e<ora de
los n,eles#
En casa de la a*uela! ?u*o frialdad y 3romesas de ,randes correcciones# Por
3rimera /e-! si no la sim3ata! me ,an2 la oculta admiracin de (orBa! Cue me admiti
en su com3a<a y confidencias#
En 3lenas /acaciones estall la ,uerra# .a Emilia y (orBa no 3odan re,resar a la
3ennsula! y el to l/aro! Cue era coronel! esta*a en el frente# (orBa y yo! sor3rendidos!
como /ctimas de al,una e1tra<a em*oscada! com3rendimos Cue de*amos 3ermanecer
en la isla no se sa*a 3or cuAnto tiem3o# Nuestros res3ecti/os cole,ios Cueda*an
distantes! y flota*a en el am*iente Hla a*uela! ta Emilia! el 3Arroco! el m2dicoH! un
al,o e1citante Cue influa en los mayores y Cue da*a a sus /idas montonas un aire de
anormalidad# "e trastoca*an las ?oras! se rom3an costum*res lar,o tiem3o res3etadas#
En cualCuier momento y ?ora! 3odan lle,ar /isitas y recados# Antonia traa y lle/a*a
noticias# 8a radio! /ieBa y llena de ruidos! antes ol/idada y des3reciada 3or la a*uela!
3as a ser al,o mA,ico y fero- Cue durante las noc?es centra*a la atencin y una en una
rara com3licidad a Cuienes antes slo se trataron! ceremoniosamente# 8a a*uela
acerca*a su ,ran ca*e-a al armatoste! y! si se aleBa*a la an?elada /o-! lo sacuda
fren2tica! como si as ?u*iera de /ol/er la onda a su 3unto de escuc?a# 0ui-A fue todo
esto lo Cue estrec? las relaciones! ?asta entonces fras! entre (orBa y yo#
8a calma! el silencio y una es3era lar,a y e1as3erante! en la Cue! de 3ronto! nos
/eamos todos sumer,idos! o3era*a tam*i2n so*re nosotros# Nos a*urramos e
inCuietA*amos alternati/amente! como llenos de una lenta y acec?ante -o-o*ra! 3resta a
saltar en cualCuier momento# D em3ec2 a conocer aCuella casa! ,rande y e1tra<a! con
los muros de color ocre y el teBado de alfar! su lar,a lo,ia con *alaustrada de 3iedra y el
tec?o de madera! donde (orBa y yo! de *ruces en el suelo! mantenamos con/ersaciones
siseantes# :Nuestro siseo de*a tener un eco escalofriante arri*a! en las celdillas del
1&
artesonado! como si nuestra /o- fuera ro*ada y trans3ortada 3or 3eCue<os seres de /i,a
a /i,a! de escondriBo en escondriBo#; (orBa y yo! ec?ados en el suelo! fin,amos una
3artida de aBedre- en el des,astado ta*lero de marfil Cue fue de nuestro a*uelo# A /eces
(orBa ,rita*a 3ara disimular) '/ roi0 :3orCue a la a*uela y a la ta Emilia les ,usta*a
Cue 3racticAramos nuestro detesta*le franc2s con acento isle<o;# As! los dos! en la lo,ia
HCue a la a*uela no le ,usta*a 3isar! y Cue slo /ea a tra/2s de las /entanas a*iertasH
?allA*amos el @nico refu,io en la deses3erante casa! siem3re ?ollada 3or las 3isadas
maci-as de la a*uela! Cue olfatea*a como un le*rel nuestras ?uidas al 3ue*lo! al decli/e!
a la ensenada de "anta Catalina! al Port### Para esca3ar y Cue no oyera nuestros 3asos!
tenamos Cue descal-arnos# Pero la maldita descu*ra! de re3ente! cru-ando el suelo!
nuestras som*ras alar,adas# Con su 3orcina /ista *aBa! las /ea ?uir :como /era! tal /e-!
?uir su tur*ia /ida 3iel adentro;! y se le caa el *astn y la caBa de ra32 :todo su 3ec?ero
manc?ado; y aulla*a)
HF(orBaG
(orBa! ?i3crita! se cal-a*a de 3risa! con la 3ierna do*lada como una ,rulla :a@n lo
/eo sonrer ?acia un lado! mordi2ndose una comisura! los la*ios encendidos como una
muBer-uelaE eso 3areca a /eces! una muBer-uela! y no un muc?ac?ote de Cuince a<os!
ya con 3elusa de*aBo de la nari-;#
HDa nos /io la *estia###
:En cuanto nos CuedA*amos solos! nos 3onamos a /er Cuien ?a*la*a 3eor#; (orBa
sala des3acio! con aire inocente! cuando ella lle,a*a ,ol3eando aCu y allA los mue*les
con su *astoncillo! 3esada como una rinoceronte en el a,ua! Badeando! con su clera
*lanca encima de la frente! y deca)
HMA dnde i*ais### sin 8auroN
HQ*amos un rato al decli/e###
:ACu estoy a?ora! delante de este /aso tan /erde! y el cora-n 3esAndome# M"erA
/erdad Cue la /ida arranca de escenas como aCuellaN M"erA /erdad Cue de ni<os /i/imos
la /ida entera! de un sor*o! 3ara re3etirnos des3u2s est@3idamente! cie,amente! sin
sentido al,unoN;
(orBa no me tena cari<o! 3ero me necesita*a y 3refera tenerme dentro de su aro!
como tena a 8auro# 8auro era ?iBo de Antonia! el ama de lla/es de la a*uela# Antonia
tena la misma edad Cue la a*uela! a Cuien ser/a desde ni<a# Al Cuedarse /iuda! siendo
8auro muy 3eCue<o Hla a*uela la cas cuando y con Cui2n le 3areci *ien H! la a*uela
la /ol/i a tomar en la casa! y al ni<o lo en/iaron 3rimero al onasterio! donde canta*a
en el Coro y /esta sayal! y lue,o al "eminario# :,a/ro el 1hino. ,a/ro el 1hino# "ola
decir! a /eces) >Rsta es una isla /ieBa y mal/ada# Kna isla de fenicios y de mercaderes!
de san,uiBuelas y de farsantes# 5?! a/aros comerciantes# En las casas de este 3ue*lo! en
sus muros y en sus secretas 3aredes! en todo lu,ar! ?ay monedas de oro enterradas>#
6ma,in2 lCuidos tesoros! me-clados a los res3landecientes ?uesos de los muertos!
de*aBo de la tierra! en las races de los *osCues# 9e/ueltas entre 3iedras y ,usanos! en
los monasterios! las monedas de oro! como luminosos car*ones encendidos;# D si 8auro
?a*la*a Hcomo solaH en la noc?e del decli/e! unidos los tres 3or sus misteriosas
3ala*ras! im*uidos de aCuella /o- *aBa! yo a /eces cerra*a los oBos# .al /e- fueron
aCu2llos los @nicos momentos *uenos Cue tu/imos 3ara 2l# En la oscuridad erra*an
mari3osas de lu-! como diminutos *arcos flotantes! i,uales a aCuellos Cue 3asa*an
so*re la Po/en "irena y Cue la estremecan de nostal,ia# :(arcos de seda roBa y *am*@!
donde na/e, el e1tra<o muc?ac?o de los oBos ne,ros Cue no 3udo darle un alma#; El
C?ino se calla*a de 3ronto y se 3asa*a el 3a<uelo 3or la frente# Pareca Cue al ?a*larnos
11
de los mercaderes lo ?iciera con la @nica furia 3ermitida a su cintura do*lada de
sir/iente# (orBa se im3acienta*a) >"i,ue! C?ino># Rl se lim3ia*a los lentes de cristal
/erde! y al CuitArselos a3arecan sus oBos mon,licos! de 3Ar3ados anc?os a medio
entornar# >Estoy cansado! se<orito (orBa### la ?umedad me acent@a la afona### yo###>
>FNo te callesG> D (orBa le a3oya*a la mano en el 3ec?o! como 3ara em3uBarle# El
C?ino se Cueda*a mirando la mano! con los dedos a*iertos! como cinco 3u<alillos#
>D2Benme su*ir a dormir### Estoy muy triste! d2Benme### M0u2 sa*en ustedes! de estas
cosasN MLan 3erdido al,o! acasoN FKstedes no ?an 3erdido nunca nadaG># Como no
entendamos! (orBa se rea# Do 3ensa*a) >MLe 3erdidoN No s2) slo s2 Cue no ?e
encontrado nada># D era como si al,uien o al,o me ?u*iera traicionado! en un tiem3o
desconocido#; No 2ramos *uenos con 2l# >"e<or Prece3tor! mister C?ino###> 8e
llamA*amos Pres3ecti/a! Cuer/o Pres3ecti/a! Pudas Amarillo### y cualCuier nom*re
est@3ido Cue nos 3asara 3or la ca*e-a! *aBo el enramado de los cere-os del Bardn o de la
?i,uera a donde se su*a el to-udo ,allo de "on aBor# :MCmo me acuerdo a?ora del
,allo de "on aBorN Era un /iril y /aliente ,allo *lanco! de oBos col2ricos! Cue
res3landecan al sol# "e esca3a*a de "on aBor 3ara ir a su*irse a la ?i,uera de nuestro
Bardn#;
8auro estu/o muc?os a<os en el "eminario! 3ero al fin no 3udo ser cura# 8a a*uela!
Cue 3a, sus estudios! esta*a dis,ustada# omentAneamente se con/irti en nuestro
3rofesor y acom3a<ante# A /eces! mirAndole! 3ens2 si le ?a*ra 3asado en el "eminario
al,o 3arecido a lo Cue me ocurri en Nuestra "e<ora de los n,eles#
HCura re*otado Hle decamos# Do imita*a en todo a (orBa#
Cura re*otado! de oBos tristes y mon,licos! de *ar*a sedosa y ne,ra! a3enas
nacida# 8as ni<as amarillas y redondas! eran difciles de /er tras los cristales /erdes de
las ,afas# El 1hino#
HFPor Dios! 3or Dios! delante de su se<ora a*uela no me llamen asG Juarden la
com3ostura! 3or fa/or! o me ec?arA a la calle###
El C?ino mira*a a (orBa! con los la*ios tem*lorosos so*re los dientes salidos!
se3arados#
(orBa! con la na/aBa Cue le Cuit a Juiem! corta*a tro-os de /ara# "e rea
calladamente y tira*a al aire la madera /erde y ?@meda! con un ?ermoso 3erfume# 8os
tro-os de la /ara caan al suelo del Bardn! 3or encima de la ca*e-a del C?ino# (orBa se
lle/a*a una mano a*ierta a la oreBa)
HM0u2 dices! Cu2 dicesN No oi,o *ien) mrame dentro de las oreBas! ten,o al,o
Cue me -um*a# No s2 si serA una a*eBa###
8os 3mulos ac?atados del C?ino se cu*ran de un tono rosado# Delante de la
a2/ela no# :Pero delante de la a*uela (orBa a3areca confiado! *ueno#; (orBa *esa*a las
manos de la a*uela y de su madre# (orBa se 3ersi,na*a! el rosario entre sus dedos
dorados! como un frailecito# Eso 3areca! con sus desnudos 3ies casta<os dentro de las
sandalias# D deca)
Histerios de Dolor###
:(orBa! ,ran farsante# D! sin em*ar,o! Cu2 lim3ios 2ramos! toda/a#;
9ecuerdo un /iento caliente y *aBo! un cielo ?inc?ado como una infeccin ,ris! las
c?um*eras 3Alidas a3enas /erdeantes! y la tierra toda Cue /ena desde lo alto! desde las
crestas de las monta<as donde los *osCues de ro*les y de ?ayas ?a*itados 3or los
car*oneros! 3ara a*rirse en el /alle! con el 3ue*lo! y 3reci3itAndose 3or el decli/e!
detrAs de nuestra casa! ?asta el mar# D recuerdo la tierra co*ri-a del decli/e escalonado
3or los muros de contencin) las 3iedras *lanCueando como enormes dentaduras! una
so*re otra! a*iertas so*re el mar Cue allA a*aBa se ri-a*a#
1%
De 3ronto cesa*a el /iento! y (orBa! en el cuarto de estudio! conmi,o y con el
C?ino! le/anta*a la ca*e-a y escuc?a*a! como si fuera a orse al,o ,rande y misterioso#
:En el 3iso de arri*a! en su ,a*inete! la a*uela des,arra*a con ansiosas -ar3as la faBa de
los 3eridicos reci2n reci*idos# El A/ido tem*lor de sus dedos! con los *rillantes ?acia la
3alma de la mano# 8a a*uela *usca*a y *usca*a en los 3eridicos ?uellas de la hidra
ro3a y de sus desmanes! foto,rafas de no*les sacerdotes a*iertos en canal#;
9ecuerdo# .al /e- eran las cinco de la tarde! aCuel da! y el /iento ces de re3ente#
El 3erfil de (orBa! del,ado como el filo de una da,a# (orBa le/anta*a el la*io su3erior
de un modo es3ecial! y los colmillos! lar,os y a,udos! como *lanCusimos 3i<ones
mondados! le da*an un aire fero-#
HCAllate ya! ,rulla HdiBo#
A media catilinaria el C?ino 3ar3ade! confuso# D su3lic! en se,uida)
H(orBa### H interrum3i2ndose#
ir so*re los cristales /erdes! al tra/2s de la *ruma amarilla de sus oBos! y otra
/e-! y otra! me 3re,unt2 3or Cu2 ra-n le tema tanto a un mocoso de Cuince a<os# A m
tam*i2n me a3res! 3uede decirse! sin sa*er cmo# AunCue si al,una noc?e me
des3erta*a con sed y! medio dormida! encenda la lu- de la mesilla y *usca*a el /aso
cu*ierto 3or un ta3etito almidonado :Antonia! ritual! los 3ona de ?a*itacin en
?a*itacin todas las noc?es; mientras se ?undan mis la*ios en el a,ua fresca sa*a Cue
estu/e so<ando Cue (orBa me tena suBeta con una cadena y me lle/a*a tras 2l! como un
fantAstico titiritero# e re*ela*a y desea*a ,ritar Hcomo cuando era 3eCue<a! en el
cam3oH! 3ero (orBa me suBeta*a fuertemente# :MD 3or Cu2N! M3or Cu2N si a@n no comet
nin,una falta ,ra/e! 3ara Cue me a3risionase con el secreto#;
"entado a un e1tremo de la mesa le da*a /ueltas a un lA3i- amarillo# 8as ?oBas del
*alcn esta*an a*iertas y se /ea un 3eda-o de cielo ,ris y muy *rillante# (orBa sali
afuera y yo me le/ant2 3ara se,uirle# 8auro el C?ino me mir! y /i Cue se trasluca el
odio en sus oBos! un odio es3eso! casi se 3oda tocar en el aire# 8e sonrea como ?a*a
a3rendido de (orBa)
HM0u2 3asa! /ieBo monoN
No era /ieBo! a3enas re*asa*a los /einte a<os! 3ero 3areca sin edad! sumido en s
mismo! como de/orAndose# :(orBa deca Cue le ?a*a odo a-otarse! de rodillas) mir
3or la cerradura de su ?orri*le ?a*itacin! en la *u?ardilla de la casa! en cuyo muro
tena 3e,adas estam3as y re3roducciones de /idrieras de la Catedral de no s2 dnde!
alrededor de un santito moreno Cue se 3areca a (orBa! con el 3elo ri-ado y los 3ies
descal-os# D tam*i2n una foto,rafa de su madre y de 2l! co,idos de la mano) 2l con un
sayal! y asomando 3or de*aBo los calcetines arru,ados#; Pero a m 8auro el C?ino no me
tema como a (orBa)
H"e<orita atia! usted se Cueda aCu#
(orBa /ol/i a entrar# .ena la 3iel encendida y ?aca rodar el lA3i- entre los dedos#
Entrecerr los oBos)
H"e aca* el latn! se<or Pres3ecti/a###
8auro el C?ino se lle/ un dedo! lar,o y amarillo! a la sien# Al,o murmur 3or
entre los la*ios ,orde-uelos! Cue mostraron la fila de sus dientes se3arados#
HMA dnde /an a irN "u se<ora a*uela 3re,untarA 3or ustedes###
(orBa ec? so*re la mesa el lA3i-! Cue rod con un ta*leteo menudo so*re sus
3lanos de forma tra3e-oide#
H"u a*uelita dirA) Mdnde estAn los ni<os! 8auroN MCmo les ?a deBado solosN D
yo! MCu2 /oy a res3onderN A ella no le ,usta /erlos /a,a*undear###
(orBa ec? atrAs los *ra-os! los *alance como 32ndulos! y! al fin! los al-!
col,Andose del Cuicio del *alcn# Enco,i las 3iernas como un ,a-a3o! las rodillas
14
le/antadas! *rillando a la lu- 3Alida# "e colum3ia*a como un mono# (ien mirado! ?a*a
al,o simiesco en (orBa! como en toda mi familia materna# "e rea)
H(orBa! (orBa###
El /iento! como diBe! se ?a*a detenido# Antes de 3resentarse a la a*uela! (orBa
/esta unos 3antalones de dril a-ul! des,astados en los fondillos y arrollados so*re los
muslos! y un /ieBo su2ter marrn! dado de s 3or todos lados# "u cuello emer,a del,ado
y firme del escote redondo! y 3areca a@n mAs un frailecito a3crifo#
H(orBa! se<orito (orBa) si un da /iene su se<or 3adre! el coronel###
"u "e<or Padre! El Coronel# e cu*r los la*ios con la mano! 3ara fin,ir un ataCue
de risa# "u se<or 3adre el coronel no /ena! tal /e- nunca /endra# :8a ta Emilia! con
sus anc?as mand*ulas de tercio3elo *lanco y los oBillos sonrosados! Cuedara
es3erando! es3erando! es3erando! a*@licamente! con sus 3ec?os salientes y su ,ran
/ientre *lando# La*a al,o o*sceno en toda ella! en su es3era! mirando ?acia la
/entana#;
As estA*amos! desde ?aca mAs de un mes! sin nada# >Cuando aca*e la ,uerra>#
>8a ,uerra serA cosa de das>! diBeron! 3ero resulta*a al,o rara all en la isla# 8a a*uela
escudri<a*a el mar con sus ,emelos de teatro! Cue desem3a<a*a con una 3unta de su
3a<uelo! y nada! nada# Kn 3ar de /eces! muy altos! 3asaron a/iones enemi,os# "in
em*ar,o! al,o ?a*a! como un ,ran mal! de*aBo de la tierra! de las 3iedras! de los
teBados! de los crAneos# Cuando en el 3ue*lo caa la ?ora de la siesta! o al res,uardo de
cualCuier otra Cuietud! en esos momentos como de es3era! resona*an en las calleBuelas
las 3isadas de los ?ermanos .aronB# 8os .aronB! con sus *otas altas! sus ,uerreras a
medio a*otonar! ru*ios y 3Alidos! con sus redondos oBos a-ules! de *e*2s monstruosos y
sus ,randes narices Budaicas# :A?! los .aronB# 8a isla! el 3ue*lo! los som*ros
car*oneros! a3enas se atre/an a mirarles un 3oco mAs arri*a de los to*illos! cuando
3asa*an a su lado#; 8os .aronB lle/a*an los sos3ec?osos a la cuneta de la carretera!
Bunto al arranCue del *osCue! mAs allA de la 3la-a de los Budos# 5 a la /uelta del
acantilado! tras re*asar "on aBor#
H(orBa! (orBa###
(orBa si,ui *alanceAndose! mientras 3udo# 8ue,o se solt y cay al suelo!
frotAndose las mu<ecas y mirAndonos de tra/2s *aBo sus 3Ar3ados anc?os y dorados!
como ,aBos de mandarina#
Hono idiota HdiBoH# "i 3a3A /iene se lo contar2 todo! todo### Da 3uedes re-ar
3ara Cue no /en,a! aunCue t@ no 3uedes re-ar 3orCue no crees en nada### "e lo contar2 a
3a3A y te entre,arA a los .aronB### MD sa*es Cu2 3asa con los monos /ieBos y 3er/ertidos
como t@N
El C?ino se mordi los la*ios# (orBa se acerc de nue/o a la mesa! rascAndose un
*ra-o)
HLay calma c?ic?a HdiBoH! ###M/amosN
HElla no ?a terminado su traduccin### ella no H maull 8auro el C?ino! 3o*re
3rece3tor de los B/enes (orBa y atia#
:Po*re! 3o*re mono con sus lamentos nocturnos y su ?@meda mirada de 3rote,ido
de la a*uela! con su atado! retorcido! em3aCuetado odio! arrinconado de*aBo de la cama!
como un lo de ro3a sucia# Po*re 8auro el C?ino! triste 3rece3tor sin Bu/entud! sin
ordinarie- com3artida! con 3ala*ras a3rendidas y cora-n de to3o# "us manos de
la*rador frustrado! con los *ordes de los dedos amarillentos y las u<as comidas#; Al,o
me ?aca 3resentir el secreto de (orBa y el C?ino! 3ero! aunCue (orBa me ?a*lara a /eces
de esas cosas! no las entenda a@n# :Kna /e- el C?ino nos lle/ a su cu*il de la
*u?ardilla! donde se ac?ic?arra*a en las ?oras de la siesta! *aBo las teBas Cue ardan al
sol como un ?orno# D all se des3rendi 3or @nica /e- de su c?aCuetilla ne,ra y
1$
a3arecieron los so*acos sudorosos# "e arreman, y tena los *ra-os cu*iertos de 3elos
ne,ros y sua/es# D se Cuit la cor*ata y se desa*roc? el cuello# (orBa salt a su
camastro! Cue em3e- a ,emir como alarmado de aCuel 3eso! y del Cue sala el 3ol/o
3or todas las rendiBas :toda la casa esta*a llena de 3ol/o;# En aCuel cuarto de la
*u?ardilla se /ea el amor de Antonia! su madre# Antonia esta*a en las flores Cue ?a*a
al *orde de la /entana! y Cue el sol 3areca incendiar# Eran! *ien las recuerdo! de un roBo
encendido! con forma de cAli-! y tenan al,o /iolento! como el odio cerrado de 8auro# D
all! en el es3eBo! suBeta al marco! ?a*a una foto,rafa) 2l y su madre con el *ra-o
alrededor de sus ?om*ros# Rl! ni<o feo con el 3elo en remolinos y los calcetines
arru,ados 3or de*aBo del ?A*ito# "u madre su*a a la *u?ardilla todos los das y 3asa*a
un 3a<o 3or las mil frusleras) re3roducciones de cuadros! terracotas! flores! caracolas#
"i la a*uela ?u*iera sa*ido Cue su*amos a all! ?a*ra lan-ado un alarido# El C?ino nos
3as los *ra-os 3or los ?om*ros y nos acerc al es3eBo# Not2 en la es3alda desnuda H
?aca tanto calor Cue no nos /estamos como la a*uela manda*a ?asta la ?ora de comer!
en Cue nos 3resentA*amos 3or 3rimera /e- ante ellaH su mano Cue i*a de arri*a a
a*aBo! i,ual Cue las ratas 3or la cornisa del teBado! y aunCue nada diBe me llen2 de
-o-o*ra# 8auro nos acaricia*a a (orBa y a m a la /e-! y diBo)
HDos seres as! Dios mo! como de otro mundo###
Al fin! como saliendo de un encantamiento! (orBa des3rendi sus manos de
nosotros#
HLace calma Hre3eta (orBa! mirAndome# 8auro el C?ino decidi sonrer# Cerr
el li*ro! del Cue sali una d2*il nu*e de 3ol/o Hel sol em3e- a a*rirse 3aso entre la
?@meda y caliente nie*laH y diBo! con falso o3timismo)
HF(ienG Vayamos! 3ues###
H.@ no /ienes#
8auro el C?ino sac su 3a<uelo y se lo 3as 3or la frente! des3acio# 8ue,o se lo
lle/ un momento *aBo la nari- y lo a3ret so*re el la*io su3erior! dAndose unos d2*iles
,ol3ecitos# Des3u2s se sec el cuello! entre la camisa y la 3iel#
(orBa y yo salimos al decli/e#
15
%
SA8QA5" siem3re 3or la 3uerta de atrAs Nos 3e,A*amos al muro de la casa! ?asta
desa3arecer del cam3o /isual de la a*uela! Cue nos crea dando clase# Desde la /entana
de su ,a*inete! ella escudri<a*a su fila de casitas *lancas! cuadradas! donde /i/an los
colonos# ACuellas casitas! al atardecer! se encendan con luces amarillentas! y eran como
3eones de un mundo de Bu,uete! y mu<ecos sus ?a*itantes# "entada en la mecedora o en
el silln de cuero ne,ro con cla/os dorados! la a*uela enfila*a sus ,emelos de raso
amarillento con falsos -afiros! y Bu,a*a a mirar# Entre los troncos oscuros de los
almendros y las ?oBas de los oli/os! se e1tenda el decli/e! ?acia las rocas de la costa#
8a *arca de (orBa se llama*a ,eontina# Por unos escalones tallados en la roca se
*aBa*a al 3eCue<o em*arcadero# Nosotros dos! solamente! *amos all# En la ,eontina
*ordeA*amos la costa rocosa! ?asta la 3eCue<a cala de "anta Catalina# No ?a*a otra en
/arios Silmetros! y la llamA*amos el cementerio de las *arcas! 3ues en ella los del Port
a*andona*an las suyas inser/i*les#
Laca muc?o calor y (orBa *rinca*a delante de m# Para ir a "anta Catalina! el
meBor era el camino del mar# Desde tierra resulta*a 3eli,roso! las rocas altas y
Cue*radas corta*an como cuc?illos# A tra/2s de los @ltimos troncos! el mar *rilla*a
/erde 3Alido! tan Cuieto como una lAmina de metal#
HMD los otrosN
H(a?! no /endrAn#
Pensa*a en los de Juiem! siem3re contra (orBa# Con (orBa! forma*an los del
administrador y Puan Antonio! el ?iBo del m2dico# Era la ,uerra de siem3re# Pero "anta
Catalina era slo de (orBa y ma# "altamos a la ,eontina! Cue se *am*ole! cruBiendo#
En tiem3os estu/o 3intada de /erde y *lanco! 3ero a?ora su color era incierto# (orBa
tomo los remos! y a3oyando el 3ie contra la roca ?i-o 3resin# 8a *arca se a3art
sua/emente y entr mar adentro#
"anta Catalina tena una 3laya muy 3eCue<a! con una franBa de conc?as como de
oro! al *orde del a,ua! Cue al saltar de la *arca se 3artan *aBo los 3ies! y 3areca Cue
mac?acAramos 3eda-os de lo-a# De la arena dura! en la Cue a3enas se marca*an las
3isadas! *rota*an 3itas y Buncos /erdes# "iem3re me 3areci Cue ?a*a en la cala al,o
irremedia*le! como si un /iento de catAstrofe la sacudiera# All esta*an! des3an-urradas!
las corrodas costillas al aire! /ieBas ami,as ya! la Jo$en im4n! la .ar%elida! con su
nom*re a medio *orrar en el costado# 8as otras nadie sa*a ya cmo 3udieron llamarse
en al,@n tiem3o# Del centro de la Jo$en im4n *rota*a un manoBo alto de Buncos! como
una e1tra<a /ela /erde# D a@n ,ira*a un ca*le en la 3olea! ti<endo las 3almas de orn#
Dentro de la Jo$en im4n ,uarda*a (orBa la cara*ina y la caBa de ?ierro con sus
tesoros) el dinero Cue ro*A*amos a la a*uela y a ta Emilia! los nai3es! los ci,arrillos! la
linterna y al,@n Cue otro 3aCuete suyo misterioso! todo ello en/uelto en un /ieBo
im3ermea*le ne,ro# D! en el fondo de la escotilla! las *otellas de co<ac Cue sacamos de
la ?a*itacin del a*uelo! y otra de un licor dul-n y 3e,aBoso Cue en realidad no nos
,usta*a y Cue descu*ri (orBa ol/idada en la cocina# Casi todo aCuello fue
desa3areciendo 3oco a 3oco del armario ne,ro del a*uelo! ,racias a la 3eCue<a ,an-@a
Cue Juiem H?iBo de ?erreroH fa*ric 3ara (orBa en al,una de las tre,uas entre los dos
1+
*andos# La*a tem3oradas en Cue contem3ori-a*an los de Juiem y los de (orBa! y en
ellas se intercam*ia*an los *ienes ina3recia*les de (orBa Hslo 2l tena la lla/ecita de
?ierro de la caBa! col,ada de la misma cadena Cue la medallaH y los oscuros utensilios
Hna/aBas! ,an-@asH! de Juiem# La*a tam*i2n un dis3ositi/o Hdos ,anc?os de ?ierro
enmo?ecidoH 3ara la cara*ina! en/uelta amorosamente en tra3os aceitados! /endada y
cu*ierta de un,Tento como una momia e,i3cia# 8as *alas las ,uarda*a en su ?a*itacin#
.odo 3roceda del mismo lu,ar) era un ?urn! un /erdadero *uitre de las cosas del
a*uelo muerto# 8as tres ?a*itaciones Cue fueron del a*uelo eBercan una ,ran atraccin
so*re (orBa y so*re m# 9ara s/ite luBoso7monAstica! como toda la casa de la a*uela)
me-cla e1tra<a de o*Betos /aliosos! mu,re! toscos mue*les de 3esada madera! finas
3orcelanas y /aBilla de oro Hre,alo del rey al *isa*ueloH! armas! ?errum*re! telas de
ara<a! 3oca ?i,iene :siem3re recordar2 la /ieBa *a<era des3ortillada! llena de lacras
ne,ras! y Antonia! /uelta la ca*e-a y cerrados los oBos! ofreci2ndonos la toalla 3ara
frotarnos y sacudirnos como si Cuisiera /ol/ernos del re/2s;# (orBa 3udo entrar en las
?a*itaciones cerradas del a*uelo H?a*a en la casa una /a,a y no confesada
su3ersticin! como si el alma de aCuel ?om*re cruel flotase 3or sus tres ?a*itaciones
conti,uasH tre3ando 3or un e1tremo de la *alaustrada de la lo,ia# 8ue,o ,ate 3or la
cornisa ?asta alcan-ar la /entana! con su cristal roto Cue des3eda res3landores al
atardecer! como un antici3o del infierno! y 3or el a,uBero del cristal a*ri el 3estillo# "e
?undi en la oscuridad /erde y ?@meda de tiem3o y tiem3o! con mari3osas laminadas y
el cadA/er de un murci2la,o Hs! de aCuel murci2la,o muerto y ?ec?o ceni-a detrAs de
la *i*liotecaH# En sus re*uscas encontr el li*ro de los Budos! aCuel Cue descri*a
cmo los Cuema*an en la 3la-uela de las afueras! Bunto al encinar! cuyas 3ala*ras me
recorran la es3alda como una rata ?@meda! cuando en la *arca o en la 3enum*ra del
cuarto de estudio! sin lu- casi! con el *alcn a*ierto al decli/e :o tam*i2n al,una noc?e
en la lo,ia! 3ues la lo,ia era nuestro 3unto de reunin cuando ya esta*an todos
acostados y salamos de nuestros cuartos y saltA*amos 3or las /entanas descal-os y
si,ilosos;! (orBa lo lea! 3aladeAndolo! 3ara atemori-arme# .enamos el da entero 3ara
nosotros dos! 3ero solamente en la noc?e! fumando un 3ro?i*ido ci,arrillo y sin /ernos
claramente los rostros! nos ?acamos confesiones Cue BamAs ?a*ramos escuc?ado ni
dic?o a la lu- del da# D lo Cue en la lo,ia y de noc?e se deca no lo re3etamos al da
si,uiente! como si lo ol/idAramos#
En la Jo$en im4n! en/ueltos en un im3ermea*le /ieBo! 3ermanecan los nai3es y
las *otellas fruto del saCueo# :Po*re 8auro el C?ino# .am*i2n all tena (orBa! de su
3u<o y letra! la 3rue*a d2*il y ?umillante de su cul3a! el olor a 3escado 3odrido a@n
3e,ado a los maderos de la Jo$en im4n#; uc?as /eces se i*a all 2l solo! 3orCue le
,usta*a tum*arse en la cu*ierta de la *arca! 3an-a arri*a! de*aBo del sol# Deca Cue el
sol le ?aca *ien! y as esta*a 2l de oscuro) como de *ronce o de oro! se,@n le da*a la
lu- o la som*ra! muros adentro# (ien es /erdad H(orBa! (orBaH Cue si no 3udimos
Cuerernos como /erdaderos ?ermanos! como manda la "anta adre 6,lesia! al menos
nos ?icimos com3a<a# :.al /e-! 3ienso a?ora! con toda tu *ra/uconera! con tu so*er*io
y duro cora-n! 3o*re ?ermano mo! Mno eras acaso un animal solitario como yo! como
casi todos los muc?ac?os del mundoN; En aCuel tiem3o! *aBo el silencio roBo del sol!
detrAs de los rostros de los criminales Hlos .aronB! las foto,rafas Cue /enan de mAs
allA del marH y los /ieBos e,ostas o indiferentes! corrodos como las *arcas de "anta
Catalina! no nos atre/amos a confesar nuestra triste-a# D siem3re la som*ra 3resente
del 3adre HEl 1oronelH y los 3eridicos de la a*uela! con sus ?orrendas foto,rafas
HM3astic?eN MrealidadN F0u2 mAs da*aGH de ?om*res a*iertos! col,ando de ,anc?os!
como reses! en los Cuicios de las 3uertas# :D dis3aros en las afueras! carretera adelante!
al *orde del acantilado! mAs allA de "on ayor# Kn ,rito! acaso! temerosamente odo
17
una tarde! escondidos entre los oli/os del decli/e#; (orBa nos ense< a Bu,ar a las cartas#
Ni yo ni los ?iBos del administrador! ni Puan Antonio! el del m2dico Hlos ser/iles! los
suyosH /imos nunca antes la reina de Pies ni la de Cora-ones! y 3erdamos la
asi,nacin semanal! el dinero a?orrado y el Cue no era nuestro# Pero se,uamos en el
Bue,o# Lasta Juiem! to-udo y 3esado! ,ran nari- ra*ina! tor3e y cauteloso! lo,r
entender una escalera de color) lo @nico Cue a (orBa le ense< su madre! la ta Emilia#
ACuella tarde la 3layita esta*a como encendida# La*a un latido de lu- en el aire o
dentro de nosotros# No se sa*e#
A3enas 3isamos la arena (orBa se detu/o)
H0uieta HdiBo#
Aun tenamos las 3iernas moBadas 3or el a,ua# A lo lar,o de los to*illos de (orBa
*rilla*an los ,ranos de arena! como trocitos de esta<o#
El ?om*re esta*a *oca a*aBo! con un *ra-o e1tendido en el suelo! arrimado a la
3an-a de la *arca como 3erro Cue *usca refu,io 3ara dormir# "e,uramente cay
rodando ?acia el mar! ?asta c?ocar con la Jo$en im4n# Cerca! detrAs de las rocas!
em3e- a c?illar una ,a/iota# Entre las *arcas desfondadas! Cuemadas 3or el /iento! las
som*ras se alar,a*an! ses,adas#
8a arena des3eda un /a?o dul-n Cue se 3e,a*a a la 3iel# A tra/2s de las nu*es
?inc?adas! color ?umo! se intensifica*a 3or minutos! como una @lcera! el ,lo*o
encarnado del sol# (orBa murmur)
HEstA muerto###
.ras la *arca sur,i 3rimero una som*ra y lue,o un muc?ac?o# Creo Cue le /i antes
al,una /e-! en el ?uerto de su casa! y ya en aCuel momento 3ens2 Cue no me era
desconocido# "era! su3use! uno de la familia de "a alene! Cue tenan su casita y su
?uerto en el decli/e# Entre sus muros! /i/an como en una isla 3erdida en medio de la
tierra de la a*uela! ya muy cerca del mar# Knos 3e,uBales Cue tenan mAs allA del
decli/e! les fueron confiscados# Eran una ,ente se,re,ada! marcada# La*a en el 3ue*lo
al,una otra familia as! 3ero la de alene era la mAs acosada! tal /e- 3or ser los .aronB
3rimos suyos y e1istir entre ellos un odio anti,uo y ,rande# Estas cosas las sa*amos 3or
Antonia# El odio! recuerdo *ien! alimenta*a como una ,ran ra- el /i/ir del 3ue*lo! y los
?ermanos .aronB clama*an con 2l de una 3arte a la otra! desde los oli/ares ?asta el
es3aldar de la monta<a! y a@n ?asta los encinares altos donde /i/an los car*oneros# 8os
.aronB y el marido de alene tenan el mismo nom*re! eran 3arientes! y sin em*ar,o
nadie se a*orreca mAs Cue ellos# El odio estalla*a en medio del silencio! como el sol!
como un oBo con,estionado y san,riento a tra/2s de la *ruma# "iem3re! all en la isla!
me 3areci siniestro el sol! Cue 3ula las 3iedras de la 3la-a y las deBa*a *rillantes y
res*aladi-as como ?uesos o como un marfil mali,no y e1tra<o# 8as mismas 3iedras
donde resona*an las 3isadas de los ?ermanos .aronB! 3arientes de Pos2 .aronB! 3adre
de aCuel muc?ac?o Cue sala de tras la *arca! y cuyo nom*re! de 3ronto! me /ino a la
memoria) anuel# "in sa*er cmo! me diBe) >Al,o ?a 3asado! y los .aronB tienen la
cul3a># :Ellos! siem3re ellos# "us 3ies! ?ollando con un eco es3ecial el em3edrado de las
calles o las ruinas del 3ue*lo /ieBo! Cue ardi ?aca muc?os a<os y del Cue slo Cueda*a
la 3la-a de los Budos! Bunto al *osCue# uros Cuemados! ,randes ?uecos ne,ru-cos y
misteriosos! a los Cue a3licaron 3uertas y Cue ser/an 3ara almacenar 3iensos y le<a#;
En la 3la-uela de los Budos nos encontrA*amos a /eces con los otros# Viendo a aCuel
muc?ac?o 3ens2 /i/amente en ellos) los de Juiem# Juiem! .oni el de A*res! Antonio el
de "on 8luc?! 9amn y "e*astiAn# Juiem! 3or encima de todos) diecis2is a<os# .oni!
CuinceE Antonio! CuinceE 9amn! trece Hera el consentido! 3orCue malicia*a mAs Cue
nadieH# D "e*astiAn el CoBo! catorce y oc?o meses# :Deca siem3re Cuince#; Pero 2ste!
1'
anuel! no era de nadie# :De nue/o le record2! me era familiar# De es3aldas! inclinado a
la tierra! all! en el decli/e# 8a 3uerta del ?uerto! con la madera Cuemada 3or el aire del
mar! a*ierta# D 2l cara al suelo 3edre,oso! con flores y le,um*res! so*re la 3eCue<a!
?@meda y arenosa tierrecilla# De 3ronto! las flores! como el estu3or de la tierra!
encarnadas y /i/as! cur/adas como una 3iel! como un tem*lor del sol! ,ritando en
medio del silencio# D ?a*a un 3o-o! entre las 3itas! con un sol ,ris lamiendo la
?errum*re de la cadena# Dentro de los muros se al-a*a el /erde e1ultante! las ?oBas
frescas y tu3idas de las /erduras de Cue se alimenta*anE Cue era! me diBe yo!
confusamente! como alimentarse de al,una ira escondida en el cora-n de la tierra#
Esta*a 2l inclinado! y no era de nadie# Nadie Cuera ayudarles a reco,er la aceituna! ni la
almendra de sus 3ocos Ar*oles# 8os .aronB se lle/aron al 3adre! y el tra*aBo lo ?acan la
madre alene! anuel! y los dos menores! ara y (artolom2# "u casa era 3eCue<a!
cuadrada y sin teBado) un cu*o *lanco y sim3le! y en la 3uerta! tras las columnas
encaladas del 3orc?e! una cortina rayada de a-ul Cue infla*a el /iento# .enan un 3erro
Cue aulla*a a la luna! al mar! a todo! y Cue ense<a*a los dientes desde Cue los .aronB se
lle/aron a Pos2! el 3adre! de madru,ada# Ellos eran como otra isla! s! en la tierra de mi
a*uelaE una isla con su casa! su 3o-o! la /erdura con Cue alimentarse y las flores
moradas! amarillas! ne,ras! donde -um*a*an los mosCuitos y las a*eBas y la lu- 3areca
de miel# Do /i a anuel inclinado al suelo! descal-o! 3ero anuel no era un cam3esino#
"u 3adre! Pos2! fue el administrador del se<or de "on aBor! y lue,o se cas con
alene# "a alene esta*a muy mal /ista en el 3ue*lo Hlo deca AntoniaH y el se<or
de "on aBor les re,al la casa y la tierra#; D otra /e- sin com3render cmo! ni 3or Cu2!
y tan rA3idamente como en un so3lo! record2) >Pos2 .aronB tena las listas>! diBo
Antonia a la a*uela# 8a a*uela la escuc?a*a mientras dos mari3osas de oro se 3e,a*an
A/idamente al tu*o de la lAm3ara de cristal! se moran tem*lando y caan al suelo como
un des3oBo de ceni-a# 8auro lo e13lic mAs detalladamente) >8o tenan todo muy *ien
or,ani-ado) se re3artieron "on aBor y 2l lo distri*uy muy *ien) Cuienes i*an a /i/ir
en la 3lanta! Cuienes en el 3iso de arri*a### D 2sta su casa tam*i2n! do<a PrA1edes###> Era
la misma /o- de cuando deca) >En un 3ue*lo de E1tremadura ?an rociado con ,asolina
y ?an Cuemado /i/os a dos seminaristas Cue se ?a*an escondido en un 3aBar# 8os ?an
Cuemado /i/os! malditos### malditos# EstAn matando a toda la ,ente decente! estAn
llenando de Artires y Artires el 3as###> :El C?ino y los Artires! las /idrieras de
"anta ara con sus ?ermanos muertos all arri*a! y detrAs el sol fero- y mali,no
em3uBando con su ful,or el roBo ru*! el esmeralda! el cAlido amarillo de oro# D el C?ino
continua*a como un sonAm*ulo) >.endremos altares cu*iertos de san,re y en nue/as
/idrieras /eremos los rostros de tantos y tantos ?ermanos nuestrosU>;
Era al 3adre de anuel a Cuien se lle/aron los .aronB! los de altas *otas de Binetes
Cue no monta*an BamAs a ca*allo# anuel deB el con/ento donde /i/a! y esta*a all en
el ?uerto! tra*aBando 3ara ellos 3orCue nadie del 3ue*lo les ayuda*a# D otra /e- record2
la /o- del C?ino! Cue deca) >Pues como antes! Cue i*an los le3rosos con cam3anillas a
la 3uerta de Da/idE y se retira*an los ?om*res 3uros al orlos! as de*an ir 3or donde
3asan con la 3este de sus ideas###> Era anuel el muc?ac?o Cue sala detrAs la *arcaE no
ca*a duda! era aCuella la es3alda inclinada al suelo! /ista 3or nosotros al otro lado de la
3uerta corroda 3or el aire del marE era su nuca de oscuro color moreno! del *ronco
color del sol so*re el sudor! no del dorado sua/e de (orBa# D! tam*i2n! ?a*a sol en el
color de su 3elo Cuemado! seco 3or su fue,o! en franBas como de co*re# >PelirroBo como
todos ellos HdiBo (orBa! entonces H# PelirroBo# C?ueta asCueroso#>
19
4
N5 s2 si llora*a! 3orCue tena la cara cu*ierta de sudor#
HPr2stame la *arca HdiBo#
Cre Cue latira en su /o- la misma ira de las flores! 3ero era una /o- o3aca! sin
mati- al,uno# De frente me 3arece Cue no le ?a*a /isto nunca# No tena la cara tan
Cuemada como la nuca# A3enas recuerdo sus facciones! slo sus oBos! ne,ros y
*rillantes! donde resalta*a la crnea casi a-ul# Knos oBos distintos a los de cualCuier
otro# Era alto y cor3ulento 3ara su edad! y slo al mirarlo me 3areci Cue no necesita*a
3edirle la *arca a (orBa) se la 3oda lle/ar con slo adelantar un 3aso y darle a mi 3rimo
un em3uBn# 8as 3iernas desnudas de (orBa y sus 3ies de dedos lar,os! con una u<a rota
en el 3ul,ar derec?o! aCuellas 3iernas a@n ?@medas! con la arena 3e,ada! esta*an en un
desam3aro total! Bunto a la maci-a fi,ura de anuel# D anuel! de 3ronto! no era un
muc?ac?o# No! *ien cierto era Cue :Cui-A desde el mismo instante en Cue 3idi la *arca!
en la ensenada de "anta Catalina! con una ,a/iota c?illando destem3lada! ino3ortuna;
3areca muy distante su infancia! su Bu/entud! ?asta la /ida misma# D no ?a*a
cum3lido! se,uramente! los diecis2is a<os#
El cuer3o del ?om*re se,ua 3e,ado como un marisco a la Cuilla de la Jo$en
im4n# No recuerdo si tu/imos miedo# Es a?ora! Cui-A! cuando lo siento como un so3lo!
al acordarme de cmo nos ?a*l# A@n /eo los Buncos! tan tiernos! *rotando de la arena!
y el a-ul /iolento de las 3itas# Kna esta*a rota! con los *ordes resecos como una cicatri-#
Primero cre Cue eran lA,rimas lo Cue le *rilla*a en las meBillas# Pero esta*a
cu*ierto de sudor y no se 3oda 3recisar# Pens2) >MCmo ?a*rA lle,ado aCu! sin *arcaN>#
De*i descol,arse 3or las rocas# A 3esar del calor dul-n Cue 3areca emanar del suelo
y el cielo al mismo tiem3o! sent fro# >Lan tirado al ?om*re! lo ?an des3e<ado rocas
a*aBo># Al,o em3e- a *rillar# 0ui-A era la tierra# .odo esta*a lleno de un ,ran
res3landor# 8e/ant2 la ca*e-a y /i cmo el sol! al fin! a*ra una *rec?a en las nu*es# "e
senta su dominio roBo y furioso contra la arena y el a,ua# 8a ,a/iota se call! y en aCuel
,ran silencio :era de 3ronto como un trueno mudo rodando so*re nosotros; me diBe)
>Ese ?om*re estA muerto! lo ?an matado# Ese ?om*re estA muerto#>
:8os .aronB! 8auro el C?ino! Antonia### D tam*i2n 8oren-a! la cocinera! y Es .on!
su marido# Laca unos das) >8os ?an metido en el corral a los cinco# "e su*ieron al
muro los dos .aronB y sus com3a<eros los a3untaron con las 3istolas# D ellos sin
?a*lar! callados># A 8oren-a no era sudor! eran lA,rimas lo Cue le caan! oyendo a su
marido decir aCuello# No sa*an Cue yo fui a *uscar las so,as 3ara lle/arlas a donde
(orBa me es3era*a# e met detrAs de la cocina! 3or el 3atio# La*la*an en su idioma
3ero les entenda# e su* a la escalera corta del co*erti-o# 5la muy fuerte a las ceni-as
3ara ?acer Ba*n y a las cAscaras de la almendra amontonadas al otro lado# Pas2 un dedo
3or el /idrio roto! sin *rillo! ,ris del 3ol/o y la tierra 3e,ada# Por el a,uBero la /ea
sentada! con el cuc?illo entre las manos) lo @nico Cue flamea*a# .ena los oBos *aBos y
las ,otas *rillantes le caan ?acia a*aBo# Do contena la res3iracin! oyendo la /o- de su
marido! Es .on# "lo /ea su som*ra! Cue se i*a y se /ena so*re los ladrillos
encarnados del suelo! y el ruido de sus eses sil*adas! 3ues ?a*la*a en /o- *aBa# >D ?a
%&
dic?o la del administrador) 56 7se, le"endo todos los das +El ,i2eral+8 6 n/nca (ona
los (ies en la i%lesia# D .aronB le dio con la culata# Entre tanto los otros Cueran
em3uBar la 3uerta# D mira! muBer! eran como animalesE s! i,ual Cue animales# A los tres
car*oneros les ataron las manos a la es3alda y mira*an ?acia arri*a Cue da*a miedo#
Entonces diBo el mayor .aronB) a2rid# D los sacaron# "e mont el 3eCue<o de 9iera en
el coc?e! ya sa*es! ese coc?e ne,ro Cue tienen del Ayuntamiento! y lo 3usieron en
marc?a# e mir es .aronB mayor! y me diBo) me3or 9/e te $a"as a casa, Ton. .e3or
9/e no mires nin%/na de estas cosas# "a*e Cue ella me defendera! des3u2s de todo#
MNo crees Cue ella me defenderaN "iem3re le ?an ?ec?o caso a ella# MNo te 3areceN> D!
3or el tono! yo entend Cue ella era mi a*uela! Cue le tendra Cue defender a Es .on! de
los .aronB o de al,uien# Pero Hme diBeH a la a*uela no le im3orta*a nada de nadie# D
entonces me /io 8oren-a! 3orCue cruBi la escalera# .u/o un ,ran susto! y diBo) >Por
Dios! MCu2 ?ace a?N MCu2 ?ace a?N> D me mira*a de un modo raro y me 3areci Cue
tena los la*ios muy descoloridos y Cue me llama*a de usted! a 3esar de Cue! cuando no
esta*a delante la a*uela! no lo ?aca nunca# D /i su cara como contrada y Cue tena los
oBos secos# Por eso me 3areca muy raro Cue ?u*iera llorado# "u marido! Es .on!
desa3areci en se,uida) o sus 3asos ?acia el 3atio! como ?uyendo# (aB2 de la escalera y
not2 Cue me ?a*a metido en la *oca al,una semilla Cue me amar,a*a muc?o;#
Era /erdad) aCuel ?om*re cado! 3e,ado a la Jo$en im4n! esta*a muerto#
HM0ui2n esN H3re,unt (orBa! con /o- enronCuecida# D anuel contest)
Hi 3adre#
e /ol/ de es3aldas# Esta*a sor3rendida# La*a odo muc?as cosas y /isto! de
refiln! las foto,rafas de los 3eridicos! 3ero aCuello era real# Esta*a all un ?om*re
muerto! lan-ado 3or el 3reci3icio ?asta la ensenada#
H"e Cuiso esca3ar cuando lo lle/a*an###
Pareca mentira! 3areca al,o raro! de 3esadilla# Pero era anuel! su ?iBo! Cuien lo
conta*a# D esta*a all! delante de nosotros! con su som*ra alar,Andose en el suelo!
ses,ada e irreal# "e /ea el tem*lor de sus 3iernas! firmemente 3lantadas! 3ero ?a*la*a
des3acio y mesuradamente! con una /o- sin *rillo# D era sudor! sudor tan slo! lo Cue
caa 3or las meBillas# Kna ,ota Cue roda*a al lado de su nari-! ?asta el la*io! *rillando
muc?o! tam*i2n era de sudor# Ni una! ni una sola lA,rima# D continu con sus la*ios
*lancos! ladeando una mano! 3ara indicar el trayecto del cuer3o! ?asta caer all! marcado
a@n en la arena#
HD2Bame la *arca Hre3iti# H 8e Cuiero lle/ar a casa#
(orBa se retir ?acia las rocas# 8a ,a/iota /ol/i a c?illar# Nos sentamos muy
Buntos! tanto Cue nuestras rodillas se toca*an! detrAs de una c?um*era# (orBa! Cue esta*a
muy 3Alido! se rode las rodillas con los *ra-os! y con la ca*e-a inclinada mir a tra/2s
de las anc?as 3alas de la 3lanta# 8e imit2# (usCu2 su mano y 2l retu/o la ma un
momento! a3retAndola muc?o# "us oBos de almendra esta*an inundados de sol! como
/aciadosE y en ellos ?a*a un ,ran estu3or! tam*i2n# DiBo)
H"u3on,o Cue 3or deBarla no ?acemos nada malo###
anuel /ol/i cara arri*a al ?om*re! y /imos 3arte de la arena manc?ada de roBo
oscuro#
HMDesde cuAndo estarA a?N HdiBo mi 3rimo! muy *aBo#
anuel lo arrastr ?acia el *orde del mar# El ?om*re no lle/a*a calcetines! y
asoma*an sus to*illos desnudos 3or el *orde del 3antaln# "us -a3atos esta*an muy
nue/os! como si se ?u*iera 3uesto la ro3a del domin,o#
%1
H" Cue es /erdad Ha<adi (orBa! mirando como a su 3esar! y de lado! 3or entre
los ?uecos de la c?um*eraH! s Cue es Pos2! su 3adre# Faldito sea! lle/arse as mi
*arca###G
D a<adi)
H5ye t@) ni una 3ala*ra a nadie#
Ne,u2 con la ca*e-a# En aCuel momento! anuel i*a 3or la franBa de conc?as! Cue
*rilla*an al res3landor del sol como una inm/il ola de fue,o# El cuer3o las arrastra*a y
las ?unda con su 3eso! entre un a?o,ado tintineo# "@*itamente (orBa ,rit)
HFDate 3risaG M5 es Cue Cuieres Cue se entere mi a*uelaN
anuel no res3ondi# Por entre las 3alas /erdes cu*iertas de 3@as! /ea el tem*lor
de sus 3iernas# "e ?a*a manc?ado de san,re los costados de la camisa! como si le
?u*iera Cuerido car,ar a ?om*ros y no ?u*iera so3ortado el 3eso# 8o arrastra*a como
un saco! no 3oda ?acer otra cosa#
Al fin se oy el c?a3oteo del a,ua y el ruido del cuer3o al caer al fondo de la *arca#
Era un ruido sordo! como sofocado 3or tra3os# "e nota*a Cue era un cuer3o muerto el
Cue caa en la *arca# e incor3or2 y mir2 so*re la c?um*era# anuel! con el remo!
a3arta*a la *arca de las rocas# 8ue,o se Cued as! en 3roa! a3untAndonos un instante
con 2l como si fuera un arma! mientras la ,eontina entra*a dulcemente en el mar# El
*orde del a,ua se ri-a*a! *lanco! lan-ando ?acia nosotros com*as de es3uma! como en
un Bue,o desconocido#
El /iento comen- a so3lar# anuel se sent! y con un solo remo /ir ?acia la
i-Cuierda! ?acia el decli/e#
HVAmonos de aCu HdiBo mi 3rimo#
H"u2ltame! me ?aces da<o###
Pero no me solta*a# Da no esta*a anuel! ni nadie! ni la ,eontina# "lo nosotros
dos y el /iento! Cue de 3ronto nos lan- so*re la cara una onda de arena! Cue sentimos
cruBir entre los dientes# Era todo como un sue<o! como un ,ran em*uste al estilo de
8auro el C?ino# Casi no se 3oda creer#
8os dos a un tiem3o nos acercamos a la Jo$en im4n! como si deseAramos una
3rue*a de Cue aCuello no era una mentira# (orBa se a,ac? y su dedo recorri el madero
ru,oso y Cuemado! ,ris 3or el tiem3o# En 2l se /ean la manc?a ne,ru-ca y los a,uBeros
de las dos *alas# Estu/o un rato inm/il! en cuclillas# eti el dedo en un a,uBero! y
lue,o en otro# Al /erle ?acer esto me acord2 de lo Cue decan de "anto .omAs! Cue
meti los dedos en las ?eridas de Pes@s! 3ara ase,urarse de su /erdad# .an irreal 3areca
todo aCuella tarde# e a,ac?2 y le 3use la mano en un ?om*ro# DiBo)
H(ueno! su3on,o Cue la /a a de/ol/er#
HMEs3eramosN
H"! MCu2 /amos a ?acer! si noN Por nada del mundo de*e enterarse la a*uela FD
no /amos a su*ir ?asta a? arri*aG
ir2 ?acia lo alto! donde las rocas se oscurecan ?asta 3arecer ne,ras y las 3itas
tenan un aire fero-! de alfanBes# uc?o mAs arri*a! ?acia el cielo! ne,rea*an los
Ar*oles#
HPero 3odemos /ol/er saltando 3or las rocas#
HNo Hse o*stinH# La de traer la *arca# "e lo ?e dic?o# No se atre/erA a
deso*edecer###
8a ,a/iota 3as so*re nuestras ca*e-as y nos so*resalt est@3idamente# (orBa
em3e- a lim3iarse la arena de las 3iernas# "u*imos a la Jo$en im4n! y nos tendimos#
El sol enroBeca en un cielo lim3io! donde se oan -um*ar las moscas y mil insectos# El
mar tena un rumor es3eso! montono#
H8o 3eor /an a ser las manc?as HdiBo mi 3rimo#
%%
H"e Cuitan# AdemAs! ni la a*uela ni tu madre /ienen aCu! ni se acuerdan siCuiera
de la ,eontina#
(orBa estu/o un momento callado! y diBo)
HNo es slo### (ueno! Msa*esN! nadie de*e sa*er esto# Ni los c?icos ni nadie# No se
de*e ayudar a esa ,ente# Nadie les ayuda# Lace ya muc?os das Cue reco,en ellos solos
su cosec?a### .odos tienen miedo de ayudarles! 3orCue alene y los suyos### 3ues eso!
estAn muy si,nificados! muy mal /istos#
Li-o una 3ausa! y a<adi! siem3re mirando a un 3unto remoto)
HA /eces le ?e /isto ca/ar en su ?uerto#
HDo tam*i2n HdiBe# PorCue! sin nom*rarlo! los dos 3ensA*amos slo en anuel y
no se me *orra*a su ima,en! de 3ronto muy clara# "in em*ar,o! antes de aCuel da no le
di nunca im3ortancia! ni siCuiera 3re,unt2 a los c?icos) >MD ese de la casa de al lado!
Cui2n esN>#
HMD Cui2n esN MD 3or Cu2N
HEso H(orBa ?i-o un ,esto /a,o con la manoH! Cue son mala ,ente# "u 3adre!
ese Cue ?an matado! era el administrador del de "on aBor### D dicen Cue el de "on
aBor lo cas con su Cuerida! "a alene! ya sa*es! la madre de anuel# El de "on
aBor les dio la casa! los oli/os! el ?uerto### F.odo se lo de*en a 2lG
HMPor,eN H3re,unt2 con malicia! 3orCue sa*a Cue toca*a el 3unto flaco de mi
3rimo# "i ?a*a al,uien a Cuien mi 3rimo admira*a de leBos era a Por,e de "on aBor#
Desea*a imitarle! ser al,@n da como 2l# 0ue se contaran de 2l al,@n da cosas como las
Cue oamos de aCuel misterioso 3ariente nuestro! Cue /i/a al final del 3ue*lo! en la
esCuina del acantilado! retirado y sin /er a nadie! con un /ieBo criado e1tranBero llamado
"anamo# Por lo Cue o a Antonia y a Es .on! Por,e de "on aBor fue un ti3o raro! un
a/enturero Cue dila3id su fortuna de un modo a*surdo Hse,@n la a*uelaH en e1tra<os
y 3ecadores /iaBes 3or las islas# Pero a los oBos de mi 3rimo era @nicamente un ser
fantAstico# 8a a*uela y Por,e esta*an distanciados ?aca muc?os a<os#
H(ueno! eso es HdiBo mi 3rimo#
HM0u2 ?aca Pos2 .aronBN
HDa te diBe Cue era un mal nacido! un mal ?om*re# Era su administrador! 3ero se
si,nific muc?o! y su3on,o Cue @ltimamente andara sin tra*aBo# Kn desa,radecido!
des3u2s de todo lo Cue ?i-o 3or ellos Por,e# 8e odia*a! le odia*a con toda su alma# FD el
C?ino diBo Cue tena las listas y Cue entre todos se re3artieron "on aBorG 8ue,o! ya lo
/es) lo lle/aran a al,una 3arte y se ?a Cuerido esca3ar### Lan tenido Cue matarlo#
De 3ronto! aCuellas 3ala*ras co*raron un e1tra<o relie/e# Rl mismo se de*i dar
cuenta! 3orCue se call en seco y su silencio se senta so*re nosotros# El sol luca
3lenamente! y dentro del silencio! durante un rato Hde forma 3arecida a cuando se
cierran los oBos y se contin@a /iendo el contorno luminoso de las cosas! cam*iando de
color! en el interior de los 3Ar3adosH o su /o-! Cue deca) han tenido 9/e matarlo, han
tenido 9/e matarlo# .odo el cielo 3areca meterse dentro de los oBos! con su *rillo de
cristal esmerilado! deBando caer el ,ran calor so*re nuestros cuer3os# "ent un raro /aco
en el estma,o! al,o Cue no era solamente fsico) Cui-A 3or ?a*er /isto a aCuel ?om*re
muerto! el 3rimero Cue /i en la /ida# D me acord2 de la noc?e en Cue lle,u2 a la isla! de
la cama de ?ierro y de su som*ra en la 3ared! a mi es3alda#
He /a a dar una insolacin###
e sent2 so*re la *arca# (orBa continua*a tendido! callado e inm/il# El res3landor
me acom3a<a*a a@n# 8o tena tan metido dentro! Cue todo) yo! las *arcas muertas! la
arena! las c?um*eras! 3arecamos sumer,idas en el fondo de una lu- ,rande y doliente#
5a el mar como si las olas fueran al,o a*rasador Cue me inundara de sed# "u3on,o Cue
as 3as muc?o tiem3o#
%4
"alt2 al suelo y me fui ?acia las conc?as de oro# Entonces (orBa me llam)
HFVen aCu! no seas est@3idaG .e 3ueden /er! si al,uien 3asara 3or arri*a! y es
meBor Cue nadie se3a###
Vol/# Rl se ?a*a ec?ado *oca a*aBo! y meta la mano 3or la escotilla# Por lo /isto!
Cuera ?acer como si nada ?u*iera 3asado# Como si lo ?u*i2ramos ol/idado! 3or lo
menos#
"ac los nai3es# Nos sentamos con las 3iernas cru-adas! como solamos# Encendi
la linterna y la col, del ca*le# A@n no era de noc?e# 8e ,an2 dos /eces! y oscureci# De
todos modos! a@n le de*a dinero# FNunca aca*aran mis deudas con 2lG (orBa sac la
*otella! 3ero no tenamos ,anas de *e*er# Dimos un tra,o! a la fuer-a! y la /ol/i a
,uardar# Era el ?orri*le licor dulce! em3ala,oso# No se /ea ya# 8a linterna! amarilla!
como una len,ua luminosa! a3areca rodeada de insectos ansiosos! c?ocando unos con
otros# 8os mosCuitos nos 3ica*an! y de cuando en cuando se oan nuestros manota-os en
*ra-os y 3iernas# De 3ronto! diBe)
HMDesde cuAndo son asN
HM0ui2nesN
HEsos### Mdesde cuAndo 3iensan de ese modoN
H0u2 s2 yo# EstAn llenos de rencor# El C?ino dice### .endrAn en/idia! 3orCue
nosotros /i/imos decentemente# EstAn 3odridos de rencor y de en/idia# Nos col,aran a
todos! si 3udieran#
Era un tema Cue siem3re me llena*a de -o-o*ra! 3orCue mi 3adre! al 3arecer!
esta*a con ellos! en el otro lado# (orBa me mortific al,una /e- con alusiones a mi
3adre y sus ideas# Pero (orBa 3areca ?a*erlo ol/idado en aCuel momento# Continu)
HIBate si son de mala es3ecie) 2l les estu/o fa/oreciendo tanto H :y yo not2
cmo! to-udamente! al ?a*lar de ellos! slo 3ensa*a en Pos2 .aronB y su familia; H# D
a anuel le tena en un con/ento! /i/iendo y estudiando# .odo 3a,ado! todo### (ueno!
no s2 ni cmo tienen cara 3ara salir de casa# D a@n! mi 3adre! Bu,Andose el 3elleBo 3or
cul3a de ,ente as# i 3adre luc?ando en el frente contra esa ,entu-a### D yo aCu! tan
solo#
DiBo estas @ltimas 3ala*ras de3risa! casi en /o- *aBa# Era la 3rimera /e- Cue le oa
aCuella frase) tan solo# Iue e1tra<o# Claro Cue no nos /eamos las caras! a3enas las
manos! 3or cul3a de la linterna# D era as! en la 3enum*ra o en la oscuridad Hcomo
cuando saltA*amos a la lo,ia 3or las noc?es! en 3iBama! 3ara se,uir una 3artida
interrum3ida o 3ara ?a*lar y ?a*larH! cuando 2l descom3ona un tanto su aire
3erdona/idas y or,ulloso# e 3areci Cue era /erdad! Cue esta*a muy solo! Cue yo
tam*i2n lo esta*a y Cue! tal /e-! si no ?u*iera sido 3or aCuella soledad! nunca
?u*i2ramos sido ami,os# No s2 Cu2 dia*lo me 3ica*a a /eces Hcomo cuando esta*a en
Nuestra "e<ora de los n,elesH! Cue si al,o me ara<a*a 3or dentro me em3uBa*a a la
maldad# "ent ,anas de mortificarle)
HNo te CueBes! tienes a 8auro el C?ino#
No me contest y sac los ci,arrillos# En la oscuridad *rill la llamita de la cerilla#
HDame uno H3ed! a mi 3esar! 3ues siem3re me los re,atea*a#
"in em*ar,o! me lo dio# Era un ta*aco ne,ro y amar,o! Cue com3ra*a en el Caf2 de
Es arin2#
HDe los otros#
Con sor3resa! /i Cue re*usca*a en la caBa y me dio uno de los codiciados uratis
de la ta Emilia# Iumamos en silencio! ?asta Cue diBo)
HM.@ crees Cue es maloN
HMEl Cu2N
HEl deBarle la *arca#
%$
8o 3ens2 un momento)
HA la a*uela no le ,ustara# Ni a 8auro#
HF(a?! 8auroG
H"iem3re dice Cue los odia# "iem3re /iene con las ?istorias de sus crmenes! y
todo eso#
HEso dice! 3ero no lo creo# M"a*esN es como ellos# 6,ual# 6,ual Cue ellos# EstA
lleno de en/idia### Do s les odio# 8es odio de /erdad#
e di cuenta de Cue su /o- tem*la*a li,eramente! como si estu/iera asustado de
al,o# A3last su colilla contra el *orde de la *arca#
HVAmonos# Rse no /uel/e### es muy tarde#
HMNo /amos a es3erarle un 3oco mAsN A?ora serA 3eor su*ir a?#
H"e,uiremos las rocas de la costa### FEs un cerdo! 2seG Ven! date 3risa# 8auro
estarA medio muerto! escondi2ndose de la a*uela#
DiBo esto con una risita demasiado c?illona# D a<adi! como 3ara 2l)
HFe las 3a,arA ese c?uetaG
Juard todas las cosas en el im3ermea*le /ieBo! y 3rendi de nue/o la lla/e de la
caBa a la cadena de su medalla# :.enamos medallas ,emelas! de oro! redondas y con la
fec?a del da de nuestro nacimiento! re,alo de la a*uela# 8a suya re3resenta*a a la
Vir,en ara! la ma a Pes@s# No nos la CuitA*amos BamAs del cuello! ni 3ara dormir#
>Es i,ual Cue la ma> diBo 2l! el 3rimer da Cue las /imos el uno en el otro# VCon otro
"anto###W># Estu/imos mirAndolas! la ma en su mano! la suya en la ma# Era como si de
/erdad! 3or un momento! fu2ramos ?ermanos#;
(orBa co,i una /ara del suelo y ,ol3e con ra*ia los Buncos# "e oa el ,ol3e seco!
el ruido del mar! las olas estrellAndose en el acantilado# e ayud a tre3ar a las rocas! y
me ara<2 las 3iernas y los *ra-os# Pero con (orBa era in@til CueBarse# 6nsinu2)
H"erA mAs lar,o 3or aCu###
H"i Cuieres! /ete Hcontest! de mal tumor#
Pero 2l sa*a Cue yo no tena mAs remedio Cue se,uirle# e 3re,unt2 3or Cu2 ra-n
nos domina*a a todos) ?asta a los mismos de Juiem! Cue siem3re ace3ta*an sus
tre,uas# El cielo a3areca 3o*lado de estrellas ,randes! y naca una lu- /ioleta#
8entamente! del mar! su*a un res3landor /erdoso# De cuando en cuando! (orBa me
da*a la mano# En un 3unto en Cue las rocas esta*an moBadas! (orBa res*al# 8e o una
maldicin#
H"i su3iera la a*uela Cue ?a*las as HdiBeH# FNi siCuiera 3uede ima,inArseloG
H8a a*uela no se ima,ina nada Hcontest! misteriosamente#
"e 3ar y se /ol/i ?acia m# e enfoc la cara con la linterna y /ol/i a rerse de
aCuella forma casi femenina Cue tanto me irrita*a# DiBo)
H(ueno! estoy 3ensando una cosa) MCu2 /a a ser de tiN FA los catorce a<os!
fumando y *e*iendo como un carretero! y andando 3or a?! siem3re con c?icosG
.am3oco lo sa*e la a*uela! M/erdadN Procur2 sonrer lo mAs 3arecido a 2l)
HAs es! as es#
(usCu2 al,o con Cue 3udiera sor3renderle! y s@*itamente se me ocurri#
H.am*i2n mi 3adre se Bue,a la /ida 3or cul3a $/estra#
A su 3esar! se Cued cortado# (aB la lu-! y! deslum*rada! distin,u su silueta
oscura! rodeada de una aureola#
HA?! *ien! *ien# FConCue estAs con ellosG
No contest2# Nunca me lo ?a*a 3re,untado# 8a /erdad es Cue yo misma esta*a
sor3rendida de lo Cue diBe# Al,o ?a*a Cue me im3eda o*rar! 3ensar 3or m misma#
5*edecer a (orBa! deso*edecer a la a*uela) esa era mi @nica 3reocu3acin! 3or entonces#
D las confusas 3re,untas de siem3re! Cue nadie satisfaca# "in sa*er 3or Cu2! /ol/an de
%5
nue/o a mi recuerdo las som*ras de los ?ierros forBados y las ?ormi,as en la 3ared# En
lo Cue me rodea*a ?a*a al,o de 3risin! de ?onda triste-a# D todo se a,lutina*a en
aCuella sensacin de mi 3rimera noc?e en la isla) al,uien me 3re3ara*a una mala
3artida! 3ara tiem3o im3reciso! Cue no sa*a a@n# A mi i-Cuierda las rocas se al-a*an!
ne,ras! ?acia la /ertiente de las monta<as y los *osCues# A*aBo *rilla*a el mar# Vol/ a
sentir! como tantas otras /eces! un raro miedo# No 3odan deBarme as! en medio de la
tierra! tan des3oBada e i,norante# No 3oda ser#
HE/idente HdiBe#
:Era una 3ala*ra Cue oa muc?o a 8auro el C?ino! cuando ?a*la*a con la a*uela#;
(orBa tra- un crculo de lu-# 8ue,o me 3as la mano 3or la cara! con un ,esto irritante#
"ent el roce de su mano en la meBilla y en la frente# "a*a Cue lo ?i-o as con Juiem!
3ara ?umillarle! cierta /e- en Cue 3elearon y 3udo atra3arlo contra el muro#
8e insult2 con una 3ala*ra cuyo si,nificado desconoca# "u mano se detu/o en
seco#
H.u 3a3A te ense<ara estas cosas! M/erdadN
"ent deseos de mentir# De in/entar ?istorias e ?istorias mal/adas de mi 3adre :tan
desconocido! tan i,noradoE ni siCuiera sa*a si luc?a*a en el frente! si cola*ora*a con
los enemi,os! o si ?uy al e1tranBero;# .ena Cue in/entarme un 3adre! como un arma!
contra al,o o al,uien# "! lo sa*a# D com3rend de 3ronto Cue lo estu/e in/entando sin
sa*erlo durante noc?es y noc?es! das y das# "onre con suficiencia)
HF0u2 sa*rAs t@G .e crees muy listo! y### F(a?! si su3ieras la 3ena Cue me dasG
Eres muy inocente# F8o Cue yo te 3odra contarG
e i*a acostum*rando otra /e- a la oscuridad! y /i el *rillo de los oBos de (orBa#
e co,i 3or un *ra-o y me -arande#
En aCuel momento no le odia*a! ni senta 3or 2l el menor rencor# Pero una /e-
lan-ada me era muy difcil detener la len,ua# DiBe)
HEres un infeli-#
H6nfeli- y todo HcontestH t@ me o*edeces# D 3o*re! 3o*re de ti! como no lo
?a,as#
Acerc su rostro al mo# Not2 Cue se em3ina*a so*re las 3untas de los 3ies! 3orCue
si al,o ?a*a Cue le mortificara era mi estatura# Demasiado alta 3ara mi edad! le
re*asa*a a 2l y a todos los muc?ac?os de am*os *andos# :Creo Cue esto no me lo
3erdon nunca#;
HM0u2 ?ace 8auro el C?inoN HdiBo *urlonamenteH# M0u2 ?ace conmi,o! mi
3rofesor y 3rece3torN
H.e /ales de cosas feas como la del 3o*re 8auro### F8e tienes co,idoG
HM.@ Cu2 sa*es de esa ?istoriaN
Procur2 rer con aire de misterio! como ?aca 2l a menudo! 3orCue realmente no
sa*a nada# D fanfarrone2)
He ir2 3ronto de aCu# As 3ronto de lo Cue os ima,inAis todos#
A su 3esar! esta*a intri,ado#
HMCuAndoN
HNo te lo 3ienso decir# Lay muc?as cosas Cue t@ no sa*es#
HF(a?G
"e /ol/i de es3aldas y ec? a andar de nue/o! fin,iendo desinteresarse de mis
3ala*ras# 8a lu- amarilla de la linterna lama des3aciosamente los ?oyos y las
Cue*raduras de la roca# Con ,ran cuidado se,ua la silueta de sus to*illos finos y de sus
3ies! 3ara 3oner los mos en el mismo sitio#
%+
Cuando lle,amos al fondo del decli/e era ya de noc?e# (aBamos de un salto al
em*arcadero! y (orBa se a3resur a iluminarlo con su linterna# Atada! en su lu,ar!
esta*a la ,eontina#
H8a ?a trado### Frala! (orBa! a? estAG
HMPor Cu2 no la lle/ a "anta Catalina! como le mand2N
D dando media /uelta su*i 3reci3itadamente las escalerillas#
El decli/e tena al,o solemne en la noc?e# 8as 3iedras de los muros de contencin
*lanCuea*an como ?ileras de siniestras ca*e-as en acec?o# La*a al,o ?umano en los
troncos de los oli/os! y los almendros! a 3unto de ser /areados! 3royecta*an una som*ra
3lena# As allA de los Ar*oles! se adi/ina*a el res3landor de los ?a*itAculos de los
colonos# Al final del decli/e la silueta de la casa de la a*uela era una som*ra mAs densa#
El cielo tena un tinte /erdoso y mal/a#
"e oa el ruido del a,ua contra los costados de la ,eontina# A3enas tre3amos unos
metros! (orBa enfoc ?acia el 3rimer oli/o# "entado! amarillo *aBo el foco de la lu-!
es3era*a 3acientemente el C?ino#
HFA?G HdiBo mi 3rimoH FEstA usted a?G Cuando se le descu*ra de im3ro/iso!
?a*a en el C?ino al,o oscuro y concentrado Cue atemori-a*a#
HDiremos a su se<ora a*uela Cue estu/imos 3aseando### Era una ?ermosa tarde
3ara dar clase al aire li*re# MEstAn conformesN
(orBa se enco,i de ?om*ros# "u*imos en silencio! y mir2 con un /a,o temor ?acia
la derec?a del decli/e! donde el ?uerto de anuel y el *loCue *lanco de su casa rodeada
de un muro *aBo# anuel .aronB! "a alene! los 3eCue<os ara y (artolom2# Estara
el muerto con ellos### e estremec! y me 3ar2 entre los Ar*oles# La*amos entrado en la
-ona de los almendros# Kn olor 3enetrante su*a de la tierra! y allA leBos! a la derec?a!
como una estrella o3aca! *rilla*a la lu- de un candil o de un farol# >8a casa de anuel>!
me re3et#
HVamos! de3risa! 3or fa/or H insisti el C?ino! con /o- a?o,ada#
8as /entanas de las casas de los colonos esta*an encendidas! y se,uramente la
a*uela es3iara desde su ,a*inete con sus ,emelos de teatro# "ent una sorda irritacin
contra ella# All estara! como un dios 3an-udo y descascarillado! como un enorme y
,lotn mu<eca-o! mo/iendo los ?ilos de sus marionetas# Desde su ,a*inete! las casitas
de los colonos con sus luces amarillas! con sus muBeres cocinando y sus ni<os ,ritones!
eran como un teatro diminuto# Ella los en/ol/a en su mirada dura y ,ris! im3A/ida# "us
oBos! como lar,os tentAculos! entra*an en las casas y laman! *arran! dentro de las
?a*itaciones! de*aBo de las camas y las mesas# Eran unos oBos Cue adi/ina*an! Cue
le/anta*an los tec?os *lancos y a-ota*an cosas) intimidad! sue<o! fati,a#
8le,amos al ni/el de las casas de los colonos# A tra/2s de una 3uerta con la cortina
medio descorrida se filtra*a la lu-! y me diBe) >Rstos lo sa*en todo lo de Pos2 .aronB>#
La*a al,o Cue flota*a en el calor! en los mosCuitos *rillantes! ?asta en el estr23ito de
un cac?arro Cue se rom3i en la casa sin Cue le si,uiera nin,una /o- mal?umorada! en
el c?orro de a,ua cayendo contra la tierra# .odos los ruidos me afirma*an en la misma
idea! >8o sa*en! lo sa*en lo de Pos2 .aronB># ir2 otra /e- ?acia la derec?a# Desde
aCuella altura ya no se distin,ua la lucecilla de la casa de alene! a Cuien record2
/i/amente! en un momento# Es decir! mAs Cue a ella misma! a su ca*ello# :Kn da! Bunto
al muro de su casa! mientras ella saca*a a,ua del 3o-o! la contem3l2 de es3aldas!
inclinada# El ca*ello se le ?a*a soltado# Era una mata de ca*ello es3eso! de un roBo
intenso! llameanteE un roBo Cue 3oda Cuemar! si se tocase# As fuerte! mAs encendido
Cue el de su ?iBo anuel# Era un ?ermoso ca*ello liso! ce,ador *aBo el sol#;
%7
$
A8J5 ?a*a ocurrido# 8a a*uela no esta*a sentada en su mecedora del ,a*inete! Bunto a
la /entana a*ierta! y la mecedora! al im3ulso de la *risa! se *alancea*a *landamente#
.odos esta*an a*aBo! en la sala ,rande! Bunto a la lo,ia# Cuando entramos! la a*uela
nos mir a los tres con dure-a) 3rimero a 8auro el C?ino! lue,o a (orBa! 3or @ltimo a
m#
HMDnde estu/ieron ustedes ?asta tan tardeN MCmo no diBeron Cue salan de
casaN
Antes de Cue el C?ino 3udiera contestar! ella sola re3renderle de una manera fra!
sin mirarle a la cara! como si se diri,iera a otra 3ersona# DiBo Cue no de*amos lle,ar a
?oras tan a/an-adas! ni salir de la casa sin su 3ermiso# El C?ino escuc?a*a y asenta con
la ca*e-a d2*ilmente# Punto a la 3uerta! Antonia 3ermaneca Cuieta! ine13resi/a! con los
oBos fiBos y los la*ios a3retados# 8le/a*a delantal ne,ro! de raso! en anc?os 3lie,ues! y
un cuello de encaBes Cue se ?aca ella misma# 6ma,ina*a su cora-n ,ol3eando fuerte
*aBo el /estido ne,ro! cada /e- Cue la a*uela re3renda a su ?iBo! 3ero esta*a tan Cuieta e
im3A/ida Cue 3areca no or nada! ni /er la ca*e-a inclinada de 8auro# i a*uela!
sentada en su silln! ?a*lando con dure-a! mastica*a una de sus innumera*les ,raBeas
medicinales# El escote de su /estido enmarca*a 3lie,ues y frunces en torno a su
,ar,anta! ce<ida 3or una cinta de tercio3elo# Des*ordando la cinta! en su cuello se
forma*an tam*i2n 3lie,ues y frunces ?acia la *ar*illa# Pareca ?ec?a con un a3retado
nudo alrededor del cuello) de un lado la ca*e-a! de otro el cuer3o! como dos *olsasE de
una materia la ca*e-a! de otra el tronco# .ena a@n en la mano uno de sus frasCuitos de
color am*arino! de donde tom la 3astilla# A su lado! maBestuoso como siem3re! se
senta*a oss2n ayol! el 3Arroco de la Cole,iata# oss2n ayol Bu,uetea*a
distradamente con una co3a de cristal a-ulado con iniciales o3acas! como de lu- de
llu/ia! ?ermosamente 3erlada# 8as noc?es trans3arentes *e*a licor de naranBa! l@cido
como a,ua! y Pernod los das nu*losos! 3orCue deca Cue las *e*idas tenan ,ran
relacin con la atmsfera o el color del cielo# :Amontillado 3ara el ,ran sol! 3rstinos o
melanclicos licores al atardecer#; Cuando lo deca! yo nota*a /iolentos 3erfumes en el
3aladar y casi un li,ero mareo# Encima de mi a*uela y de oss2n ayol! en su ,ran
cuadro! esta*a el a*uelo! con su uniforme de al,o im3ortante Hnunca lo su3e de fiBo!
aunCue su3on,o me fue re3etido muc?as /ecesH y la *anda a-ul o encarnada :no
recuerdo e1actamente;# "o*re la mesita! en su marco de 3lata! la foto,rafa de to
l/aro# "e 3areca a (orBa! a 3esar de su dura fealdad# :Ellos) el a*uelo y to l/aro!
esta*an en la sala casi fsicamente) no se 3oda 3rescindir de sus oBos! de sus
mand*ulas Hanc?a y fofa! unaE a,uda y cruel la otraH! siem3re Cue nos reunamos en
aCuella estancia# Partici3a*an de nuestras reuniones siem3re! se dira! el rostro del 3adre
de (orBa! lar,o! enButo! con su ,ran *oina de carlista y la cicatri- en la comisura
derec?a! y todos los demAs retratitos de e1 3rnci3es! as3irantes a reyes o e1 infantes!
dedicados al to l/aro#; 8a ta Emilia! sentada un 3oco a3arte! cerca de la lo,ia!
le/anta*a con una mano la cortina# Afuera! esta*a oscuro# "lo en el Bardn *rilla*an las
lucecillas de las luci2rna,as# 8a ta Emilia esta*a siem3re as) como es3erando al,o#
Como acec?ando# Como si estu/iera em3a3ada de al,una sustancia misteriosa y
%'
desconocida# >Como un ,ran *i-coc?o *orrac?o H3ens2! en al,una ocasinH Cue
3arece /acuo e inocente! y sin em*ar,o estA em3a3ado de /ino#> 8a ta Emilia ?a*la*a
muy 3oco# (orBa deca a /eces) >amA estA triste! estA 3reocu3ada 3or 3a3A#> Ella y su
marido eran 3ara m! entonces! como un misterio Cue no 3oda com3render# E1ce3to
tocar malamente en el 3iano! casi siem3re las mismas 3ie-as! nunca la /i ?acer nada# Ni
siCuiera lea los 3eridicos y re/istas de Cue se rodea*a amontonadamente) los oBea*a!
distrada! y *ien se nota*a! si 3ermaneca rato y rato con los oBos so*re una foto,rafa!
Cue su 3ensamiento esta*a leBos# .ena los oBillos a-ules! con la crnea rosada! y no
cesa*a de es3iar 3or las /entanas o de mirar ?acia el 3atio 3or el ?ueco de la escalera#
En al,una ocasin! yo 3ens2) >No estA triste#> A /eces i*a a la ciudad 3or la ma<ana y
/ol/a 3or la noc?e# "ola traerme al,@n re,alo! y recuerdo Cue en uno de estos /iaBes
me com3r unos 3iBamas de seda! muy *onitos! ,racias a los cuales 3ude desterrar los
?orri*les camisones del Cole,io# .rata*a a la a*uela con la misma sua/idad Cue (orBa#
"e ?aca raro 3ensar Cue ama*a al to l/aro# Rl 3areca estar all! en su foto,rafa! con
las condecoraciones! 3ero sa*amos Cue esta*a en el frente! >atando enemi,os y
fusilando soldados! si se desmandan#> :(orBa lo deca) >i 3adre es coronel y 3uede
mandar fusilar a Cuien le 3are-ca>#; Pero era como un muerto! realmente# .an muerto
como el mismo a*uelo# Desde ?aca dos meses a3enas sa*amos de 2l) tele,ramas!
/a,as noticias! slo#
oss2n ayol a*ri el 3eridico y se<al los titulares# "e aca*a*a de conCuistar
otra ciudad# 8auro el C?ino se ru*ori-)
HLa cado### ?a cado### HdiBo#
Em3e-aron a ?a*lar todos a un tiem3o# 8a a*uela sonrea! ense<ando los dientes
caninos! cosa 3oco frecuente! ya Cue cuando sonrea! de tarde en tarde! sola ?acerlo con
la *oca cerrada# As! con el la*io enco,ido so*re los afilados dientes! tena el mismo
aire de (orBa! en su se,unda /ida! muros afuera de la casa# >Acaso tam*i2n la a*uela
esconda otra /ida! leBos de nosotros#> Pero no me la ima,ina*a com3adreando
canallamente con los del 3ue*lo#
De afuera lle, al,o como un rumor! *aBo y caluroso! y se alla cortina# "o*re la
mesita! los 3eridicos adCuirieron /ida s@*ita! /olaron sus e1tra<as alas y se de*atieron
*aBo la mano del 3Arroco! Cue cay 3lana y 3esada so*re ellos#
HViento HdiBo la a*uelaH# F"e le/anta el /iento otra /e-G e lo tema#
8a a*uela conoca el cielo! y casi siem3re adi/ina*a sus si,nos# A la ta Emilia le
fue la cortina ?acia la cara! y las dos luc?aron tor3emente# 8a cortina 3areca al,o /i/o!
y se en-ar-aron en una sin,ular *atalla# (orBa corri a su lado! y la li*r del en,orro#
Esta*a muy 3Alida y sus la*ios tem*la*an# ir2 al Bardn# AllA a*aBo corran dos 3a3eles
arru,ados! 3ersi,ui2ndose como animales# 8a a*uela se,ua ?a*lando! a mi es3alda)
Ha<ana! a las once! oss2n ayol oficiarA un Te De/m# .odos en esta casa
acudiremos a "anta ara a dar ,racias a Dios 3or esta /ictoria de nuestras tro3as###
8a lAm3ara em3e- a oscilar! y la a*uela diBo)
HCerrad ese *alcn#
8auro el C?ino se acerc al *alcn# "u 3erfil amarillento se al-a*a ?acia el cielo!
mAs allA de los arcos de la lo,ia# 8ue,o! e1tendi los *ra-os en cru- ?acia los *atientes#
8a ta Emilia fue a sentarse Bunto al /icario#
(orBa me ofreci una silla y se Cued a mi lado! en 3ie! como un soldadito# "u 3elo
a@n esta*a ?@medo! reci2n 3einado# 0uieto! er,uido y fino! mirando ?acia la a*uela con
sus enormes oBos /erde73Alido# El *astoncillo de *am*@ res*al y cay al suelo# (orBa
se 3reci3it a reco,erlo# 8a lu- *rill en el 3u<o y su refleBo recorri la 3ared! raudo!
como un insecto de oro#
%9
Antonia a*ri de 3ar en 3ar las 3uertas del comedor# 8a cena esta*a ya ser/ida# Nos
acom3a<a*an el m2dico HCue era /iudoH! el 3Arroco! el /icario y Puan Antonio# Puan
Antonio era al,o mayor Cue nosotros! 3ero nadie lo ?u*iera dic?o 3or su estatura# uy
del,ado y de 3iel /erdosa! tena los oBos muy Buntos# "o*re su la*io ne,rea*a una
re3u,nante 3elusa! y sus manos! c?atas y ,orde-uelas! esta*an siem3re ?@medas# "e
confesa*a tres o cuatro /eces 3or semana! y lue,o medita*a lar,o rato con la ca*e-a
entre las manos! cara al altar# :Kn da le /i llorar en la i,lesia# (orBa me diBo) >Cuando le
da as es Cue ?a 3ecado muc?o# Ese es un ,ran 3ecador># D aclar lue,o) >Peca muc?o
contra el se1to mandamiento! Msa*esN Es muy des?onesto y se,uramente se condenarA#
Va y se confiesa! 3ero 2l sa*e muy *ien Cue /ol/erA a 3ecar! 3orCue no tiene mAs
remedio# El demonio le tiene *ien atra3ado#> >MCmo sa*es t@ todo esoN> le diBe#
>La*lamos a /eces### Pero yo HaclarH estoy a sal/o de todas esas cosas#> "e 3uso a
rer con malicia! y yo tam*i2n re! 3rocurando entrecerrar los oBos como 2l#; D all
esta*a Puan Antonio! serio y taciturno! como siem3re acec?ado 3or su Ami,o7Enemi,o
el Dia*lo# Era ,lotn y coma muy mal# "e manc?a*a el *orde de los la*ios y da*a
nAuseas mirar ?acia 2l! 3ero no se 3oda deBar de mirar# D era el com3a<ero y meBor
ami,o de (orBa# PorCue (orBa deca Cue era muy inteli,ente! mAs Cue Carlos y
"al/ador! los ?iBos del administrador#
A causa del /iento! cerraron las /entanas y ?aca muc?o calor# 8a frente de oss2n
ayol a3areca rodeada de ,otitas *rillantes! como una corona# El 3Arroco era alto y
muy ?ermoso# .endra unos cincuenta a<os! el 3elo *lanco y ,randes oBos 3ardos# El
C?ino se ru*ori-a*a cada /e- Cue le diri,a la 3ala*ra# oss2n ayol se lle/a*a la
ser/illeta a los la*ios con muc?a delicade-a! y da*a en ellos un ,ol3ecito sua/e# oss2n
ayol 3osea un ,ran sentido de la di,nidad! y a m me 3areca el ?om*re mAs ,ua3o y
ele,ante Cue /i BamAs# >Es muy ?ermoso Hdeca la a*uelaH# 5ficia con la di,nidad y
maBestad de un Prnci3e# FNada ?ay com3ara*le a la 8itur,ia CatlicaG> D al decirlo
3areca au,urarle un futuro de ,randes 3osi*ilidades) cuando menos un cardenalato#
oss2n ayol /esta ?A*itos de tela ,ruesa! Cue descendan en 3lie,ues ,enerosos y
3roducan! al andar! un frufr@ inconfundi*le# No era ?iBo de la isla! y camina*a con
lentitud y cierto a*andono# .odos decan Cue era un ?om*re muy culto# Cuando /ena a
comer Hlo Cue suceda con frecuenciaH se 3asea*a des3u2s lar,o rato 3or la lo,ia!
leyendo su *re/iario! con (orBa a su lado! Cuisi2ralo o no# A m! casi nunca me diri,a la
3ala*ra! 3ero a menudo sent la desa3ro*adora mirada de sus oBos dorados! fros y
relucientes como dos monedas# En las contadas ocasiones en Cue me diBo al,o! lo ?i-o a
tra/2s de la a*uela o de (orBa# "enta un ,ran res3eto en su 3resencia! casi temor! y creo
Cue nunca le /i sonrer# 8a a*uela deca Cue era un ,ran amante de la m@sica! y la ta
Emilia ?a*la*a con 2l! a /eces! de raras y anti,uas 3artituras y otras cosas as! Cue
nosotros no com3rendamos# Casi lle,u2 a com3adecer a oss2n ayol las /eces Cue
la madre de (orBa se decidi a a3orrear el 3iano en su 3resencia# (ien se adi/ina*a
entonces una lu- de martirio en su mirada# oss2n ayol tena la /o- muy *ien
tim*rada! y su fuerte! se,@n deca el C?ino! era el canto ,re,oriano) >5rle es asomarse
a las 3uertas de la Jloria#>
ACuella noc?e 3ar el /iento! y cuando me asom2 al decli/e! a 3unto ya de
meterme en la cama! su*a de la tierra un fuerte olor# A*aBo el mar reluca# De 3ronto
una lu- lec?osa sali de tras las nu*es! y /i acercarse ?acia nosotros una cortina de
llu/ia#
8lo/i toda la noc?e! ?asta el amanecer#
4&
5
CKAND5 des3ert2! a@n sin a*rir los oBos! not2 Cue no esta*a sola# "enta un roce! un
murmullo como de alas# 8entamente a*r los 3Ar3ados! con la ca*e-a /uelta ?acia la
3ared! inundada de un res3landor amarillo# El sol entra*a a franBas 3or aCuellas
3ersianas Cue me an,ustia*an! 3orCue no se 3odan cerrar# :8a 3rimera ma<ana Cue
des3ert2 en aCuella ?a*itacin! al entrar la lu- 3erlada del al*a 3or las rendiBas! me
le/ant2! fui a cerrarlas! y no 3udeE sent un ,ran a?o,o! y! desde entonces! me cost
muc?o acostum*rarme al amanecer#;
Antonia esta*a Bunto a la /entana! con el 3eriCuito Jondoliero! dAndole miBo de su
mano# e /ol/ des3acio a mirarla# Ella me mir tam*i2n! en silencio! y me incor3or2#
e /i en el es3eBo del armario! 3artida 3or la *lancura de las sA*anas! con el ca*ello
suelto y el sol arrancAndole un roBo res3landor# Antonia diBo)
HVamos! ni<a! es tarde### e ec?2 ?acia atrAs# A<adi)
HAntes mira*a cmo dormas! y me acorda*a de tu madre#
e molesta*a Cue al,uien me /iera dormir! como si fuera a descu*rir mis sue<os
estando 3rendida en ellos! tan terri*lemente indefensa# e irrit orle decir)
HNo te 3areces a tu madre! 3ero cuando duermes s# Cuando duermes! atia! creo
estar /i2ndola#
Jondoliero em3e- a musitar cosas! con /ocecilla curruscante! y Antonia le 3asa*a
el dedo! con inmensa delicade-a! 3or la ca*ecita rayada#
HEstAs del,ada! ni<a! ten,o miedo de Cue est2s enferma#
HFNo lo estoyG
HPero te ?e odo ,ritar Hse,ua! mac?acona! con su /o- *aBa y ?umildeH# Las
estado ,ritando###
H(ueno! My Cu2N "iem3re ?e ,ritado 3or la noc?e! auricia ya lo sa*a! y no ?aca
caso#
Jondoliero ?uy de su mano! dio dos /ueltas en un /uelo *aBo! tor3e! y se 3os
so*re el dosel de la cama# Pareca una flor /i/a y an,ustiosa# 8e/ant2 un *ra-o! 3ara
aleBarlo de all! y tam*i2n mi *ra-o *rill! atra/esado 3or una faBa de sol# En la
?a*itacin! Cue fue antes de mi madre! todos los mue*les eran de cao*a roBi-a! muy
*rillante! con un res3landor como de cere-o#
HM"a*esN Hcontinu ellaH# .u madre tam*i2n ,rita*a#
>i madre! siem3re ese cuento# Fi madre era una desconocidaG MA Cu2 /ienen
siem3re a ?a*larme de ellaN># "alt2 al suelo! y e1tend los 3ies al sol Cue manc?a*a el
entarimado# Esta*a caliente#
5 cmo se a*ra la 3uerta sua/emente! y entr ta Emilia#
HDate 3risa! atia HdiBo#
Iue ?acia el es3eBo! y Antonia em3e- a reco,er mis /estidos! es3arcidos 3or el
suelo# Pero yo sa*a Cue escuc?a*a atentamente) casi se ad/erta en su oreBa! como un
caracol de cera! mientras ta Emilia se mira*a al es3eBo! 3asAndose las manos 3or las
meBillas! como si *uscara A/idamente sus 3rimeras arru,as# Entonces me 3areca una
muBer madura! 3ero de*a tener! a lo sumo! treinta y cinco a<os# "u ca*ello era ru*io!
liso y muy *rillante# .ena las caderas anc?as! como las mand*ulas# No era *onita 3ero
41
s muy sua/e! y sola estar distrada o ensimismada! como si siem3re se 3re,untase
al,una cosa Cue la mantena en su continuo asom*ro#
El "anto desfalleca en la ?ornacina! entre nardos y lirios de cera! los oBos de cristal
im3lorante# 8as /elas! medio derretidas! se retorcan en los 3eCue<os candela*ros! y una
ara<a se desli-! 3arda y cautelosa! 3ared arri*a#
HDate 3risa Hre3iti! distradaH# 8a a*uela te re,a<ara si su3iese Cue a@n estAs
en la cama#
"ali de la ?a*itacin# "iem3re ?aca cosas as) entra*a! sala! ?a*la*a sin mirar a la
cara! con aire de sonAm*ula# >Es como un fantasma>#
Antonia entr en la 3ie-a conti,ua! Cue era el cuarto de *a<o# Nunca /i un cuarto
de *a<o como el de la casa de la a*uela) una ,rande y destartalada sala con e1tra<os
mue*les de madera oscura y de mArmol# El enorme la/a*o! con su ,ran es3eBo
inclinado! donde me retrata*a en decli/e! como en un raro sue<o! mirAndome yo misma
de arri*a a a*aBo! mAs 3areca un armario ro3ero# .ena estantes de cristal /erdoso!
cu*iertos de *otellas y frascos /acos# Kn ruido l@,u*re *ar*otea*a en las deficientes
ca<eras de a,ua! ti*ia en /erano! ?elada en in/ierno# El mArmol roBi-o del la/a*o!
/eteado de /enas san,rientas! y el ne,ro de la madera con entrela-ados dra,ones de talla
Cue me llena*an de estu3or! es uno de los recuerdos mAs /i/os de aCuel tiem3o# 8os
3rimeros das de mi estancia 3asa*a muc?o rato en aCuel e1tra<o cuarto de aseo Hcomo
siem3re le llama*a AntoniaH! 3asando el dedo 3or entre los resCuicios de maderas y
mArmoles ?orri*lemente com*inados! en los Cue siem3re ?a*a 3ol/o# 8a *a<era era
/ieBa y des3ortillada! con 3atas de len *arni-adas de *lanco amarillento! y tena
,randes lacras ne,ras! como esti,mas de una mala ra-a# En las 3aredes resalta*an
manc?as de ?errum*re y ?umedad formando raros continentes! lA,rimas de /eBe- y
a*andono# El a,ua /erdaderamente caliente tena Cue su*irla Antonia en Barras de
3orcelana! desde la cocina# 5 cmo traBina*a y la ima,in2! como siem3re! entre nu*es
de /a3or Cue em3a<a*an el es3eBo y le da*an un aire a@n mAs irreal y misterioso#
>Alicia en el mundo del es3eBo>! 3ens2! mAs de una /e-! contem3lAndome en 2l!
desnuda y desolada! con un ,ran deseo de atra/esar su su3erficie! Cue 3areca
,elatinosa# .ristsima ima,en aCuella Hla maH! de oBos asustados! Cue era! tal /e-! la
ima,en misma de la soledad#
Antonia /ol/i arre*olada! con Jondoliero! deses3eradamente a-ul! so*re su
?om*ro derec?o#
"entada al *orde de la cama! *alance2 las 3iernas# 8a cama alta! como col,ada del
tec?o! me 3roduca /2rti,o# En la ?ora del duerme/ela la ima,ina*a como una *arca
flotando en un mar de nie*la! en ruta ?acia al,@n lu,ar al Cue no desea*a ir# 8le/a*a
a@n el camisn As3ero! *lanco! del Cole,io de Nuestra "e<ora de los n,eles! con sus
n@meros *ordados en roBo so*re el ?om*ro derec?o) 45$! 4#X A# Pareca un 3iso# 8as
som*ras de Antonia y Jondoliero entraron en la -ona de la 3ared#
HMA dnde /ais (orBa y t@N HdiBo Antonia! mirando mis 3iernas Cuemadas 3or el
sol y llenas de ara<a-os! con un es3aradra3o en la rodilla derec?a#
HPor a? Hcontest2! *oste-ando#
"e acerc! ?undi sus manos en mi ca*ello y em3e- a 3asarlo entre sus dedos!
como si fuera un c?orro de a,ua#
HNi un ri-o! ni una onda### Hcoment#
Jondoliero se 3os so*re la colc?a y lue,o correte 3or el dosel# Antonia 3uso sus
manos so*re mis ?om*ros)
HF0u2 del,adaG EstAs enferma! 3o*re ni<a# De*eran cuidarte# "! s! Dios mo!
de*eran cuidarte#
4%
M0ui2nes! 3ens2! eran los misteriosos 3ersonaBes Cue de*eran cuidarmeN No se
de*a referir a la a*uela! con se,uridad#
HFNo estoy enfermaG F0u2 3esadaG
A las die- y media salimos ?acia "anta ara# El sol *rilla*a fieramente y el Bardn
a3enas esta*a moBado# "lo una c?arca! en la Cue 3icotea*an unos 3ABaros! denuncia*a
la tormenta de la noc?e# 8a a*uela se<ala*a con su *astn los ar*ustos y las flores!
comentAndolos con ta Emilia# 8le/a*an las dos mantillas de *londa! y la a*uela el
collar de 3erlas de dos /ueltas# 8a ta Emilia /esta un traBe c?aCueta! de *rillante seda
ne,ra! Cue acentua*a la anc?ura de sus caderas# 8a a*uela! mirando a (orBa! diBo)
HEs lAstima Cue los muc?ac?os cre-can# A esta edad no se /isten ni de ?om*res ni
de ni<os# FNada se 3uede com3arar a las marinerasG MVerdad! EmiliaN M.e acuerdas de
(orBa! Cue encanto con su marinerita *lancaN FParece Cue fue ayerG
"onre de reoBo a (orBa! y 2l dedic a su a*uela una de sus miradas mAs dulces!
mientras deca entre dientes) >.@! dentro de tu cors2! atra3ada como una *allena>#
El Bardn esta*a muy descuidado! y la a*uela se lamenta*a de ello#
HPero HdiBoH corren malos tiem3os 3ara ocu3arse de estas cosas# Vi/imos das
de reco,imiento y austeridad#
8a /erBa esta*a a*ierta y Es .on! con el som*rero de 3aBa en la mano! nos mira*a#
.ena un oBo ta3ado 3or una nu*e y le falta*an dos dientes# irAndole me acord2) >Ella
me defendera! ella me defendera># 8a a*uela 3as solemnemente ante 2l! ?aciendo
cruBir el suelo# .ena los 3ies in/erosmilmente 3eCue<os 3ero sus ?uellas se marca*an
en la tierra! a@n *landa 3or la llu/ia# El sol ?aca *rillar las ?oBas de la ?i,uera# e
acerCu2 ?acia ella! des3acio! fiBos los oBos en su co3a# :"! all esta*a el ,allo! Cuieto y
*lanco#; 8a ?i,uera a@n ?@meda! con racimos diminutos de ,otas! *rilla*a en el en/2s
de sus ?oBas mAs escondidas# "ent so*re m la som*ra amarilla de la casa# En aCuel
momento la som*ra de oro entra*a en la ?i,uera y la conser/a*a fresca# D all esta*a el
misterioso ,allo esca3ado de "on aBor! *lanco y reluciente# "us oBos col2ricos!
le/antados so*re las ramas! nos mira*an desafiadoramente# 8a a*uela llam)
HFatiaG FatiaG
e /ol/ des3acio# e in/ada una sensacin rara de deslum*ramiento! de miedo#
8a a*uela se /ol/a ?acia m! como una mole redonda y ne,ra! como una 3iedra a 3unto
de rodar#
HFatia! atiaG
"i,ui llamando! o a m me lo 3areca) no 3oda sa*erlo# El sol! muy cerca de m!
le/anta*a un fue,o e1tra<o del Ar*ol! de las ?oBas! de las redondas 3u3ilas del ,allo#
Alc2 los oBos y el cielo no era roBo! como 3areca! sino! mAs *ien como un tec?o de
?oBalata moBado 3or la llu/ia#
HFatiaG
8a a*uela me mira*a con sus oBos *ordeados de ?umo! *aBo la onda *lanca Cue
res3landeca al sol# :Antonia deca) >0u2 ?ermoso ca*ello tiene la se<ora>#; En aCuel
momento! Antonia :con su /elo casi ta3Andole los oBos y la 3eca! como una ara<a!
encima del la*io; deca)
HNo se encuentra *ien# Da la /i 3Alida anoc?e# No estA *ien esta ni<a#
El C?ino se me acerc# En los cristales /erdes de sus ,afas el sol se ?aca 3eCue<o)
H"e<orita atia! se lo rue,o# "u se<ora a*uela le a,uarda# El .e Deum estA
anunciado 3ara las once#
Entonces /ol/ a /erlos! en ,ru3o ante la /erBa! es3erAndome# ir2 a la i-Cuierda!
?acia el 3rinci3io del 3ue*lo y las 3rimeras casas de la 3la-a# 8a c@3ula de mosaicos
/erdes de "anta ara reluca al sol! como dorada# Era un /erde flam,ero! cruel en la
ma<ana# Como un ,rito#
44
HEse ,allo de "on aBor siem3re /iene aCu HdiBe# D em3ec2 a andar ?acia ellos#
HCierto Hasinti el C?inoH# "iem3re /iene aCu a ese Ar*ol#
HEs muy misterioso HdiBo la a*uela# Cru-amos la /erBa! y .on! con su oBo *lanco!
me mira*a con fiBe-a! cruelmente#
H8a ni<a Hi*a dici2ndole ta Emilia a la a*uelaH! 3o*recita! estA enferma#
Lemos de /i,ilarla###
HA?! s Hla a*uela le/ant de 3ronto las dos manos y sostu/o un momento la
mantilla so*re su onda *lancaH# A estos 3o*res ni<os no les ?a tocado /i/ir una *uena
23oca### FArruinados y en ,uerraG FDios mo! Dios todo3oderoso! Cu2 con,oBaG
8a cam3ana de "anta ara se lan-! como un alud de ,ritos so*re el 3ue*lo!
so*resaltadamente# Como tri-adas 3ala*ras! como mil lamentos es3arcidos al aire! o
destem3ladas CueBas# :Des3erta*an el silencio! slo ?ollado 3or las *otas ne,ras de los
.aronB#;
Pasamos 3or el *arrio artesano! detrAs de la 3la-a# Esta*a silencioso! y en sus
3iedras 3ulidas (orBa res*al#
HCuidado! An,el mo HdiBo la a*uela#
El C?ino tom a mi 3rimo 3or el codo#
No era domin,o 3ero ?a*a al,o Cue lo 3areca# 8a fra,ua esta*a silenciosa# El
3ortal del -a3atero y la tienda de los .aronB! tenan los maderos 3uestos en su /entana7
esca3arate# Delante de nosotros! una muBer de ne,ro! ec?Andose el /elo so*re la ca*e-a!
corra como si deseara atra3ar las @ltimas notas de las cam3anas# Al final de la calle se
a*ra la 3la-uela de la i,lesia! con su fuente central en la Cue *e*an los cerdos y a la
Cue tre3a*an los ni<os 3ara sal3icar con la mano a las muBeres! en la Cue se 3osa*an las
3alomas de mi a*uela! recorriendo el 3ue*lo! ?acia "on aBor! como relAm3a,os
a-ules# DetrAs de la fuente se al-a*a "anta ara! ,rande y dorada# 8as 3uertas del
tem3lo esta*an a*iertas! y 3or las ,radas de 3iedra su*an los @ltimos fieles# De 3ronto
call la cam3ana y ?u*o un estallido de silencio# Entre la ta Emilia y el C?ino ayudaron
a su*ir las ,radas a la a*uela! co,i2ndola cada uno de un *ra-o! como si le/antaran una
,ran tinaBa 3or las asas! con infinito cuidado! 3ara Cue no se derramara el aceite# :D eso
era la a*uela) como una rica sustancia Cue todos a3reciaran! aunCue la tinaBa fuera /ieBa
y *asta#;
A la 3uerta del tem3lo /arios ?om*res se descu*rieron y al,unas muBeres
inclinaron la ca*e-a# (orBa y yo! co,idos de la mano! les se,uamos# 8a ta Emilia
lle/a*a la media derec?a con la costura torcida#
"o*re el arco de la ,ran 3uerta dorada! Cue esta*a a*ierta! ?a*a escudos de 3iedra
y las ca*e-as de los cuatro e/an,elistas# Por encima de la c@3ula de mosaicos /erdes!
arrancAndoles un llamear da<ino! esta*a el sol! roBo y fero- en medio del cielo 3Alido# D
me diBe) >Casi nunca es a-ul el cielo># Kna cruel sensacin de /iolencia! un irritado
fue,o arda allA arri*a) todo in/adido! em3a3ado! en aCuella lu- ne,ra# En los *atientes
de la 3uerta relucan racimos de ?ierro# Dentro! la ?umedad ne,ro/erdosa! como de
3o-o! se 3e,a*a al cuer3o# En el enorme 3aladar de "anta ara ?a*a al,o como un
solemne *atir de alas# D me diBe si acaso en la oscuridad de los rincones anidaran
murci2la,os! si ?a*ra ratas ?uyendo o 3ersi,ui2ndose entre el oro de los reta*los#
.am*i2n la casa de la a*uela era som*ra y sucia# :"e CueBa*a Antonia de Cue era
demasiado ,rande 3ara slo dos muBeres y @nicamente lim3ia*an las ?a*itaciones
?a*itadas#; La*a telara<as y 3ol/o en las 3orcelanas! la 3lata y la /aBilla Cue re,al el
rey al *isa*uelo! cuando se cas# D en la /itrina! en las res3landecientes estatuillas de
Bade! y arri*a! en el enorme y misterioso cuarto de *a<o :con su es3eBo inclinado y
nu*oso! como la 3uerta de un com3licado mundo! y su ruido de ca<eras Cue siem3re
4$
re/enta*an en in/ierno;! y a*aBo! en el ?uerto! con las ?ormi,asE y en la casa toda con
sus ,oteras y el /iento! all! en los rincones de la na/e! ?a*a el mismo /iento moBado# D
en la casa de la a*uela i,ual me-cla de olores) madera! /erdn! sal# D las flores# :En la
escalerilla de 3iedra! donde yo sola sentarme! cuando (orBa no me Cuera lle/ar con
ellos! tras la 3ared amarilla de la casa cu*ierta de es3esas madresel/as! se a*ran los
,ladiolos roBos;# Dentro de "anta ara! las fascinantes /idrieras de colores! estalla*an
entre la ne,rura y el mo?o! altas y res3landecientes en la oscuridad! A/idamente lamidas
3or el sol# Es3ecialmente aCuella! con su del,ado "anto de manos unidas y cla/os en los
3ies# Kn rayo de luminoso roBo caa al suelo! como una manc?a de san,re# D un destello
del sol! i,ual Cue una mari3osa de oro! /ol de un lado a otro de la */eda# oss2n
ayol canta*a)
HDe-/n ,a/-da m/s& te Domin/m confi-te-m/r...
8a a*uela me -arande! discretamente 3ero sin *landura# "us dedos se cla/a*an en
mi ?om*ro derec?o# 8ue,o me Cuit el li*ro de las manos# Era un ,rueso misal Cue me
re,alaron al in,resar en Nuestra "e<ora de los n,eles! con sus cantos de oro! Cue sola
re3asar con la yema de los dedos! 3orCue deBa*a un 3ol/illo como el de las alas de las
mari3osas! Cue yo frota*a contra los 3Ar3ados y los dientes :3ero en los dientes no
conse,ua ad?erirlo nunca;# A*ri el misal 3or donde la cinta /erde y diBo) >8ee># El sol
luca fuera como un roBo trueno de silencio! muc?o mAs fuerte Cue cualCuier estam3ido#
8e/ant2 los oBos a las /idrieras! sin 3oder leer# All esta*a el "antito Cue se 3areca a
(orBa! con sus ri-os como racimos! y el 3oderoso "an Por,e! ,rande y lleno de oro!
so*re el a3a*ullado dra,n# El C?ino y (orBa lean de/otamente en sus misales#
H... Ti-2i 1he-r/-2in et e-ra-(him in-ces-s-2i-li $o-ce (rocla-mant& an-ct/s&
an-ct/s an-ct/s...
El C?ino diBo una /e- Cue la ca3a 3lu/ial tena trescientos a<os# Era *lanca! con
*ordes y flecos de oro! y reluca en la oscuridad :como las alas a*iertas y maBestuosas
del ,allo de "on aBor! em3a3adas a@n de la tormenta! so*re las ?oBas atercio3eladas;#
"e me durmi la 3ierna derec?a y la frot2 con el to*illo i-Cuierdo# 8a a*uela me
3as el misal y me mir con dure-a# 6nclin2 la ca*e-a so*re el li*ro y cerr2 los oBos#
.ena ?am*re# Con las 3risas no tu/e tiem3o de desayunar# e diBe Cue! cuando
creciera! ?ara como ta Emilia! Cue fuma*a lentamente! sentada en la cama! ?asta las
doce del medioda! mirando las foto,rafas y los titulares de los 3eridicos# .odas las
/oces se le/antaron# El sol re/er*era*a en los cristales de colores! como si Cuisiera
entrar a tra/2s de las /idrieras# "o*re el 3aladar ne,ro de la na/e esta*a el sol! y
nosotros! 3ens2! como PonAs! dentro de la *allena! con sus enormes costillas# 6ma,in2 la
Cuema-n /erde de la c@3ula! como un ,ran (/::le de oro y arco iris)
H...Te .art"-r/m candi-da-t/s ,a/dat e!-er-ci-t/s...
8a ,uerra>! me diBe! >MCu2 cosa serA! /erdaderamente! la ,uerraN># Esta*a todo tan
Cuieto# D aCu2l 3idi2ndonos la *arca# D los .aronB# Decan Cue eran 3rimos) el c?ico se
llama*a anuel .aronB# D alene! con su *onito 3elo roBo! sua/e y lar,o! al sol#
"iem3re el sol! allA arri*a# D el to l/aro# MD mi 3adreN MD mi madreN >.am*i2n
,rita*a 3or la noc?e># (ueno! My Cu2N Nunca /enan a /erme# :>.us 3adres esta*an
di/orciados! M/erdadN>! me 3re,unt Puan Antonio! sentados am*os en la escalera de
3iedra! de*aBo de las madresel/as# >No es /erdad># Pero 2l se rea con una malicia Cue
yo no entenda del todo# e 3uso la mano en la rodilla y em3e- a acariciarla# 8a falda
se le/ant un 3oco! slo un 3oco) /i mi rodilla tostada 3or el sol! redonda y sua/e H
nunca 3ens2 Cue 3udiera ser tan *onita! ?asta aCuel momentoH! y de 3ronto! no 3ude
resistir su mano sudorosa# Deca) >.u madre###># No le entend *ien# Esta*a o*sesionada
3or su mano! Cue me re3ela como un sa3o# FD tena los la*ios tan re3u,nantemente
encarnadosG 8e di un em3uBn *rutal! y fue contra la 3ared# 8as flores! a nuestro lado!
45
e1?ala*an un ,ran 3erfume# De a*aBo lle,a*a un c?orro de lu- /erde! como si el mar
estu/iese all mismo! al /ol/er la esCuina de la casa# Pero no era cierto#; i madre era
una desconocida! slo una desconocida# D yo! des3u2s de su muerte! tan leBos! en la
casa del cam3o Cue deca la a*uela Cue se caa a 3eda-os! /i/iendo con el aya de mi
3adre# 8le,a*an 3aCuetes con Bu,uetes) el .eatro de los Ni<os y aCuel 3ayaso de tra3o
tan alto como yoE y aCuel cuento) +5;or 9/7 no tenemos las sirenas /n alma inmortal8>
No la tu/o! no la tu/o! y se con/irti en es3uma# +6 cada $e: 9/e con s/s (ies desn/dos
(isa2a la tierra senta como si se le cla$asen c/chillas afiladas " a%/3as>###
<...9/os (re-ti-o-so san%/ine rede-mis-ti...
8a Po/en "irena Cuera Cue la amasen! 3ero nunca la am nadie# FPo*re sirenaG
MPara eso se tu/o Cue 3arecer a los ?umanosN Pero no era una muBer# 8e/ant2 los oBos y
*usCu2 al,una 3le,aria# >is ami,os###>! em3ec2 a decirE y me cort2# >M0u2 ami,os!
Dios de los EB2rcitos! Cu2 ami,os son esosN>
:Acaso! slo desea*a Cue al,uien me amara al,una /e-# No lo recuerdo *ien#;
4+
+
EN casa del alcalde ?a*a >refresco># As le llama*an! 3or lo menos#
Iuimos al salir de la i,lesia# Esta*an los dos ?ermanos .aronB! aunCue el 3eCue<o
Hel C?ino lo diBoH no tena (ro(iamente car%o oficial# oss2n ayol! el alcalde! su
muBer! otros mandones del 3ue*lo y el /icario#
oss2n ayol y la a*uela reina*an! des3recia*an y calla*an# 8le,amos a la casa
del alcalde! corteBados 3or todos ellos! en/ueltos en sus /oces y re/erencias# 8ue,o! en
el 3atio! nos reunimos alrededor de una mesa donde *rilla*a el cristal de las co3as# El
C?ino se mantu/o a3artado! con su /aso en la mano! asediado 3or un 3ar de moscas# Era
un ?orri*le /ino dulce Cue nos deB los la*ios 3e,aBosos# (orBa y yo nos miramos de
reoBo y 2l ?i-o una mueca! do*lando los la*ios ?acia a*aBo# 8a alcaldesa ?a*a 3uesto
una 3arra en el 3atio y la a*uela la se<al#
HM0ui2n 3ens esoN HdiBo! con una /a,a en/idia#
D su dedo indica*a la 32r,ola donde los diminutos racimos! de un /erde muy
3Alido! casi se confundan con las ?oBas# Al,uien le/ant la ca*e-a y em3e- a ?a*lar de
cuando madurasen# (orBa y yo nos sentamos en el *anco! Bunto al muro de 3iedra
encalada# 8a a*uela ?a*la*a con el alcalde! y 3or dos /eces los .aronB Cuisieron
diri,irle la 3ala*ra# Pero ella fin,a no /erles#
El C?ino se,ua a3arte! Cuieto# Al fin! una de las moscas cay en su /aso#
Alrededor de la mesa! la alcaldesa *ulla i,ual Cue un moscardn -um*ante# El sol caa
en el 3atio! como en un 3o-o# 8a mesa esta*a cu*ierta 3or un mantel de ?ilo *lanco! con
los do*leces muy marcados! como de estar ,uardado a<os sin des3le,arse# D las co3as
de cristal a-ul a3arecan llenas ?asta re*osar tam*i2n! de aCuel sol ra*ioso! me-clado al
res3landor del /ino! roBo como la cao*a# De*aBo del *anco! a nuestros 3ies! se a*ra 3aso
una ?ilera de ?ormi,as# (orBa las mata*a una a una! des3acito# 8a alcaldesa ofreca una
*andeBa con 3astas# La*la*an de la ,uerra! de la /ictoria# "o*re el *alcn la *andera
caa lacia! sin /iento#
.ras la 3ared sonaron /oces! 3ero los del 3atio no oan nada# (orBa se 3uso de 3ie
en el *anco! y yo le imit2# El *orde del muro esta*a eri-ado de 3eCue<os cascotes
afilados como dientes! 3restos a des,arrar la carne# :>6,uales Cue las de "on aBor>!
diBo el mayor de los .aronB! mirando a la a*uela e ir,ui2ndose en su maloliente
,uerrera#;
8os /imos 3or entre los afilados cascotes de /idrio! Cue me lle,a*an Bustamente a
los oBos# 6*an los tres 3or el camino) alene! anuel y el muc?ac?o 3eCue<o# Pasa*an
en silencio! con los -a3atos manc?ados de *arro! como si /inieran de al,@n lu,ar
som*ro! de escar*ar *aBo la corte-a de la tierra! donde a@n no se ?a*ra secado el
a,uacero de la tormenta# Desa3arecieron detrAs de las encinas y /ol/ieron a asomar!
mAs cerca ya# 6*an con sus traBes de siem3re! y no de luto# Kno al lado del otro entraron
en la calle# Como es3erAndoles salieron a la calle la ?errera Hmadre de JuiemH y
otras dos muBeres! cuyas /oces em3e-aron a le/antarse! destem3ladas# Pero ellos H
alene! anuel y el muc?ac?oH no decan nada! y 3or donde 3asa*an renaca el
silencio! de un modo e1tra<o! casi mA,ico# No 3ude /er mAs 3or entre la ?ilera de
a,udos /idrios# En aCuel momento 3asa*an al otro lado del muro! y slo omos sus
47
3isadas en las 3iedras de la calle# A3enas se aleBaron! renacieron las /oces airadas de la
?errera! y de las otras muBeres) >Es una /er,Ten-a e1?i*irse as>! decan# >Por su3uesto!
no lo ?a*rAn enterrado en cristiano###> >FCmo i*an a atre/erseG>
H.ienen los -a3atos manc?ados de *arro HdiBo mi 3rimo! con /o- o3acaH! 3ero
no /ienen del cementerio### MDnde lo ?a*rAn enterradoN
El sol da<a*a los oBos! entre el /erde! el 3alo! el diamantino res3landor de los
cascotes# "ua/emente! 3as2 la yema del dedo 3or sus *ordes afilados como na/aBas# 8os
oBos me dolan de tanta lu-#
El C?ino se acerc! 3or detrAs)
H(aBen! 3or fa/or### 3or fa/or###
De un salto (orBa /ol/i al suelo# El sol se ?aca /erde y ru* 3or entre aCuella
dentadura fero-#
HM"e darAn *ien las u/as aCu### como en "on aBorN H3re,unta*a la alcaldesa!
con /o- al,odonosa#
Con dos dedos! el C?ino sac de su /aso la mosca a?o,ada# 8a ec? al aire! y se
3e, contra la 3ared! re-umando una ,ota de oro#
4'
LA ESCUELA DEL SOL
1
LA" tem3estades no me asusta*an# e ,usta*a el trueno! atra/esando el 3ue*lo desde
la monta<a al mar! rodando decli/e a*aBo# Pero al /iento le tema y! antes de Cue
em3e-ara! lo 3resenta como el roce de un animal Cue tre3ara 3or la 3ared# e
des3erta*a en la oscuridad# El es3eBo *rilla*a y senta como un so3lo recorriendo el
cuarto# A /eces! me da*an un miedo 3arecido las flores Cue sur,an ines3eradas! de los
3eCue<os Bardines y ?uertos! tras las casas del 3ue*lo) como denunciando al,@n misterio
de *aBo la isla! al,@n reino! Cui-A! *ello y mal/ado#
:Kn da Cue yo 3ed ir a la orilla del ro! diBo el C?ino) >No ?ay ni un ro en la isla>#
Ni un ro! ni un ro# "i al,o ?u*o ?ermoso en mi 3asado fueron las tardes /erdes del ro!
a la ?ora de la siesta! o al atardecer! o en la ma<ana de oro# 8os Buncos! el ca<a/eral! las
rocas lisas de la orilla! como 3layitas de 3iedra#;
.ras la fra,ua del 3adre de Juiem! tras los cristales de aCuella 3uertecita Cue
cerra*a mal! 3intada de a-ul! esta*a el Bardn7?uerto! Cue su madre cuida*a con muc?o
afAn# 8a madre de Juiem era una muBer ,orda! Cue se senta muy ?ala,ada de Cue (orBa
y yo HMyo! tam*i2nNH fu2ramos a su casa#
En la isla conoc el sol! Cue ?aca tem*lar a las flores en el Bardn de Juiem! Cue
atra/esa*a la nie*la 3ara con/ertirse en un fue,o ?@medo y lento e/a3orAndose so*re
los cAlices de las flores# 8as flores de la isla eran al,o inslito# Nunca /i flores tan
,randes ni de tan /i/o color :las de mi tierra eran unas sal/aBes florecillas de color
morado! *lancas! o de un asustado amarillo entre las altas ?ier*as! los Ar*oles y el roco
*lanco;# Estas flores! en cam*io! como nacidas de las 3iedras! lo domina*an todo) el
aire! la lu-! la atmsfera# e 3areca tan raro Cue nacieran all! de aCuel suelo! en todas
3artes) en el sendero! en el decli/e! Bunto al 3o-o de nuestra casa! con su dra,n cu*ierto
de mus,o y ?ierros forBados! roBos de orn# A /eces! cuando (orBa decida unos das de
3a-! *amos a la fra,ua de Juiem! a su ?uerto7Bardn#
Dos das des3u2s de lo ocurrido con anuel en "anta Catalina! (orBa nos lle/
calle arri*a)
HVamos a la fra,ua# 0uiero ?a*lar con Juiem#
HMVa a ?a*er tre,uaN
H"#
El C?ino 3retenda se,uirnos! y era 3enoso or a nuestra es3alda sus 3asos
3reci3itados y su Badeo) >No estA *ien de los *ronCuios>! ?a*a dic?o Antonia#
Juiem ayuda*a a su 3adre# A la entrada de la fra,ua! o en la misma esCuina! ya se
oan los ,ol3es#
(orBa se nos adelant y entr# El C?ino me 3uso una mano en el ?om*ro)
H"e<orita atia! sean *uenos HdiBoH# "e lo rue,o! sean *uenos#
8e mir2 de reoBo! 3orCue me a/er,on-a*a cuando deca cosas as# D a<adi)
HKstedes no com3renden# Do! des3u2s! ten,o Cue dar cuenta a su a*uelita# No le
,usta Cue frecuenten esas com3a<as# M"e da usted cuentaN
H"! me doy cuenta HdiBe cansada#
D 2l a<adi! con una furia e1tra<a)
HKstedes son im3os! son crueles### no com3renden nada# No es 3or m! es 3or
ella### Msa*e ustedN Es mi madre) no Cuiero Cue sufra 3or m### FEstA tan solaG Ella
ense< a ese 3ABaro! Jondoliero! a ir de un lado a otro! cuando yo entr2 en el "eminario!
3ara no Cuedarse tan sola# A?ora Cue me tiene no 3uede so3ortar Cue su a*uelita me
?a*le con dure-a# Kstedes de*eran entenderlo! 3ero no Cuieren# FNo CuierenG "on duros
de cora-n! Dios lo sa*e#
HFEstA diciendo idiotecesG No entiendo nada del 3ABaro ni de todo eso! y ?a,a el
fa/or de no 3onerme la mano encima#
.am*i2n lo diBe con ra*ia! con una ra*ia Cue me sor3renda# M5 acaso era miedoN
M5 era una sensacin desusada! como de triste-aN FDo Cu2 s2G Pero senta el cora-n tan
a3retado como en Nuestra "e<ora de los n,eles! con Joro, *aBo la almo?ada#
El ?errero esta*a all con su ,ran delantal de cuero! lleno de cicatrices# El C?ino
sonri)
HMPodemos 3asar al BardnN 8os ni<os desean###
H"u3on,o Cue no ?a*rA ocurrido nada###
HFNada! nada! Dios moG 8os ni<os###
Nos se<al con la mano y /i el anillo de 3lata de su madre en el dedo me<iCue#
>Rl! su madre! el anillo>! me diBe confusamente# >Ellos! siem3re ellos# D a m
nunca! nada! nadie># :Claro Cue tena un anillo en la arCueta y Cue la a*uela me diBo Cue
en el (anco ?a*a mAs# Pero no los Cuera! no los Cuera# Cuando creciera los ira
re,alando#;
HC?ino! Cu2 *irria esta*as con aCuel sayo HdiBe de so3etnH# MD 3or Cu2 deBaste
el "eminarioN 8os curas no te Cueran! M/erdadN .@ no crees en Dios! (orBa lo sa*e muy
*ien#
All esta*an otra /e- las ,randes flores! como un /eneno! a medida Cue entrA*amos
en el Bardincillo# :MD 3or Cu2! 3or Cu2 me rea yo y esta*a tan triste! dici2ndole aCuello
al C?inoN MPor Cu2 aCuella amar,ura Cue nota*a ?asta en la len,uaN;
H(ueno! atia! cAllate# Vamos a estudiar un 3oco HdiBo mi 3rimo#
"e sent en el suelo y a*ri el li*ro so*re las rodillas#
HAnda! C?ino! ?A*lanos de Dios Hinsist#
:PorCue ?a*a al,o all! en el sol! en las flores y en todas las ?oBas! Cue em3uBa*a
mi len,ua Acidamente! y no me 3oda callar#;
El C?ino a*ri su li*ro! tam*i2n# 8ue,o sac su ine/ita*le 3a<uelo! 3ara 3asArselo
3or la frente# No ?a*a la mAs 3eCue<a *risa# Al /er las iniciales *ordadas en aCuel
3a<uelo! me in/adi una oscura en/idia# M0ui2n lo *ord sino su madre! la Antonia
3Alida de los la*ios fruncidosN Part una ?oBa entre las u<as# Desea*a decir! idiotamente)
>Pues! aunCue a mi madre la /iera 3oco! mi 3adre me en/ia*a Bu,uetes y li*ros y un
3ayaso! y el da de 9eyes###> Pero! MCui2n i*a a ?a*lar de 9eyes a,os a (orBa! a
Juiem! al C?inoN "ent una ,ran /er,Ten-a#
8a 3uertecilla de /idrio y madera! 3intada de a-ul! da*a a la ?a*itacin donde la
madre de Juiem 3ona una camilla con faldas de flores des/adas! y la radio con su
funda de cretona! y el calendario! y la mACuina de coser# >A /eces! auricia me deca)
$&
no ten%as miedo># MCuAndoN MCuAndo me lo diBoN MEra /erdad Cue me lo diBo al,una
/e-N Do era una ni<a! y de 3ronto###
HNo se lo merecen# MPara Cu2 ?a*larles de RlN HdiBo el C?ino#
(orBa le/ant la ca*e-a y sus oBos *rillaron)
HA?! muy *ien! C?ino! MCuieres /ol/er al NaranBalN
El C?ino a3ret los la*ios# "u camisa esta*a sucia! Antonia no tu/o tiem3o 3ara
la/Arsela! se,uramente! 3orCue la/a*a y 3lanc?a*a nuestra ro3a# :>0u2 *ien>#; Era
como estar dentro de un /aso de cristal# El cielo y la atmsfera toda se sentan como tras
una cam3ana de /idrio# Dos mari3osas se 3erse,uan# DiBo mi 3rimo)
HD Dios! MCu2 dice del 3adre de anuel .aronBN
H"e,uramente 3iensa Cue era un mal ?om*re# No es *ueno deBarse dominar 3or la
en/idia y el odio! todos los ?om*res de*en conformarse con lo Cue Dios dis3uso 3ara
ellos#
HMD 3ara ti! Cu2 ?a dis3uestoN
(orBa a3last un insecto contra la ?oBa del li*ro y lo arrastr con la yema del dedo!
deBando una manc?a de san,re marrn#
6nsisti)
HC?ino! MCu2 dis3uso 3ara tiN
En aCuel momento entr la madre de Juiem! ?aciendo tem*lar los /idrios de la
3uerta# Cru- los *ra-os y sonri al /ernos)
HMD estos muc?ac?os! Dios mo! con aCuel Bardn tan ?ermoso Cue tienen! cmo
/ienen al Bardn de los 3o*resN M0u2 tiene mi Bardn 3ara ,ustarles mAs Cue el suyoN
A medida Cue ella ?a*la*a! 3ens2! otra /e-! en los ros# >" Cue ?a*rA ros! ros 3or
de*aBo de la tierra! ?asta el mar># Cerr2 los oBos y entre los 3Ar3ados se me filtra*a un
res3landor muy roBo# 5 Cue (orBa deca)
HMPuede /enir JuiemN Estamos es3erando Cue aca*e su tra*aBo#
A*r los oBos 3ara /er cmo se re,ociBa*a)
HPero! con mi Juiem### MCu2 es lo Cue tanto tienen Cue contarse siem3reN
8a ca*e-a de Juiem! asom 3or la 3uerta! ?irsuta y tosca#
DiBo)
H.en,o tra*aBo# Es32rame all! (orBa#
(orBa cerr el li*ro de un ,ol3e! 3ara atra3ar entre las 3A,inas una mari3osa /erde#
H0ueremos ir al Port# MVendrAs! JuiemN
HFEl PortG HdiBo la madre! le/antando al aire sus *ra-os ,ordosH# MD Cu2 ?a de
?acer Juiem en el PortN
El C?ino se ,uard el 3a<uelo en la *ocaman,a# Nos le/antamos 3ara salir# En la
fra,ua se res3ira*a un aire roBo y ne,ro# El ?errero a3areca entintado a medas 3or la
oscuridad y el res3landor del fue,o# De la 3ared! de los ladrillos ne,ru-cos! 3endan
?erramientas de ?ierro! como instrumentos de tortura#
Era sA*ado y detrAs de "anta ara monta*an los tenderetes de mercado# 8os
/endedores de los 3ue*los /inieron con sus *orriCuillos car,ados de mercancas# Ponan
franBas de tela en el suelo y so*re ellas *rilla*an reloBes de ?oBalata! cac?arros de
cerAmica! y 3edacitos de es3eBo! *ordeados de una cenefa dorada! Cue refleBa*an
es,uinces de un sol ?iriente#
Ellos eran) Juiem! ?iBo del ?errero! diecis2is a<osE .oni el de A*res! ?iBo del
carrero! Cue /i/a en el e1tremo de la 3la-a y Cue tena el 3atio lleno de ruedas a3oyadas
en la 3ared! en un aire oloroso a madera tierna# :8e recuerdo *ien) era ru*io y el mAs
alto de todos! casi me so*re3asa*a y slo tena Cuince a<os# Cuando *amos a la 3laya y
lo /eamos de leBos! co,iendo la3as entre las rocas! lle/a*a un 3antaln roBo#; Antonio!
$1
el ?iBo de un colono de "on 8luc?! a Cuien llamA*amos Antonio de "on 8luc?! 3ara no
confundirlo con .oni el de A*res! el carrero# Estos tres eran los 3rinci3ales# 8ue,o
/enan! 9amn el de la car3intera de detrAs de la i,lesia! Cue slo tena trece a<os#
:Pero a /eces a Juiem le ,usta*a ir con 2l# Era curioso Cue! a la ?ora fatal de la siesta! o
i*a con toda la 3andilla Hy entonces 9amn era de los se,undonesH! o i*a slo con
Juiem# En aCuella ?ora del sol! en la 3la-uela de las ruinas! al final del 3ue*lo! Bunto a
la ?endidura de la tierra Cue 3areca el lec?o de un ro seco :ni un ro en toda la isla! ni
uno; se les /ea a los dos Buntos! entre el 3ol/o! con /aras /erdes como lan-as# .ena
slo trece a<os! 3ero (orBa deca) >Va con 2l 3orCue sa*e muc?o># Esta*a lleno de
malicia y de sa*idura! s# A /eces! al 3asar ante la car3intera lo /ea ayudando a su
3adre! entre las maderas! y nos mira*a con sus oBos 3eCue<os y *rillantes! y sonrea
como si estu/iera en 3oder de muc?os secretos :todas las cosas Cue a m no se me
alcan-a*an;# Por eso deca (orBa) >A ese le tienen 3or lo Cue sa*e># D el @ltimo :Cue no
siem3re i*a con ellos! 3ero Cue era ami,o de 9amn; era "e*astiAn! el coBo! ?iBo de la
la/andera de "on 8luc?! Cue esta*a de a3rendi- con el -a3atero#
D nosotros 2ramos) (orBa! el Cue manda*aE Puan Antonio! el ?iBo del m2dico! y los
dos ?iBos del administrador de la a*uela! Cue /i/an ya fuera del decli/e! al 3rinci3io del
3ue*lo! en una casa con Bardn y ?uerto ,randes# "e llama*an 8en y Carlos! tenan
diecis2is y catorce a<os! y eran dciles de carActer# Durante el in/ierno estudia*an con
los frailes# 6*an con (orBa 3orCue su 3adre se lo manda*a! 3ero me 3arece Cue 3ensa*an
de manera distinta a la nuestra# "o*re todo Carlos! el 3eCue<o! era muy aficionado al
estudio! y colecciona*a insectos en una caBa# Ksa*a ,afas de conc?a y tena la *ar*illa
res*alada# 8os dos olan a 3an! y casi siem3re tenan los dedos manc?ados de tinta!
3orCue su 3adre les o*li,a*a a estudiar a@n en /acaciones! i,ual Cue la a*uela a
nosotros# El 3eCue<o Carlos deca) >"er2 in,eniero de Caminos># D (orBa se enco,a de
?om*ros# 8en era mAs ,olfo y muy ?i3crita# 8os dos 3arecan de/otos! o 3or lo
menos lo fin,an! 3ara com3lacer a su 3adre! y su 3adre lo ?aca 3ara com3lacer a la
a*uela# :En la isla todo i*a as#;
En la fra,ua de Juiem se res3ira*a al,o da<ino! en las som*ras alar,adas del suelo!
en los ,ol3es del yunCue y el Badeo del fuelle# Juiem! con el torso desnudo y las
costillas salientes como la Jo$en im4n! suda*a! con el 3elo 3e,ado a las sienes!
encendido# Afuera las flores y el 3o-o! el olor a mo?o# D su madre! la ?errera! con el
delantal lleno de tomates! maduros unos y /erdes otros! y el -um*ido de las a*eBas entre
las /aras Cue se3ara*an el Bardn del 3eCue<o ?uerto# D aCuella 3asta amasada!
e1tendida en una lata! donde 3onan arenCues y 3eda-os de 3imiento! /erduras y
aceitunas ne,ras! Cue la madre lle/a*a al ?orno de la ta?ona 3ara Cue la cocieran# Era
como si lle/ase un 3eda-o de Bardn! o una ?uerta enana! donde resalta*a el /erde crudo#
.res casas mAs arri*a! esta*an el taller del carrero y .oni# En el 3atio del carrero no
?a*a flores! slo un 3eCue<o ?uerto con al,una /erdura! y el 3o-o# "ola ?a*er muc?o
3ol/o y en el aire una llu/ia de serrn! como un enBam*re de oro! flotando entre los
rayos del sol# .oni el de A*res# 8e recuerdo siem3re contra la 3ared del 3atio! de*aBo de
un cielo lim3io Cue re/er*era*a en la 3iedra *lanca! con un instrumento cortante en la
mano ras3ando un 3eda-o de madera# A3oyado! descal-o! con las 3esta<as llenas del
3ol/o de serrn y los oBos entrecerradosE su 3elo de color de corte-a de 3an! mate! sin
*rillo al,uno! cay2ndole a am*os lados! diciendo) >(ueno! si /a Juiem! ir2 yo># "u
3adre era ?ermano del car3intero! el 3adre del mal/ado 9amn# Pero .oni y su 3rimo
no se lle/a*an *ien# Nunca les /i ?a*larse#
8os das de tre,ua entre (orBa y Juiem sola im3onerlos (orBa! no ellos# D en esos
das ?a*a una causa com@n) ir al Port! al caf2 de Es arin2! 3ara Bu,ar a cartas! y
,astarse el dinero Bu,ando o com3rando a Es arin2 cosas Cue secretamente esconda y
$%
deca tener de contra*ando# Es arin2 se traa muc?o misterio con los c?icos! y siem3re
?a*la*an a medias 3ala*ras Cue yo no entenda# A /eces Es arin2 les ,ana*a todo el
dinero! y se Cueda*a ri2ndose y mirAndoles de modo *urln y con,estionado! mientras
lia*a el ci,arrillo# "iem3re tena al,o 3ro?i*ido Cue /ender :?asta! en cierta ocasin!
ci,arrillos de o3io; y solan alCuilarle la motora! 3ara ir con ella al NaranBal#
Ynicamente a (orBa no se la deBa*a Es arin2! 3orCue deca Cue no era *uen marinero!
si no le acom3a<a*an Juiem o .oni# Ni 3or todo el oro del mundo! deca! se la deBa*a a
2l solo# (orBa necesita*a entonces recurrir a ellos! 3orCue le ,usta*a muc?o ir al
NaranBal! y 3asar en 2l tres das enteros#
Durante las 3rimeras /acaciones slo me lle/aron un da! y eso re,resando 3or la
noc?e a casa# 8a a*uela deca Cue era ya demasiado crecida 3ara ir al NaranBal sola con
ellos y 3asar tres noc?es fuera de casa# :Como si no fuera sola con ellos siem3re#; Pero
el detalle de 3asar las noc?es fuera de casa 3areca muy im3ortante# Dos de las /eces
Cue fueron al NaranBal les acom3a<2 ?asta el Port! a des3edirles! sin Cue la a*uela lo
su3iese# 8ue,o /ol/ a casa! en la ,eontina! odiando ser muBer# 8a a*uela no se enter
nunca# 8es recuerdo en la motora! descal-os! llenos de ale,ra) el C?ino sentado! con las
rodillas Buntas! Bunto a la cesta de la merienda! *rillando sus ,afas /erdes# 8as ,a/iotas!
como ,allardetes! ,rita*an al *orde de las olas#
ACuel da tam*i2n les acom3a<2 al Port# :Antes! deses3erada! 3ed 3ermiso)
>A*uela! d2Bame ir con ellos al NaranBal># >FNunca! Cu2 locura! nuncaG FKna Bo/encita
con esos muc?ac?osG D al,unos de ellos! de la catadura de Juiem># >Pero /a el
C?ino###> >MD Cu2 tiene Cue /erN>;
En el caf2 de Es arin2 esta*a el altillo donde slo deBa*an su*ir a (orBa y a
Juiem# (orBa sa*a Cue Juiem y Es arin2 HCue tena mAs de cincuenta a<os y Cue
era *aBo! con la es3alda y el 3ec?o a*ultadosH! tenan secretos comunes# "e reunan en
la ,ran terra-a so*re el mar donde /enan al atardecer los ?om*res del Port# Es arin2
3ona /asos encima de la mesa# Venda /ino! aceitunas! latas de conser/a# A /eces! da*a
de comer a los forasteros! si le a/isa*an con tiem3o# 8os del Port eran ,entes muy
3o*res Cue slo /i/an de la 3esca# .odos sa*an Cue Es arin2 y /arios de los Cue i*an
a comer a aCuella ,ran terra-a so*re el mar! se dedica*an al contra*ando# (orBa deca)
>Juiem conoce las ,rutas donde /an con las *arcas y deBan los sacos con el aliBo#
8ue,o! ellos /an a *uscarlo># Dic?o as me 3areca demasiado sencillo 3ara ser una cosa
3ro?i*ida# La*a muc?as ,rutas 3or aCuella 3arte# Juiem y Es arin2 eran muy
ami,os! y /i2ndoles ?a*lar me da*a cuenta de Cue Juiem era mAs /ieBo! muc?simo
mAs /ieBo Cue (orBa y Cue yo# D no era 3recisamente 3or la edad! sino! Cui-A! 3or el
modo como entenda a medias 3ala*ras todo lo Cue nosotros no alcan-A*amos# Lasta en
una sonrisa! 3areca Cue Juiem tu/iese mAs a<os Cue (orBa! aunCue slo fuera uno
mayor# 0ui-A 3or eso (orBa in/enta*a los das de tre,ua! e i*an todos Buntos al NaranBal#
"i ?aca *ueno! nos sentA*amos so*re rollos de cuerdas y sacos en la terra-a del caf2 de
Es arin2# Es arin2 tena /arias Baulas con loros! a los Cue da*a 3eda-os de carne
3inc?ados en un ?ierro# En cuanto nos /ean! ?a*la*an todos a la /e-! como
insultAndonos# Es arin2 /i/a solo y 2l mismo ,uisa*a# A menudo comamos con 2l! y
nos ser/a en una ,ran fuente! donde metamos en com@n la cuc?ara# "lo mira*a con el
oBo derec?o! mientras el i-Cuierdo se le esconda e1tra<amente *aBo la ceBa# "iem3re nos
3re,unta*a 3or la a*uela! con muc?o res3eto# Al C?ino a3enas le diri,a la 3ala*ra! y se
rea cuando (orBa le mortifica*a# (orBa ?a*la*a con Es arin2 del se<or de "on aBor#
Es arin2 sa*a muc?as ?istorias suyas! diferentes de las Cue oamos a Es .on y a
Antonia! Cue ?a*la*an de 2l como del dia*lo# Es arin2 Cuera muc?o al se<or de "on
aBor# (orBa escuc?a*a con e1trema atencin! y el C?ino! a su 3esar! tam*i2n# e
acuerdo del color de la tarde! en la terra-a so*re el mar! con los loros c?illAndonos desde
$4
las Baulas# D de cmo la lu- se /ol/a a-ul y oro so*re los /idrios de la 3uerta# Es
arin2! sentado entre nosotros! deca Cue Por,e de "on aBor era 3ariente de (orBa H
no deca Cue mo tam*i2nH y mira*a *urlonamente a mi 3rimo! Cue le escuc?a*a con
la *oca un 3oco a*ierta y los oBos *rillantes#
HD t@! (orBa! M/as a ser como 2lN FCA! t@ Cue /as a ser como 2lG F.endras Cue
nacer otra /e-G
Nadie ?a*la*a a (orBa HCue sonrea sin sa*er Cu2 contestarleH como Es arin2#
A@n me 3arece estar /i2ndole! arrodillado so*re los sacos! mirAndole# El /ieBo sostena
el ci,arrillo en su mano! 3arecida a un enorme can,reBo# Escu3a en el suelo y se rea#
De su oBo i-Cuierdo! con,estionado! nunca aca*a*a de caer una lA,rima# D deca)
HCA! t@ Cue /as a ser como 2l#
Do com3renda Cue (orBa! mientras sonrea con dul-ura! tem*la*a de odio! de
en/idia y de ra*ia# D si al,o ?a*a en el mundo Cue desea*a Hy no sa*a a@n cuAnto! ni
a Cu2 3recioH es Cue al,@n da ?a*laran de 2l como de Por,e de "on aBor! y Cue Por,e
de "on aBor le diri,iera al,una /e- la 3ala*ra# D aunCue al,unos! como el mismo .on!
nos ?a*laron de Por,e de "on aBor de forma muy distinta Cue Es arin2! creo yo Cue
estas /ersiones a@n estimula*an mAs a (orBa# :Cierta noc?e! all en el 3atio! mientras
Cuita*an la cAscara de la almendra! Es .on! muy 3arlanc?n! nos cont cosas en /o-
*aBa! con el aire de secreto Cue tanto nos seduca) >Este Por,e de "on aBor! era un loco!
endemoniado# Nunca Cuiso sa*er nada de los de aCu! ni tu/o un solo ami,o de este
3ue*lo! ni de su clase# 6*a a *uscarse los ami,os 3or a?! 3or esos mares) FCu2 ami,os! si
tenan todos aire de 3iratasG Es arin2 se enrol en el Delfn! se fue con don Por,e 3or
esos mundos de 3a,anos### "! don Por,e esta*a loco! loco de remate) o mAs *ien! di,o
yo si se le ?a*ra metido un dia*lo en el cuer3o# "u 3adre le mim demasiado! eso es#
"olamente /ea 3or sus oBos# D el 3o*re /ieBo se muri solo! en "on aBor! llamAndole!
llamAndole### mientras 2l roda*a como un trueno 3or aCuellas malditas islas# Cuando
/ol/i! ya esta*a enterrado el 3o*re /ieBo! y 2l no le ,uard luto! ni siCuiera le 3a,
unos funerales como manda Dios### FAy! noG Iue muc?o 3eor# 8lena*a la casa de mala
,ente! y dicen Cue en esa casa! con el /iento del dia*lo dentro! se arma*an unas
?orri*les *acanales# D dicen Cue una noc?e /ieron entrar al dia*lo! em*o-ado en su
ca3a y con ,afas ne,ras! y oyeron carcaBadas ?orri*les! desde el acantilado# Nadie
Cuera acercarse al Delfn# Esta*a em*ruBado# 8os del Port contaron Cue res3landeca en
la noc?e! con una lu- infernal### FDios sa*e lo Cue ocurra all dentroG D aCu! una muBer
Cue no Cuiero nom*rar! una se<ora muy 3rinci3al de la ciudad! a*andon a su marido
3ara ?uir con 2l# Nunca se ?a sa*ido mAs de ella! como si la ?u*iera tra,ado el infierno#
Esta*a em*ruBado 3ara las muBeres) se /ol/an locas y aca*a*an marc?Andose con aCuel
dia*lo# F.ena ?orrori-ada la islaG D es3osas### "e le conocieron ?asta cuatro# Kna de
ellas no era de ra-a cristianaE tena la 3iel oscura! y ?a*la*a de un modo Cue nadie
entenda# Rl! no 3ara*a ni un mes aCu) /i/a siem3re en el Delfn! como en un *arco
fantasma! sin tra*aBar! y slo ,astando! ,astando! en sus tonteras y locuras# 6*a
3erdi2ndolo todo! mal,astando su dinero de mala manera### Pero! ?iBitos! el tiem3o es
cruel# El tiem3o 3asa 3ara todos# A? estA! a?ora) enfermo! en/eBecido! y sin un solo
ami,o### 8os ni<os le tienen miedo! 3orCue sus madres les dicen) si no eres 2/eno te
lle$ar el seor de on .a3or# Es el casti,o de Dios# .odo 3asa en la /ida! Bo/encitos#
.odo 3asa#;
D Es arin2)
HA?ora! ya no se deBa /er! nunca sale de all# "e estA muriendo#
"e Cueda*a 3ensati/o! y a<ada)
$$
HAl,@n da le ir2 a /er# "e acuerda de m) fui marinero suyo# "i al,uien de
aCuellos tiem3os /a a /isitarle! le ofrece *uen /ino# Es un se<or! no des3recia al Cue le
sir/i# "! es un se<or# Pocos Cuedan as#
El C?ino deca)
HEn otros tiem3os! do<a PrA1edes fue *uena ami,a suya#
HFAntes! antesG### A?ora no Cuiere sa*er nada de sus 3arientes# Al,@n da ir2 a
/erle! s! se<or### Rl /iaB muy leBos conmi,o# Q*amos a las islas Hy de 3ronto su mano
encarnada y corta! con dedos como 3atas! se<ala*a el mar# D a lo leBos ?a*a un
res3landor Cue slo de /erlo contraa la ,ar,antaH# D a?ora! a? estA! encerrado# F(a?G
FCon aCuel asCueroso "anamo! esa rata re3u,nante Cue toca la ,uitarraG Vi/iendo de 2l!
sin or,ullo### FDo no 3odra ?acer una cosa as! des3u2s de lo Cue /i/imos antesG F0u2
asCueroso "anamo! a3ro/ec?Andose de los /ieBos tiem3os del Delfn! de los recuerdos
del 3o*re se<orG "! ?ur,Andole en los recuerdos! con su maldita ,uitarra! 3ara Cue no le
ec?e a la calle) F2l! Cue fue siem3re un traidor! y nada mAsG FEl @ltimo del Delfn! el
@ltimoG
En un rincn! Juiem rea! som*ro)
HF"! 3or todas 3artes le conocen a don Por,eG FPor todas 3artesG
Es arin2 y Juiem sonrean misteriosamente# (orBa deca! con /o- c?illona)
H.enemos el mismo a3ellido# En otro tiem3o la familia se lle/a*a muy *ien) tiene
ra-n el C?ino# i a*uela era *uena ami,a suya### D nadie ?a terminado con nadie!
realmente#
HNadie! Bo/encito! nadie# HEs arin2 se 3asa*a la colilla de una comisura a la
otra H# F.@ serAs su ?eredero! *ien se,uroG
Juiem a3lasta*a ?ormi,as con el 3ie# :En la isla entra*an ?ormi,as 3or todas
3artes# Por toda ella ?a*a caminos y caminos de ?ormi,asE diminutos t@neles!
?oradAndola! del,ados! como infinitas /enas ?uecas# D las ?ormi,as yendo y /iniendo!
yendo y /iniendo! 3or ellos#; Es arin2 meta un cacillo a,uBereado en la tina de las
aceitunas ne,ras y las ec?a*a! ,oteando! en el 3latillo)
H.@ le irAs a /er! MnoN
El C?ino 3ona una mano en el ?om*ro de (orBa# Kna mano e1tra<a! en aCuel
momento) amarilla! seca# No era una mano ami,a! y sin em*ar,o Cuera o 3eda al,o#
(orBa se Cueda*a Cuieto! con la sonrisa fiBa Cue yo conoca tan *ien)
H"# Claro estA Cue ir2 a /erle! cualCuier da# Es to mo#
HAl,o s! al,o s Hrea Es arin2H# (ien! cuando /ayas a /erle ?A*lale de m!
dile al,o de aCuellos tiem3os# ira! tena el oro amonedado en un armario# FCartuc?os y
cartuc?os de oroG 8ue,o deca) toma, .arin7, eres /n 2/en chico# F8e ser/a muy *ienG
Pero a sueldo fiBo no esta*a# FNoG
De nue/o se mira*an a los oBos Juiem y Es arin2! y rean a?o,adamente# F0u2
/ieBo y astuto 3areca entonces Juiem! con sus mal/ados oBos ne,rosG (orBa tam*i2n
rea! for-adamente# El /ino Cue nos /enda Es arin2 era muy malo! nos deBa*a los
dientes y los la*ios oscuros# A /eces le com3rA*amos una es3ecie de a,uardiente muy
fuerte! Cue nos 3ona muy ale,res#
HAy! tena recorridas todas las islas H so<a*a 2l! con el oBo derec?o *rillante!
como el solitario de la a*uelaH# ala cosa! cuando /endi su /elero### AunCue ?ay
Cuien dice Cue no lo /endi y Cue le 3rendi fue,o# No s2 lo Cue ?i-o con el Delfn#
F.anto como le Cueramos todosG 8a /erdad! yo 3ens2 entonces) MEl se<or de "on aBor
se ?a des?ec?o del DelfnN Entonces es Cue estA muy ,ra/e#
HNo estA enfermo H diBo El C?ino H# 8e /i el otro da re,ando sus flores! detrAs
de la /erBa del Bardn#
$5
HJra/e! ,ra/e Hre3iti Es arin2# D su oBo se 3erdi definiti/amente en la
enmara<ada ceBa#
De /uelta en la ,eontina! cuando ya se ?a*an marc?ado al NaranBal! yo 3ensa*a en
todo esto# 8le,a*a ?asta el em*arcadero! su*a al decli/e! con la amar,ura de ?a*erles
/isto ir y la rara enso<acin Cue me 3roducan aCuellas con/ersaciones# Entra*a en el
3atio de la casa! 3or la 3uertecilla! y su*a si,ilosamente! 3ara Cue la a*uela no se
enterara de mi esca3ada al Port! a la/arme y cam*iarme de ro3a 3ara la cena# 8ue,o! la
a*uela me 3re,unta*a)
HMDnde ?as estadoN
HEstudiando#
8a a*uela me mira*a los dedos! 3or si a@n esta*an manc?ados de tinta# Acerca*a su
,ran nari- a mi *oca 3ara oler si ?a*a fumado# :Antes mastiCu2 furiosamente un
caramelo de menta! de los Cue ,uarda*a Es arin2 en latas altas! con la marca de un
caldo de cu*itos#;
8e 3re,unt2 a Antonia)
HMCmo es el se<or de "on aBorN MEs /erdad Cue tena el dia*lo en su casaN
Ella a*ra mi cama y meta la mano 3or el em*o-o! estirAndolo# "e /ol/i y diBo)
HEl se<or ya estA muy /ieBo# Iue un ,ran mo-o! al,o raro### (ien# Era un se<or!
eso s! muy ,eneroso y al,o alocado# ACu! la ,ente no lo 3oda com3render### "e
di/erta a su modo! de una forma escandalosa) aCu nunca ?i-o nadie cosas as# Era###
Mcmo dira yoN F8o asola*a todo! como el /ientoG Dila3id su fortuna! fue un
escAndalo#
HFA@n tiene muc?o dineroG Kn armario lleno de monedas de oro#
H(a?# MD eso Cu2 es 3ara 2lN Eso no es nada H contest#
D al decirlo do*l los la*ios! con des3recio# :No s2 3or Cu2 me /ino a la memoria
aCuella foto,rafa de ella y de 8auro cuando era 3eCue<o! metida en el An,ulo de su
es3eBo#; Antonia rio *re/emente! y *aBando mAs la /o- a<adi! como 3ara ella sola)
HDa tu/o ?umor! ya### re,alarles a Pos2 .aronB y "a alene esas tierras!
3recisamente en mitad del decli/e! en medio de las de la se<ora### Eso enfad muc?o a
do<a PrA1edes#
:(aBo el cielo Cue oscureca 3oco a 3oco! de /uelta a casa! en la ,eontina! 3ensa*a
yo en aCuellas cosas# ira*a mis 3iernas tostadas! e1tendidas! y me deca si acaso era
/erdad lo Cue nos conta*an# Pero en la /ida! me 3areca a m! ?a*a al,o demasiado real#
Do sa*a H3orCue siem3re me lo esta*an re3itiendoH Cue el mundo era al,o malo y
,rande# D me asusta*a 3ensar Cue a@n 3oda ser mAs aterrador de lo Cue ima,ina*a#
ira*a la tierra! y me deca Cue /i/amos encima de los muertos! y Cue la 3edre,osa
isla! con sus enormes flores y sus Ar*oles! esta*a amasada de muertos y muertos
so*re3uestos# Es arin2 diBo una /e- Cue Por,e de "on aBor ?a*a ?ec?o muc?as
/ctimas! Cue era cruel! 3ero Cue nadie ?a*a en el mundo tan ,eneroso ni estima*le#
M0u2 /ctimas seran aCuellasN MCuAles sus maldadesN Al final del decli/e esta*a el
3o-o! Bunto a la escalera de 3iedra donde aCuella tarde em3uB2 a Puan Antonio# El 3o-o
tena una ,ran ca*e-a de dra,n con la *oca a*ierta! cu*ierta de mus,o# D ?a*a un eco
muy 3rofundo cuando caa al,o al fondo# Lasta el rodar de la cadena tena un eco
es3elu-nante# D yo sola a,ac?ar la ca*e-a so*re la oscuridad del 3o-o! ?acia el a,ua#
Era como oler el oscuro cora-n de la tierra#;
HMLa*2is /isto el "an Por,e de la /idrieraN HdiBo aCuel da Es arin2H# As era
don Por,e el de "on aBor#
$+
Atra/esado 3or el sol! en "anta ara! rodeado de roBos trans3arentes como co3as
de un /ino ru*! res3landeca "an Por,e! con su corona de oro! su armadura y su ,ran
lan-a /erde#
HComo un "an Por,e# D dicen si el Cue lo 3int! tom 3or modelo a un ante3asado
suyo#
HF0u2 em*usteG Hel C?ino! tras Cuitarse los lentes! se ta3 los oBosH# Calle
usted y deBe en 3a- esas ?ermossimas /idrieras###
:"iem3re 3ens2 Cue los Artires de las /idrieras eran 3ara el C?ino al,o as como
?ermanos /en,ati/os Cue nos miraran desde lo alto! luciendo en la oscuridad de "anta
ara! donde corran! como 3a3eles em3uBados 3or el /iento! des3a/oridos la,artos y
ratones# D el sol! all fuera! acec?ando al,o! como un len#;
Es arin2 dio con el 3u<o en la mesa! y las aceitunas ne,ras saltaron en el 3latillo#
"e oy la risa ,orda de Juiem! y Es arin2 /ocifer)
HFComo "an Por,e! ?e dic?o! como "an Por,e es 2l! y Cue se calle la sa*andiBaG "!
se<orE ,ua3o y ,ordo como "an Por,e### D estA lleno de recuerdos y talismanes! y de
rosarios de Am*ar# 8os ?e /isto yo# irad HEs arin2 entrea*ri su maloliente camisa
y ense< una rara moneda de 3lata! con un si,noH# e lo dio 2l### Era diferente! esta*a
3or encima de todos# 8e decan) >MPor Cu2 no sale de ese maldito *arco! 3or Cu2 no
aca*an esos /iaBes Cue le Cueman la salud y el dinero! y /i/e como todos los ?om*resN
Vaya a la ciudad! /aya al Continente! di/i2rtase como todos los ?om*res! Fno Cueme su
/ida en esas cosasG> Pero 2l contesta*a) >No! yo soy de otra ra-a#> Era como el /iento!
es /erdad# Como un dios! lo Buro#
Es arin2 cru- dos dedos! *esAndolos# "on su c?asCuido# "in /enir a cuento! el
C?ino diBo)
HEl *eso de Pudas#
Es arin2 se irrit# "ac el cuc?illo y se lo 3uso en el 3ec?o# El C?ino retrocedi
contra la 3ared# El /iento le da*a de cara! mientras cerra*a los oBos 3orCue no se 3uso
las ,afas! Cue tena en una mano! le/antada y tem*lorosa#
HMDe Cu2 Dios eres t@ el 3rofeta! rene,adoN H,rit Es arin2! con,estionadoH
MDe Cu2 DiosN .@ no crees en nada# .e ec?aron de allA 3or descredo# "lo crees en tu
coc?ina *arri,a Hy con la 3unta del cuc?illo le se<ala*a el /ientre ne,ro y ?undido!
con sus *otones marrones! 3al3itando de miedoH# F.@ no crees mAs Cue en tus coc?inas
tri3asG M0u2 es lo Cue /as a ense<ar a estos inocentesN
"e refera a nosotros# 8ue,o escu3i! y diBo)
HF8a muerte les ense<as t@G uertos! nada mAs# No sa*es de otra cosa Cue de la
muerte### Anda! rene,ado! Pudas# Vete a llamar a los .aronB! y Cue /en,an a *uscarme#
"e a3art de 2l# (orBa se le/ant de un salto y fue a 3or mAs /ino#
HFE?! e?G Hle ,rit Es arin2#
(orBa! ostentoso! le ense< el dinero# 8o lle/a*a enrollado y suBeto con una ,oma!
en el *olsillo derec?o# 8e/ant el *orde del su2ter! y 3or la cintura del 3antaln asom
la culata del /ieBo re/l/er del a*uelo# Es arin2 cam*ia*a 3ronto de ?umor! y se ec?
a rer de tal modo Cue su cara se amorata*a y 3areca Cue i*a a estallar#
Nos /endi ta*aco y ron del de contra*ando# D a Juiem y a (orBa les dio al,o
misterioso Cue no me deBaron /er#
H.@ no! *onita! t@ no HdiBo mi 3rimo! a3artAndome#
.ena los la*ios y los oBos *rillantes y me 3arece Cue a todos se nos ?a*a su*ido el
/ino a la ca*e-a#
e tu/e Cue /ol/er sola en la ,eontina! llena de ra*ia# Ellos! los malditos! se
su*ieron a la motora de Es arin2# Da*an ,ritos! desenrolla*an cuerdas! se
$7
encarama*an so*re la 3roa# El sol les da*a en la es3alda) eran como los de "anta ara!
en ne,ro y roBo contra el cielo# Lasta el /iento me dola! y Es arin2 me diBo)
H"u*a a la *arca! 3eCue<a# D /Ayase! /Ayase#
8ue,o! ya lo sa*a yo) /enan dos! o tres! o un solo da de tre,ua#
$'
%
S6 (orBa tena la cara*ina y el /ieBo re/l/er del a*uelo 3ara los das enemi,os! y Puan
Antonio la na/aBa! y los del administrador los lAti,os! Juiem y los suyos tenan los
,anc?os de la carnicera# 8a carnicera esta*a al final de una calle em3inada y una /e-
/i! col,ada a su 3uerta! una ca*e-a de cordero en la Cue resalta*a un oBo! *rutal! fiBo y
como e1as3erado! entre /enas a-ules# 9o*aron los ,anc?os uno a uno! y los escondan
entre el 3ec?o y la camisa# Cuando nos encontramos en la 3la-uela de los Budos! los
es,riman *ra/uconamente# Escondidos entre las rocas! nos tira*an 3iedras! aunCue no a
>dar>! 3ues slo era el 3rinci3io de la 3ro/ocacin# 8ue,o se i*an ?acia el *osCue# Al
C?ino le ,rita*an)
HFPudas! Pudas! PudasG
(orBa! Puan Antonio o los del administrador de*an se,uirlos# Entre los Ar*oles
da*an comien-o susE atroces 3eleas! 3ersi,ui2ndose con sa<a# i 3rimo! con el re/l/er
o con la cara*ina! los mantena leBos# Era una ,uerra sorda y ensa<ada! cuyo sentido no
esta*a a mi alcance! 3ero Cue me desa-ona*a! no 3or el da<o Cue 3udieran ?acerse! sino
3orCue 3resenta en ella al,o oscuro! Cue me estremeca# Kna /e- ?irieron a Puan
Antonio con el ,anc?o# 9ecuerdo la san,re corri2ndole 3ierna a*aBo! entre el /ello
ne,ro! y sus la*ios a3retados 3ara no llorar# 8o @nico Cue le 3reocu3a*a era Cue su
3adre no se enterase# (orBa se lo cur! atAndole fuerte el 3a<uelo em3a3ado en a,ua del
mar# .am*i2n (orBa sali a /eces con al,@n ras,u<o) 3ero era cauto y ?uidi-o como una
an,uila! y su cara*ina atemori-a*a a Juiem! Cue le ,rita*a)
HFPue,a sucio! Bue,a sucio con la cara*inaG
8a 3la-uela de los Budos! donde los de Juiem em3e-a*an sus 3ro/ocaciones
encendiendo ?o,ueras! esta*a en un ala /ieBa del 3ue*lo! destruida ?aca muc?os a<os
3or un incendio# "lo Cueda*an unos 3rticos a?umados y ruinosos y dos casas a 3unto
de /enirse a*aBo! Bunto al sendero Cue ascenda ?acia los *osCues de los car*oneros# 8a
tierra termina*a como cortada a 3ico en el alto muro del acantilado# A la derec?a se
distin,ua el decli/e y la *lancura de la casa de alene .aronB# A*aBo! el mar se a*ra!
alucinante# Era el mismo mar Cue /ea en mi Atlas! 3ero inmenso y /i/o! tem*lando en
un ,ran /2rti,o /erde! con -onas y manc?as mAs es3esas! con franBas de ,a/iotas!
tem*lando! como *anderas 3osadas cerca de la costa# Desde la altura! en la 3la-a donde
en otro tiem3o Cuema*an /i/os a los Budos! el mar 3roduca una sensacin de terror! de
inesta*ilidad# Como si fuera una amena-a redonda! a-ul! me-clAndose al /iento y al
cielo! donde se 3erdan uni/ersos res3landecientes! o ecos errantes re3letos de un ,ran
miedo# 9odar y rodar! 3areca entonces! mirando ?acia a*aBo! lo @nico 3osi*le# D! la
/ida! al,o atro- y remoto#
Contra la cara es3esa de la a*uela! el ?ermoso rostro de oss2n ayol! y la
im3enetra*le es3era de ta EmiliaE contra el duro cora-n! tras los 3lie,ues del traBe de
Antonia! tena yo formada otra isla! slo ma# Nos dA*amos cuenta de al,o) (orBa y yo
estA*amos solos# A menudo! ya en la noc?e! ,ol3eA*amos la 3ared tres /eces# Rl salta*a
de su cama y yo de la ma# "i,ilosos como duendes! atra/esA*amos 3asillos y
?a*itaciones! y nos encontrA*amos en la lo,ia#
$9
9es3landeca el cielo entre los arcos! y ?a*a en la oscuridad del artesonado
misteriosos y fu,aces destellos# >No me 3oda dormir#> >Do tam3oco#> Ec?ados de
*ruces en el suelo 3ara Cue no se nos /iera desde las /entanas! fumA*amos en silencio#
Entre la 3iel y el 3iBama lle/a*a mi mu<eco ne,ro /estido de arleCun! estro3eado y
sucio! Cue nadie conoca# e saca*a el caramelo de *aBo el 3aladar! ensali/ado y
3e,aBoso! y lo tira*a# i *oca ola a menta! y 2l deca) >M0u2 es lo Cue masticas! c?icle
o un carameloN> e a/er,on-a*a cualCuiera de las dos cosas! y contesta*a) >Es la 3asta
de dientes! Cue ?uele as#> D se,uamos callados! fumando los uratis de la ta Emilia#
A /eces 2l comenta*a) FCuAndo aca*arA estoG M0ui2n crees t@ Cue ,anarA la ,uerraN A
m me 3arece Cue los nuestros! 3orCue son catlicos y creen en Dios#> >No s2> H deca
yoH! >No s2 Cui2n ,anarA! eso nunca se sa*e#> A menudo 2l recorda*a cosas) >"a*es!
nosotros tenamos all una casa muy *onita# Do i*a al cole,io###> La*la*a de su tierra y
de sus ami,os! y yo le escuc?a*a sin entenderle *ien# Pero me ,usta*a el tono de su /o-#
ira*a ?acia los arcos y el cielo! y 3ensa*a) >auricia># :El ?uerto! la casa de mi 3adre!
el *osCue y el ro! con sus Alamos# FEl ro! con sus remansos /erdes y Cuietos! como
,randes oBos de la tierraG; EstA*amos tan indefensos! tan o*li,ados! tan Ho?! sH tan
leBanos a ellos) al retrato del to l/aro! a los .aronB! al recuerdo de mi 3adre! a
Antonia! al C?ino### 0u2 e1tranBera ra-a la de los adultos! la de los ?om*res y las
muBeres# 0u2 e1tranBeros y a*surdos! nosotros# 0u2 fuera del mundo y ?asta del tiem3o#
Da no 2ramos ni<os# De 3ronto ya no sa*amos lo Cue 2ramos# D as! sin sa*er 3or Cu2!
de *ruces en el suelo! no nos atre/amos a acercarnos el uno al otro# Rl 3ona su mano
encima de la ma y slo nuestras ca*e-as se toca*an# A /eces nota*a sus ri-os en la
frente! o la 3unta fra de su nari-# D 2l deca! entre *ocanadas de ?umo) >FCuAndo
aca*arA todo esto###G> (ien cierto es Cue no estA*amos muy se,uros a Cu2 se refera) si a
la ,uerra! la isla! o a nuestra edad# A /eces! una s@*ita lu- sur,a de una ?a*itacin! y el
foco amarillo y cuadrado caa so*re nosotros# D sentamos una s@*ita /er,Ten-a al
3ensar Cue al,uien lle,ara! nos /iera y 3re,untara) >M0u2 ?ac2is aCuN> PorCue! MCu2
?u*i2ramos 3odido contestarN Contra todos ellos! y sus duras o indiferentes 3ala*rasE
contra el mismo (orBa y Juiem! y Puan AntonioE contra la ausencia de mis 3adres! tena
yo mi isla) aCuel rincn de mi armario donde /i/a! *aBo los 3a<uelos! los calcetines y el
Atlas! mi 3eCue<o mu<eco ne,ro# Entre *lancos 3a<uelos y 3raderas /erdes y mares de
3a3el a-ul! con ciudades como ca*e-as de alfiler! /i/a escondido a la *rutal curiosidad
aBena mi 3eCue<o Joro,# D en el Atlas satinado Hde 3ie! medio cuer3o dentro del
armario! escondida en su 3enum*ra! oliendo la cao*a y el almidnH 3oda ir re3asando
cauti/adores 3ases) las islas ,rie,as a donde i*a Por,e de "on aBor! en su
desa3arecido Delfn! esca3ando! tal /e- :M3or Cu2 no como yoN;! de los ?om*res y de
las muBeres! del atro- mundo Cue tanto tema# En mi Atlas se,ua! tam*i2n! la ,uerra del
to l/aro! sus ciudades /encidas :>La cado! ?a cado># >.e Deum###>;# 8a ,uerra donde
mi 3adre se 3erdi! naufra,! ?undi! con sus ideas malas# 8a ,uerra! all en el ma3a! en
las -onas a@n inconCuistadas! lo a*sor*i como un 3antano# D de 2l! MCu2 Cueda*aN
:A?! s! el 3eCue<o Peter Pan! la 6sla de Nunca PamAs! 8as des,racias de "ofa### MDe 2lN
No! no# Rl no sa*a nada! se,uramente! de la 6sla de Nunca PamAs#; D el recuerdo Hall!
con la ca*e-a metida en el armario! la cintura do*lada! el cruBido de las 3A,inas del
Atlas en una menuda con/ersacinH slo lle,a*a! acaso! en el eco de su /o-) >.atia,
.atia, 5no me dices nada8 o" (a(...> :8a 3eCue<a estacin de tel2fonos del 3ue*lo! y
yo! al-ada de 3untillas! con el auricular ne,ro tem*lorosamente acercado a la meBilla! y
un nudo en la ,ar,anta#; MCon Cui2n esta*a ?a*lando! con Cui2nN MCon aCuel Cue se
ol/id en un caBn de la casa una mara/illosa *ola de cristal Cue ne/a*a 3or dentroN
:>=/e de t/ (a(& le %/sta2a tanto c/ando era nio hacerla ne$ar...>#; 8a 3ala*ra 3adre
esta*a all! encerrada en aCuella *ola de cristal *lanco! como una monstruosa ,ota de
5&
llu/ia Cue yo a3ro1ima*a a mi oBo derec?o Hel i-Cuierdo cerradoH y! /ol/i2ndola del
re/2s! ne/a*a# "! slo aCuella /o-) +5No me dices nada8> D lue,o! la otra! de auricia!
en el correo de la tarde) >.ira lo 9/e te en$a (a(..#>
:Dentro del armario! esta*a mi 3eCue<o *a,aBe de memorias) el ne,ro y retorcido
?ilo del tel2fono! con su /o-! como una sor3rendente san,re sonora# 8as man-anas del
so*rado! la 6sla de Nunca PamAs! con sus lim3ie-as de 3rima/era;### Pero /i/amos en
otra isla# "e /ea! s! Cue en la isla estA*amos como 3erdidos! rodeados del 3a/or a-ul
del mar y! so*re todo! de silencio# D no 3asa*an *arcos 3or nuestras costas! nada se oa
ni se /ea) nada mAs Cue el res3irar del mar# All! en la lo,ia! a3reta*a a mi 3eCue<o
Ne,ro Joro,! Cue ,uarda*a desde leBana memoria# ACuel Cue me lle/2 a Nuestra
"e<ora de los n,eles! y Cue me Cuiso tirar a la *asura la "u*directora! a Cuien 3ro3in2
la 3atada! causa de mi e13ulsin# ACuel Cue se llama*a unas /eces Joro, H3ara el
Cue di*uBa*a diminutas ciudades en las esCuinas y mAr,enes de los li*ros! in/entadas a
3unta de 3luma! con escaleras de caracol! c@3ulas afiladas! cam3anarios! y noc?es
asim2tricasH! y Cue otras /eces se llama*a sim3lemente Ne,ro! y era un des,raciado
muc?ac?o Cue lim3ia*a c?imeneas en una ciudad remotsima de Andersen#
Contra todo! al re,resar en la ,eontina Hdesterrada 3or ser muc?ac?a :ni siCuiera
una muBer! ni siCuiera; de la e1cursin al NaranBal H! contra todos ellos! su*a a mi
?a*itacin! saca*a de *aBo los 3a<uelos y los calcetines a mi 3eCue<o Ne,ro! mira*a su
carita y me 3re,unta*a 3or Cu2 ya no le 3oda amar#
51
4
B59PA era ladrn# No s2 cmo adCuiri este /icio! o si naci con 2l# El caso era Cue
(orBa no conce*a la /ida sin sus ro*os! continuos y casi sistemAticos# Particularmente!
dinero# 9o*a*a a su madre y a la a*uela con ?a*ilidad y senta un es3ecial ,oce en el
3eli,ro! en el miedo a Cue le descu*riesen# Claro estA Cue la ,ran confian-a Cue tenan
en 2l! en su inocencia! en su su3uesta no*le-a! le ?aca fAcil el camino# "ola ro*ar de la
?a*itacin de su madre# 8a ta Emilia era descuidada y muc?as /eces deBa*a el dinero
es3arcido so*re la cmoda o so*re cualCuier mue*le! y lue,o se CueBa*a!
3la<ideramente)
HEl dinero se /a de las manos! no com3rendo cmo###
9o*ar a la a*uela era muc?o mAs e1citante# "ola ,uardar el dinero en una caBita de
metal! Cue deforma*a nuestras caras y se em3a<a*a con la res3iracin# 8a tena en un
estante del armario y 3ona siem3re encima! como si Cuisiera 3rote,erla! el isal y el
estuc?e con el 9osario de las 6ndul,encias! trado de su /iaBe a 8ourdes# Al lado! como
un centinela! coloca*a una *otella de cristal llena de a,ua mila,rosa! de la Cue de
cuando en cuando *e*a un tra,o# 8a *otella tena la forma de la Vir,en! y su corona se
desenrosca*a a modo de ta3n# (orBa tena Cue su*irse a una silla Hel estante resulta*a
demasiado alto 3ara 2l! Cue era de corta estaturaH y mani3ular lar,amente# Primero!
a3artar la (otella76ma,en! lue,o Cuitar el isal y el estuc?e! y 3or @ltimo! darle la
/uelta a la lla/e de la caBa! a*rirla y sacar el dinero# 8os *illetes esta*an! 3or lo ,eneral!
do*lados como li*rillos! y de*a entretenerse en e1traerlos cuidadosamente y en /ol/er
a deBarlos en su lu,ar! 3ara Cue no se notara# En el 3asillo! Bunto al reloB de carrilln! yo
?aca la ,uardia! /i,ilando la escalera 3or si se oan las 3isadas de la *estia# En estos
casos! como recom3ensa a mi ayuda! 3artici3a*a del *otn# Jran 3arte de 2l era
in/ertido en ci,arrillos de Es arin2 y en caramelos de menta 3ara *orrar sus ?uellas#
8a a*uela sola meter su deda-o ?uesudo en mi *oca! como un ,anc?o)
HA tu edad ya no se comen caramelos! Mno te da /er,Ten-aN AdemAs! se estro3ean
los dientes#
Kna de las cosas mAs ?umillantes de aCuel tiem3o! recuerdo! era la 3reocu3acin
constante de mi a*uela 3or mi 3osi*le futura *elle-a# Por una su3uesta *elle-a Cue de*a
adCuirir! fuese como fuese#
HEs lo @nico Cue sir/e a una muBer! s no tiene dinero#
8a *elle-a! 3ues! era el @nico *ien con Cue 3oda contar en la /ida# "in em*ar,o!
aCuella *elle-a era toda/a al,o ine1istente y remoto! y mi as3ecto deBa*a! *astante Cue
desear! en el conce3to de mi a*uela# Para em3e-ar! me encontra*a escandalosamente
alta y del,ada# .a Emilia Hdeca ellaH no fue ?ermosa! 3ero s rica! y se cas con el
to l/aro :?om*re! al 3arecer! im3ortante y adinerado;# i madre fue muy ,ua3a! y
rica! 3ero se deB lle/ar 3or sus est@3idos sentimientos de muc?ac?a romAntica! y 3a,
cara su eleccin# i 3adre HdecaH era un ?om*re sin 3rinci3ios! o*sesionado 3or
ideas torcidas! Cue le ?icieron ,astar en ellas el dinero de mi madre y Cue arruinaron su
/ida familiar# >Lom*res as no de*an casarse nunca# "iem*ran el mal a donde /an#>
Afortunadamente! se,@n ella! aCuel matrimonio dur 3oco) mi madre muri antes de
5%
Cue las cosas tomaran un ,iro escandaloso# La*a! 3ues! Cue tener tam*i2n cuidado con
la *elle-a y con el dinero! armas de dos filos#
8a a*uela se 3reocu3a*a muc?o 3or mis dientes Hdemasiado se3arados y ,randes
H y 3or mis oBos :>No mires as! de reoBo#> >No entrecierres los 3Ar3ados#> >FDios mo
a esta criatura se le des/a el oBo derec?oG>;# 8e 3reocu3a*a mi 3elo! lacio ?asta la
deses3eracin! y le 3reocu3a*an mis 3iernas)
HEstAs tan del,ada### En fin! su3on,o Cue es cosa de la edad# Lay Cue es3erar Cue
te /ayas transformando! 3oco a 3oco# De aCu a un 3ar de a<os tal /e- no te
cono-camos# Pero me temo Cue te 3areces demasiado a tu 3adre#
"entada en su mecedora! escrutAndome con sus redondos oBos de lec?u-a! me
o*li,a*a a andar y a sentarme! me mira*a las manos y los oBos# :e recorda*a a los del
3ue*lo! los das del mercado! cuando com3ra*an una mula#; Critica*a el color tostado
de mi 3iel y las 3ecas Cue me nacan! 3or cul3a del sol! alrededor de la nari-#
HF"iem3re al sol! como un 3illeteG Dios mo! Cu2 desastre) *oca ,rande! oBos
se3arados### FNo ac?iCues los oBosG "e te formarAn arru,as# 8e/anta los ?om*ros! la
ca*e-a### u2rdete los la*ios! mBalos###
En aCuellos momentos la odia*a! no 3oda e/itarlo# Desea*a Cue se muriese all
mismo! de re3ente y 3atas arri*a! como los 3ABaros# Con el *astoncillo de *am*@ me
rese,ua la es3alda y me ,ol3ea*a las rodillas y los ?om*ros#
HAl,@n da me a,radecerAs todo esto### Puedes irte#
DetrAs de aCuel >3uedes irte> a,uarda*an las declinaciones latinas! la traduccin de
Corneille! o la lectura en /o- alta del Ni<o del "ecreto! el 3eCue<o Juido de
Ionta,alland! 3ara Cue ella no se fati,ase la /ista! y escuc?ase Ho fin,iese escuc?arH
sentada en su mecedora! Bunto a la /entana# Lur,ando! con sus 3rismAticos de teatro! en
las /entanas de su monstruoso Bu,uete del decli/e# Cerca de su mano! la caBa de ra32 y
el *astoncillo! res*alando lentamente#
Prefera el casti,o a aCuello# De 3ronto ec?a*a a correr! sin ?acer caso de su /o-)
HFatiaG FatiaG FVuel/e en se,uidaG
AunCue no estu/iera (orBa! me marc?a*a 3or el decli/e a*aBo! ?asta el mar! a
sentarme! mal?umorada! entre las 3itas# 9onda*a! como un 3erro misera*le! 3or fuera
de los muros del decli/e! con mi som*ra como una rastra# Lua! ?acia al,@n lado donde
estu/iera a solas! leBos#
HPuedes irte###
"ala de la ?a*itacin! mirando 3or encima del ?om*ro! de tra/2s! como a ella le
molesta*a tanto# En el dedo ,anc?udo de la a*uela Cueda*an restos de mi caramelo! Cue
se lim3ia*a cuidadosamente con el 3a<uelo#
Entonces! si no esta*a (orBa Htraidor! traidor! se fue al NaranBal! sa*iendo Cue a
m no me lo 3ermitanE se fue sa*iendo Cue yo me Cuedara all! fin,iendo indiferencia!
tra,Andome la ?umillacin a3oyada en el muro! con las 3iernas cru-adas! mordiendo
cualCuier cosa 3ara Cue no se me notasen las ,anas de llorarH yo me Cueda*a entre las
,arras de la a*uela! con la est@3ida ta Emilia! Cue fuma*a en su ?a*itacin! Cue *e*a
co<ac a ?urtadillas :a?! sus oBuelos sonrosados;! es3erando! es3erando! es3erando! con
su ,ran /ientre *lanco! el re,reso del fero- to l/aro! Cue! se,@n (orBa! fusila*a
?om*res al entrar en los 3ue*los! a Cuien (orBa no ?a*a dado BamAs un *eso ni mirado
a los oBos! Cue le casti,a*a con das enteros a 3an y a,ua si traa malas notas del cole,io
de Cristo 9ey# El to l/aro# 0ueda*a de 2l una caBa de ?a*anos! Cue me acerca*a a la
nari- y as3ira*a con los oBos cerradosE un correaBe con ?e*illas de 3lata! los arneses del
ca*allo y su silla de montar! lleno todo de 3ol/o! en el 3atio# D aCuellos lAti,os!
col,ados en la 3ared! Cue estremecan slo de mirarlos)
HEran del a*uelo#
54
HMD del to l/aroN
H(ueno### tam*i2n los usa*a! cuando /ena#
:PorCue el to l/aro no era de la isla# (orBa siem3re lo deca) >"omos na/arros#> D
tenan en su tierra aCuella casa tan ,rande con un 3atio y cuadras con ca*allos# >ACuello
s Cue era *onito> deca (orBa! sus3irando# >Pero a ti la a*uela te Cuiere muc?o! (orBa#
No es como a m# .@ /as a ?eredar esta casa###>#; D aCuellos lAti,os col,ados Bunto a la
/entana de la cocina! donde me su* cuando o comentar a .on) >8os ?om*res esta*an
como animales### ella me defenderA#> ACuellos lAti,os! Mcmo 3odan 3ertenecer a nadie
mAs Cue a to l/aro! con su afilada cara de cuc?illo! con su *oca torcida 3or la cicatri-N
(orBa! 3areci2ndosele! Mcmo 3oda ser tan ,ua3o y sua/eN "in em*ar,o! tam*i2n (orBa
tena a /eces su misma forma de mirar! de torcer la *oca! su e13resin de filo da<ino#
El @ltimo da Cue (orBa fue al NaranBal! diBo la a*uela! des3u2s de comer)
HVoy a retirarme# atia! su*e un rato a ec?arte# .e con/iene re3osar des3u2s de
las comidas! lo ?a dic?o el 3adre de Puan Antonio#
Desde ?aca una semana! o 3oco mAs! instituyeron! 3or cul3a del 3adre de Puan
Antonio! esta odiosa costum*re# 8a ?ora de la siesta! cuando todos descansa*an! era mi
3referida# 9ecuerdo Cue ?aca muc?o calor# Esta*an las /entanas a*iertas y ni la mAs
li,era *risa em3uBa*a las cortinas# En el Bardn! so*re los Ar*oles! flota*a un 3ol/o
*rillante! entre el -um*ido de los insectos# 8a ta Emilia se le/ant! y diBo)
H"u*ir2 a escri*ir unas cartas#
"iem3re tena Cue escri*ir cartas! un terri*le faBo de cartas! Cue yo su3ona en/ia*a
al frente# A /eces deca)
HVen conmi,o! atia#
ACuella tarde tam*i2n# Do a*orreca su*ir con ella! 3ero no me atre/a a ne,arme#
8a ?a*itacin de la ta Emilia era muy ,rande! con una salita conti,ua# 8a enorme cama
de matrimonio! *utaCuitas ta3i-adas de rosa! el 3esado armario! el tocador! la cmoda!
los /isillos corridos! y el sol# El sol! de 3ronto! Cue llamea*a como mil a*eBas -um*ando
en el *alcn# El sol 3e,ado a la tela *lanca y trans3arente! arroBando su res3landor so*re
la cama! con sus cuadrantes *lancos Cue olan a almidn y man-anas#
8a ta Emilia se Cuit el /estido! se 3uso >fresca>! como ella deca! con una ?orri*le
*ata de color /erde 3Alido! arru,ada y em3a3ada de un 3erfume /ieBo Cue marea*a!
como todo lo de aCuella ?a*itacin# La*a all al,o! Cue no acerta*a a definirmeE al,o
cerrado! con los /isillos corridos 3ara Cue no ?iriese la furia del sol! en aCuella ?ora
como acec?ante y car,adaE al,o dul-n y tur*io a un tiem3o# De mala ,ana me Cuit2 las
sandalias y el /estido :la eterna *lusita *lanca y la e1ecra*le falda ta*leada;! y ta Emilia
me tren- el ca*ello! arrollAndomelo en lo alto de la ca*e-a#
HAnda! 2c?ate y 3rocura dormir# Nada de ?istorietas! caramelos ni de c?icle) te lo
3uedes tra,ar#
e ec?2 so*re la cama! disimulando mi mal ?umor y res3irando aCuel anti3Atico
3erfume HademAs! unos Ba-mines! so*re el tocador! e13elan su aromaH! y ec?ada! con
los oBos a*iertos! y mirando el tec?o! o cmo c?irria*an las ci,arras en el decli/e# Era
es3eso y o*sceno aCuel cuarto! como el ,ran /ientre y los 3ec?os de ta Emilia# 8a /i
como i*a al armario y se ser/a co<ac! en una co3a de color ru*! ?ermossima# Iin,
cerrar los oBos! mirAndola 3or entre los 3Ar3ados# (e*i el co<ac de un ,ol3e y lue,o
fue al la/a*o! a*ri el ,rifo Htodas las ca<eras em3e-aron a ,emir! a so3lar! como si
*ar*otearan maldicionesH y enBua, la co3a# Des3u2s encendi un ci,arrillo! se
derrum* en la *utaca y oBe las re/istas Cue le sola 3restar oss2n ayol y Cue no
lea nunca# De 3ronto! al,o raro ?u*o all# Era como si al,uien ?u*iera col,ado en la
3ared los lAti,os y los arneses del 3atio# Al,o *rutal y cruel lle,a*a y ras,a*a en dos la
5$
Cuietud del cuarto de ta Emilia :acaso el recuerdo del to l/aro;! 3or al,una cosa Cue
ella deca)
H.u to###
edio ec?ada en su *utaca! alar,a*a el *ra-o ?acia el *alcn y le/anta*a la cortina!
3or donde entra*a un /i/ido faBo de sol! como una es3ada de oro# 5*ser/2 su 3erfil fofo!
sus oBeras! y me diBe) >F0u2 3ena daG EstA 3erdiendo al,o#> D 3or mi confusa
ima,inacin ,alo3a*an ideas e1tra<as! del to l/aro y de ella! de*ido a al,unas
con/ersaciones Cue escuc?2 a Puan Antonio y (orBa# Cosas Cue yo fin,a conocer *ien!
3ero Cue me resulta*an a@n oscuras y llenas de misterio# "ent al,o 3arecido al miedo!
entonces! y me arrincon2 a un lado de la cama# PorCue all! a la derec?a Ha@n lo estoy
/iendoH esta*an los cuadrantes! con sus fundas *ordadas! oliendo fuertemente a
3lanc?a! y me diBe) >Esa almo?ada es la del to l/aro! ese su sitio# "iem3re estA
es3erAndole la ta Emilia># D al,o Cue no era e1actamente miedo me recorri la es3alda#
Al,o como una e1tra<a /er,Ten-a! acordAndome de las cosas Cue (orBa y Puan Antonio
conta*an de los ?om*res y de las muBeres# D me diBe) >No! acaso eso sea otra mentira#>
D dese2 Cue la muerte tam*i2n fuera un em*uste# Cerr los oBos# 8a ta Emilia ,uarda*a
las cartas en una caBa de madera! las saca*a una a una! y las releaE y me 3areca Cue
tam*i2n de aCuella caBa *rota*a el intruso olor! a cuero y a cedro! del to l/aro# D me
senta aBena a aCuel mundo# La*a lle/ado a Joro, conmi,o! lo tena escondido entre
el 3ec?o y la com*inacin! y en aCuel momento la ta Emilia diBo)
HM0u2 estAs escondiendo a?N
HFNadaG
"e acerc y consi,ui CuitArmelo! a 3esar de Cue me ec?2 de *ruces so*re la cama!
3ara 3rote,erlo# 8e dio /ueltas entre las manos# "e,ua *oca a*aBo! 3ara Cue no /iera
Cu2 encarnada me 3ona :?asta senta cmo me ardan las oreBas;# En lu,ar de *urlarse
diBo)
HFA?! es un mu<ecoG### "! yo tam*i2n dorma con un mu<eco! ?asta casi la
/s3era de casarme#
8e/ant2 la ca*e-a 3ara mirarla! y /i Cue sonrea# "e lo Cuit2 de las manos y lo /ol/
a 3oner *aBo la almo?ada! 3ensando) >No es eso! ya no duermo a*ra-ada a Joro, Hen
realidad no dorm nunca con 2l! slo con un oso Cue se llama*a CelnH# Rste es 3ara
otras cosasE 3ara /iaBar y contarle inBusticias# No es un mu<eco 3ara Cuererle! est@3ida#>
Pero ella diBo)
H"iem3re me 3ides ci,arrillos! y a?ora resulta Cue a@n Bue,as con mu<ecos#
e 3uso la mano en la ca*e-a y me des3ein el fleCuillo# Iue ?acia la cmoda y
sac un urati de su caBita :donde ?a*a di*uBado un Bardn de in/ierno! con macetas de
3almeras y un se<or /estido de smocSin,! con las 3iernas cru-adas! y fumando! muy
cursi;# e lo 3uso en los la*ios! sonriendo# Ella misma lo encendi y diBo)
H.u madre y yo nos Cueramos muc?o! atia# Anda! s2 *uena c?ica) f@mate este
ci,arrillo# Da /es Cue soy com3rensi/a# Pero lue,o cierra los oBos y 3rocura dormir#
ir su reloBito de 3ulsera y a<adi)
H.e doy die- minutos 3ara fumar# Pero lue,o re3osa! aunCue sea slo durante
media ?ora# Des3u2s! si no ?aces ruido al *aBar la escalera! 3rometo deBarte marc?ar#
Vol/i a ser/irse otra co3a! y se tum* en la *utaca! con sus cartas# 8os Ba-mines
amarillea*an! y so*re la cmoda! en el fanal! flores y flores se amontona*an Bunto a las
imA,enes de "an (runo y "anta Catalina#
8a ta Emilia se adormeca en la *utaca e1tensi*le! Cue en los das de 3rima/era
saca*an al Bardn y Cue esta*a Cuemada 3or el sol# A@n no ?a*a terminado su ci,arrillo
y se Cued dormida! derrum*ada# 9ecuerdo Cue ?aca muc?o calor HestA*amos a
@ltimos del mes de a,ostoH y Cue -um*a*a una mosca! atra3ada entre la cortina y el
55
cristal# El olor del sol encenda las 3aredes! arranca*a un es3eso 3erfume a la cao*a
*rillante de la cmoda! el 3icante aroma de los santos y las flores y me-clado al de los
3ol/os de la ta Emilia y a un sutilsimo aroma de co<ac# "enta en el 3aladar y la len,ua
el sa*or dul-n y e1tico del ci,arrillo turco y entre los la*ios el *rillo de oro del
em*oCuillado! Cue a3enas me atre/a a sostener! asom*rada de fumar ante ella# e
incor3or2 des3acio! 3ara no so*resaltarla# Esta*a tendida! con el *ra-o *lanco y maci-o!
en la 3enum*ra rosa y oro de la ?a*itacin# En el cenicero de cristal /erde! se consuma
una colilla# D la mosca! a3resada entre los 3lie,ues del /isillo y el cristal! sin 3oder
esca3arse#
e incor3or2 3oco a 3oco! ladeAndome 3ara mirarla# Era como asomarse a un
3o-o# Como si de 3ronto ta Emilia se ?u*iera 3uesto a contarme todos sus secretos de
3ersona mayor! y yo no su3iera dnde esconder la cara! llena de so*resalto y de
/er,Ten-a# Verla as! a*andonada! con la *oca do*lada ?acia a*aBo y los oBos cerrados
:uno mAs Cue otro y con un res3landor /idrioso entre el 3Ar3ado derec?o y la meBilla;!
sumida en su triste-a! me confunda# 8a carne se le sala de la *ata! y contem3l2 las
3iernas e1tendidas! con la falda le/antada so*re el to*illo derec?o y el 3ie descal-o#
:>MPara Cu2 se *arni-a las u<asN>#; ir2 mis 3iernas del,adas y oscuras! ara<adas! mis
3ies lar,os de santito Hcomo (orBaH! con las u<as cuadradas y ra3adas :una a-uleando
3or un ,ol3e y 3artida! Cue me dola si la a3reta*a con el dedo; y me diBe) >Do tam*i2n
me *arni-ar2 las u<as#> Pero! >F0u2 leBos todoG># "era en otra /ida! casi en otro mundo!
cuando yo sintiera lo mismo Cue la ta Emilia! con sus uratis y sus cartas! y su es3era
*lanca y fofa! dormida en el so3or! *uscando el coloCuio triste con la co3a ru*! llena
del co<ac celosamente oculto en el armario y sin im3ortarle ,ran cosa la ,uerra# "lo
Cue 2l ,anara! 3ensa*a yo! y Cue /ol/iera! 3ara /er sus u<as tan 3ulidamente *arni-adas#
>.an ,orda no le ,ustarA#> Pero sent /er,Ten-a de 3ensar aCuello# e deslic2 al suelo!
3rocurando no ?acer ruido ni mo/er las ?oBas c?illonas de las re/istas y diarios
es3arcidos a su alrededor# Puse el 3ie so*re la alfom*ra con muc?o cuidado! *uscando
las sandalias# Pas2 so*re las 3iernas e1tendidas de la indefensa muBer Cue tan
im3@dicamente me re/ela*a oscuras cosas de 3ersonas mayores# e acerCu2 a la
cmoda y co, la co3a ru*# Con ella en alto mir2 en el es3eBo mis ?om*ros del,ados!
tostados 3or el sol! donde resalta*an los tirantes *lancos y los mec?ones de 3elo!
esca3Andose de las tren-as mal anudadas 3or ta Emilia! con el oro del sol como una
aureola# 8os mec?ones roBi-os me traBeron un 3ensamiento) >A contralu- 3are-co
3elirroBa como anuel! y todo el mundo se cree Cue soy morena># Lice una mueca 3ara
/erme los dientes! Cue la a*uela tema se estro3earan a fuer-a de dul-ones y
3erfumadsimos caramelos de menta) >No soy una muBer# 5?! no! no soy una muBer>! y
sent como si un 3eso se me Cuitara de encima! 3ero me tem*la*an las rodillas# et la
len,ua dentro de la co3a roBa! furiosamente# :Pero la muy condenada! maldita sea! Cu2
*ien la ?a*a enBua,ado#;
8o mAs difcil Hcomo cuando (orBa ro*a*a el dinero de la caBa de la a*uelaH era
a*rir la 3uerta en silencio# Para eso! (orBa y yo a3rendimos a untar con una 3luma de
,allo em3a3ada de aceite las *isa,ras de las ?a*itaciones de las fieras#
Joro, se ?a*a cado a la alfom*ra! 3at2tico! con los *ra-os en cru- y la cara
ne,ra contra el suelo# 8o reco, y lo met de nue/o en mi 3ec?o! enredAndole la ca*e-a
en la cadenita de la medalla# Co, rA3idamente la ro3a! entr2 en la salita conti,ua y me
/est# A@n con las sandalias en la mano! sal afuera# En el e1tremo del 3asillo! el tictac
del reloB de carrilln corta*a el silencio# som*ra me 3ersi,ui! alar,ada! ?asta la
escalera# e sent2 en el 3rimer escaln y me calc2 las sandalias# Laca tanto calor Cue
3areca res3irar dentro del /a?o de un sue<o# :D *ien cierto es Cue durante muc?o
tiem3o Hy a@n a?ora! en este momentoH record2 aCuella tarde como en el fondo de
5+
una ,ran co3a! con los ruidos amorti,uados# D en aCuel sofocante silencio slo oa las
/oces y las 3ala*ras de la 3rimera con/ersacin de anuel y ma# Ynicamente la /o- de
anuel y la ma 3ro3ia me-cladas# D los oBillos 3enetrantes de aCuel la,arto /erde H
tan cerca de nuestras ca*e-as! como un monstruo H mirAndonos entre la ?ier*a!
tendidos los dos en la tierra del decli/e#;
Al salir al 3atio! el sol le/anta*a una furia *lanca de las 3aredes! y! *aBo los arcos!
las som*ras se /ol/an de un ?@medo y com3acto /a3or# e detu/e Bunto a los a3eros
de Es .on! y o la /o- de 8oren-a)
HMCmo /amos a ne,ArselaN
D Antonia)
HDAsela y Cue no se entere nadie### 0ue no di,a de dnde la sac ni a su misma
madre#
Entonces salieron los dos! anuel detrAs de 8oren-a# Dieron la /uelta# 8oren-a
lle/a*a la lla/e en la mano y do*laron la esCuina amarilla de la casa#
HMA dnde /an! AntoniaN M0u2 Cuera anuelN
HA,ua 3ara *e*er### 8es ?an matado al 3erro y se lo ?an ec?ado al 3o-o#
HM0ui2nN
"e enco,i de ?om*ros y si,ui inclinada so*re la costura#
HCualCuiera sa*e#
A3art2 la /ista de su *oca fruncida! llena de alfileres# "e,u los 3asos de 8oren-a#
6*an al 3o-o del ?uerto! en el 3rinci3io del decli/e#
Estu/e a3oyada en uno de los oli/os! /i2ndoles# De allA a*aBo su*a el res3landor
/erde del mar! entre las 3itas# 8os Ar*oles! a contralu-! 3arecan ne,ros# anuel esta*a
inclinado so*re el 3o-o y 8oren-a ec? el cu*o# 5 el ruido del a,ua# Era un ruido
?ermoso! como de fra 3lata! en el ardiente silencio# >8es ?an ec?ado un 3erro muerto#>
ir2 mis 3ies# Descuidadamente! con el re*orde de la sandalia! i*a tra-ando rayas en la
tierra# >5lerA es3antosamente mal# No 3odrAn *e*er y ?a /enido a 3edir a,ua#>
HMNo sa*es Cui2n fueN H 3re,unt 8oren-a! en su idioma#
Rl no contest! a*ocado al 3o-o# "us *ra-os morenos *rilla*an al ele/ar la cuerda#
El dra,n de 3iedra Hdeca el C?ino Cue era del si,lo Z66H! 3areca rerse entre el
mus,o#
H"aca la Cue Cuieras H diBo 8oren-a! en /o- *aBaH# Pero Cue no te /ean! no
di,as nada a nadie###
Dio la /uelta y se marc?# Do se,u Cuieta! am3arada 3or el oli/o# anuel saca*a
el a,ua y la ec?a*a en su cAntaro# Era un cAntaro esmaltado de /erde y muy ,rande# >Kn
3erro muerto es al,o ?orri*le>! me diBe! >al,o Cue no se 3uede so3ortar>#
57
$
TA8! /e- lo Cue me desconcert fue Cue no estu/iese furioso# Al or mis 3asos le/ant
la ca*e-a! y recuerdo Htan claramente como si sucediese a?ora mismo a mi ladoH el
c?irrido de la 3olea! y la tur*ia ?umedad Cue *rota*a del 3o-o# Kna ?umedad caliente
como el aliento de la tierra# DiBe) >EstA el a,ua muy fra>! o al,o 3arecido# 0ui-A fue
al,o a@n mAs *anal! 3ero conse,u Cue /ol/iera la ca*e-a y me mirara# Conoca su nuca
tan tostada de /erle inclinado en el ?uerto# Al /ol/er su cara ?acia m! 3ens2) >Nunca
me ?a*a mirado># ACuella tarde! al lle/arse la *arca! no nos mir ni a m ni a (orBa#
:e /ino de ,ol3e el olor del 3atio de la alcalda! en la ma<ana Cue /ol/an de enterrar a
Pos2 .aronB! y el sol entre la 3arra! y! so*re todo! al,o como un deslum*ramiento# .al
/e-! aCuel enBam*re de luces! /erde! oro y ru* 3or entre los crueles cascotes de /idrio!
al *orde del muro#;
"eran a3enas las tres y cuarto! creo yo! a todo sol! rodeados 3or las ?oBas
Cuemadas# 8a ceni-a /erdosa cu*ra el dra,n! como una llu/ia de a<os# anuel 3osea
una fa- del,ada y dura# D los ?uecos 3rofundos de los oBos! y el *rillo de madera
,astada de aCuel rostro! 3arecan Cuemarse *aBo el sol# .ena los oBos 3rofundamente
ne,ros! con la crnea a-ulada# Nunca /i oBos como los suyos! Cue ?acan ol/idar Hy lo
?e ol/idado! es ciertoH el resto de sus facciones# D! cosa e1tra<a Cue BamAs me ocurri
con (orBa! ni Juiem! ni Puan Antonio :Cue siem3re me -a?eran y trata*an de
?umillarme;! al mirarme aCuel muc?ac?o :a Cuien nadie estima*a en el 3ue*lo! ?iBo de
un ?om*re muerto 3or sus ideas 3ecadoras;! me sent ridcula! insi,nificante# Not2 una
ola de san,re en la cara! y me /ino a,ol3adamente a la memoria el eco de mis
fanfarronas *ra/atas! el aroma de mis uratis! mis aires de su3erioridad y ?asta mis
caramelos de menta! como al,o idiota y sin sentido# No su3e Cu2 mAs decir# "lo
mirarle y Cuedarme Hde 3ronto me da*a cuentaH con una mano incon,ruentemente
e1tendida ?acia 2l! notando lo inslito de mi 3resenciaE la nieta de la /ieBa PrA1edes!
3rima de (orBa! con Nuestra "e<ora de los n,eles detrAs# Pens2) >No estA furioso>#
"lo ?a*a en 2l una oscura triste-a! no 3or s mismo enteramente! sino Cue! acaso!
tam*i2n 3or mE como si me a*arcase y me uniera a 2l! a3retuBAndome :como a3retuBa*a
yo! dentro de la mano! una redonda y fra *ola de cristal en la Cue ne/a*a 3or dentro;#
En aCuella triste-a ca*an mis tren-as mal atadas! Cue se desli-aron ?acia atrAs y me
ro-a*an la nucaE mi *lusa mal metida dentro de la faldaE mis sandalias con las tiras
desa*roc?adas! 3or la 3reci3itacin de salirE y aCuel sudor Cue me *a<a*a#
He 3arece mal HdiBe# D not2 Cue mis la*ios tem*la*an y Cue deca al,o Cue no
3ens2 ?asta aCuel momento! al,o a@n confuso#H e 3arece una cosa ?orri*le lo Cue os
?an ?ec?o#
D en medio de una e1tra<a /er,Ten-a! como si se a*riese 3aso en m la e13iacin
de confusas! leBansimas cul3as Cue no entenda 3ero Cue laman mis talones :cometidas
tal /e- contra todo lo Cue me rodea*a! sin e1cluir al C?ino! a Antonia! ni! tal /e-! al
mismo JuiemE cul3as y sentimientos Cue no desea*a reconocer! como el temor o amor a
Dios;! me 3areci Cue una del,ada corte-a se rom3a! con todo lo Cue me o*li,a*an a
sofocar! (orBa con sus *urlas! la a*uela con sus r,idas costum*res y su 3ere-a y
des3reocu3acin de nosotros y ta Emilia con su inutilidad 3e,aBosa# De 3ronto! me
5'
le/ant2 de entre todo aCuello# Era solamente yo# >MD 3or Cu2! 3or Cu2N>! me diBe# En
aCuella siesta de la tierra! en el momento en Cue un 3erro muerto infecta*a el a,ua de un
3o-o! era yo! solamente yo! sin com3render cmo! en un deslum*ramiento desconocido
:slo 3osi*le a los indefensos catorce a<os;# D a<ad)
He 3arece muy mal lo Cue os ?an ?ec?o! lo Cue estAn ?aciendo en este 3ue*lo! y
todos los Cue /i/en en 2l! co*ardes y asCuerosos### AsCuerosos ?asta /omitar# 8es odio#
F5dio a todo el mundo de aCu! de esta isla entera! menos a tiG
A3enas lo diBe! me sor3rend de mis 3ala*ras! y not2 Cue mi cara arda# .ena la
3iel tan encendida como si todo el sol se me ?u*iera metido dentro# D a@n me diBe!
confusamente) >Pues no ?e *e*ido /ino# Ni siCuiera ?a*a una ,ota de co<ac en la co3a
de ta Emilia># Rl se,ua mirAndome! slo mirAndome) sin sor3resa! sin odio! ni *urla! ni
afecto# Como si todo lo Cue /ea y lo Cue oa! se lo e13licasen! al ca*o de a<os y a<os!
de otras 3ersonas Cue no fu2ramos 2l y yo# (rilla*a su 3elo co*ri-o! Cuemado 3or el sol
y el aire# Kn 3ol/o sutilsimo cu*ra sus to*illos y 3ies! cal-ados con sandalias de fraile#
D tam*i2n su rostro# Continu2)
HFNo s2 lo Cue dara 3or marc?arme de aCuG### M0uieres Cue te ayude a lle/ar el
a,uaN
Iue 3or su silencio Cue me di cuenta de la dure-a de mi /o- y de cmo se Cueda*a
3rendido a mi alrededor el eco de mis 3ala*ras! como una ,rani-ada#
Rl diBo)
HNo! no###
Al ?a*lar 3areci des3ertar de al,o HCui-A! como yo misma! de al,@n sue<oH y
*aB los oBos# Nos Cuedamos uno frente del otro! con el ,ran cAntaro entre los dos! y
como a/er,on-ados# Con desolacin 3or mis catorce a<os y 3or todo lo Cue aca*a*a de
decirle a aCuel muc?ac?o Cue nos 3idi la *arca 3ara lle/ar el cuer3o de su 3adre
:asesinado 3or los ami,os o! a lo menos! 3artidarios de mi a*uela;# La*a tanta
confusin en m! esta*an tan tor3es mis ideas! Cue sent un ,ran 3esar# 9ecuerdo el
-um*ido de una a*eBa! los mil c?asCuidos de entre las ?oBas! all al lado! en las /aras del
?uerto# Di media /uelta arrastrando ridculamente los 3ies! 3ara Cue no se me cayesen
las sandalias#
Da me i*a! i*a a salir de all! cuando 3or fin me llam)
HFNo! no es esoG HdiBoH# No te /ayas as### Esta*a mirAndome con un aire tan
cansado! Cue 3ens2) >Rste tam*i2n es muc?o mayor Cue yo! Cue todos nosotros) 3ero de
otra manera Cue Juiem># :A 3esar de Cue diBo el C?ino Cue a3enas tena diecis2is a<os#;
"a*a Cue anuel estu/o con los frailes! y ?a*a al,o monAstico en 2l! Cui-A en su /o-!
en sus oBos#
8e/antamos la ca*e-a# Kna 3aloma! de las Cue cria*a la a*uela! cru-a*a so*re el
decli/e# "u /uelo 3areca ro-ar el tec?o del aire# "u som*ra cruel suelo! y al,o
tem*l en ella# Como una estrella fu,iti/a y a-ul#
HF"i la a*uela me /ieseG uc?as /eces me esca3o a esta ?ora### so*re todo si
(orBa se marc?a al NaranBal# F"on unos 3uercos! no me Cuieren lle/ar con ellosG
8lena de ra*ia le e13liCu2 lo del NaranBalE y era como si una corriente de a,ua fra
se a*riese 3aso :o! como una /e- Cue auricia me a*ri con su na/aBita la infeccin de
un dedo! y me Cued2 tranCuila y sin fie*re;# 6*a contAndoselo! a*roc?Andome las
sandalias! meti2ndome la *lusa 3or la falda# D 2l se,ua Cuieto! en silencio# Cuando
call2! me 3areci Cue no se atre/a ni a co,er el a,ua e irse! ni a Cuedarse# Al /er su
indecisin! de nue/o me entristec) >No Cuiere ser ami,o mo>! me diBe# >.iene miedo
de la a*uela# Cree Cue no lo consentira# AunCue! acaso###># Pero yo misma tena miedo
de 3ensar) slo desea*a deBarme lle/ar 3or aCuel ro dulce Cue 3areca em3uBarme sin
remedio#
59
HNo 3ierdas tiem3o# .e acom3a<o#
Lice ademAn de co,er el cAntaro! 3ero 2l se me adelant# "in decir nada! sali del
?uerto# Do fui detrAs! y me 3areci Cue no se atre/a a /ol/er la ca*e-a 3ara /er si le
se,ua# ientras *aBa*a 3or el decli/e! contem3l2 su es3alda# 8le/a*a una camisa
*lanca! manc?ada 3or la tierra! y un 3antaln a-ul# "us to*illos desnudos! y sus 3ies!
cal-ados con sandalias! eran de un tono casta<o! o3acos 3or el fino 3ol/o Cue los cu*ra#
"u casa se al-a*a en la 3arte *aBa del decli/e! ya muy cerca del mar# .enan unos
3ocos oli/os! al,o a3artados! y! ?acia la derec?a! media docena de almendros# 8a 3uerta
del ?uerto! Cuemada 3or la sal y el /iento! esta*a siem3re a*ierta :al contrario Cue en
nuestra casa! donde todo 3ermaneca o*stinadamente cerrado! como oculto! como
,uardando celosamente la som*ra;# En cam*io! en la casa de anuel el sol entra*a 3or
todos los a,uBeros! de un modo inslito! casi an,ustioso# 8a casa! el ?uerto y los Ar*oles
de anuel .aronB! 3ertenecieron antes a Por,e de "on aBor# Decan Cue alene y el
se<or de "on aBor /i/ieron! ?aca tiem3o! como marido y muBer# Eso al menos deca
(orBa# e ?aca da<o! de 3ronto! sa*erloE un da<o e1tra<o y sin sentido al,uno# 8as
tierras de los .aronB eran tierras intrusas en el decli/e de mi a*uela# e 3arece Cue la
a*uela tam3oco les Cuera! 3ero 3or lo menos no les nom*ra*a nunca# .al /e- no les
odia*a! slo les des3recia*a# PorCue ella siem3re des3recia*a estas cosas) lo de alene
y Por,e de "on aBor# A?ora! Pos2 .aronB ?a*a muerto! y su ?iBo! Cue nunca ?a*a
tra*aBado la tierra! tena la nuca Cuemada 3or el sol! y esta*a sumido en el lar,o fue,o
de la tierra! como em3a3ado de al,o 3ara m inalcan-a*le y ?erm2tico# e acorda*a de
la e13resin de airado temor de (orBa! cuando nos Cuit la ,eontina y se la lle/# D yo
3or Cu2! si ni siCuiera le conoca HMrealmente! no le conocaNH senta aCuel afAn de
decir a anuel cosas y cosas Cue BamAs ?a*ran odo (orBa! ni Puan Antonio# Decirle!
Cui-A! tan slo) >No entiendo nada de lo Cue ocurre en la /ida ni en el mundo! ni
alrededor de m) desde los 3ABaros a la tierra! desde el cielo al a,ua! no entiendo nada>#
ACuel mundo con Cue todos me amena-a*an! desde la a*uela al C?ino! como un
casti,o# >0ue el mundo sea atro-! no lo s2) 3ero al menos! resulta incom3rensi*le#> D
mirando la es3alda y la nuca de anuel y su 3elo color de fue,o! me deca) >"i 2ste
su3iera al,o de mi Joro,### Mlo entenderaN># Era e1tra<o aCuel muc?ac?o! aCuel 3o*re
muc?ac?o! un c?ueta de la clase mAs *aBa del 3ue*lo! con un 3adre asesinado y una
madre de fama dudosa# MPor Cu2 me im3orta*a tantoN >Estas cosas M3or Cu2 serAnN>
Al lle,ar a la 3uerta de su ?uerto se /ol/i a mirarme# D entonces me di cuenta del
*rillo de sus enormes oBos ne,ros! un *rillo fiero! Cue me deB inm/il! sin Animo de
atra/esar la 3uerta a*ierta# D me diBe Cue acaso 2l 3ensara) >Alto a?! 3eCue<a ?ist2rica!
este es mi reino! aCu soy yo el se<or) /uel/e atrAs! a tu casa! con tu /ieBa mal/ada y
e,osta! con tus ?i3critas! con tus mal/ados encu*iertos# Vuel/e a tu cerrada casa de
rincones mo?osos! con ratones Cue ?uyen como alma en 3ena y tu /aBilla de oro! re,alo
del rey# Anda! /uel/e! /uel/e) esta otra es mi casa! y nunca la 3odrAs entender! est@3ida
y ridcula criatura># e Cued2 muy Cuieta! y *usCu2 a Joro,! Cue esta*a muy atento
tam*i2n! *aBo la *lusa! so*re mi a3resurado cora-n# >.onta criatura! /uel/e a tus
ci,arrillos y tus *orrac?eras de ni<os malcriados! /uel/e a tus declinaciones y tus
traducciones francesas! a tus lecciones de ,racioso andar! *aBo el *astoncillo de *am*@#
Vuel/e! /uel/e! Cue te casarAn con un ?om*re *lando y se*oso! 3odrido de dinero! o
con un lAti,o *estial! como el to l/aro#> "o*re nosotros ?uan las 3alomas ?acia "on
aBor! y sus som*ras eran como una llu/ia de co3os oscuros! fu,iti/os! ses,ados en el
suelo! corriendo 3or entre nuestros 3ies como ?oBas em3uBadas 3or el /iento# "ent
miedo como aCuel da! como aCuella ma<ana *aBo la ?i,uera! con el maBestuoso ,allo de
"on aBor mirAndome col2rico#
En aCuel momento anuel diBo)
+&
HMe es3eras###N
D cuando desa3areci tras el muro! yo a@n deca Cue s H/erdaderamente! 3eCue<a
?ist2rica! 3eCue<a tontaH mo/iendo la ca*e-a de arri*a a*aBo! como Joro,#
+1
5
A8 3rinci3io /i/ con ellos Hle diBe! ec?ada en el suelo! entre los almendrosH# Por lo
menos! al,o me acuerdo de eso### 3ero era muy 3eCue<a# Dicen Cue mi a*uela no Cuera
nada con mi 3adre# D ellos /i/ieron Buntos *astante tiem3o# Pero! 3or lo /isto! lue,o se
di/orciaron###
H0u2 3ena HdiBo anuel en /o- *aBa# Esta*a tam*i2n de *ruces so*re la tierra!
muy Buntos el uno del otro# "lo de cuando en cuando nos atre/amos a mirarnos# La*l2
muy *aBo! y al /ol/er la cara ?acia 2l sus oBos esta*an muy cerca# Not2 mi cora-n
,ol3eando contra la tierra! y me 3areci Cue tam*i2n oa el suyo)
HPena! M3or Cu2N yo no me acuerdo de nada### de casi nada### e lle/aron al
Cole,io! era en adrid! y el Cole,io se llama*a "aint aur! y esta*a en la calle del
Cisne### Cuando /ol/a a casa! nunca esta*an ellos# Nunca! ni 2l ni ella# FPero no me
im3orta*aG AdemAs! tena a Joro,#
D 2l Hnunca lo ?u*iera ima,inadoH tena a Joro, entre sus manos# En sus
manos morenas! con callos nue/os y ara<a-os :no esta*a acostum*rado a la tierra;!
sostena a mi 3eCue<o ne,ro# 8e da*a /ueltas entre los dedos! lo mira*a! y se,uramente
no lo entenda HMCu2 mAs da*aNH# e escuc?a*a serio! callado! con sus ,randes oBos
*rillando en la som*ra de los Ar*oles# AllA a*aBo! detrAs de nosotros! se oa la solemne
res3iracin del mar# Por nuestra es3alda su*a la lu-! /erde y ocre! lan-Andose so*re la
tierra del decli/e# Entre las som*ras inclinadas de los Ar*oles! la lu- nos res*ala*a a lo
lar,o del cuer3o# Era como un sue<o lar,o y es3eso! Cue nunca se re3etira# Kn /erde
res3landeciente nos *a<a*a! y allA arri*a! el oro furioso y roBo del ,ran sol 3areca
acec?arnos# "a*amos Cue el sol no 3odra con nosotros! mientras estu/i2ramos as!
ec?ados uno Bunto a otro y sin atre/ernos casi a mirarnos# De reoBo! como no Cuera la
a*uela Cue mirase! /ea su oreBa am*arina cu*ierta 3or una sua/e 3elusa! como una
caracola a la Cue senta el deseo de acercar mi 3ro3ia oreBa! 3ara or su mar# D 3or eso le
diBe tantas cosas# En /o- *aBa! como si fuera slo 3ara m o Joro,)
HD lue,o! ella se muri# Pero yo esta*a en el cole,io! y casi no me acuerdo###
auricia! sa*es Hfue el aya de mi 3adreH me 3re3ara*a la merienda! y me conta*a
muc?os cuentos# Era muy /ieBa# D cuando ella se muri###
D yo deca >ella> y >2l>! y anuel nunca! nunca! me 3re,unt Cui2nes eran >ellos>#
Nunca me 3re,unt nada! nunca intent sonsacarme nada) slo escuc?a*a as! a mi lado!
silencioso# :Como un animalillo 3erdido! i,ual Cue yo#;
HCuando se muri ella! 2l me mand con auricia al cam3o# FPero aCuella era
una tierra muy diferenteG
anuel diBo! tam*i2n en /o- *aBa! y sin mirarme)
HM.e ,usta*aN
H"#
Fe ,usta*a tantoG :D me call2 y me /ino de ,ol3e todo! los *osCues y el ro! y un
nudo en la ,ar,anta# D Andersen! y Alicia en el es3eBo! y Julli/er### y Kn ca3itAn de
Cuince a<os! y aCuellos ros enanos! tra-ados con un 3alo en el *arro# 8os ros Cue yo
crea*a 3ara los ,nomos! en la tierra moBada de la aceCuia# D aCuellas flores amarillas!
con forma de sol! Cue 3ona en las cerraduras de las 3uertas! y los ,ritos de los cuer/os!
+%
Cue re3eta el eco! en las cue/asE y la /o- de auricia) >o" /n c/er$ito, m/" (e9/eito
sin (an ni sal..#> >.atia, ha lle%ado /n (a9/ete de (a(a>#;
H.ena Hle diBeH un teatro de cartn#
8e/ant la ca*e-a)
HA?! yo tam*i2n# >l me lo en/i###
e /ol/ a mirarle# Esta*a muy 3Alido! y diBo 3reci3itadamente)
H.am*i2n me en/ia*a li*ros# e ,usta*a muc?o leer# Eran casi siem3re li*ros de
/iaBes# FRl ?a*a /iaBado tantoG "e 3as la /ida en su *arco /iaBando 3or las islas#
"u *ra-o se le/ant! como tra-ando en el aire una ima,inaria ruta# 8e mir2! con la
san,re a,ol3ada en la cara! y un loco deseo de decir) >No! no me descu*ras mAs cosas!
no me di,as oscuras cosas de ?om*res y muBeres! 3orCue no Cuiero sa*er nada del
mundo Cue no entiendo# D2Bame! d2Bame! Cue a@n no lo entiendo># Pero a 2l le 3asa*a
i,ual Cue a m) como la infeccin curada con la na/aBita de auricia# Esta*a de 3erfil!
nim*ado 3or la lu- /erde de los almendros# Como 3eCue<os animales contra la tierra
3edre,osa! nos desli-A*amos ?acia a*aBo! 3or la 3endiente del decli/e# "lo en aCuel
momento me di cuenta de Cue insensi*lemente! res*alA*amos ?acia a*aBo# La*a al,o
como una amena-a a nuestras es3aldas# D a<adi)
He en/ia*a recuerdos de todos aCuellos 3ases###
D de un tirn! como si la res3iracin se le aca*ase)
HD le ,usta*a### deca 2l! Cue yo sera i,ual! acaso# Pero a m me da*a miedo! y
al,unas /eces 3ens2 si no me Cuedara 3ara siem3re en el onasterio! con los frailes#
Entonces su mano se le/ant y cay so*re la ma# e a3ret la mano contra la
tierra! como si me Cuisiera retener! 3ara Cue no cayera allA a*aBo! a la ,ran amena-a# Al
/2rti,o a-ul y es3eso! alucinante! Cue yo sintiera desde la 3la-uela donde Cuema*an a
los Budos! so*re el acantilado# Como si con 2l! con su mano! con mi infancia Cue se
3erda! con nuestra i,norancia y *ondad! Cuisiera ?undir nuestras manos 3ara siem3re!
cla/arlas en la tierra a@n lim3ia! /ieBa y sa*ia#
HA?! MsN HdiBe! con un ?ilo de /o-! Cue slo muy cerca de m 3oda orse# D tal
/e- no la oy! 3orCue continu diciendo)
HFe distin,ua tanto! de ellosG Al 3rinci3io no me da*a muc?a cuenta# Vi/a con
los frailes# El a*ad era 3rimo suyo! y me tena cari<o# "lo durante las /acaciones de
Na/idad /ena a la isla###
"e Cued 3ensati/o y a<adi)
HPero la @ltima /e- ella me ?a*l! y me di cuenta de toda la /erdad# "oy al,o
diferente de los demAs! no tan listo### .am*i2n all arri*a! resulta*a demasiado inocente#
D ella me diBo) >?i3o, eres demasiado 2/eno, "a tienes 9/ince aos># D sin em*ar,o!
cuando ella me ?a*l! me 3areci Cue era muc?o mAs /ieBo Cue todos ellos#
"e cu*ri la cara con las manos y le 3use la ma en la nuca! Cue era sua/e y ti*ia#
No se mo/i! ?asta Cue la retir2! y entonces se /ol/i a mirarme)
HACuel da! renunci2 a todos los 3ri/ile,ios Cue reci*a de 2l# e di cuenta de Cue
mi sitio esta*a con ellos! a?! en esa casa) con Pos2 y alene! con mis ?ermanos! ara
y .omeu### y so*re todo con 2l! con .aronB Hesto @ltimo lo diBo muy de3risa! y como
en un so3loH# F.ena Cue estar a su ladoG PorCue 2l esta*a comido 3or el odio y yo
de*a estar a su lado! cuando todos le mira*an con *urla! o como un enemi,o# Pens2)
>anuel! 2sta es tu casa! tu familia># FPorCue no se esco,e la familia! se la dan a unoG
Al,o me a3reta*a el 3ec?o# :A?! mi 3o*re Ne,ro! Ialso Des?ollinador;# Prosi,ui)
HCom3rend Cue mis ?ermanos lle/a*an otra /ida muy distinta Cue la ma! y Cue
nadie les Cuera ayudarU y a ella! nin,una muBer le ?a*la*a cuando i*a al 3ue*lo# D le
o decir a Pos2 .aronB cosas### Festa*a lleno de rencorG PorCue la Cuera y sufra con
+4
todo lo Cue ocurri antes y lo Cue a@n ocurra# Casi cre Cue me odia*a a m tam*i2n# D
entonces 3ens2) ten,o Cue conse,uir Cue me Cuiera# D Cuererle al,@n da! yo tam*i2n#
Esta*a asustada! temerosa de or aCuellas cosas# FEra al,o tan nue/o 3ara mG No el
?a*er descu*ierto el secreto de la /ida de anuel Hun secreto sucio de ?om*res y
muBeres! del Cue no era cul3a*leH sino 3or la forma cmo entenda el desconocido
mundo) el 3a/oroso! aterrador mundo con Cue nos amena-a*an a (orBa y a m! del Cue
?ua deses3eradamente el C?ino# El mundo al Cue maliciosamente aludan Juiem y Es
arin2! el mundo Cue! 3or lo /isto! 3erteneca a ,entes como Por,e de "on aBor# A mi
3esar! no le entend)
HMD### te Cuedaste con ellosN
H"! me ?e Cuedado con ellos#
8as 3alomas de la a*uela /ol/an) en aCuel momento se metieron entre los
almendros# Eran como som*ras a-ules y /erdosas! so*re nuestras ca*e-as# Producan
c?asCuidos e1tra<os# Al,o /i*r en el aire! como ,otas de un cristal muy fino#
HA?ora tam*i2n estAs t@ fuera# 0uiero decir! fuera de la *arrera# e entiendes!
MnoN De los .aronB! el dele,ado y todos los demAs# D! acaso! de mi a*uela tam*i2n###
HDa lo s2 HdiBo#
HMD no tienes miedoN
.ard en contestar)
H"! a /eces lo ten,o# No 3recisamente miedo! 3ero s al,o como un 3esar muy
,rande#
Cuando diBo 3esar! un 3eso asfi1iante! lento! 3areci rodar realmente 3or el decli/e#
Co,i una almendra) esta*a ?ueca y la deB a un lado# Nos mostr su a,uBero! ne,ro y
3odrido como una mala *oca# "i no ?u*iera tenido catorce a<os! tal /e- ?u*iese sentido
,anas de llorar# En aCuel momento sent como mo aCuel 3esar! al,o como un
arre3entimiento *oc?ornoso) >Por eso! 2ste no es de Juiem ni de (orBa# Por eso no es de
nin,uno de nosotros># 5! acaso! fuese de todos nosotros# >PorCue es tan *ueno###> Pero!
Mera 2l *ueno! realmenteN MEra yo malaN MEran malos (orBa o el C?inoN F0u2
confusinG D Por,e de "on aBor! tras sus muros! escondiendo el ?orror Cue le 3roduca
su 3ro3ia /eBe-! culti/ando flores#
Hanuel HdiBeH# Eres demasiado###
No sa*a cmo llamarle# Casi senta irritacin de /erle y orle# D desea*a ?acerle
3artici3ar de nuestros tesoros! de la Jo$en im4n! del Caf2 de Es arin2### ?asta deBarle
ir al NaranBal con los muc?ac?os# Pero MCu2 tena 2l Cue /er con todo aCuelloN M0u2
tena Cue /er 2l con nadie en el mundoN Contem3l2 sus manos no acostum*radas al
tra*aBo! con los dedos ara<ados# D diBo)
HNo! no creas# i lu,ar esta*a aCu! con los rencorosos! con tanta triste-a###
Cuando lle, todo esto ya ?a*a decidido Cuedarme# A?ora! t@ ya lo sa*es! le ?an
matado#
"ali un la,arto /erde! diminuto! de *aBo una 3iedra# 8os dos nos Cuedamos
mirAndole! muy Cuietos# .enamos los oBos cerca del suelo y! entre las ?ier*as! el
la,arto nos mira*a# "us oBillos! como la ca*e-a de un alfiler! eran a,udos! terri*les# Por
momentos 3areca el terri*le dra,n de "an Por,e! en la /idriera de "anta ara# e
diBe) >Rl estA con los ?om*res) con las feas cosas de los ?om*res y de las muBeres># D
yo esta*a a 3unto de crecer y de con/ertirme en una muBer# 5 lo era ya! acaso# "ent las
manos fras! en medio del calor# >No! no! Cue es3eren un 3oco mAs### un 3oco mAs>#
Pero! MCui2n tena Cue es3erarN Era yo! slo yo! la Cue me traiciona*a a cada instante#
Era yo! yo misma! y nadie mAs! la Cue traiciona*a a Joro, y a la 6sla de Nunca PamAs#
Pens2) >M0u2 clase de monstruo soy a?oraN> Cerr2 los oBos 3ara no sentir la mirada
+$
diminuta7enorme del dra,n de "an Por,e# >M0u2 clase de monstruo Cue ya no ten,o mi
ni<e- y no soy! de nin,una manera! una muBerN>#
0uise a3artar de m tanta 3ena! y diBe)
HD el del "on aBor! Mno te llama a /ecesN MDa no Cuiere sa*er nada de tiN
PensarA Cue le ?as traicionado#
H"! me ?a llamado dos /eces# .@ conoces al ?om*re de la ,uitarra) ese Cue /i/e
con 2l! ?ace tiem3o# 8e lle/a*a antes en el Delfn# A?ora estA muy /ieBo! 3ero a@n canta
canciones Cue le ,ustan muc?o### Ese Cue se llama "anamo y se 3one rosas encarnadas
detrAs de la oreBa# Dice Cue es su @nico ami,o de /erdad# Pues "anamo /ino al ?uerto!
3or detrAs de los oli/os! cuando me ocu3a*a en reco,er la almendra con mis ?ermanos y
mi madre# D me llam#
:e ima,in2 como al Dia*lo en el Paraso! detrAs de los Ar*oles! con una rosa
oscura en la sien#;
H8e contest2) >No (/edo, dile 9/e no (/edo. Ten%o 9/e a"/dar a mi madre " a
mis hermanos. #ien 9/isiera ir. Dile 9/e se lo a%rade:co. 6 dile tam2i7n 9/e le 9/iero
m/cho, (ero 9/e mientras 7stos $i$an no (/edo $ol$er con 7l>#
D al decir >le 9/iero m/cho> su /o- tem*l! tan cAlida y cercana a m! Cue una
en/idia ra*iosa se me des3ert#
Dese2 fu,a-mente ser mala! cruel# :D no se me ocurra nada Cue decirle contra las
3ala*ras Cue me dolan) >le 9/iero m/cho># Pues slo se me atro3ella*an tonteras
como) >Pues yo Cuiero muc?o a Joro,) 3ues yo Cuiero muc?o a aCuella *ola de cristal!
y Cuiero muc?o! Cuiero muc?o###># 0u2 dolor tan ,rande me llena*a# MCmo es 3osi*le
sentir tanto dolor a los catorce a<osN Era un dolor sin ,astar#
(ruscamente me 3use de 3ie! a3oyando las 3almas en el suelo y cla/Andome sus
dentadas 3iedrecillas# El la,arto ?uy! des3a/orido! anuel me mir desde a*aBo! con
la *oca entrea*ierta! como sor3rendido# Como si al,uien ?u*iera ras,ado el /elo tras el
Cue nos ?a*amos ocultado# D diBe)
HFVamos! t@G Vamos all#
HMA dndeN
HA "on aBor#
HNo# M0u2 estAs diciendoN
"e le/ant# Como nunca estu/imos tan cerca uno del otro! /i Cue era mAs alto Cue
yo# Pens2) >5BalA este me creyera mayor Cue 2l) lo menos de diecioc?o a<os# 5BalA>#
HVen conmi,o! tonto#
D sa*a Hen aCuel momento lo su3e 3or 3rimera /e-H Cue 2l ira a donde yo le
3idiese#
Ec?2 a andar muy se,ura de m# D aunCue no le oa! sa*a Cue /ena detrAs! Cue
/endra siem3re# :D cuAnto me doli des3u2s# 5! al menos! cuAnto me doli en al,@n
tiem3o! Cue a?ora ya 3arece 3erdido#;
+5
LAS HOGUERAS
1
LA" u/as maduraron a mediados de se3tiem*re# 8a alcaldesa le en/i a la a*uela los
3rimeros racimos! en una *andeBa de cerAmica con flores a-ules y amarillas# Venan
cu*iertas con un 3a<o de ?ilo *ordado# 8a a*uela co,i una entre dos dedos# Era tan
fresca y ?ermosa! como feo y sucio su *rillante# 8a 3ro*! y escu3i el ?olleBo dentro
del 3u<o#
H"on acidas HcomentH# Da me lo fi,ura*a#
8as u/as! con una ,ota 3erlada! Cuedaron ol/idadas en la *andeBa#
(orBa! Cue me estu/o mirando con oBos mal/ados durante todo el da! coment
mirando ?acia la a*uela)
H8as de "on aBor serAn dulces#
Pero aCuellas 3ala*ras i*an diri,idas a m# "e la/ delicadamente las yemas de los
dedos y las enBu, con la ser/illeta# Pareca un 3eCue<o Pilatos#
H"ir/e el caf2! Antonia H diBo la a*uela#
Nunca contesta*a cuando se aluda a "on aBor# :Kn da le 3re,unt2 al C?ino)
>MPor Cu2 se enfad la a*uela con "an Por,eN> >No sea irre/erente! se<orita atia>!
contest# Pero entendiendo 3erfectamente a<adi) >MD 3or Cu2 se enfadan los se<ores y
los /illanosN> D frot c?a*acanamente el ndice y el 3ul,ar#;
HA*uela! M3odemos retirarnosN H3idi (orBaH# Nos ,ustara 3asear un 3oco 3or
el decli/e! antes de la clase###
8a a*uela me escudri<! y a mi 3esar me ru*oric2# >(orBa tiene al,o Cue decirme>#
HVete 3re3arando HdiBo la a*uelaH# oss2n ayol estA *uscando un nue/o
cole,io 3ara ti# D! des3u2s del *oc?orno Cue nos ?iciste 3asar con lo de Nuestra "e<ora
de los n,eles! es3ero Cue refle1ionarAs antes de ?acer al,o Cue no de*as#
8ue,o mir a mi 3rimo)
H.@ tam*i2n! (orBa! reanudarAs tus clases# Esta situacin dura mAs de lo Cue
3ensA*amos! y te *uscamos un cole,io a3ro3iado#
Li-o una 3ausa! y a<adi)
H8a ,uerra no de*e interrum3ir mAs nuestra normalidad# 8a ,uerra es una cosa
?orri*le#
>M8a ,uerraN>! me diBe# >M0u2 ,uerraN Este silencio 3odrido! este ?orri*le silencio
de muertos>#
H5dio la ,uerra Hcontinu la a*uelaH# De*emos /i/ir! en lo 3osi*le!
i,norAndola#
HMCuAndo iremos al cole,ioN H3re,unt (orBa! con tal sonrisa Cue 3areca
es3erar de tan funesta noticia sua/simas mieles! o el cum3limiento de al,o muy
deseado#
HDes3u2s de Na/idad Hla a*uela ec? mano de sus ,raBeasH# Antes no serA
3osi*le# NecesitAis una *uena 3re3aracin 3ara no e13onerme a un nue/o fracaso#
ir si,nificati/amente al C?ino! Cue inclin la ca*e-a# Casi era una forma de
des3edirle# M0u2 i*a a ?acer el C?ino en aCuella casa! cuando no le necesitAramosN e
3areci Cue al ser/ir el caf2 a Antonia le tem*laron los dedos#
(esamos la mano de la a*uela! la meBilla de ta Emilia! y nos retiramos# Corrimos
cada cual a nuestra ?a*itacin 3ara des3oBarnos de las incmodas ro3as! y salimos de
nue/o! ?ec?os unas fac?as 3ero muy cmodos#
(orBa ya me es3era*a en el decli/e! sentado *aBo un almendro! a*riendo y cerrando
la na/aBa de Juiem# El 3elo le caa so*re la frente#
HLi3crita! 3eCue<a canalla HdiBo#
"onre! fin,iendo or,ullo ante sus insultos! e inici2 el descenso ?acia el
em*arcadero! donde nos a,uarda*a la ,eontina# Rl /ena detrAs# 8e oa saltar so*re los
muros de contencin! como un ,amo#
H.raidora! i,norante Hcontinu 2l#
Verdaderamente! esta*a lleno de ra*ia! de des3ec?o# Al lle,ar al em*arcadero nos
detu/imos# EstA*amos sofocados! y res3irA*amos con dificultad#
H.e e13ulsamos de la 3andilla# FIueraG FIuera los traidoresG
e enco, de ?om*ros! aunCue las rodillas me tem*la*an#
HNo Cuiero ser de los /uestros HdiBeH# .en,o mis ami,os#
HDa lo s2# F(uenos ami,os tienesG 8a a*uela se enterarA#
HNo 3orCue t@ lo di,as! me fi,uro#
HNo! desde lue,o) no 3orCue yo lo di,a#
H(ien! entonces###
Em3e-a*a a entender a mi 3rimo# No ?a*a mAs Cue fin,ir indiferencia ante sus
*ra/atas! 3ara deses3erarle# MAcaso 3or eso odia*a tanto a anuel! 3orCue nunca le
demostr inter2s al,uno! ni en fa/or ni en contraN MAcaso 3or eso mismo adora*a
secretamente! a3asionadamente! a Por,e de "on aBorN
e co,i tan fuerte 3or la mu<eca Cue cre me la i*a a 3artir)
HVen aCu! insensata HdiBo# D sua/i- la /o-! como cuando nos encontrA*amos
en la lo,ia! 3or la noc?e#
:De 3ronto 3areca Cue ?a*a 3asado muc?o! tiem3o desde aCuellas
con/ersaciones! desde aCuellos furti/os ci,arrillos#;
H.e lo di,o 3or tu *ien! mAs Cue tonta# MNo sa*es Cui2n esN MNo sa*es Cue nadie
les ?a*laN "u madre### *ueno! y su 3adre! Mcmo aca*N
EstA*amos a mediados de se3tiem*re! con la tierra ?@meda! y las ?oBas casta<o
doradas! amontonAndose en el suelo del decli/e# Era la ?ora de la siesta! como aCuella
otra /e- :3ero tan diferente;# DiBe)
HPos2 .aronB no era su 3adre### F6nocenteG
e ec?2 a rer y em3ec2 a andar 3or el *orde del acantilado# ir2 3or encima del
?om*ro! y /i cmo me se,ua# 5a su res3iracin a,itada)
HM0u2 estAs diciendoN FEres malaG###
e /ol/# "enta una ,ran ale,ra en aCuel momento#
HNo 3uede ser HdiBo 2l# Esta*a desmoronado! temiendo un nom*re Cue yo no
?a*a 3ronunciadoH# No es /erdad### son ?a*laduras# Rl es un .aronB! un c?ueta
asCueroso### un ?iBo de###
+7
Nunca deca 3ala*ras como aCu2lla# "e ru*ori-! y me dio lAstima# >Es lo 3eor Cue
3oda ?a*erle dic?o) Cue anuel no es ?iBo de Pos2 .aronB># (orBa se sent en la roca!
como s de 3ronto no 3udieran sostenerle las 3iernas! o no Cuisiera Cue yo adi/inase su
tem*lor# .ena los la*ios descoloridos! y re3iti)
HNo 3uede ser#
Estu/imos oyendo el mar a nuestros 3ies# Por entre los Ar*oles! ?acia la i-Cuierda!
*lanCuea*a la casa de "a alene y anuel#
HD### Mes cierto Cue /ais allN H3re,unt#
Asent con la ca*e-a! mal/adamente! 3ara deleitarme con su 3esar# :D no era
/erdad! no ?a*amos ido all! como 2l se fi,ura*a# Nunca tu/e suficiente /alor# e irrit2
conmi,o misma 3or mi co*arda# 8a 3rimera /e-! aCuella tarde! cuando le diBe a anuel
>/en conmi,o>! 2l me si,ui a 3esar suyo! contra su /oluntad# .re3amos 3or el camino
so*re el acantilado# A las afueras del 3ue*lo! casi a los 3ies del *osCue! esta*a "on
aBor! sus altos muros *rillando en la tarde! 3or donde asoma*an las 3almeras! con su
/erde sucio y desflecado# D yo! con miedo siem3re! al acercarme all! desde Cue anuel
me cont) la /erdad# A tra/2s de la /erBa 3intada de /erde! anuel y yo! muy Buntos!
mirA*amos las flores roBas! como aCuella rosa casi ne,ra Cue se 3ona "anamo en la
oreBa# Kna /e- omos su ,uitarra# anuel y yo! si,ilosos como ladrones! 3e,ados al
muro *lanco de "on aBor! uno delante del otro! como dos som*ras errantes! como dos
3erros /a,a*undos# ACuella m@sica de "anamo! atra/esa*a los muros y contenamos la
res3iracin! oy2ndole# ACuel susurro! ras,ando el aire caliente# Ni una /o- ?umana)
slo la m@sica de las cuerdas! el sol y el /iento en la esCuina# Kna tarde! ya entrado
se3tiem*re! estu/imos anuel y yo a3oyados en el muro! mirAndonos como
desconocidos! acordAndome de aCuellas 3ala*ras Cue diBo una /e-) >Dile 9/e le 9/iero
m/cho># El /iento ,rita*a en el acantilado! y anuel me diBo) >Ese /iento loco y
sal/aBe) siem3re lo oa cuando /ena a "on aBor! 3or Na/idad># e acord2 del C?ino!
Cue ?a*a dic?o) >Ese ?om*re! Dios mo) loco y sal/aBe>! cierta /e- Cue (orBa coment
>dicen todos Cue me 3are-co a Por,e de "on aBor># D aunCue (orBa diBera 3ara
amedrentar a Juiem y a los suyos) >mi 3adre 3uede fusilar todos los ?om*res Cue
Cuiera>! o >?a mandado col,ar de los Ar*oles mAs ?om*res Cue ,ranos tiene un racimo>!
aunCue diBera todo eso! no Cuera 3arecerse al to l/aro# 0uera 3arecerse a Por,e de
"on aBor! el del Delfn y las islas ,rie,as# >Ese ?om*re! ese /iento! loco y sal/aBe>#;
HAs Cue fuisteis a "on aBor### as Cue no son cosas de Juiem#
"e,u asintiendo! aunCue en mi interior em3ec2 a flaCuear#
HD a 2l### Mle /isteisN
No contest2! desfallecida 3or tanta mentira# "enta 3iedad 3or (orBa! aunCue no
com3renda 3or Cu2 le fascina*a tanto! 3or Cu2 fascina*a a todos aCuel ?om*re! si casi
nadie le /ea nunca#
(orBa sonri! le/antando el la*io de aCuella forma Cue descu*ra sus feroces
colmillos# D diBo)
HFVeteG FD2Bame soloG Jran em*ustera### no Cuiero /erte mAs#
En aCuel momento! la /o- del C?ino nos llam 3or entre los Ar*oles# :>El latn! el
odioso latn>;# D diBe! 3ara rematarle)
Hanuel 3odra *a<arte en latn# "a*e mAs latn Cue oss2n ayol# .@ y yo! a su
lado! 3orCuera#
Vol/imos a la casa en silencio# El C?ino nos es3era*a Cuieto! con las manos
cru-adas so*re el /ientre y los oBos ocultos tras los cristales /erdes#
Al atardecer /inieron Puan Antonio y los del administrador! sil*ando 3or entre los
cere-os del Bardn#
+'
HF(orBa! nos estAn 3ro/ocando los de Es JuiemG
No eran das de tre,ua# El cielo a3areca ta3ado 3or una nu*e ,rande! ?inc?ada y
roBi-a# (orBa salt de la ?amaca! mirAndome muy fiBo)
HMCon Cui2n /asN HdiBo! roncamente#
HConti,o#
"e enco,i de ?om*ros! sonriendo# .ir al suelo el li*ro! Cue ya no lea! y diBo)
HNo es cosa 3ara ti#
El C?ino se acerc! ner/ioso#
HVen! C?inito! /en conmi,o! ?ermanito HdiBo mi 3rimo#
Esta*a e1altado! y rea de tra/2s! como 2l sa*a ?acerlo# 8auro se ru*ori-#
Puan Antonio y los del administrador es3era*an en la /erBa# Puan Antonio suda*a)
HFEstAn en la 3la-uelaG Lan encendido ?o,ueras y estAn 3ro/ocAndonos con los
,anc?os de la carnicera### F/amos a darles un escarmientoG
HMD tu ami,oN Hme 3re,unt (orBa en /o- *aBa! muy cerca del odoH# MCon
Cui2n anda! con ellos o con nosotrosN
El C?ino nos mira*a# El /erde de sus lentes 3ona manc?as en sus meBillas# DiBo)
H"e<orita atia! Cu2dese usted! se lo rue,o### Cu2dese#
H6r2 Hcontest2! mAs 3or lle/arle la contrara Cue 3or /erdadero deseoH# Do
siem3re /oy con (orBa#
HFVamos! C?ino! se<or Prece3tor! Cuerido moG H(orBa lan- una risotada
e1tra<a#
El C?ino arranc una ramita del cere-o! y sus manos tem*la*an)
HNo 3uedo! de /erdad! se<orito (orBa### no 3uedo### "u a*uela###
HFAl infierno! la /ieBaG Vente! ami,o# .e Cueda 3oco tiem3o de estar con nosotros)
ya oste! te /an a dar la 3atada des3u2s de Na/idad#
e 3areci demasiado cruel! 3ero esta*a muy atormentado! muy ?erido 3or lo Cue
yo le ?a*a descu*iertoE y no sa*a lo Cue deca# El C?ino no contest! 3ero la /ena de
su frente se ?inc? como un ro Cue /a a des*ordarse# Por 3rimera /e- 3ens2 Cue su
odio tam*i2n 3odra ser ,rande y 3eli,roso# 0ue tal /e- su odio 3odra estallar al,@n
da# 8e tend la mano)
HConmi,o Hle diBe! con una mueca de *urlaH# Conmi,o! se<or#
8auro el C?ino 3arti entre sus dedos la ramita de cere-o! y o su 3eCue<o
c?asCuido# (orBa! Puan Antonio y los del administrador ec?aron a correr locamente
?acia el 3ue*lo# Des3acio! el C?ino y yo les se,uamos#
HKn da se meterA en un lo de /erdad HdiBo el 8auroH# Kn da le ocurrirA al,o
Cue no 3odremos ocultar a su a*uela! ni a su madre### se<orita atia! si usted tu/iese
al,una ascendencia so*re 2l### Fmuc?ac?o locoG
"u /o- tem*la*a! tal /e- de ira# Pero mesurada! con la traidora dul-ura de la
mansedum*re#
+9
%
"E-' de $er c4mo (rendan en el 3/e%o s/s carnes, c4mo las llamas laman s/s
entraas@ c4mo se ras%a2a s/ $ientre en dos, de arri2a a2a3o, con /n 2rillo demonaco,
"...>! deca el li*ro Cue (orBa encontr en la ?a*itacin del a*uelo# E13lica*a cmo
ardan /i/os los Budos# ACuella era la misma 3la-a donde ocurrieron! si,los atrAs!
aCuellas escenas#
(rilla*an las 3rimeras estrellas de la tarde y el calor del da cedi a un ?@medo
relente! *aBado del *osCue# A aCuella ?ora! las ruinas se /ol/an siniestras! y era /erdad
Cue las losas del centro de la 3la-a a3arecan enne,recidas y Cuemada la tierra# 6ncluso
el mus,o! Cue todo lo cu*ra! tena un cruento mo?o de cementerio o de 3o-o#
La*an 3rendido las ?o,ueras# 8a mAs ,rande en el centroE otra! ?acia el acantiladoE
la tercera! ya a la entrada del *osCue# 8os ro*les! ne,ros y feroces! se le/anta*an
som*ramente en la ladera! y traan el aroma! tan conocido! de los de mi tierra#
8os mo?osos ,anc?os de ?ierro solan enterrarlos en lu,ares secretos# .enan tres)
el del 3ro3io Juiem :mAs ,rande y ne,ro Cue los otros! Cue se,uramente sir/i 3ara
col,ar reses ,randes;! el de .oni de A*res! y el del coBo! Cue nadie com3renda cmo lo
consi,ui y no lo ceda 3or nada del mundo# Cuando los de Juiem desenterra*an los
,anc?os de la carnicera! la ,uerra em3e-a*a# Pro/oca*an a (orBa y Puan Antonio! a los
del administrador! a m y al C?ino! de la ma<ana a la noc?e# Encendan ?o,ueras en la
3la-a de los Budos! y si no les ?acamos caso Cuema*an mu<ecos de 3aBa! lo Cue
si,nifica*a su triunfo so*re (orBa y Puan Antonio#
8os ,anc?os los ro*aron en la carnicera! ?eroica y concien-udamente) 3rimero
uno! lue,o otro y otro# Paime! el carnicero! Bur matar al Cue le ro*ase uno mAs# (orBa y
Puan Antonio so<a*an con encontrar al,@n da los secretos lu,ares en Cue se enterra*an#
Para m! tenan un si,nificado *rutal! tal /e- 3orCue me traan el recuerdo de la ca*e-a
col,ada a la 3uerta de la carnicera# ACuel oBo de ni<a ?inc?ado y a-ul entre afluentes de
san,re! mirando fiBamente de lado! lleno de odio y estu3or! 3areca el sm*olo de la ira
entre Juiem y (orBa# Loy da no 3uedo 3asar frente a una carnicera sin sentir un
?ormi,ueo de asco y de temor en la es3alda#
En las som*ras de la tarde las ?o,ueras se le/anta*an *riosamente# Acudieron
al,unos muc?ac?itos del 3ue*lo! Cue arroBa*an al fue,o ramas secas tradas del *osCue#
Al /er a (orBa y Puan Antonio! se,uidos de los del administrador! ec?aron a correr y se
3araron leBos! en ?ilera! 3ara 3resenciar el encuentro# En la lu- a-ul las ?o,ueras lo
con/ertan todo en noc?e#
.i-nado y oscuro! Juiem sali del *osCue# (aB la man,a de su Bersey ?asta
cu*rirse los dedos! de forma Cue sur,a el ,anc?o! retorcido y siniestro# :El 1a(itn
Garfio l/ch4 con ;eter ;an en los acantilados de la Asla de N/nca Jams# (orBa!
desterrado Peter Pan! como yo misma! el nio 9/e no 9/iso crecer $ol$i4 de noche a s/
casa " encontr4 la $entana cerrada# Nunca me 3areci (orBa tan menudo como en
aCuel momento# ?i:o la lim(ie:a de (rima$era, c/ando la reco%ida de las ho3as, en los
2os9/es de los Nios ;erdidos# D los mismos Ni<os Perdidos! todos demasiado
crecidos! de 3ronto! 3ara Bu,arE demasiado ni<os! de 3ronto! 3ara entrar en la /ida! en el
mundo Cue no Cueramos HMno CueramosNH conocer#;
7&
HFPudas! Pudas! PudasG
El C?ino se 3ar a la entrada de la 3la-a! las manos cru-adas! callado# Vi su
tem*loroso 3erfil! con el *i,ote escaso! ralo! oscureci2ndole las comisuras# D! de
3ronto! FCu2 Bo/en me 3areciG Lasta aCuel momento nunca me di cuenta de Cue era un
muc?ac?o! slo un muc?ac?oE a3enas mayor Cue nosotros! metido de lleno en las sucias
cosas de los ?om*res y de las muBeresE ?undido ?asta los ?om*ros en el mundo! en
aCuel 3o-o al Cue todos estA*amos ya res*alando#
HFPudas! PudasG
El nom*re /ena ?acia nosotros! con el aire Cue em3uBa*a la melena de las
?o,ueras# Kn roBo res3landor tem*la*a! como la su3erficie del a,ua remo/ida! so*re las
desconc?adas losas de la 3la-uela! en las columnas 3artidas donde en tiem3os se al- un
3orc?e! en las casuc?as ruinosas con sus 3uertas in@tilmente cerradas con lla/e# D ratas
y comadreBas! murci2la,os! la,artiBas y c?aroladas cucarac?as! correran des3a/oridos
3or rendiBas y escaleras rotas# 8as cerraduras eran oBos oscuros Cue slo mira*an ?acia
dentro! taladrados 3or ?ilillos de lu- roBaE des3ertando diminutos dra,ones de san,re
fra! como aCuel del decli/e! Cue tan fiBamente me mir# Luiran des3a/oridos! al olor
del fue,o! a los ,ritos de los muc?ac?os#
El C?ino tem*la*a! Cui-A atra3ado en su secreto! Cue! de 3ronto no desea*a
conocer# Como si aCuella carrera desenfrenada ?acia el 3o-o de la /ida! Cue em3rend
desde mi e13ulsin de Nuestra "e<ora de los n,eles se /iera acec?ada 3or insectos! y
ratas! y la,artiBas! y ?@medas lom*rices! y rosados ,usanos) y deseara ,ritar y decir)
>5?! no! no! detenedme! 3or fa/or# Detenedme! yo no sa*a ?acia dnde corra! no
Cuiero conocer nada mAs># :Pero ya ?a*a saltado el muro y deBado atrAs a Oay y Jerda!
en su Bardn so*re el teBado#; D mirando al C?ino! a mi lado! sent mi 3rimera 3iedad de
3ersona mayor! dese2 darle la mano y decirle) >No les ?a,as caso! slo son unos ni<os
i,norantes# Perdnales! 3ues no sa*en lo Cue se ?acen># D a un tiem3o me a/er,on-a*a
de aCuel 3rimer sentimiento de adulto y me da*a miedo y 3ena de m misma! de mis
3ala*ras y de mi 3iedad#
HM0ui2n entra en el *osCueN MA Cui2n le ,usta 3asear 3or el *osCueN
Juiem triunfa*a# e 3arece Cue ?a*an *e*ido /ino# .enan todos HJuiem!
9amn! .oni de A*res y el coBoH los la*ios oscurecidos y las camisas 3or fuera del
3antaln# "uda*an! al-adas sus ca*e-as redondas! *rillando en la noc?e# (orBa esta*a
solo! de 3ie :adi4s, ;eter ;an, adi4s, "a no (odr7 ir conti%o la (r4!ima ,im(ie:a de
;rima$era& tendrs 9/e 2arrer solo todas las ho3as cadas;! Cuieto y dorado en medio
de la 3la-a! *rotAndole de los oBos un refleBo del to l/aro :>Iusila a Cuien Cuiere! es
,eneral y *rinda 3or el rey>; y sonriendo con su la*io al-ado! enco,ido so*re los
3eCue<os colmillos de can*al :do<a PrA1edes! fero-mente indiferente! catando u/as
acidas! des3idiendo 3rece3tores in@tiles;# A su lado! mseros ,uardaes3aldas! *rutales y
co*ardes! Puan Antonio :atra3ado 3or el dia*lo;! y los del administrador :a la fuer-a! a
rastras del a*orrecido nieto de do<a PrA1edes) 3iadosos 3or cul3a de do<a PrA1edes!
estudiando en /erano como los nietos de do<a PrA1edes;# A la entrada de la 3la-uela!
como ,uardando aCuel mundo Cue se nos esca3a*a! minuto a minuto! el C?ino
tem*la*a#
(orBa se meti directamente en el *osCue# 8auro ec? a correr ?acia 2l! asustado)
HF(orBa! cuidadoG F(orBa! Cue no lle/as la cara*inaG F(orBa! estAs locoG! Fte
matarAn### te ocurrirA al,o! y la a*uela###G
La*a ol/idado el >usted>! el >su se<ora a*uela>! todo! todo#
e Cued2 Cuieta! es3erando# Puan Antonio! co*ardn! se adentr 3oco a 3oco entre
los Ar*oles# El coBo le es3ia*a es,rimiendo su ,anc?o#
71
HNo es nada HdiBoH# No es nada#
"e fueron todos# "lo Cueda*a en la 3la-uela el @ltimo cre3itar de las ?o,ueras#
(orBa traa en la mano el c?amuscado mu<eco de 3aBa! al Cue ?a*an /estido un Bersey
astroso 3ara Cue se 3areciese a 2l# No s2 cmo! se le 3areca aCuel *ulto informe y
medio Cuemado! rescatado a @ltima ?ora 3or (orBa# "! se le 3areca# 8o es,rimi en
alto! en su mano derec?a# .ena enco,ido el *ra-o i-Cuierdo y la san,re le caa 3or la
man,a# .ena una ?ermosa san,re! tan roBa Cue 3areca anaranBada#
HNo es nada Hre3itiH# F8e di una *uenaG FPara Cue a3rendanG "iem3re me
ec?a*an en cara lo de la cara*ina! 3ues ?oy ?e ido con las manos en los *olsillos###
Esta*a 3Alido 3ero sonrea# Nunca le /i con los oBos tan *rillantes! tan ,ua3o#
Juiem le alcan- con el ,anc?o en el ante*ra-o# El C?ino le en/ol/i la ?erida en su
3a<uelo# No era ,ran cosa! 3ero al C?ino le caan 3or las sienes ,otas de sudor# De
nue/o nos /eamos rodeados 3or un es3eso silencio# 8os ,ritos de ?oras antes eran al,o
remoto! como un sue<o#
HEntramos### HCuera e13licar con todo detalleH! y al 3rinci3io! entre los Ar*oles
de a? mismo! le diBe) >Voy sin cara*ina># D contest) >(ueno># Pero no tir el ,anc?o!
y nos escondimos# Do /ea *rillar su 3elo! entre las ?oBas# 8e se,ua 3or eso### ?asta Cue
se me lan-! de 3ronto# (ueno! 3esa muc?o! 3ero es tor3e# i 3adre me ense< a luc?ar#
.@ ya sa*es! C?ino! M/erdadN### .@ sa*es muy *ien Cue yo###
H" Hcontest el C?ino#
D me 3areci Cue esta*a 3rofunda y misteriosamente triste#
HNo ?a durado muc?o HdiBo Carlos! el 3eCue<o del administradorH# FLas
,anado en se,uidaG
HPero tienen no*le-a 2stos Ho*ser/ Puan AntonioH# Lay Cue reconocer Cue la
tienen# "e ?an ido sin *uscar mAs###
H"lo me la tenan Burada a m Hcontest (orBa# D me mirH) Por lo de ese
c?ueta! dicen# "a*en Cue es ami,o de atia#
ir2 al suelo# El C?ino le/ant la ca*e-a)
HFPor Dios! se<orita atiaG
(orBa se le/ant)
H"e creen Cue anuel /a a ser de los nuestros! 3orCue atia### (ueno! eso se
aca*# MVerdad! atia! Cue eso se aca*N
Des/i2 los oBos! y call2#
Vol/imos a casa# El C?ino i*a diciendo)
HPor Dios! /en,a a mi ?a*itacin! mi madre le curarA# As su se<ora a*uela no se
enterarA de nada###
Ialta*a casi una ?ora 3ara la cena# Entramos 3or la 3uerta del decli/e y su*imos
silenciosamente a la ?a*itacin del C?ino#
Encendi la lAm3ara de so*re la mesilla# All se,uan las flores! las re3roducciones!
cla/adas so*re el tec?o a*u?ardillado! 3ara 3oderlas contem3lar desde la cama# El
es3eBo moteado! sus li*ros! sus Barros de cerAmica! los terracotas y los ci/rells de 6*i-a#
Al encender la lAm3ara! sus manos lar,as y amarillas se iluminaron como una ,ran
mari3osa# DiBo)
HEs3eren### a/isar2 a mi madre#
A@n esta*a la /entana a*ierta! con un 3eda-o de cielo fresco! ?@medo# "e /ea una
estrella# (orBa se acerc a *esarme)
Hatia! atia! te lo rue,o###
Cre Cue i*a a llorar y 3or 3rimera /e- me 3areci muc?o mAs ni<o Cue yo! a@n al
otro lado de la *arrera! des?ec?o su aire *ra/ucn! desmoronado# :Como yo misma
aCuella tarde! Bunto a anuel#; DiBo)
7%
Hatia! dime Cue aCuello no es /erdad! dmelo#
HFPero si es cierto! (orBaG Do no ten,o la cul3a# Rl es el /erdadero ?iBo de Por,e#
Rl es el /erdadero ?iBo###
"e mordi los la*ios# :ACuellos la*ios Cue siem3re me 3arecieron demasiado
encendidos 3ara un muc?ac?o#; A3ret con la mano derec?a su ante*ra-o i-Cuierdo!
Cue! a *uen se,uro! no le dola tanto como aCuella re/elacin#
HNo 3uede ser### FEse ti3eBoG .@ lo sa*es! atia! Por,e es 3ariente nuestro# EstA
enfadado con la a*uela! ya lo s2# Pero son tonteras# Rl es de nuestra san,re###
HPero! M3or Cu2 te im3orta tantoN HdiBe! sin 3oderme contenerH# "iento Cue te
duela! 3ero esa es la 3ura /erdad# D ademAs lo sa*e todo el mundo# Rl ama*a a alene!
y anuel es ?iBo de ellos dos# 8ue,o! cas a alene con su administrador! 3ara cu*rir
las a3ariencias# .odos lo sa*en# D les re,al esa tierra Cue estA a?! estor*ando a la
a*uela### No 3uedo remediarlo! (orBa! la /ida es as#
D al decir esto me sent est@3ida y suficiente# :F0u2 idiote-G 8o o decir a /eces a
las criadas) >la /ida es as>#;
(orBa recu3er su or,ullo# 8e/ant la ca*e-a! mirAndome casi con odio)
HPeCue<a idiota Hremed mi /o-H#>F8a /ida es asG> PeCue<a idiota#
8a 3uerta cruBi y entr Antonia# e 3areci Cue esta*a mAs 3Alida Cue de
costum*re! casi /erdosa# "u! rostro seco y lar,o! a la lu- de la lAm3ara! acentua*a las
som*ras de la nari- y de los oBos! dAndole aire de careta# .raa al,odn! yodo y una
Bofaina con a,ua# En el *ra-o lle/a*a una toalla de flecos#
HF"e<orito (orBaG### F"an (runo nos asistaG###
El 3eriCuito nos mir con sus redondos oBos irritados! desde la ca*e-a de Antonia#
"u lar,a cola oscura! ses,ada ?acia la sien de la muBer! 3areca una inCuieta y 3al3itante
flor#
HA /er ese *ra-o### Dios mo! Dios mo###
D deB esca3ar un escondido sus3iro! demasiado sincero 3ara referirse a la ?erida
de (orBa# >Acaso a /eces llore en su ?a*itacin>! me diBe# All! en el marco de la 3uerta!
se,ua el C?ino! sin a/an-ar! con sus ,afas /erdes#
HAs! manten,a as! a3retado###
(orBa a3reta*a el al,odn contra la des,arradura# e sent2 al *orde de la cama!
*alanceando las 3iernas# (orBa se 3uso a sil*ar *aBito# Esta*a ner/ioso y su res3iracin
era entrecortada#
Antonia se /ol/i ?acia el C?ino# "u /o- llen el aire! al decir roncamente)
HPasa! ?iBo###
(orBa y yo miramos al C?ino# >Pasa! ?iBo># Nunca omos decir a Antonia aCuella
3ala*ra! nunca le nom*r as# >"a*amos Cue era su ?iBo! eso era todo H3ens2H# Pero
nunca lo sentamos># "@*itamente! la 3eCue<a ?a*itacin se lleno de al,o como un *atir
de alas# 8a muBer mira*a a aCuel muc?ac?o Hera un 3o*re! un feo muc?ac?o
demasiado crecido so*re sus 3iernasH! en el Cuicio de la 3uerta# El C?ino entr y se
sent! los ?om*ros cados! en una silla# "u frente esta*a ?@meda! y la mano de aCuella
muBer Hno era Antonia! o?! no! se 3areca a la mano de auricia! o Cui-A a al,una otra
Cue yo tu/e! o 3erd! o slo dese2HE aCuella mano anc?a relaB su acostum*rada
ri,ide-! y ec? ?acia atrAs el 3elo del muc?ac?o# Rl le/ant la ca*e-a! se Cuit los
lentes! y la mir# D 3or 3rimera /e-! con Cu2 dolor! o remordimiento Ho Cu2 s2 yo! tal
/e- slo 3enaH! le /i los oBos# 8a mirada del uno en el otro! metida la mirada de ella en
la de 2l# D me acord2! Cue a*surdo! de una frase Cue diBo mi ami,o) >i lu,ar estA
aCu># :En el mundo! 3ues! de los ?om*res y de las muBeres# D al,o se me a,arr dentro
del 3ec?o! al,o Cue -o-o*ra*a! como una cAscara de nue- en el mar#; FDa estAG Hdeca
(orBa! leBano# :En un mundo de c?iCuillos mal/ados y ca3ric?osos! con to-udeces
74
infantiles! con est@3idas rencillas! con admiraciones e1cesi/as 3or seres como el /iento!
Cue Cuemaron su Delfn en una leBana 3laya ,rie,a#;
HFDa estAG Jracias! Antonia# Jracias! 8auro#
La*an Cuitado aCuella foto,rafa incrustada en un An,ulo del es3eBo# 0ui-A la
,uardaron en un li*ro! en al,una cartera de *ordes ,astados! en al,@n *olsillo! so*re el
cora-n#
El 3eCue<o Jondoliero /ol con un sordo *atir de alas! y (orBa se ec? a rer#
Esta*a ya acostada! sin Joro,! con la mano derec?a *aBo la almo?ada! fra a@n#
Por las rendiBas de las 3ersianas! a franBas! entra*a la noc?e# D o) tac! tac! tac# >No!
(orBa! 3or fa/or>! me diBe# Laca muc?o tiem3o Cue no *amos a la lo,ia! de escondite!
a fumar ci,arrillos y cuc?ic?ear# >5?! no! (orBa! ya se aca* todo eso># Pero los
,ol3ecitos insistan# e ec?2 3or los ?om*ros el Bersey y fui a la salita# 8a /entana da*a
a la lo,ia! y salt2#
8o distin,u al otro e1tremo! acurrucado# El oBo encarnado del ci,arrillo *rilla*a en
la oscuridad! como un animal tuerto# Kna columnilla de ?umo se ele/a*a ?acia los
arcos# Cruc2 la lo,ia! a,ac?Andome! y me reun con 2l# Esta*a sentado! con las 3iernas
cru-adas! a3oyado en la 3ared#
HVen! ac2rcate aCu HdiBo! en /o- *aBa#
.ras los arcos se e1tenda un cielo 3Alidamente a-ul! con estrellas es3aciadas# e
sent2 a su lado y rode mis ?om*ros con su *ra-o)
Hatia! t@ crees Cue sa*es muc?as cosas! M/erdadN
En /ista de Cue yo calla*a! 3rosi,ui)
HFNo sa*es nada de nadaG###
8e mir2 con el ra*illo del oBo# Al res3landor de la luna /i el *rillo de sus oBos# "u
meBilla ro-a*a la ma#
H.e /oy a confesar una cosa HdiBo#
La*la*a con aCuel tono susurrante Cue em3leA*amos siem3re en la lo,ia! y! a mi
3esar! me sent de nue/o atrada ?acia 2l y su mundo#
H.e /oy a a*rir los oBos) eres una ni<a inocente# Pero! 3uesto Cue crees sa*er
tanto### Vamos! te contar2 al,o# "a*es! el C?ino###
e /ol/i el miedo# El miedo otra /e-! como un /2rti,o#
HFCallaG HdiBe#
6ntent2 a3artarme de 2l! 3ero me retu/o con dure-a#
HEl C?ino H3rosi,uiH! ?ace todo lo Cue yo mando! 3orCue! si yo Cuisiera le
contara a la a*uela otras cosas de 2l#
A mi 3esar! 3re,unt2)
HM0u2 cosasN
D record2 la @nica /e- Cue fui al NaranBal! aCuel da en Cue el C?ino! (orBa y yo
fuimos de e1cursin! 3ara /ol/er 3or la tarde# (orBa se,ua ?a*lando en la oscuridad de
la lo,ia! 3ero casi no escuc?2 lo Cue em3e- a contarme! 3orCue de 3ronto! como un
sue<o! me /ol/a aCuel da# Kn sue<o distinto! crudo y real! con un si,nificado
re/elador# "ent un terror Cue ?umedeci mis manos y me llen de fro# Iue en el mes
de mar-o# A@n no ?a*a estallado la ,uerra y aca*a*an de e13ulsarme de Nuestra
"e<ora de los n,eles# Kna ne*lina dorada entur*ia*a los oBos! adormeciendo#
:9ecuerdo) >Cuando a3are-can las nue/as estrellas nosotros ya no estaremos aCu>!
diBo el C?ino# >Ksted! (orBa! y usted! atia! de*eran 3ensar de /e- en cuando en estas
cosas># El mar esta*a muy Cuieto! con al,o misterioso a3resado entre las rocas# "i
?u*iera cado al,una ,ota ?asta la su3erficie la ?u*i2ramos odo# El C?ino esta*a muy
Cuieto! mirando ?acia el mar! y el ca*ello le caa a am*os lados de la cara# "e 3areca a
7$
los de la "anta ara! y me dio un /a,o temor# Par3ade y le *rillaron los oBos# .ena
los lentes en la mano derec?a y con la i-Cuierda se frota*a sua/emente el ca*allete de la
nari-! donde se le forma*an 3eCue<as ?endiduras H>Andrmaca! .auro>H! 3rose,ua
el C?ino# 6*a nom*rando estrellas y estrellas) le salan rosarios de estrellas 3or la *oca#
>De*erais 3ensar en estas cosas># 8os oBos del C?ino! como dos luces fiBas y amarillas!
esta*an cla/ados en los mos! en medio del silencio! atra/esando el aire Cue 3esa*a
so*re el a,ua# e acord2 de la ,ran */eda de "anta ara! de su oscuridad y de sus
ful,ores s@*itos# El C?ino e13lica*a cosas Cue yo no entenda casi nunca) 3ero 2l sa*a
Cue aCuellos de las /idrieras eran sus mArtires! al,o as como sus ?ermanos o 3arientes
muertos# D le dolan o le re3roc?a*an cosas# EstA*amos sentados en el suelo# 8os
almendros in/adan la tierra! *ordeada de trec?o en trec?o 3or la ?ier*a de un /erde
esmeralda! como el mar# 8os almendros ya ?a*an florecido y sus troncos! ne,ros!
resalta*an misteriosos entre la nu*e rosada Cue adormeca y /ol/a la lu- nu*losa! como
un 3esado /a3or# 8os oli/os *rilla*an# 8os troncos tenan caras! *ra-os! *ocas# 8a tierra
sem*rada! reci2n remo/ida! resalta*a en cuadros mAs oscuros# >Dios mo! Dios mo H
i*a diciendo el C?inoH# 0u2 tierra mAs rica># Pareca Cue fuera a ec?arse a llorar! como
si el /er aCuello le a*riera una 3ena secreta! en lu,ar de ale,ra! como a todo el mundo#
"e,uramente (orBa le 3re,unt al,o! 3orCue le o decir) >.anta *ondad de Dios me
?iere># As allA! entramos al fin en el NaranBal! donde todo 3areca dormido# "lo se
tena Cue estirar la mano 3ara co,er el fruto# No /imos ,uardiAn al,uno :a@n no
?a*amos lle,ado a las tierras de los /i/eros;# "i acaso lo ?a*a! estara durmiendo en
al,@n lado! Bunto a la cenia! >oyendo el rumor fresco del a,ua! tendido y con los oBos
cerrados! Bunto a su 3alo># Esta era la ima,en de un ,uardiAn Cue me form2 de ni<a! tal
/e- 3or /erlo as en un ,ra*ado o en al,@n cuento# El NaranBal ofreca una tu3ida
som*ra# De*amos ir medio a,ac?ados entre los Ar*oles! uno delante del otro# 8a lu- se
/ol/a /erde oscuro! a 3esar del sol alto y redondo# A la i-Cuierda se le/anta*an las
monta<as! de un color siena! a-ul y ,ris! muy *ello y delicado# No ?a*a *osCues 3or
aCuella 3arte! y (orBa diBo) >MD los *osCues! cuAndo /amos a /erlosN># Pero el C?ino no
contesta*a# Pareca rastrear al,o entre los naranBos! ?asta Cue al fin nos ec?amos al
suelo! cansados# Arranc una naranBa! y la mordi# 8e ?i-o un a,uBero y em3e- a
c?u3ar# A 3oco! el Bu,o le caa 3or las comisuras y ?umedeca su *i,ote# e dio muc?o
asco# Arranc otra! su olor se meti 3or mi nari- y cerr2 los oBos# "@*itamente los a*r y
entonces /i como el C?ino alar,a*a su mano y la 3ona so*re la 3ierna de (orBa# edio
adormecida! como en sue<os! /i cmo se desli-a*a des3acio! casi con temor# (orBa
se,ua Cuieto! ?asta Cue *ruscamente la a3art! y diBo) >FVete! C?inoG># El olor de las
naranBas des3eda al,o caliente en medio del fro# e estremec! ec?ada entre los
Ar*oles# Vea a la derec?a el mar! de un a-ul *rillante y oscuro# Desde donde estA*amos
ec?ados! la tierra 3areca *alancearse sua/emente! ser3enteando ?acia la 3laya como
una mo/edi-a corte-a# Casi marea*a mirarla# Pareca formar olas de un tono
a*arCuillado o ,ris# As leBos! se al-a*an unos Ar*oles! desoladoramente desnudos#
>"on ?i,ueras>! 3ens2# 9ecord2 la de nuestro Bardn# Rstas a3arecan lim3ias! con las
ramas *rillando *aBo la lu-! como de metal# e le/ant2 y sal del NaranBal# Ec?2 a
andar# Em3e-aron a sur,ir casas aisladas! *loCues cuadrados 3intados de *lanco! con
3eCue<as /entanas y 3orc?es de ca<i-o# D! otra /e-! las c?um*eras! los oli/os! los
al,arro*os# e 3ar2 delante de una casa *lanca y silenciosa# En la noria! ?a*a un mulo
cie,o# El a,ua caa de los canBilones a la ?uerta# ACuel rumor adormeca e inCuieta*a a
un tiem3o# e ?a*a aleBado *astante del NaranBal! 3isa*a des3acio! con cautela! 3ara no
3ro/ocar los ladridos de al,@n 3erro# Pens2 en las estrellas# 8a ma era mala# >Cosas del
C?ino# Nos estA en/enenando con sus mentiras de estrellas! y cosas as># e acord2 otra
/e- de las /idrieras de "anta ara y sent una 3un-ada! no sa*a si de miedo o dolor#
75
Pero me acord2 de Iermitn :un ni<o Cue muri ?aca 3oco en el 3ue*lo# No le ?a*l2
nunca! 3ero la noticia de su muerte me inCuiet# Desea*a ardientemente Cue no muriera
nadie en el mundo! Cue todo lo de la muerte fuera otra de las tantas 3atra<as Cue cuentan
los ?om*res a los muc?ac?os;# El sol /ena de costado y /i mi som*ra en la tierra#
Enfrente esta*a el cu*o *lanco de la casa! casi a-ul *aBo el sol! y mi som*ra en el suelo!
en la *re/e 3lanicie ?acia el mar# "ola! sin Ar*oles! Cuieta como un Ar*ol en medio de
tan ,rande soledad# Al,o 3areca decir) >No te das cuenta de nada! nunca te das
cuenta###> Vol/ la ca*e-a ?acia atrAs! con un ,ran deseo de /er los naranBos! *aBo los
Cue es3era*an el C?ino y (orBa) y nadie mAs# :0u2 raro! estu/e a 3unto de 3ensar) >D
atia tam*i2n estA all! con ellos>#; Como si aCuel cuer3o Cuieto! con su som*ra en el
suelo! no fuera el mo y estu/iese all detrAs! entre (orBa y el C?ino# Entre el follaBe
/erde oscuro *rilla*a la fruta redonda! car,ada# El C?ino no 3oda mirarla sin ale,ra!
deca) >.anta riCue-a># .am*i2n Iermitn lo sa*a# Cada /e- Cue /ena el m2dico a /erle
3re,unta*a) >D las naranBas! Mno las ?an co,ido a@n># 8o cont el 3adre de Puan
Antonio# Pero! M3ara Cu2 3ensar tanto en IermitnN FPara Cu2G Estara des?aci2ndose
de*aBo de la tierra# Pasos y 3asos mAs allA! muertos y muertos! y 3or mAs 3asos Cue
di2ramos! MCu2 eran! en aCuella islaN Entonces tu/e miedo de Cue mi som*ra no se
mo/iese mAs! como si fuera la som*ra de una 3iedra# 8e/ant2 un *ra-o y lo /i di*uBarse
oscuramente en el suelo# Di un sus3iro ,rande! ec?2 a correr y me aleB2 ?acia el mar#
Andu/e un rato antes de re,resar al NaranBal# A@n no se di/isa*a la ne*lina rosada de
los almendros! entre los 3ostes ne,ros de los troncos# Not2 un 3eCue<o a?o,o# >5li/os!
almendros! oli/os! almendros###># .odo se 3renda en los oBos con un *rillo Cue ce,a*a#;
HDa lo s2 HdiBe 3reci3itadamente# D senta Cue arda mi caraH# Da lo s2! FNo
necesito Cue me di,as nada###G
H.en,o! ademAs! una carta Cue me escri*i! el muy idiota# 8a ten,o *ien ,uardada
en la caBa de ?ierro! y 2l lo sa*e###
8a risa de (orBa son *aBa! ?iriente#
HLace lo Cue yo le mando### todo lo Cue yo mando#
Co, su mano! Cue a3reta*a mi ?om*ro! y la a3art2#
Hatia HdiBo# D su /o- se ?i-o mAs confusaH# 0uiero Cue /eas una cosa Cue le
?e Cuitado a mamA# F8ee esto! tontaG 82elo! y te darAs cuenta de Cue no sa*es ni la mitad
de nada###
Encendi su 3eCue<a lAm3ara de *olsillo y me mostr tres cartas! Cue s@*itamente
me fueron familiares) su color! su forma! ?asta su olor# D entonces me acord2 de
?a*erlas /isto en manos de ta Emilia! en su ?a*itacin rosada y asfi1iante# :8a ta
Emilia! en su *utaca e1tensi*le! el 3erfume mareante! las cartas es3arcidas so*re la
falda# (ruscamente 3ens2) >No son las cartas del to l/aro###>;
H8ee! atia! y date cuenta#
8a mali,na lu- de la linterna mostra*a las 3rimeras frases! los nom*res# A3art2 los
oBos! no Cuera mirar Hera ?orri*le! aCuello Cue estA*amos ?aciendoH! 3ero sus
del,adas y duras manos de ladrn me o*li,aron a /ol/er la ca*e-a ?acia los 3a3eles
amarillentos! y la da<ina len,Tecilla de lu- ilumina*a tristsimas frases de unas
tristsimas cartas de/ueltas :i,ual Cue de/uel/e el mar a la orilla los cadA/eres;# D o su
/o-)
H8ee! tonta! y ent2rate# Es malo esto Cue ?acemos! 3ero Cuiero Cue lo se3as de
una /e-###
Era malo ro*ar como ro*A*amos# Era malo martiri-ar al C?ino! era malo Cue (orBa
desenterrara los residuos de un amor triste y 3erdido# Era ?orri*le deBar de ser i,norante!
a*andonar a Oay y Jerda! no ser siCuiera un ?om*re y una muBer# Pero la mali,na
7+
len,Tecilla de lu- continua*a re/elAndome! aunCue no Cuisiera! el secreto de ta Emilia)
>0uerido mo! Por,e###> >Amado mo! Por,e###>
:5?! sucias y cursis! 3at2ticas 3ersonas mayores#;
HM.e enteras de a Cui2n CueraN M.e enteras###N >.uya! siem3re tuya###>! tem*la*a
la letra de ta Emilia# :5?! tontsimas! tontsimas 3ersonas mayoresE y diBo ta Emilia)
>yo tam*i2n dorma con un mu<eco ?asta la /s3era de casarme>#;
Po*re Joro,#
A?ora no 3uedo recordar cuAntas /eces /i a anuelE si de una a otra entre/ista
transcurrieron muc?os das! o 3or el contrario! se sucedieron! sin tre,ua# Puedo! en
cam*io! reconstruir e1actamente el color de la tierra y de los Ar*oles# D! en mi memoria!
el olor del aire! la lu- entrela-ada de som*ras so*re nuestras ca*e-as! las flores ya
muriendo! y el 3o-o con su resonancia /erde! a nuestro lado# Luan los 3eCue<os
animales de la tierra! y al *orde del mar se er,uan las 3itas! como es3adas de un Bue,o
definiti/amente ol/idado#
Nunca nos citamos a determinada ?ora! en nin,@n momento# "im3lemente nos
encontrA*amos# anuel! Cue no se toma*a nunca un descanso! ni ?a*la*a con nadie!
a*andona*a todo 3ara /enir conmi,o# Do deBa*a a (orBa! ol/ida*a mis clases! mi lectura
o cualCuier orden de la a*uela# CaminA*amos uno al lado del otro! ?a*lA*amos o nos
tendamos de *ruces! como en aCuella 3rimera tarde! *aBo los Ar*oles del decli/e#
9ecuerdo Cue entr2 en una -ona e1tra<a! como de a,ua mo/edi-a) como si el
miedo me ,anara da a da# No era el terror infantil Cue 3adec ?asta entonces# A /eces
me des3erta*a de noc?e! y me senta*a *ruscamente en la cama# "enta entonces una
sensacin ol/idada de cuando era muy 3eCue<a y me an,ustia*a el atardecer! y 3ensa*a)
>El da y la noc?e! el da y la noc?e siem3re# MNo ?a*rA nunca nada mAsN># Acaso me
/ol/a el mismo confuso deseo de Cue al,una /e-! al des3ertarme! no ?allara solamente
el da y la noc?e! sino al,o nue/o! deslum*rante y doloroso# Al,o como un a,uBero 3or
donde esca3ar de la /ida#
Cuando (orBa me descu*ri el secreto de su madre! al,o 3arecido a este deseo de
esca3ar del da y de la noc?e me domin# Al,o tan confuso como el incierto deseo de
Busticia Cue i*a a3oderAndose en mi conciencia#
e ?u*iera ,ustado a*ofetear a mi 3rimo y decirle) >No! t@ no! 3eCue<o farsante!
mal/ado e,osta! t@ no lo 3uedes ser###> anuel era el @nico y /erdadero ?iBo de Por,e#
Como una ladrona! es3i2 cuando ta Emilia sala de su ?a*itacin! 3ara entrar en
ella si,ilosamente# Con la conciencia sucia! cosa Cue no sent ayudando a ro*ar dinero a
(orBa! *usCu2 los retratos del to l/aro# Era el 3adre de (orBa! era el 3adre de (orBa#
Escudri<2 su fa- del,ada! sus oBos demasiado Buntos! los 3mulos salientes Cue dolan
slo de mirarlos# "! se 3areca# Cuando mi 3rimo a*andona*a su aire dulce y la,otero!
cuando (orBa se enfrenta*a a solas con Puan Antonio! Juiem o yo misma! su rostro
tena la misma e13resin# Rl era :como decan Antonia y 8oren-a; >un c?ico muy
,ua3o! demasiado ,ua3o 3ara ser ?om*re># E1amin2 A/idamente sus facciones! sus oBos!
su sonrisa# e deca Cue no! Cue se 3areca mAs y mAs al to l/aro# D yo misma! Cue le
3re,unt2) >MPor Cu2 te im3orta tantoN>! me ?ice a mi /e- esta 3re,unta# MPor Cu2! 3or
Cu2 me im3orta*a tanto Cue (orBa no lo fueraN D me Cued una ,ran -o-o*ra#
No me atre/a a mirar a los oBos de ta Emilia! y su su3uesto es3erar al to l/aro
se me antoB desde aCuel momento al,o tur*io! es3eso! como el 3erfume de su
?a*itacin#
77
"e murieron casi todas las flores# "lo Cueda*an rosas encarnadas! y otras como
lirios a3retados! de un sua/e tono mal/a# Nunca /i el decli/e tan ?ermoso como en
aCuellos das! ni la tierra con aCuel 3erfume! incluso durante la 3rima/era#
No o*stante! al 3arecer! sucedan cosas atroces# A la ?ora del desayuno los
3eridicos de la a*uela cruBan entre sus ,arras ,lotonas! y el *astoncillo res*ala*a al
suelo una y otra /e-! como una 3rotesta# "u anillo ,ris des3eda refleBos de clera#
H>Lorrores y ?orrores! ?om*res enterrados /i/os###>H! *e*a distradamente su caf2! y
3or so*re la ta-a! los oBos! redondos y som*ros! rese,uan las letras con mor*osa
a/ide-# Al,una /e-! (orBa y yo mirA*amos los 3eridicos# Ciudades *om*ardeadas!
*atallas 3erdidas! *atallas ,anadas# D all! en la isla! en el 3ue*lo! la es3esa y silenciosa
/en,an-a# 8os .aronB su*an en el coc?e ne,ro y recorran la comarca# e acorda*a de
su 3rimo Pos2 .aronB! y al,o se me 3ona en la ,ar,anta# Desde aCuella tarde! ni (orBa
ni yo ?a*amos /uelto a la Jo$en im4n#
El C?ino lea los 3eridicos en silencio! cuando la a*uela los a*andona*a!
arru,ados! so*re la mesa# Al,una /e-! al ruido de un 3orta-o! o a un so3lo de aire
demasiado *rusco! al-a*a la ca*e-a# Jondoliero /ena a *uscarle) se 3osa*a en su
?om*ro! en su ca*e-a! en el *ra-o! o a /eces entre sus dedos! mientras escri*a u
?oBea*a el diario# Picotea*a sua/e el re*orde de su oreBa! como si lo *esara! y 2l fin,a
leer! o escri*ir! con una indefini*le sonrisa#
"e,uamos dando clase en la sala destartalada# 8os tres en la mesa ,rande! cada
uno en un e1tremo! se3arados como e1tra<os Befes# Pareca como si a am*os lados se
e1tendieran este3as! lar,as re,iones de ?ielo y distancia! a3artAndonos# Em3e-a*a a
?acer fro# (orBa mordisCuea*a el e1tremo de su estilo,rAfica# Do di*uBa*a ciudades
3ara Joro, en los *ordes de los cuadernos# En ocasiones! oamos tocar el 3iano a ta
Emilia# 8as notas *aBa*an como un raro ,otear! rodando escaleras a*aBo#
HM0u2 ?arAs t@! C?ino! cuando nos /ayamos al cole,ioN H3re,unt (orBa /arias
/eces#
8auro calla*a y sonrea)
H9e3ase su leccin! se<orito (orBa#
Antonia diBo)
HAyer 3or 3oco a3edrean en la 3la-a a "a alene#
HMPor Cu2N H(orBa y yo le/antamos a un tiem3o la ca*e-a# Kna mari3osa
re/olotea*a so*re los discursos de Cicern! desorientada#
HPor insolente# Pero los .aronB lo ?an im3edido#
HM0u2 ?an ?ec?oN H3re,unt el C?ino#
adre e ?iBo se miraron# En aCuel momento Antonia reco,a los li*ros y los
cuadernos a un lado de la mesa# .raa una *andeBa con la merienda! y fue colocando las
ta-as# "lo se oa el ruido de las ta-as y las cuc?arillas#
H8e ?an ra3ado el ca*ello HdiBo H# Nada mAs# 8a ?an lle/ado a la 3la-a de los
Budos! all donde a /eces ?acen ?o,ueras los muc?ac?os! y las muBeres le ?an cortado el
3elo# As ?an dado eBem3lo#
8as manos me tem*laron so*re la mesa! y las ocult2# e sent co*arde! misera*le!
con ,anas de decir) >anuel es ami,o mo! 2l tu/o en sus manos a Joro,! y ni siCuiera
3re,unt 3ara Cu2 ser/a un mu<eco as>#
8as escaleras cruBieron y Antonia se 3reci3it fuera de la ?a*itacin# 8a a*uela
*aBa*a los 3elda<os! 3esadamente# Casi en se,uida entr! se,uida de Antonia! y se
Cued Bunto a la 3uerta! mirAndonos# Al le/antarnos cayeron al suelo! 3or el lado del
C?ino! un montn de li*ros y un insolente lA3i- amarillo Cue rod ?asta los 3ies de la
a*uela :3eCue<os! des*ordando su carne de los -a3atos;# 9oBo como una ama3ola! el
C?ino fue a reco,erlo# A/ando*lado de cintura! ?inc las rodillas y murmur
7'
entrecortadas frases# Era la 3rimera /e- Cue la a*uela entra*a en aCuella ?a*itacin! la
3rimera Cue interrum3a una de nuestras clases# 8a a*uela mir framente a 8auro#
HD2Belo HcortH# M0u2 ?a ocurrido con esa muBerN
Antonia! Cue esta*a Cuieta y er,uida a un lado! 3ar3ade)
H"e<ora! esa muBer### 3arece Cue se insolent con los .aronB# Demostr
sentimientos### 3oco resi,nados# Es una mala muBer! se<ora! y le ?an dado un
escarmiento#
HM0u2 escarmientoN
H8e ?an cortado el 3elo al ra3e# Ksted recordarA! tena un ?ermoso ca*ello
dorado###
HPelirroBo Haclar la a*uelaH# "! lo recuerdo# Pero no dorado! 3elirroBo#
Ec? so*re la mesa un 3eridico#
HACu se ra3a la ca*e-a! all se ?ace esto otro#
iramos tmidamente la foto,rafa del 3eridico# Pareca Cue ?u*iera ,entes
col,adas de al,@n lado# Pero esta*a tan *orrosa Cue resulta*a ?orri*lemente cruenta!
maca*ra# D me /ino a la memoria el mu<eco de 3aBa Cue es,riman los de Juiem en las
?o,ueras! 3ara demostrar Cue nos /encan# ACuel mu<eco informe! con un astroso
Bersey! Cue lo,r (orBa recu3erar a costa de un des,arrn en el *ra-o#
Pesada y firme! con su est@3ido *astoncillo en la mano! sali la a*uela# El C?ino
co,i a3resuradamente el 3eridico! y lo des3le,# En ,ruesos titulares! se deca Cue en
un 3ue*lo de la Pennsula ?a*an arroBado el 3Arroco a los cerdos# 6ma,in2 3or un
momento al ?ermoso oss2n ayol! luc?ando con una 3iara de cerdos! de los Cue tanto
a*unda*an en la isla# Ieroces animales! de lar,os colmillos# No lo 3oda remediar) los
cerdos y sus colmillos tenan la misma sonrisa de la a*uela! de (orBa y acaso ma#
HLiBo! tienes Cue merendar HdiBo Antonia#
5amos 3or se,unda /e- aCuella 3ala*ra# >As le llama H3ens2H desde Cue sa*e
Cue le /an a des3edir#>
"ent los oBos de (orBa y me /ol/ a mirarle# En el fruncimiento de sus ceBas! en el
modo de morderse los la*ios! ?asta en el ri-o ne,ro! *rillante! Cue le caa so*re la frente!
adi/in2 lo Cue me i*a a decir)
Hatia! /Amonos#
El C?ino a*ri la *oca y la /ol/i a cerrar# 8ue,o! se sent con la ca*e-a *aBa y
do*l el 3eridico#
Antonia! o3aca! como sin alma! /erti el caf2 en las ta-as#
HMA dndeN H le 3re,unt2! a3enas salimos# Laca fro y me cruc2 la c?aCueta!
suBetAndola con las manos# .ema lo Cue me i*a a contestar#
HA /er a anuel#
HFNo! (orBa! noG
6ntent2 suBetarle 3or la man,a! 3ero se desasi# Ec? a correr delante de m# "us
3iernas! finas y doradas! salta*an so*re los muros del decli/e# La*a un sol maduro!
3leno! aCuella tarde# EntrA*amos en un tiem3o dorado! de lu- en sa-n! con un
res3landor roBo y mal/a! entre los Ar*oles# Kn sol cAlido como un /ino anti,uo! Cue
de*a tomarse sor*o a sor*o 3ara Cue no se su*iera a la ca*e-a# La*amos entrado en el
mes de octu*re#
(orBa se detu/o en la 3uerta de anuel! como yo aCuella tarde! antes de Cue se
/ol/iera a 3edirme Cue le es3erase# Contem3l2 su nuca con un ?oyo en el co,ote! y le
mir2 con un ,ran deseo de Cue no llamase a anuel#
Por la 3uerta a*ierta /eamos los oli/os y el 3o-o al Cue ec?aron un 3erro muerto#
El cielo! me diBe! era el mismo Cue entonces y Cue siem3reE solamente en la tierra
79
cam*ia*an las cosas# A?ora esta*a *a<ado 3or la lu- res3landeciente de un sol maduro!
tardo# Eran! Cui-A! las cinco de la tarde#
(orBa se,ua mirando ?acia los oli/os! 3ero anuel no esta*a all#
HMDnde anda ese! a estas ?orasN H 3re,unt# La*a una ,ran 3asin en su /o-! y
not2 la a,itacin Cue le domina*a#
HNo s2#
6m3aciente! le/ant los ?om*ros! y re3iti)
HMDnde estA! atia! dnde estAN .e arre3entirAs! si no me lo dices###
H.e ase,uro Cue no lo s2###
HMPero dnde os encontrAis /osotros dosN
Era in@til decirle Cue no nos encontrA*amos de una forma determinada! e13licarle
:y tam3oco ?u*iera sa*ido; cmo *amos el uno al otro sin sa*erlo ni 3ensarlo# Era
in@til darle cualCuier otro ra-onamiento# e aterr2 recordando aCuel! da en Cue me
3areci Cue anuel i*a a decir) >Detente a?! 2ste es mi mundo# Detente! 2sta es la
3uerta 3ri/ada de mi reino>! al /er Cue (orBa! -afio y osado :>mal/ado! mal/ado (orBa>;
sacudi los ?om*ros y atra/es aCuella 3uerta 3or 3rimera /e-# ACuella 3uerta Cue era
el ,ran /alladar! el oculto santuario de al,o Cue i*a mAs allA de mi 3osi*le amor# 8e
se,u con el cora-n an,ustiado! a3oyAndome en el tronco del 3rimer oli/o# 8a es3esa
/erdura ya se ?a*a a,ostado# Distin,u el 3o-o entre los Ar*oles! cu*ierto de mus,o y
orn! como un misterioso oBo de la tierra# 8a casa tena un 3eCue<o 3orc?e! con un arco#
El farolillo a3areca roto! como 3or una 3edrada# La*a un ,ran silencio! en el Cue se
3erse,uan dos a*eBas de oro# El /elo rosado del sol lo *a<a*a todo! como un sue<o# D
?a*a un olor es3eso! dulce como de a-@car de flores o de mosto# Kna de las 3alomas de
la a*uela! ,ris oscura! 3icotea*a en el 3rimer 3elda<o! Bunto a un c?arco#
Hanuel### Hllam (orBa#
8as som*ras se mo/an en el suelo# En ,randes macetas de *arro resalta*a el roBo
/i/o de los ,eranios# .odo res3landeca! como si ?u*iera cado una llu/ia de oro! fina y
centelleante# Kn /idrio de la /entana derec?a! es3eBea*a! a-ul y /erde# .enan el *alcn
a*ierto y se res3ira*a el ,ran silencio! como si todos estu/ieran dormidos o encantados#
El ?uerto 3areca reci2n re,ado#
HFanuelG Hre3iti (orBa! con mayor decisin#
8a 3aloma ec? a /olar! 3as so*re nuestras ca*e-as y se 3os en el muro# "u
som*ra en el suelo! desde el oli/o en Cue me a3oya*a! tena al,o mA,ico# "us alas se
mo/an en la tierra# >.odo en el mundo es tan misterioso>! 3ens2#
En aCuel momento lle, anuel# Esta*a muy serio! sucio de *arro y con los 3ies
descal-os# "e a3oy en el muro y des3aciosamente! sin mirarnos! em3e- a cal-arse las
sandalias# 9esalta*a la som*ra de sus lar,as 3esta<as! o*stinadamente *aBas# Era muc?o
mAs alto Cue (orBaE le ?u*iera a3lastado#
Hanuel HdiBo mi 3rimo! con /iolenciaH# Ven,o a 3re,untarte una cosa) Mcon
Cui2n estAs t@! con Juiem o conmi,oN
anuel le mir! y 3or 3rimera /e- descu*r en 2l un fu,a- tem*lor de clera# Kna
clera tan 3rofunda y dolorida como su triste-a#
HNo entiendo HdiBo#
(orBa se acerc# Not2 Cue esta*a tem*lando! conteni2ndose)
HVen conmi,o# FVamos a "on aBorG
Por 3rimera /e- en la tarde! anuel se /ol/i a m# (orBa se inter3uso)
HFVenG Ven! si no Cuieres Cue te 3ase al,o### Al,o 3eor! a@n! Cue a tu madre#
Dese2 Cue nunca ?u*iera dic?o aCuello# 8o sent como una *ofetada# Pero esta*a
asustada de mi 3ro3ia co*arda# 8a 3iel oscura de anuel se cu*ri de un tinte roBi-o!
desde la frente al cuello#
'&
H.en,o tra*aBo Hcontest# (orBa me mir)
HDile t@ Cue /en,a! atia#
Antes de Cue yo a*riera la *oca Hy not2 un ,ran fue,o cu*ri2ndome la frente! las
oreBas y el cuelloH! anuel le/ant la mano derec?a! Cue *rill! y diBo)
HNo di,as nada! atia! no necesitas###
Des/i2 mis oBos de los suyos! y 2l mismo inici la marc?a#
Primero fuimos a *uscar a Puan Antonio! Cue al or nuestro sil*ido se asom al
*alcn# astica*a al,o# "e,uramente merenda*a# (aB rA3ido y se coloc al otro lado
de anuel# "i,uieron andando! uno al lado del otro! y yo detrAs# Pareca!
/erdaderamente! Cue lo lle/aran como un reo# anuel camina*a des3acio! con los
*ra-os cados a lo lar,o del cuer3o#
Da salamos del 3ue*lo cuando nos /io el coBo#
HA?ora irA a a/isar a los otros### HdiBo Puan Antonio! de 3risa#
8en y Carlos estudia*an! 3ero al ornos /inieron ense,uida#
El camino Cue lle/a*a a "on aBor se le/anta*a 3oco a 3oco so*re el 3ue*lo! ?asta
el ,ran recodo de la monta<a! so*re el acantilado# Por el camino el sol da*a de lleno!
como so*re una 3ared#
Al lle,ar a "on aBor nos detu/imos intimidados# .al /e- nos ?u*i2ramos limitado
a Cuedar as Hcomo a /eces anuel y yoH! 3e,ados contra el muro! mirAndonos unos
a otros! oyendo al /ientoE 3ero aCuel da "anamo anda*a 3or detrAs de la /erBa! e
inmediatamente descu*ri a anuel# Al /erle! a*ri la *oca y le/ant los *ra-os al
cielo# Pero de su *oca no sali una sola 3ala*ra# 9i2ndose! con aCuella mali,na risa
suya! se acerc a la /erBa! ?aciendo tintinear las lla/es en la mano)
HFanuel! anuel! ?iBito moG Hclam con *oca desdentada! mientras descorra
el 3estillo! con un c?irrido# El 3elo de "anamo! lar,o y ,ris! se mo/a al /iento#
anuel! con su aire de reo! Cue me irrita*a! se,ua Cuieto frente a la /erBa! la
ca*e-a un 3oco *aBa# "o*resala su estatura de todos nosotros) incluso de m! Cue
induda*lemente era la mAs alta de todos# All esta*a! *rillando raramente al sol de la
tarde! Cue ?ua yaE deBAndole 3rendido todo su oro en la 3iel oscura! en el roBi-o ca*ello#
"anamo le mir! como arro*ado# (orBa! Cue se suBeta*a a los *arrotes de la /erBa con las
dos manos! sonrea tratando de ser ama*le! como cuando 3eda al,o a la a*uela#
HLola! "anamo HdiBo! con falsa ale,raH! M3odemos /isitar a don Por,eN
"anamo le mir astutamente y sonri con maldad# A*ri de 3ar en 3ar la /erBa!
como si ?u*iera de entrar una carro-a! y no un atemori-ado ,ru3o de c?iCuillos#
HPasad HdiBoH# El se<or se ale,rarA de reci*ir a estos ,ua3os muc?ac?os#
anuel se,ua como cla/ado en la tierra! y (orBa le em3uB *ruscamente ?acia
adentro#
El Bardn de "on aBor se nos ofreci! al fin# Era muy um*ro! 3or cul3a de la
altura de sus muros# "iem3re so3la*a el /iento all! y las 3almeras se mecan# 8as ,radas
Cue lle/a*an a la casa a3arecan cu*iertas de un mus,o /erde la,arto# 8a casa era
*onita! con una lar,a lo,ia de arcos *lancos y las /entanas 3intadas de a-ul! 3ero esta*a
muy /ieBa y descuidada# uros arri*a tre3a*a una tu3ida enredadera! Cue le da*a un aire
?@medo y som*ro# A la i-Cuierda! se al-a*an los ma,nolios! ya sin flores# "in em*ar,o!
?a*a en el aire un raro 3erfume) como de otras flores! de otras som*ras! de otros ecos!
Cue uno no 3oda entender *ien! Cue casi no se atre/a uno a adi/inar# El suelo y todas
las ?oBas 3arecan reci2n re,ados#
'1
4
S6EP9E recordar2 aCuella lu- rosada! donde todo 3areca sumer,ido en un /ino
mara/illosamente dorado# AunCue ya no estu/ieran las ma,nolias y se ?u*ieran muerto
las flores He1ce3to las rosas encarnadas tan oscuras y 3rofundas Cue 3arecan ne,ras!
como de una san,re seca 3ero a@n /i/a! estremecedoraH! esta*a todo el aire lleno de un
aroma intenso# "anamo se fue al Bardn interior! y a 3oco /ol/i riendo como si al,o
siniestramente ,racioso estu/iera ocurriendo)
HPasad! ni<os! 3asad#
.odo 2l tem*la*a de 3ies a ca*e-a! con una ridcula y sal/aBe ale,ra# Al,o 3areci
a,arrarse a nuestras 3iernas y a nuestra /o-! 3ues nin,uno a/an- ni! diBo nada# A (orBa!
se le fue la fanfarronera! y Puan Antonio! Carlos y 8en! 3arecan atra3ados en su
ca-urra timide-# A3arecamos tal como diBo "anamo! 3ro*a*lemente 3ara mortificarnos)
unos ridculos e ?ist2ricos ni<os Cue su3onan una osada a/entura ser reci*idos 3or
Por,e de "on aBor#
HVamos! ,ua3os! /amos# M0u2 es3erAisN El se<or os in/ita a merendar con 2l H
deca "anamo! retorci2ndose de risa :i,ual Cue el /ieBo .ras,o de Doure! coronado de
carAm*anos y 3i<as! cuando la "23tima Princesita del Cerro de los Duendes le tom 3or
la mu<eca;#
"olamente anuel recu3er su naturalidad# e co,i de la mano y se,uimos el
tintineo de lla/es del /ieBo de la rosa ,ranate# DetrAs de nosotros cruBi la arenilla del
Bardn! *aBo los 3asos de (orBa! Puan Antonio! Carlos y 8en#
Por,e de "on aBor esta*a sentado al fondo del Bardn! in/adido 3or rosas oscuras#
ACuel Bardn como sumer,ido en /ino! los altos muros se3arAndolo del mundo! como
ad?erido a la encres3ada ladera de la monta<a# La*a cere-os! otro ma,nolio y el
famoso em3arrado! en/idia de la alcaldesa y de mi 3ro3ia a*uela# 8os racimos col,a*an
de la 32r,ola! desde el a-ul 3Alido ?asta el /ioleta# (aBo el em3arrado ?a*a una mesa
lar,a# El sol arranca*a a una *otella un res3landor rosado! trans3arente# Pareca una
lAm3ara# Por,e de "on aBor! sentado tras aCuella mesa! 3areca como seccionado 3or la
cintura! como si fuera un santo e1tra<o# Estalla*a la @ltima lu-# anuel me dio un sua/e
tirn de la mano! y nos acercamos a 2l# No recuerdo Cu2 nos diBo! slo s2 Cue su sonrisa
y su /o- era al,o tan leBano a nosotros como su leyenda# "us oBos som*ros! de crnea
a-ulada! como los de anuel! mira*an con cansancio#
Con la mano derec?a indic Cue nos sentAramos a la mesa# "u 3elo era ,ris! casi
*lanco! y muy a*undante# .ena la 3iel morena! casi tanto como la nuca de anuel y
lle/a*a una rada c?aCueta de marino con *otones dorados# "us manos eran ,randes!
As3eras! de mo/imientos lentos# En conBunto! resulta*a un ?om*re triste! como
des3la-ado# Kno a uno! nos ?a*l# Primero a (orBa y lue,o a m! tratAndonos como a
/erdaderos ni<os# (orBa esta*a encendido! r,ido! 3rocurando al-arse so*re sus 3ies
todo cuanto 3oda! 3ara 3arecer lo mAs alto 3osi*le# Por,e nos 3re,unt 3or la a*uela#
:Pens2) >nadie 3re,unta BamAs 3or mi 3adre>#; Por,e! sentado tras la mesa! nos o*li,a*a
a acercarnos a 2l! como si fuera un o*is3o o un 3rnci3e irritante# 8a mano de anuel y
la ma 3areca Cue no 3udieran desasirse# No s2 Cuien a3reta*a tanto los dedos
'%
entrela-adosE Cui-A los dos a un tiem3o! como si deseAramos asirnos a al,o desde
nuestra soledad de 3ronto des/elada#
Por,e a3oy su mano en mi ?om*ro y sus oBos se fiBaron en nuestros dedos
enla-ados# Nunca me 3arecieron los oBos de Por,e tan semeBantes a los de anuel# "ent
el 3eso de su mano! y aCuel roce me des3ert una sensacin desconocida# Al,o Cue me
retu/o! muy Cuieta! como inca3a- de desasirme de su contacto# 8a mano de Por,e tena
un raro aroma de cedro :me /ino a la memoria la caBa de ?a*anos Cue mi 3adre ol/id
en al,@n lu,ar de la casa de cam3o! y Cue yo! de ni<a! acerca*a a la nari-
deleitosamente;# e 3areci Cue aCuel aroma se e1tenda 3or todo el aire) lo des3edan
los racimos! el sol! el /ino# 5! Cui-As! no fue su manoE Cui-A fue solamente aCuel sue<o
Cue em3a3a*a el escondido Bardn de "on aBor#
HD t@ HdiBoH Meres la ni<a de ara .eresaN
Com3rend Cue mi sonrisa resulta*a for-ada#
HNo te 3areces# No! no te 3areces nada#
0ui-A me doli Cue lo diBera# 5 tal /e- sucedi 3recisamente lo contrario) Cue me
ale,r muc?o orselo#
HVoy a estar muy *ien acom3a<ado esta tarde### F"anamoG
8e orden Cue traBera mAs /ino y co3as# "anamo o*edeci! y a<adi almendras!
Cueso y re*anadas de un 3an moreno y salado! muy distinto al insulso 3an de la isla#
HEste 3an lo amasa "anamo! al estilo de al,@n 3as Cue conoce HdiBo Por,e# D su
risa fue maliciosamente coreada 3or el /ieBo dia*lo Cue le ser/a# No com3rendamos y
nos inCuieta*a 3or Cu2 ra-n se rean! cada /e- Cue se mira*an#
Como si al,uien ,ol3eara un metal! un *atir de alas estremeci el Bardn# Por so*re
los muros! entraron las 3alomas ,rises! *lancas y ne,ras! de la a*uela# Cru-aron el suelo
sus som*ras oscuras! y Por,e las se<al con la mano)
Hirad) las 3alomas de do<a PrA1edes#
"anamo deB el /ino so*re la mesa# Por,e a<adi)
H8as 3alomas /ienen a mi casa! y mi ,allo *lanco! se,@n dice "anamo! tiene
3referencia 3or la ?i,uera de /uestro Bardn### MNo es as! (orBaN
(orBa asinti! sonriendo# Por,e se /ol/i a anuel 3or 3rimera /e-# Nuestros oBos
se cla/aron en 2l# Por,e diBo)
H"i2ntate aCu! a mi derec?a# D t@! ni<a! a mi otro lado#
Nos se3ar sua/emente las manos y coloc a anuel 3or encima de todos
nosotros! ?asta en el tono en Cue le ?a*l# ir2 a (orBa! Cue slo es3era*a aCuel
momento# :>0u2 derrota> me diBe#; e 3areci Cue mi 3rimo estu/o a 3unto de decir
al,o# EnroBeci! y el *rillo de sus oBos me ?i-o 3ensar si sera /erdad lo Cue acaso 2l
desea*a) era aCu2l el *rillo sal/aBe de los oBos de Por,e# .em Cue se a*alan-ara so*re
anuel! Cue lo em3uBara y lo ec?ase de all! 3ara sentarse a la diestra de su dolo# Por,e
?a*l! como ausente del mal Cue aca*a*a de causar a mi 3rimo)
HMD 8auroN MDnde le ?a*2is deBadoN
Nuestra risa sofoc aCuel instante# Pareci como si solamente al or ?a*lar del
C?ino! desa3areciera toda nuestra timide-# "lo (orBa continu lleno de -o-o*ra! de
?umillacin! tem*lorosos los la*ios# anuel se,ua mudo! como mirando dentro de s!
como ausente de aCuella distincin Cue ?aca Por,e con 2l# 6ncluso era el @nico al Cue no
acarici#
El mismo Por,e nos escanci /ino y a anuel le ser/a 3rimero# .odos em3e-amos
a ?a*lar# Lasta Puan Antonio! tan serio y taciturno! rea y 3re,unta*a cosas#
Por dos /eces mAs! Por,e mand traer /ino a "anamo# "u *ra-o me rode los
?om*ros! y a3enas si me atre/ a mo/erme! a3enas si nin,una otra cosa 3ude ya sentir
mAs Cue aCuella lu-! aCuella *otella como una encendida lAm3ara de color de ,ranada y!
'4
so*re todo! la 3resin e1tra<a! desconocida en mis ?om*ros! Cue me tena asom*rada y
me /ol/a! ante mis 3ro3ios oBos! una desconocida criatura#
0ui-A es3erA*amos Cue nos contara ,randes cosas# No lo s2# Pero en /erdad fuimos
nosotros Cuienes le ?a*lamos# Kno a otro nos CuitA*amos la 3ala*ra# D 2l no nos deca
nada de las islas ,rie,as! ni del Delfn! mientras nosotros le contA*amos las luc?as de
los dos *andos! nuestras esca3adas al Caf2 de Es arin2###
HA?! s! s HdiBo! como recordando al,o muy remotoH# Da me acuerdo de Es
arin2# Decidle Cue al,@n da /en,a a /erme#
"anamo torci el ,esto! murmurando#
No su3imos cmo! 3as muc?o rato# El sol res*ala*a tras los muros# Rl se,ua al
e1tremo de la mesa! con anuel y conmi,o a cada lado# anuel y yo! de frente!
se3arados 3or la mesa! nos mirA*amos# anuel era el @nico silencioso# Coma des3acio!
morda aCuel 3an moreno! como a la fuer-a! arranca*a uno a uno los ,ranos de u/a! con
sus manos oscuras y ara<adas# En sus dedos! *rilla*an las u/as# 6nsensi*lemente! deB2
de mirarle a 2l 3ara mirar a Por,e! y al,o ocurra en m! tan nue/o! Cue dola# Por,e no
era como lo ima,inamos# No era ni el dios! ni el /iento! ni el loco y sal/aBe ?uracAn de
Cue ?a*laran Es arin2! el C?ino y (orBa mismo# Por,e de "on aBor era un ?om*re
cansado y triste! cuya triste-a y soledad atraan con fuer-a# Vi2ndole! oy2ndole ?a*lar!
mirando su ca*ello casi *lanco! sent Cue ama*a aCuel cansancio! aCuella triste-a! como
nunca am2 a nada# Acaso 3orCue 3osea cuanto yo desea*a# ACuella 3reci3itada ?uida!
la 3ena 3or Oay y Jerda! 3or Peter Pan y la Po/en "irena! me 3arecan sal/adas# PorCue
encontra*a en el cansancio de Por,e al,o como un re,reso mo en 2l! ?acia un lu,ar Cue
ni siCuiera sa*a nom*rarme# Verle all! con su rada c?aCueta de marino! en el Bardn
amurallado! Por,e de "on aBor! refu,iado en oscuras rosas! en recuerdos# Desea*a
alcan-ar! *e*er sus recuerdos! tra,arme su triste-a :>,racias! ,racias 3or tu triste-a>;!
refu,iarme en ella 3ara ?uir! como 2l! ?undida 3ara siem3re en la ,ran co3a de /ino
rosado de su nostal,ia! Cue me in/ada mA,icamente# Con las ceni-as es3arcidas del
Delfn! re,ando flores# ACuello Hme diBeH tal /e- era lo Cue los adultos llama*an el
amor# No 3oda sa*erlo! 3ues nunca am2 a nadie# No me atre/a a mo/erme 3ara Cue su
*ra-o no se desli-ara de mis ?om*ros! 3ara no 3erder aCuel *ra-o! como si fuera todo lo
Cue me una a la /ida# Deslum*rada 3or su /ida ya com3leta! Cui-A 3or su ausencia de
es3eran-a# Acaso lo @nico Cue 2l a,uarda*a fuese la /isita de la Dama Ne,ra! y yo
:3o*re de m! insi,nificante criatura con mis /acos catorce a<os! Mcmo 3odra
enterarle de Cue ya no era como Oay y JerdaN; tal /e- 3odra ser/irle como una muerte
3eCue<a# Deses3erada! mira*a su ca*ello *lanco y su3ona su cora-n encerrado tras la
/ieBa c?aCueta a-ul! como un montn de ceni-as! i,ual Cue el Delfn# F"i yo 3udiera
alcan-ar su triste-a y su cansancio! a3oderarme de ellos como una 3eCue<a ladronaG D
un dolor /i/simo me llena*a! a un tiem3o Cue un deses3erado y terri*le amor! como no
?e sentido des3u2s! BamAs# e dolan y me -um*a*an en la frente! como a*eBas! las
3ala*ras de anuel) >B/e le 9/iero m/cho># D me mara/illa*an! tam*i2n#
Em3e- a caer una llu/ia tan fina Cue en un 3rinci3io no la a3erci*imos# .odos
?a*lA*amos y 3arecamos muy ale,res! 3ero acaso no lo estA*amos! ni (orBa! ni
anuel! ni yo# :Es arin2 nos diBo) >No tiene mAs enfermedad Cue su /eBe-! 3ero eso es
,ra/e>#; Rl no era a@n un /ieBo! como yo a@n no era una muBer) 2l no a*andona*a a@n la
/ida! como yo a@n no ?a*a entrado en ella# e lo re3eta! mientras lle/a*a la co3a una
y otra /e- a los la*ios# .odos *e*amos! y Por,e se rea de lo Cue le contA*amos# "lo
de tarde en tarde deca al,una 3ala*ra# Escancia*a mAs /ino en nuestras co3as! y nos
mira*a) es3ecialmente a anuel y a m# D en medio de nuestra est@3ida al,ara*a! de
3re,untas necias y necias e13licaciones! Cu2 leBano! y so*re todo! Cu2 solo! esta*a 2l# D
'$
me diBe) >muc?o mAs solo aCu! entre nosotros! Cue cuando estA con sus rosas y con las
3alomas># Rl no crea en nada! y yo a@n tena Cue em3e-ar a creer en al,o# e diBe)
>1omo c/ando era m/" nia, 9/e (ensa2a& la m/erte no es $erdad. Nos lo dicen a los
nios (ara en%aarnos># :D me acorda*a de cuando meta medio cuer3o en el armario!
con el Atlas a*ierto en la 3enum*ra! y mira*a el Arc?i3i2la,o y me 3ara*a e1tasiada en
cada nom*re) 8emnos! C?io! Andros! "er3?os### Oaro! ySono! PolySandros### Na1os!
Ana3?i! Psara### A?! s! nom*res y nom*res como /iento y sue<os# "o<ando yo tam*i2n!
mi dedo recorra en una com*a! so*re el a-ul satinado! desde Corf@ a ytilena# D las
3ala*ras! como una m@sica) 7l i2a en el Delfn! $i$a en 7l! " no (isa2a tierra a(enas& se
i2a hasta el 'sia .enor...;
"anamo a3areci! trayendo la ,uitarra# Por,e diBo)
HVamos al 3orc?e! "anamo#
Asom*rados! /imos cmo "anamo y anuel Hcon ,esto de Cuien estA
acostum*rado a ello y antes lo ?i-o muc?as /ecesH le co,ieron 3or de*aBo de los
*ra-os y le ayudaron a entrar en el 3orc?e# ir2 su es3alda! sus 3iernas Cue a3enas le
o*edecan# En aCuel momento! Puan Antonio acerc sus la*ios a m odo)
HEstA medio 3araltico### Mno /esN i 3adre lo dice) se estA Cuedando as! 3oco a
3oco! y aca*arA 3or no 3oderse mo/er# D en cuanto le lle,ue a la ca*e-a### F3afG Da estA#
Puan Antonio 3areca 3aladear aCuellas 3ala*ras# "us dientes y sus la*ios esta*an
manc?ados de /ino y de -umo de u/as ne,ras# Entre anuel y "anamo le ayudaron a
sentarse en el *anco! *aBo el 3orc?e# .odos corrimos a refu,iarnos en 2l 3orCue la llu/ia
caa declaradamente# "o*re nuestras ca*e-as! con la s@*ita ?uida de las 3alomas!
inslitas entre aCuella lu- a,oni-ante! sonaron las cam3anas de "anta ara# 9odeamos
a Por,e! y me arrodill2 a sus 3ies# "u3on,o Cue a todos se nos ?a*a su*ido el /ino a la
ca*e-a# Puan Antonio! 8en y (orBa ?a*la*an casi a un tiem3o# Por,e y "anamo se
mira*an! y de 3ronto Por,e diBo)
HFEs 3ara matar al Cue se entretiene em*orrac?ando ni<osG
"anamo lan- una ronca carcaBada! y em3e- a ras,uear su ,uitarra# .odo se llen
de una ale,ra roBa! sal/aBe! des*ordando de la llu/ia recia Cue nos *aBa*a del cielo
como un ,rito# 8a meloda de "anamo era al,o tan /i/o como las rosas encarnadas#
"anamo diBo)
HPo/encitos! acom3a<adme###
(orBa esta*a ronco! y Puan Antonio! y todos He1ce3to anuelH intentamos se,uir
aCuella cancin! 3ero nos eCui/ocA*amos y tenamos Cue em3e-ar de nue/o#
HMEs andalu-N H3re,unta*a 8en#
HNo#
HMEs italianoN
HNo! no###
No Cuera decir de Cu2 3as era la m@sica Cue inter3reta*a! como tam3oco le
,usta*a decir dnde naci#
8e/ant2 la ca*e-a ?acia Por,e! arrodillada Bunto a 2l# Pero! Mcmo 3oda doler tanto
su miradaN Desat mi tren-a! Cue me res*ala*a so*re la nuca! y 3or un momento sent el
roce de sus dedos en la 3iel# 0uiso suBetar la tren-a de nue/o! 3ero no su3o# Al
desflecarse! /i el centelleo de la lu- entre el ca*ello! y le o decir)
HF0u2 raroG No es ne,ro! es como roBo###
Co,i un mec?n entre sus dedos y lo mir contra el sol# e 3areci Cue todo
aCuello suceda en al,@n oscuro tiem3o de mi memoria# Como todas las cosas en aCuel
Bardn Hrosa! oro y ,ranaH! mi ca*ello entre sus dedos! como un mila,ro! se /ol/a
leonado#
DeB caer su mano so*re mi mu<eca y la cerr# "ecamente diBo)
'5
HEstas manos esta*an unidas#
"u otra mano a3resa*a la mu<eca de anuel! Cue acerc a la ma! a 3esar de Cue
los dos nos resistamos! como asustados# anuel entrecerra*a los oBos# Al,o *rilla*a en
sus 3esta<as! Cui-A la llu/ia# Esta*a serio! como dolorido# Por,e a<adi)
HAs#
D uni nuestras manos# 8e/ant2 los oBos y encontr2 los de (orBa! llameando# "in
3oder contenerse! se acerc a nosotros! y con sus 3u<os! intent se3arar las manos de
anuel y mas! otra /e- enla-adas# Por,e rec?a- *rutalmente a (orBa# D aunCue rea
?a*a al,o cruel en su mirada#
(orBa se Cued Cuieto! con los ?om*ros un 3oco enco,idos# 9etrocedi tanto Cue
sali fuera del 3orc?e! y la llu/ia le caa 3or la frente y las meBillas! sin Cue 3areciera
notarlo# ira*a ?acia "an Por,e! de forma Cue 2ste nunca 3odra com3render# :Do s!
3o*re ami,o mo! yo s te entenda y senta 3iedad#; 6ntent sonrer! 3ero sus la*ios
tem*la*an! y se co*iB de nue/o en el 3orc?e! ?umillado como BamAs le /iera nadie#
Puan Antonio y los del administrador 3areca Cue nos mira*an! a anuel y a m! con
en/idia# D me diBe) >MCmo es 3osi*le Cue todos estemos enamorados de 2lN># D odi2 la
,uitarra de "anamo! Cue nos en/enen# Cada /e- Cue anuel y yo Cueramos se3arar
nuestras manos! Por,e 3ona la suya encima y lo im3eda#
(orBa se sent! con los codos so*re las rodillas y la cara entre las manos# No
sa*amos si llora*a o rea! o sim3lemente si le dola la ca*e-a de tanto como *e*i#
"e oa la m@sica de la ,uitarra de "anamo! y la llu/ia! aca*Andose# .odo *rilla*a
muy 3Alidamente! en tem*lorosas ,otas) los racimos /erdes! a-ul y oro! las ?oBas del
ma,nolio! los cere-os! las rosas de octu*re#
Entonces! Por,e diBo)
HM"a*2is! muc?ac?osN No creAis Cue al morir recordar2is ?a-a<as! ni sucesos
im3ortantes Cue os ?ayan ocurrido# No creAis Cue recordarais ,randes a/enturas! ni
siCuiera momentos felices Cue a@n 3odAis /i/ir# "lo cosas como 2sta) una tarde as!
unas co3as de /ino! esas rosas cu*iertas de a,ua#
:ientras estA*amos en "on aBor! Juiem y los suyos ?icieron ?o,ueras en la
3la-a de los Budos! y Cuemaron tres moni,otes ?ec?os con tra3os /ieBos# Rramos (orBa!
anuel y yo# El C?ino nos lo diBo#;
'+
EL GALLO BLANCO
1
LA a*uela se enter#
HMPor Cu2 fuisteis a "on aBorN
Permaneca sentada en su mecedora y se meta en la *oca los com3rimidos 3ara la
tensin# "u /o- son Cuieta y uniforme! como de costum*re! 3ero me 3arece Cue esta*a
col2rica# "us oBos ,rises nos mira*an fiBo# A ta Emilia! sentada Bunto al *alcn! de
es3aldas a nosotros! no 3odamos /erle la cara# 8a noc?e era ?@meda y llena de aroma#
(orBa y yo nos sentamos mareados# Como en un sue<o tema o crea /er la ca*e-a de la
a*uela des3renderse y ascender i,ual Cue un ,lo*o ?acia el tec?o! ?aciendo raros ,estos#
8os oBos de la a*uela! como dos 3eces tentaculares! nos o*ser/a*an crudamente#
"u oscura *oca en,ulla los com3rimidos del frasCuito marrn) uno! un sor*ito de
a,ua! dos! otro sor*ito de a,ua#
Antonia a,uarda*a 3ara ser/ir la cena! con las manos cru-adas so*re el delantal! y
Jondoliero! ra*iosamente a-ul! /ol ?acia su ca*e-a#
HContesta! (orBa Hinsisti la a*uela#
(orBa intent sonrer! 3ero se *alancea*a demasiado so*re sus 3iernas)
HA*uela### Hem3e- a decir# D se Cued callado! con su est@3ida sonrisa#
HVen aCu#
(orBa se a3ro1im y la a*uela acerc la nari- a su rostro! como ?aca conmi,o
cuando sos3ec?a*a Cue ?a*a fumado#
H5s ?a dado /ino### e lo fi,ura*a# Fuy 3ro3io de 2l dar /ino a unos ni<osG "e
?a*rA estado riendo de /osotros! di/irti2ndose a /uestra costa#
e fiB2 en el tem*lor de las manos del C?ino#
H.@! 8auro! Mesta*as 3resenteN
El C?ino a*ri dos /eces la *oca! y (orBa se adelant)
H"! a*uela! /ino con nosotros) FNo tena mAs remedio Cue /enirG
"u risa son falsa# 8a a*uela mira*a al C?ino! con oBos Cue 3arecan dos can,reBos
3atudos retrocediendo ?acia al,una e1tra<a 3laya#
H"e<ora### los ni<os###
8a a*uela le/ant la mano derec?a! indicando Cue la con/ersacin ?a*a terminado#
(aBamos al comedor y cenamos en silencio# Do tra,a*a a3enas la comida! como
una tortura# No s2 lo Cue le ocurrira a (orBa! 3ero me senta enferma! trastornada# e
dola muc?o la ca*e-a y un ,ran so3or me in/adi# No 3oda e/itar /er e1tra<as cosas)
de re3ente! la ,ran onda *lanca de la a*uela se le/anta*a so*re su frente y se des?aca
en es3uma) o su mano se des3renda! saltando so*re el mantel como el a-ul 3eriCuito de
Antonia# No 3oda en cam*io mirar ?acia ta Emilia) al,o me im3eda al-ar los oBos
?acia ella#
A3enas terminada la cena! la a*uela nos dio a *esar su mano y meBilla# Cuando fui
a des3edirme de ta Emilia! me mir muy fiBamente! con sus oBillos rosados#
Hatia HdiBo! muy *aBitoH# atia###
"e senta llena de sue<o! de so3or! y de una rara irrita*ilidad contra todos#
Hatia Hcontinua*a ta Emilia# .al /e- deca al,o mAs! 3ero no la entenda#
.odo da*a /ueltas a mi alrededor# e as fuertemente a los *ra-os del silln# Ella se
le/ant#
e 3arece Cue em3e- a ?a*lar! a decir su eterna cantinela) Cue yo esta*a enferma!
o al,o 3arecido# Antonia Cuiso lle/arme a la cama! 3ero ta Emilia lo im3idi# e 3as
su *ra-o 3or la cintura! y me ayud a su*ir la escalera#
Creo recordar con *astante confusin Cue me desnud y me ayud a meter en la
cama# 9ecuerdo una sensacin de ,ran ali/io al entrar en la frescura de las sA*anas! y
cmo mi ca*e-a 3areca dar /ueltas y /ueltas! y c?ocar contra las 3aredes de la
?a*itacin! mientras ella me mira*a#
HDuerme HdiBo con su /o- sua/e#
e 3arece Cue intent2 le/antarme un 3ar de /eces! y ella me lo im3idi# Entonces
cruBi la 3uerta y o las 3isadas de la a*uela# >8a ,ran *estia>! 3ens2 recordando las
e13resiones de (orBa# ir2! con los oBos entornados) la 3uerta lan- al suelo un cuadro
de lu- amarilla# 8a som*ra de mi a*uela y su *astoncillo de *am*@! se recortaron
mo/edi-amente en el suelo# Do senta un ,ran 3eso en los 3Ar3ados# .a Emilia se
le/ant de3risa! susurrAndole al,o)
HEstA enferma! mamA### ya te lo diBe# Esta ni<a tiene al,o! no es una ni<a como las
otras###
8a a*uela la a3art a un lado y se acerc a mi cama# Cerr2 los oBos con fuer-a y
a3ret2 los 3Ar3ados# 8a a*uela diBo con su ?a*itual dure-a)
HNo seas est@3ida! Emilia# Es a*solutamente i,ual Cue todas las ni<as# "lo Cue
estA *orrac?a! eso es todo#
.a Emilia intent defendernos d2*ilmente# De 3ronto! me 3areci Cue se ec?a*a a
llorar# Iue el suyo un llanto *aBito! como de ni<a# Da*a 3ena y estu3or orla# 8a a*uela
diBo)
HParece mentira! Emilia! 3arece mentira### MA@n no ?as ol/idadoN MNo /es Cue es
un ser ,rosero### ar*itrario y amar,adoN MNo te das cuenta Cue es un 3o*re ?om*re!
enfermo y soloN FDeBa ya esa ?istoria! 3or fa/orG A*andona esas cosas! 3ro3ias de
muc?ac?a# Eres una muBer! con tu marido en el frente y un ?iBo de Cuince a<os# FEmilia!
Emilia###G
9e3eta su nom*re! 3ero no ?a*a nin,una 3iedad en su /o-# 8ue,o sali! y o
cmo se aleBa*a el tic7tac de su *astoncillo de *am*@#
Cuando se fue ta Emilia y me Cued2 sola! a oscuras! se me ?a*a 3asado el sue<o y
tena muc?a sed# El dolor de ca*e-a 3ersista! y un sudor fro me llena*a# .or3emente!
me le/ant2 y fui a a*rir la /entana# Entr el aire de la noc?e! la *risa del mar Cue
res3ira*a ?ondamente al fondo del decli/e# El aire me aturdi! y estu/e a 3unto de caer
al suelo# Cuando /ol/ a la cama! un ruido 3eculiar me ?i-o incor3orar de nue/o# 8a
3uerta se a*ri des3acio y reconoc la silueta de (orBa# En cuanto la cerr a sus
es3aldas! corri ?acia m como una trom*a# "e sent al *orde de mi cama y encendi la
lAm3ara de la mesilla) un ,lo*o de cristal roBo! Cue se ilumin como un oBo iracundo#
e cu*r la cara con las manos! 3ero 2l me las a3art! furioso)
''
HPer/ertida HdiBo :D 3or el modo de decirlo me 3areci Cue ?a*a estado muc?o
rato 3ensando aCuella 3ala*ra! antes de /enir a lan-Armela;# H FEnamorada a los
catorce a<os de un ?om*re de cincuentaG
Con dedos tem*lorosos encendi un ci,arrillo# 8a caBetilla le asoma*a 3or el
*olsillo del 3iBama# 8an- un 3ar de *ocanadas de ?umo! con la actitud Cue sola
em3lear cuando Cuera intimidarme# Pero el ci,arrillo tem*la*a en sus la*ios# El ?umo
sala en dos columnas 3or los a,uBeros de su nari- como dos lar,os colmillos#
H.@ 3eor Hcontest2H# .@ mAs 3er/ertido! 3uesto Cue eres un muc?ac?o! y
tam*i2n###
Escu3i al suelo el ci,arrillo y lo a3last contra la alfom*ra# :>D ma<ana! maldito!
creerAn Cue fui yo>#; Con los *ra-os enla-ados camos al suelo! y en el forceBeo me
,ol3e2 la ca*e-a contra la 3ata de la cama# 8a frente entre las manos! a3retando los
la*ios 3ara no ,emir! me sent2# .odo da*a /ueltas a mi alrededor# El ca*ello
des3arramado :recuerdo Cue me lle,a*a cerca de la cintura;! se enreda*a entre mis
dedos# e senta muy a,itada! y! sin em*ar,o! no me era 3osi*le ni llorar ni rerme de
2l#
H"u*e a la cama! tonta HdiBo 2lH# "u*e de una /e-#
8e o*edec# e dola la ca*e-a y me 3arece Cue tena ,anas de /omitar# Desea*a
Cue me deBara en 3a- y 3oder dormir# Pero all si,ui! el 3eCue<o canalla#
H.e /as a acordar de lo de esta tarde HdiBo#
Vol/i a encender un ci,arrillo# De un manota-o! antes de Cue 3udiera e/itarlo! le
Cuit2 el 3aCuete y lo met *aBo mi almo?ada# 8e/ant la mano so*re m! cerr el 3u<o! y
mordi2ndose los la*ios con ra*ia! la deB caer 3esadamente so*re la colc?a# Entonces
me mir tan tristemente Cue me enternec# 8e acarici2 el 3elo! como si fuera a@n un ni<o
3eCue<o! y 2l enco,i le/emente los ?om*ros y entrecerr los oBos# A su /e-! co,i un
mec?n de mi ca*ello y lo enred entre sus dedos! sua/emente! como ?aca a /eces en
la lo,ia#
Hatia! atia### HdiBo muy *aBito#
(ruscamente se a3art de m y fue ?acia la 3uerta# Pareca un duende# .ras un le/e
cruBir de la madera desa3areci# Alar,ando la mano ?acia la mesilla a3a,u2 la lu-# 8a
oscuridad lo a*sor*i todo! y no recuerdo mAs#
e des3ert2 *oca a*aBo! atra/esada en la cama# A@n me dola muc?o la ca*e-a# 8a
colc?a! y 3arte de las sA*anas Hcomo casi todas las ma<anasH a3arecan en el suelo#
"ent en mis ?om*ros las 3atitas del 3eCue<o Jondoliero! Cue me 3icotea*a
sua/simamente la oreBa# Antonia! como de costum*re! ordena*a los des3erfectos#
Not2 el calor del sol en la nuca# >Loy serA un da *rillante y terri*le! andar2 3or a?
con los oBos cerrados! /ol/i2ndome loca cada /e- Cue se cierre de ,ol3e una 3uerta#>
Vinieron en se,uida los fantasmas y co, la almo?ada 3ara refu,iarme de*aBo!
dici2ndome) >Por,e# Es ?orri*le# PamAs /ol/er2 a "on aBor># 8os fantasmas lle,a*an
en tro3el con la resaca del /ino! a sentarse en el dosel de la cama! a meter sus dedos de
3ul3o *aBo la almo?ada y ?acer cosCuillas en los recuerdos# .odo lo de la tarde anterior!
?asta el recuerdo de las flores! dola como una calumnia# >5?! Por,e! o?! 3o*re ta
Emilia#> List2ricamente sent 3ena 3or aCuella muBer a la Cue no Cuise en toda mi /ida#
H"e<orita atia! son las nue/e dadas Ho decir a Antonia#
"us 3ies afel3ados a3enas ro-a*an la alfom*ra! como to3os) :>"on como el to3o de
la 3o*re Pul,arcilla! el ?orri*le to3o Cue se Cuera casar con ella>;# A*r el oBo derec?o)
HDile a tu asCueroso Jondoliero Cue se /aya HdiBe! roncamente#
Antonia sil* al,o curruscante! como un cuc?ic?eo! Cue dola dentro y fuera de las
oreBas# Di un ,emido! y Jondoliero ?uy a su ?om*ro! como una flor errante#
'9
HEl *a<o estA 3re3arado! se<orita atia###
Jrit2! ,em! 3rotest2# Antonia calla*a# e deBe caer so*re la alfom*ra! con un ,esto
idiota de ni<a mal criada! y a*r los oBos#
Laca un *rillante y ?orri*le da ,ris! res3landeciente como aluminio# El sol
atra/esa*a la 3iel trans3arente del cielo! como una ?inc?ada Cuema-n# .odo *rilla*a!
3ero con un *rillo metAlico! inCuietante#
HVa a llo/er Hme CueB2H# MVerdad Antonia! Cue /a a llo/erN
Antonia ec?a*a a,ua caliente en la rudimentaria *a<era! y todo se llena*a de /a3or#
i /o- Cued sofocada#
Cuando *aB2 a desayunar! la a*uela me encontr 3Alida! oBerosa! y ?orri*lemente
mal 3einada#
HVas ?acia los Cuince a<os# FParece incre*le! atia! cmo te 3resentasG
A un lado a,uarda*an los 3eridicos con sus faBas a-ules# 8e de tra/2s) >8as tro3as
del ,eneral###># (orBa termina*a su c?ocolate y el C?ino a,uarda*a en la sala de
estudios! tras los cuadernos :>F0u2 ?orror! a?ora) declinaciones! /er*os latinosG>;#
HMCuAndo iremos al cole,ioN H3re,unt (orBa#H e ,ustarA muc?o# FEste
3ue*lo estA ya resultAndome a*urridoG
HCele*ro Cue desees ir al cole,io Hcontest la a*uela#H 6r2is! los dos! des3u2s
de Na/idad# Ven aCu! atia#
e acerCu2 todo lo des3acio Cue me era 3osi*le sin incurrir en su enfado#
HFAc2rcateG
e co,i la ca*e-a entre sus manos ?uesudas y sent cla/arse en mi meBilla
derec?a su *rillanteG Ksa*a una ?orri*le colonia Cue 3retenda ser cam3estre y resulta*a
medicinal# "ent sus oBos en los mos! fsicamente! como dos ?ormi,as recorriendo mis
ni<as! mi crnea dolorida#
HM0u2 te 3asaN H3re,unt! como un mordisco#
No 3ude a,uantar mAs! y /ocifer2)
HMD a (orBa! Cu2 le 3asaN M"iem3re ?e de ser yo la 3eorN
HM0u2 te 3asa! di,oN Hinsisti ella! fra#
e -arande 3or un *ra-o#
HNo me ,ustan las contem3laciones# No suelo mal,astar mi tiem3o#
>.u tiem3o>! me diBe# D la mir2! deseando Cue leyera en mis oBos lo Cue 3ensa*a)
>.u tiem3o in@til y mal/ado no 3uedes des3erdiciarlo>#
Hatia HcontinuH! lo de ayer Cue no /uel/a a 3asar# D t@! (orBa! escuc?a *ien)
3or una /e-! estAis discul3ados! 3orCue Cui-A no sa*ais### Pero! de a?ora en adelante!
Cueda terminantemente 3ro?i*ido ir a "on aBor# FD Cue no se3a yo Cue ?a*lAis una
3ala*ra con ese de,enerado "anamoG
HNo! a*uela Hmi 3rimo inclin la ca*e-a# (es la mano de la a*uela! y ella le
ro- la meBilla con la yema de los dedos#
"alimos de la ?a*itacin! deBando la 3uerta a*ierta y 3arAndonos tras ella! 3ara or
lo Cue comenta*an# :(orBa me ense< este truco! desde el 3rimer da en Cue 3is2 aCuella
casa#;
8a a*uela diBo)
H"a*es! Emilia! con estos muc?ac?os ?ay Cue ser al,o indul,ente# No ?an
conocido *uenos tiem3os) esta ruina! la ,uerra### FDo! a la edad de atia! ya tena cuatro
o cinco 3retendientesG Pero ellos /i/en tiem3os tan desCuiciados### F.odo se estA
/ol/iendo raro a nuestro alrededorG Creo Cue necesitan rA3idamente el cole,io! y as
serA#
9&
Hadre Hla /o- de ta Emilia 3areca leBanaH! atia no es una ni<a como las
otras### Acu2rdate! madre) ara .eresa em3e- as# Antonia dice Cue ,rita*a 3or las
noc?es###
HEstos ni<os *e*en HdiBo la a*uelaH# Estoy se,ura de Cue *e*en# Lay al,uien
Cue les 3ro3orciona alco?ol y ci,arrillos) eso es todo# EstAn en una edad difcil! y estos
son malos tiem3os# Antonia! ac2rcame las 3ldoras#
(orBa y yo nos miramos a los oBos# Rl esta*a muy serio! y 3or 3rimera /e- 3ens2
Cue ya no era nin,@n ni<o# :No era un ?om*re! no# Pero ya no era un ni<o#;
91
%
N5 s2 cmo entr el in/ierno# 5 Cui-A no era a@n in/ierno 3ro3iamente! 3ero recuerdo
Cue lle, el fro# Del mar! 3or so*re el decli/e! tre3a*a el fro /erdoso y ?@medo# 8os
troncos ne,ros de los Ar*oles! contra la dorada ne*lina Cue se e1tenda desde el
acantilado! 3arecan seres melanclicos y siniestros! cla/ados detrAs de la casa! como
una manifestacin de muda 3rotesta# 8a lu- se /ol/a /erde y 3lata so*re las ?oBas de los
oli/os 8as 3alomas ?uan so*re los almendros! ?acia "on aBor o el ?uerto de anuel#
A /eces me des3erta*a su -ureo! *aBo la /entana# Da ?a*an encendido la c?imenea de
la sala! y 3or las noc?es Antonia nos calenta*a las sA*anas con un 3eCue<o *rasero de
co*re! lleno de ascuas# Desa3arecieron las mari3osas! las a*eBas y la mayora de los
3ABaros! e1ce3to las ,a/iotas! Cue como tendidos ,allardetes forma*an franBas *lancas al
*orde del mar# (orBa y yo sustituimos las sandalias 3or ,ruesos -a3atos con suela de
cre32! y Antonia sac de las arcas la ro3a de lana! a@n im3re,nada de olor a naftalina#
Al 3ro*arnos los sueters! la a*uela o*ser/ Cue ?a*amos crecido demasiado aCuel
/erano) nos a3reta*an *aBo los *ra-os y las man,as a3enas nos lle,a*an a la mu<eca# Kn
da ta Emilia nos lle/ a la ciudad y nos eCui3 de 3ies a ca*e-a# (orBa! con su
3antaln lar,o de franela ,ris! 3areca un ?om*re# e ?aca muy raro no /er sus
desnudas 3iernas doradas! casi sin /ello! saliendo de su 3antaln a-ul ,astado en los
fondillos! corto o arrollado encima de las rodillas# i odiada falda *lanca ta*leada y las
*lusas sin man,as! fueron sustituidas 3or las no menos a*orrecidas faldas 3lisadas de
lana escocesa y los 3icantes sueters de man,a lar,a y cuello cerrado# e resista a
3onerme medias! y ta Emilia me com3r unos lar,os calcetines de 3unto in,l2s
H>F"3ort! 3reciososG>! diBo ellaH! con ?orrorosos rom*os /erdes! ,rises y amarillos#
e cortaron las tren-as y me deBaron la melena lacia! ro-Andome a3enas los ?om*ros!
ec?ada ?acia atrAs mediante una cinta de tercio3elo ne,ro! Cue me con/erta en una
Alicia un tanto sos3ec?osa# Cuando la a*uela nos dio el /isto *ueno! /ol/i a CueBarse
de la /elo- marc?a del tiem3o y a a<orar las! se,@n ella! ini,uala*les marineras# Pero
me 3arece Cue BamAs le im3ortaron ni la ?uida del tiem3o ni! muc?o menos! las tan
cacareadas marineras Cue ?acan de los retratos de (orBa7Ni<o una 3arodia de los del
@ltimo [are/ic?! Cue conser/a*a en un Al*um ta Emilia#
A /eces anuel arre,la*a el ?uerto# "u3e! 3or Antonia! Cue 3idi tra*aBo en el
3ue*lo y se lo ne,aron# En ocasiones le acom3a<a*an sus ?ermanos 3eCue<os) un
muc?ac?o de once a<os y una ni<a de nue/e! 3elirroBos como alene! del,ados y
tristones! Cue no i*an a la escuela# Al,unos das /i a anuel sentado en los 3elda<os de
su 3orc?e! con uno a cada lado! ense<Andoles un /ieBo Atlas 3arecido al mo# 9ecuerdo
su /o- e13licAndoles Jeo,rafa# e asoma*a so*re el muro de su ?uerto! y le oa
3ronunciar nom*res) >CAucaso>! >onte At?os>! >Asia enor># e conmo/a
com3ro*ar Cue se,ua mis rutas :>i,ual Cue yo! dentro del armario>;# 9ecuerdo muy
*ien sus 3ala*ras! en la ma<ana! con un sol fro) ellos tres all sentados! en el 3orc?e o
*aBo los oli/os# De 3ronto! el 3eCue<o o la ni<a decan! con /o- susurrante) >A? detrAs
estA atia># Entonces! anuel /ol/a la ca*e-a y me mira*a#
En mAs de una ocasin andu/imos Buntos 3or las rocas! *uscando la3as y ?a*lando#
5tras /eces 3ermanecamos callados! tendidos *aBo los Ar*oles# >No encuentro tra*aBo>!
9%
me deca! con aire 3ensati/o! an,ustiado# D yo! e,osta! no entenda aCuellas 3ala*ras)
>Nadie Cuiere darme tra*aBo# e dicen) $/7l$ete con los frailes# Pero yo no 3uedo deBar
sola a mi madre ni a mis ?ermanos>#
.ena mAs tiem3o li*re Cue durante el /erano! 3ero se le /ea serio! 3reocu3ado#
"entado en los escalones! Bu,uetea*a distradamente con una 3iedra a-ul! Cue siem3re
lle/a*a en el *olsillo# Antonia diBo) >Ese muc?ac?o de alene! el mayor! *ien 3oda
/ol/er al con/ento# EstA a?! todo el da! recomi2ndose### LarAn de 2l un /a,o# Aca*arA
muy mal>#
Kn da me diBo mi 3rimo)
H.@ ya no eres de los nuestros#
e enco, de ?om*ros# Rl a<adi)
HDa tienes tus ami,os! M/erdadN
H"#
HD Por,e! Mtam*i2n es ami,o tuyoN
Huy ami,o H contest2H# El mAs ami,o de todos los ami,os#
e Cuit la cinta de un -ar3a-o! y se Cued ?aci2ndola ,irar en su dedo ndice!
mirAndome con sus oBos /erde 3Alido#
Era la ?ora de las atemAticas# El C?ino diBo)
HDeBen esas cuestiones 3ara lue,o# A?ora estudien#
Pero yo menta# Por,e se,ua 3resentAndose leBano! temido! y aunCue me atraa! me
a/er,on-a*a la idea de /ol/er a "on aBor#
Kn da de mercado me encontr2 a "anamo! con una cesta al *ra-o# Desde la esCuina
de "anta ara se oa el ,uiri,ay de los /endedores# "anamo ?a*a com3rado un
es3eBito redondo! Cue me mostr sonriente! ?aciendo correr su refleBo 3or la 3ared de la
i,lesia y lan-Andomelo contra los oBos#
HMNo /ol/er2is allA arri*a! 3alomitasN MNo Cuer2is merendar otra /e- con el
se<orN
HPuede ser Hle/ant2 la ca*e-a! 3ara Cue no notara mi tur*acin#
HPuede ser! cualCuier da#
"e fue riendo! y yo! ?erida en mi or,ullo corr a *uscar a anuel# .ard2 muc?o en
encontrarle# 8e estu/e es3erando mAs de una ?ora a la 3uerta de su ?uerto)
Hanuel! M3or Cu2 no /ol/emos a "on aBorN
ir ?acia el suelo# "u actitud ?umilde me conmo/a e irrita*a a un tiem3o)
HFNo mires al suelo! ?i3critaG Eso te lo ense<aron los frailes! MnoN###FVamos otra
/e- a "on aBorG FEl /ieBo estA 3ro/ocAndonosG
HNo 3uedo ir! t@ lo sa*es# No me lo 3idas#
Call2! 3orCue realmente tena miedo# Nos sentamos muy Buntos en los 3elda<os de
su 3orc?e# .enamos la costum*re de co,ernos de la mano! y de este modo
3ermanecamos muc?o rato! sin ?a*lar# Rl 3ona la 3iedrecilla a-ul! *ru<ida de tanto
acariciarla! entre las dos manos! y as la mantenamos los dos! a3retada en nuestra
3alma# Era como com3artir un secreto# Nadie ?u*iera entendido esto mAs Cue 2l#
A3enas nos mo/amos! las manos muy 3e,adas una contra la otra! sintiendo el 3eCue<o
dolor de la 3iedrecilla# Rl mira*a ?acia delante! so*re las co3as de los Ar*oles# Con la
mano li*re co,a una ramita y tra-a*a rayas en la tierra# De este modo 3odamos 3asar
muc?o rato! y mantenamos tanto calor en las manos como si las acercAramos al fue,o#
A /eces! acercA*amos la 3iedra a-ul a la meBilla! y 3areca arder#
EstA*amos as! sin ?a*lar! con las manos enla-adas! cuando una 3iedra ,ris 3as
so*re el muro y cay a nuestro lado# 5mos risas sofocadas! y des3u2s! Juiem y el coBo
cru-aron 3or delante de la 3uerta# 8os /imos correr ?acia las rocas# "e*astiAn! coBeando!
lle/a*a una /ara le/antada so*re la ca*e-a! como si fuera una *andera#
94
Al da si,uiente! des3u2s de la clase de las cinco! diBo mi 3rimo! mientras desli-a*a
el su2ter 3or so*re su ca*e-a)
H.@ no /ienes conmi,o#
HMNoN Hre#
HNo! ya te diBe Cue no eres de los nuestros# "in enfadarse! Msa*esN## F3odemos
tener das de tre,uaG
HA?! *ien# M.en,o Cue ser de Juiem! a?oraN
HPues no### Juiem me 3arece Cue se /a a 3asar a los nuestros# D el coBo tam*i2n###
F8as cosas Cue 3asanG
HLaced lo Cue CuerAis# F.am3oco 3ensa*a ir con /osotrosG "ois demasiado
a*urridos#
HDa me lo fi,uro# Kna c?ica como t@ se a*urre con nuestras cosas### F.ienes otra
clase de di/ersionesG
.orci la *oca 3ara decirlo y se alis el 3elo re/uelto al 3onerse el Bersey#
No entend lo Cue Cuera decir! 3ero sent cierta inCuietud#
H"on aBor es muy *onito H diBe! deseando des3ertar sus celos#
"e 3uso encarnado! y sali! enco,i2ndose de ?om*ros# Pero adi/in2 Cue con la
@ltima frase le ?er en lo mAs /i/o# e sent e1tra<amente defraudada! no sa*a 3or Cu2
ni 3or Cui2n# No sos3ec?a*a dnde andara anuel! ni tam3oco desea*a /erle# "e,u
3ues a (orBa de leBos! entreteni2ndome 3or el camino! 3ara disimular# Rl *aB a saltos el
decli/e! ?asta 3erderse ?acia el em*arcadero# >No! eso no>! me diBe# No 3odra so3ortar
Cue lle/ase a los de Juiem a la Jo$en im4n& con nuestros secretos! con el li*ro de
Andersen all escondido! con los ?a*anos del a*uelo! en sus caBas de cedro! con nuestra
cara*ina! con todo lo de (orBa y mo slo! ni siCuiera 3ermitido a Puan Antonio# No
3oda ser# Puan Antonio y los del administrador ?a*an /uelto a sus cole,ios de la
ciudad# D yo esta*a sola! com3letamente sola# D anuel### >A?! 3ero anuel Hme diBe!
como des3ertando de un sue<o Cue ?asta entonces me adormecieraH! no es como
nosotros# FRl no cuenta en estas cosasG># .al /e- era demasiado *ueno# :"u tmida
sonrisa y aCuellas 3ala*ras en el fro de la ma<ana) >CAucaso>! >Kcrania>! >ar
Pnico>### D cuando yo le deca) >MPor Cu2 la Jo$en irena deseara tanto un alma
inmortalN! 2l no contesta*a! o! si acaso! me ro-a*a sua/emente el ca*ello#; No era como
nosotros! ni como los ?om*res# Era a3arte# No 3oda ser# D Por,e### Fe dola tanto!
3ensar en 2lG e a3reta*a el 3ec?o con la mano! al 3ronunciar su nom*re# De*aBo del
Bersey esta*a la medalla de oro# >"e la 3ondr2 al cuello y le dir2) toma esto! es al,o
mo># :Pero no sa*a si a Por,e! a anuel! o acaso al mismo (orBa#; >D esos -afios
?ur,arAn con sus mana-as nuestros tesoros# 5El com(aero de $ia3e! ledo 3or JuiemN
FNo es 3osi*leG Pre,untara) 5Esto (ara 9/7 sir$e8 5 *ien) D esto! 59/7 9/iere decir8>#
D (orBa se enco,era de ?om*ros# Acaso 3ro*aran la cara*ina! y### MEra en/idia!
e,osmoN Kn dolor muy /i/o me acelera*a el cora-n# >No! esos no# Esos no#>
e sent2 Bunto al 3o-o# Entonces /i lle,ar a alene! con un 3a<uelo rosa y ,ris
anudado a su ca*e-a# "u cuello lar,o y *lanco emer,a res3landeciente! y sus oBos
a-ules tenan un *rillo /erdoso! como el mar# De allA a*aBo se le/anta*a una *ruma
tenue! Cue se e1tenda lentamente decli/e arri*a#
alene traa una cesta ?ec?a de 3alma y 3areca /enir del 3ue*lo# Des/i2 los oBos
de los suyos y sent una rara /er,Ten-a# >De*aBo del 3a<uelo tendrA el ca*ello a3enas
crecido### sua/e y leonado#> Eso ?aca rer a Juiem y a los del 3ue*lo! Cue le sil*a*an
de leBos! e incluso la insulta*an# alene entr en el ?uerto! y! cosa Cue nunca ?i-o antes!
cerr la 3uerta! Cue c?ill so*re sus ,o-nes# e em3in2 so*re los 3ies y asom2 medio
cuer3o so*re el muro# alene su*a los 3elda<os y entr en la casa# Creo Cue ?asta
aCuel momento no /i nunca muBer mAs ?ermosa y llena de or,ullo#
9$
Dos das des3u2s Hy lo recuerdo con e1tra<a claridadH /ol/ a /er a anuel! Cue
/ena de la fra,ua# Como @ltima es3eran-a! fue a 3edir tra*aBo al 3adre de Juiem#
:Antes fue al carrero! al -a3atero y al 3anadero#; Camina*a ?acia m! 3or la calle de los
artesanos! y el sol Hun 3Alido y res3landeciente solH le aureola*a de oro la ca*e-a#
8le/a*a la mano i-Cuierda metida en el *olsillo! y con la derec?a se su*a las sola3as
so*re la ,ar,anta# 8e diBe)
HVen conmi,o#
HFNo me o*li,ues a ir all! otra /e-###G
HNo! all no) a la Jo$en im4n.
A /eces! y muy confusamente! le ?a*l2 de la /ieBa *arca! 3orCue como no ?aca
nunca 3re,untas in/ita*a a la confidencia#
HMA?ora###N
"u tiem3o no era como el mo! y tal /e- no 3odra se,uirme en aCuel momento#
Pero yo era e,osta e irrefle1i/a so*re todas las cosas# D sa*a Cue 2l! al fin! ira donde
yo le 3idiese# 6ncluso a "on aBor#
"e,uramente tena otras ocu3aciones! o! 3or lo menos! al,o Cue le atormenta*a y
Cue le mantena como ausente# Acaso le es3era*an su madre! sus ?ermanos### FCmo
desea*a yo entonces! arrancarle todo afecto 3or los demAs! a3artarlo del mundo enteroG
Kna triste-a som*ra! tal /e- mal/ada! me in/ada sa*i2ndole tan a3e,ado a sus
familiares# 8e ?u*iera Cuerido aBeno al mundo entero Ha m! inclusoH! antes de
sa*erle li,ado a al,uien Cue no fuera yo# "in em*ar,o! me si,ui sin decir nada# Creo
Cue no ?e conocido a nadie menos ?a*lador Cue aCuel 3o*re muc?ac?o# Es 3osi*le Cue
la mayor 3arte de nuestros encuentros se reduBeran casi siem3re a un monlo,o 3or mi
3arte! o a un lar,o! cAlido e ine13lica*le silencio! Cue nos acerca*a mAs Cue todas las
3ala*ras#
9emamos ?asta "anta Catalina! con /iento fro# Al desem*arcar! *aBo nuestros 3ies!
cruBieron las conc?as de oro# Era ya entrado el mes de diciem*re! con un cielo 3Alido#
9ecuerdo Cue le diBe! frotAndome las rodillas)
He ,ustara Cue ne/ase# MLas /isto la nie/e al,una /e-N
HNo# Nunca la ?e /isto#
El a,ua ,ol3ea*a las rocas! y la Jo$en im4n a3areca ne,ru-ca! casi siniestra#
.enamos la cara enroBecida de fro y los oBos lacrimosos# El /iento -arande mi
ca*ello! como una *andera ne,ra# "alt2 so*re la Jo$en im4n! ,ol3eando la cu*ierta con
los 3ies# Rl se ec? a rer! y 3ens2 Cue nunca le ?a*a odo una risa como aCuella# A*r
la escotilla y re*usCu2 en la 3an-a# All esta*an nuestros *ienes# En/uelto todo! a@n! en
el /ieBo im3ermea*le de (orBa#
Pero anuel no mostr demasiado inter2s 3or aCuello# Al ?a*larle o mostrarle
al,o! slo deca)
H"! s Hdistradamente#
Estu/imos un rato sentados en la *orda de la Jo$en im4n! con las 3iernas
col,ando# Laca fro y nos frotA*amos las manos el uno al otro 3ara calentarnos# 8e
3re,unt2)
HM.e ,usta Cue te ?aya ense<ado estas cosasN D 2l! diBo! solamente)
H"#
HFPero dilo de otra formaG
"e me Cued mirando serio y callado# Pens2) >Nunca ?a*la de 2l! nunca me cuenta
cosas suyas># Pero no Cuera 3re,untarle nada# .al /e- 3or si acaso deca al,o Cue me
des,arrase una esCuina! aunCue fuera! del /elo Cue a@n nos se3ara*a del mundo# i
co*arda era slo com3ara*le a mi e,osmo#
95
Entonces omos la /o- de (orBa Cue nos llama*a ?aciendo *ocina con las manos#
0u2 alto lo /i! de 3ronto! so*re la roca! con sus 3antalones lar,os#
HF(orBaG
Creo Cue 3alidec# Aca*a*a yo de traicionar nuestro secreto! y no esta*a se,ura H
ni muc?o menosH de Cue 2l lo ?u*iera traicionado antes a Juiem# "alt2 de la *arca#
anuel no se mo/i#
(orBa em3e- a descender 3or las rocas# "iem3re deca Cue era muy 3eli,roso
?acerlo 3or aCuella 3arte! 3or donde se des3e< Pos2 .aronB! en su deseo de esca3ar# D
en aCuel momento me di cuenta) >F.or3e! -afia de mG ACu muri Pos2 .aronB! y yo ?e
o*li,ado a anuel###># A@n se 3odan /er los a,uBeros de las *alas en la *arca# D yo le
?a*a o*li,ado a sentarse encima# Pero anuel continua*a! i,ual Cue siem3re! sereno y
silencioso) >"! es demasiado! es irritantemente *ueno>! 3ens2 inCuieta#
(orBa lle, ?asta nosotros# Es3era*a /erle col2rico 3ero no diBo nada# Por el
contrario! sonrea# :D su sonrisa era i,ual a la Cue dedica*a todas las ma<anas a la
a*uela#; Con aCuella sonrisa! com3rend Cue me ?a*a colocado ya! definiti/amente! al
otro lado de la *arrera# Por ello sent una 3un-ante melancola# DiBo)
HM.raes aCu a tus ami,osN### e 3arece *ien#
8ue,o se sent y nos ofreci ci,arrillos# anuel no fuma*a! y yo! ?i3critamente!
re?us2# (orBa em3e- a ?a*lar de cosas tontas# 8ue,o se Cued callado# "@*itamente!
diBo)
HLace fro#
"e fue ?acia el *orde del mar y estu/o mirAndolo un momento# Era un da
/erdaderamente fro# El a,ua tena un color ,ris oscuro# La*a en las olas al,o como
una amena-a contenida# (orBa se a,ac?! llen sus manos de conc?as doradas y /ol/i
?acia nosotros! de3ositAndolas con cuidado so*re la Jo$en im4n# "e entretu/o unos
instantes ordenAndolas 3or tama<os# 8e mirA*amos ?acer! con el inter2s Cue des3iertan
a /eces las cosas menudas y un 3oco tontas#
6nes3eradamente le/ant la ca*e-a! con tanta desolacin en sus oBos Cue me
asom*r)
Hanuel HdiBoH# \yeme! anuel! MCuieres ?acerme un fa/orN
A*r la *oca y la /ol/ a cerrar# Deseando inter3onerme entre aCuella s@3lica y mi
ami,o! 3ero no su3e Cu2 decir# anuel se a3oya*a contra la *arca! Bustamente donde se
cla/aron las *alas# (orBa se le acerc mAs y le 3uso la mano en el *ra-o)
Hanuel HinsistiH# M"a*esN### .odo lo malo Cue te ?aya dic?o eran tonteras###
Do! en el fondo! soy tu ami,o# M"a*es una cosaN Eres meBor Cue Puan Antonio# "iem3re
te 3refer### Pero t@ 3arecas no sa*erlo! y### *ueno! Macaso no te lo ?e demostradoN
anuel le mir de frente! con una e13resin Cue no le conoca#
(orBa continu! 3reci3itado e inco?erente)
H.e 3ido un fa/or# Es muy im3ortante 3ara m y tam*i2n 3ara atia### "i no! no te
?a*ra *uscado# atia! Msa*esN### la a*uela ?a descu*ierto esto de la Jo$en im4n#
Al,uien ?a ido con el c?i/ata-o# A lo meBor el mismo C?ino! Fcomo le /an a des3edirG###
(ueno! Cu2 s2 yo! da lo mismo# Da me las 3a,arA Cui2n sea! de todos modos# A?ora!
atia! Ft@ sa*es lo im3ortante Cue es 3ara nosotrosG MVerdadN F0u2 la a*uela no se
entere! Cue no encuentre nada aCu###G
e 3areci Cue en los oBos de anuel *rilla*an otra /e- la triste-a casi col2rica Cue
un da le sor3rend! o tal /e- un des3recio Cue i*a mAs allA de nosotros! Cue 3asa*a!
incluso! 3or encima de 2l mismo# En aCuel momento se 3areca e1traordinariamente a
Por,e de "on aBor! y en su rostro! tan Bo/en a@n! casi ?a*a el mismo cansancio! la
misma ?artura de /i/ir# uy 3e,ado a 2l! mi 3rimo 3areca menudo! insi,nificante# D
una /e- mAs 3ens2) >"i Cuisiera le tirara al suelo de un *ofetn>#
9+
HM0u2 te 3asaN Hinterrum3i anuel! con *rusCuedadH# M0u2 es lo Cue
CuieresN
(orBa ?i-o un ,esto e1tra<o con las manos! Cue me record a la a*uela#
H(ueno### no me 3idas Cue te lo e13liCue con detalle# atia tam3oco### M/erdad!
atia###N "i la a*uela lo descu*re### y lo descu*rirA! 3orCue ?arA escudri<ar esto### .e
3ido Cue coBas mi *arca! y lle/es al Port! a Es arin2! lo Cue te /oy a dar) Mle conoces!
/erdadN
H" Hcontest anuel! secamente#
H"e lo das y le dices) >,uArdame esto># 8o iremos a *uscar cuando no ?aya
3eli,ro# All estarA se,uro! y nos li*ras a atia y a m de la furia de la a*uela###
Esta*a sor3rendida! no aca*a*a de entenderle# (orBa salt a la Jo$en im4n! e1traBo
el en/oltorio del im3ermea*le y a3art la caBa con el dinero Cue ?a*a ro*ado a la
a*uela y a ta Emilia# "ac *rillo de la caBa! la frot con aire 3ensati/o y la tendi a
anuel)
H8l2/asela a Es arin2### y no le ?a*les de m! es al,o c?arlatAn# Dile)
>,uArdamela! ya /endr2 a 3or ella>#
anuel contem3l la caBa sin un ,esto#
HNo me di,as a?ora Cue no Cuieres### F.e lo rue,o! anuelG FEs tan im3ortante
3ara nosotrosG "lo en ti 3odra confiar# De esos otros no me fio nada### AdemAs! Macaso
no te acuerdas de Cue una /e- aCu mismo### t@ me 3ediste la *arca y yo te la deB2N
Al or esto! al,o 3areci sacudir a anuel# (orBa retrocedi le/emente# anuel le
arranc la caBa de las manos! y sin decir nada se encamin ?acia la ,eontina# (orBa le
si,ui! sacudi2ndose la arena del 3antaln# Esta*a muy a,itado! como si ?u*iera corrido
muc?o)
HF0ue la ,uardeG M5yesN "lo Cue la ,uarde###
HCAllate Hle cort anuel#
(orBa le o*edeci# 8e /imos desa3arecer en silencio! como aCuel da# .am*i2n!
como aCuel da! mir2 a mi 3rimo de reoBo y tena los la*ios descoloridos#
6,ual Cue entonces! /ol/imos a casa 3or las rocas del acantilado#
97
4
N5 /i mAs a anuel# 8os das se sucedieron rA3idos! y lle,aron las fiestas de Na/idad!
con sor3rendente 3reci3itacin# .u/imos noticias mAs concretas del to l/aro y de la
,uerra# 8a a*uela 3re3ar 3aCuetes 3ara los 3o*res del 3ue*lo# Era la 3rimera Na/idad
Cue 3asA*amos en ,uerra! y la a*uela diBo Cue de*a se<alarse 3or su so*riedad# "in
em*ar,o! en la cocina! 8oren-a y Antonia tra*aBa*an con sofocante /i,or# D recuerdo
como en un /a?o de so3or las comidas intermina*les Cue 3or aCuellas fec?as ?aca
ser/ir la a*uela# PasA*amos la mitad de nuestro tiem3o re3artido entre la mesa y la
i,lesia# Q*amos a la i,lesia con la ca*e-a llena de /a3ores! y all se nos llena*a de
cAnticos! luces e incienso! 3ara /ol/er de nue/o a las car,as de la mesa# :9esulta*a al,o
e1tra<o! com3arado con las Na/idades Cue 3as2 antes con auricia! en el cam3o#
Co,amos ramas de ace*o y montA*amos un Nacimiento con fi,uras de *arro Cue ella
me com3r en el mercado! 3intadas de colores c?illones#; ACuellos das oss2n ayol
a3areca en toda su maBestad# 8a a*uela tena ra-n! cuando deca Cue tena al,o de
3rnci3e# Para la cena de la Noc?e*uena se reunieron en casa oss2n ayol! el /icario!
el m2dico HCue era /iudoH y Puan Antonio :reci2n lle,ado del cole,io 3ara 3asar con
su 3adre las /acaciones;# Vinieron tam*i2n el administrador y su muBer! 8en! Carlos! y
otro cura forastero! Cue /ino 3ara oficiar la isa de la edianoc?e#
"anta ara res3landeca# oss2n ayol! alto y ?ermossimo! se,uido de sus dos
aclitos! /esta de rosa muy 3Alido! oro y 3erlas# 8as c?icas y los c?icos de la cofrada
canta*an en el coro# .odo *rilla*a tanto Cue dolan los oBos# (orBa y yo! a3oyA*amos el
?om*ro del uno en el del otro# e 3arece Cue *e*i demasiado! y se le cerra*an los
oBos# oss2n ayol le/anta*a las manos con lentitud! tan solemne como un An,el! y su
ca*e-a 3lateada *rilla*a#
El da de Na/idad fue mAs *ien triste# Antonia me diBo)
HM9e-aste ayer 3or tu madreN
HEso es asunto mo Hcontest2#
Pero la /erdad es Cue me remorda la conciencia! 3orCue no me acord2 de ella 3ara
nada# "lo un momento! durante la cena! 3ens2 en mi 3adre# >0u2 raro Cue est2 siem3re
tan leBos de 2l! y! en cam*io! recuerde cosas suyas) el olor de sus ci,arrillos! su
carras3eo! al,una 3ala*ra># MDnde andaraN M0u2 ?araN
8a tarde del da de Na/idad /inieron las /ieBas se<oritas de "on 8luc? con sus
?orrorosos som*reros! oss2n ayol! el /icario y el otro cura# .am*i2n el ine/ita*le
m2dico! Puan Antonio y los del administrador# >"iem3re i,ual! siem3re los mismos>#
(orBa y Puan Antonio ?a*laron del cole,io! el mismo a donde ira (orBa! 3asadas las
fiestas# Ellos estaran Buntos! 3or lo menos! en tanto Cue yo###
HMCmo se llama mi cole,ioN H3re,unt2 a la a*uela! sin entusiasmo#
HEs un *uen internado Hres3ondi lacnica! 3ara fastidiarme#
El da de "an Este*an *aB2 un rato al decli/e! 3or si a3areca anuel# No le /i y me
sent2 Bunto al muro de su ?uerto! Bu,ando con 3iedrecillas! ?asta Cue Antonia me llam#
8a a*uela nos reclama*a! a (orBa y a m! 3ara decirnos)
H8auro se incor3orarA al frente! el mismo da en Cue /osotros /ayAis al cole,io#
9'
HPero Mno decais Cue no era a3toN Hse sor3rendi mi 3rimoH# .iene mal los
oBos### 3or eso lo ec?aron del "eminario###
HA?ora eso no im3orta HdiBo la a*uela#
D a<adi)
H0uiero Cue /ayAis a felicitarle#
5*edecimos de mala ,ana# 8auro esta*a con su madre! en el cuarto de costura#
6ntimidados! nos detu/imos en la 3uerta# "entada en una silla *aBa! Antonia marca*a en
roBo montones de ro3a de (orBa y ma# .ras sus lentes /erdes! el C?ino la mira*a#
Jondoliero /ola*a de un lado a otro musitando) >8auro! 8auro! 8auro### PeriCuito
*onito># (ulla inCuieto so*re la ca*e-a! so*re el ?om*ro# Ni la madre ni el ?iBo decan
nada# 8auro esta*a sentado! rodeAndose las rodillas con los *ra-os# Nadie me 3areci
nunca menos ?eroico Cue 2l# i 3rimo ?a*l 3rimero)
H8auro! dice la a*uela Cue te /as al frente#
El C?ino se le/ant! des3acio# Con el dedo ndice em3uB ?acia arri*a el ca*allete
de sus lentes# Antonia se,ua inm/il! con la ca*e-a ,ac?a# .ena entre las manos una
de aCuellas ?orri*les camisas de dormir Cue yo usa*a en Nuestra "e<ora de los n,eles#
Con la 3unta de la tiBera Cuita*a los n@meros y letras *ordados en un ?om*ro! 3ara
sustituirlos 3or otros#
HA lo meBor /es a mi 3adre### HdiBo mi 3rimo#
El C?ino se,ua callado# No le mir2# "lo /ea la 3unta de la tiBera de Antonia! Cue
*rilla*a cruelmente so*re la ro3a *lanca#
H(ueno! 8auro! dice la a*uela Cue ?ay Cue felicitarte#
"o*re la tiBera! encima de mis desa3arecidos n@meros! cay al,o ?@medo y
*rillante! como una ,ota# Di media /uelta y corr ?acia mi cuarto# Como si Cuisiera
esconder al,una cosa! sin sa*er 3or Cu2 ra-n *usca*a mi casi ol/idado Joro,# D no lo
encontr2#
El da de 9eyes 3or la ma<ana la a*uela nos entre, los re,alos# 8i*ros! un 3ar de
estilo,rAficas! Berseys y cosas as# "e aca* 3ara siem3re la ale,ra de los Bu,uetes! y
em3e-a*an a ser un 3ro*lema! se,@n decan ellas! los re,alos# :auricia 3ona mi
-a3ato en el ?ueco de la c?imenea# Como no me *asta*a! teBi una media enorme! de
lanas sueltas! Cue resulta*a >de tantos colores como la t)nica de Jos7># D todos los
re,alos Cue en/ia*a mi 3adre se con/ertan all en el re,alo de los 9eyes a,os de
5riente# Das antes! si /ea nu*es alar,adas! 3re,unta*a) >auri! dime! Mes aCuel el
camino de 5rienteN># Kn a<o me traBeron un 3ayaso! tan ,rande como yo! y le a*rac2#
Pero! M3ara Cu2 recordarloN;
Co,imos los re,alos de la a*uela! y la *esamos# .a Emilia me dio un frasco de
3erfume franc2s! Cue tena sin a*rir# >Da eres una muBer>! diBo# D tam*i2n me *es#
:.odos se *esa*an muc?o 3or aCuellos das#;
Nadie en la casa se Cued sin re,alo# oss2n ayol! el /icario! Puan Antonio### A
Carlos y 8en! en la suya! les traBeron una *icicleta 3ara los dos# :.odo lo com3artan#;
Car,ados con nuestros li*ros! (orBa y yo fuimos a la sala de estudio# Nos
instalamos en las *utacas! uno frente al otro! Bunto al *alcn# El sol se senta cAlido! a
tra/2s del cristal# Kna mosca tarda! -um*a*a tor3emente de un lado a otro#
(orBa se derrum* en la *utaca# Era muy ,rande y ta3i-ada de cuero! con al,@n
ras,u<o Cue otro! oscurecida en muc?os 3untos# Pas una 3ierna so*re uno de los
*ra-os! *alanceAndola#
is li*ros no /alan ,ran cosa# 8os ?a*a ele,ido ta Emilia#
Desde el encuentro en "anta Catalina! (orBa me trata*a casi como a la a*uela# No
nos /ol/imos a 3elear#
99
Not2 Cue me mira*a 3or encima de su li*ro a*ierto# 8as 3u3ilas /erde 3Alido
3arecan de cristal ?ueco# :>8a mirada 3ara la a*uela>#; 8e ?ice una mueca# 9i! tras el
li*ro y diBo)
HM8o sa*esN
HM0u2 ten,o Cue sa*erN
.ir el li*ro al suelo y estir los *ra-os! con un falso *oste-o)
H0ue estAs en mis manos#
Procur2 do*lar los la*ios con des3recio! 3ero el cora-n em3e- a ,ol3earme
fuerte#
HNo ?a,as ,estos idiotas) estAs en mis manos! i,ual Cue 8auro y Cue Puan
Antonio# FD Cue todos! en finG Da me conoces! yo lo s2 todo# F.odo lo Cue se de*e
sa*erG
Iin, indiferencia y co, de nue/o los li*ros# A<adi)
H(ueno! t@ no tienes nada Cue temer! siendo *uena c?ica#
H"er2 como me d2 la ,ana! mono idiota#
HNoE no serAs cmo te d2 la ,ana# PorCue###
"e call! ?aci2ndose el misterioso y mirAndome con toda la malicia Cue ca*a en
sus oBos#
H"i yo ?a*lase### Msa*es lo Cu2 te 3asaraN
HMD Cu2 es lo Cue tienes Cue ?a*lar! tontoN FAs cosas s2 yo de tiG
HF(a?! cosas de c?icosG F8o tuyo es 3eorG A ti te meteran en un! correccional 3or
3er/ertida# >8a man-ana 3odrida 3udre a las sanas>! y todas esas cosas# FVaya! si te
crees Cue no lo sa*emos todoG Puan Antonio y ?asta Juiem### 5s ?emos /isto#
HMA Cui2nesN
HA ti y a tus ami,os# Iue muy di/ertido es3iaros# Juiem y 9amn### y Puan
Antonio y yo### (ueno! M3ara Cu2 te /oy a decirN .@ ya lo sa*es# FKna ni<a de catorce
a<os! con dos amantesG .e meterAn en un correccional###
HDo no###
Cuidadosamente! (orBa desenrosc el ca3uc?n de su estilo,rAfica y e1amin la
3lumilla como si tu/iera al,o muy 3recioso# e sent sor3rendida# As sor3rendida!
Cui-A! Cue asustada#
HFNo te ?a,as a?ora la inocenteG .@ misma diBiste muc?as /eces Cue yo era un
ni<o a tu lado! Cue sa*as muc?as mAs cosas Cue yo### FD /aya si era /erdadG F8a muy###G
Vol/i a rerse con maldad#
H"! sE los dos Buntitos! all! en el ?uerto y en el decli/e### FD lue,o! a "on aBorG
PorCue con el /ieBo tam*i2n! M/erdadN
HFNunca ?emos /uelto a "on aBorG FEs mentiraG
HNo! Me?N### F.@ misma lo ?as dic?oG D tam*i2n "anamo###
H"anamo es un /ieBo em*ustero###
H(ueno! no /amos a discutirlo# .en,o tantos testi,os como Cuiera# M"a*es lo Cu2
es un correccionalN .e lo /oy a contar# "iem3re andas diciendo Cue te ,ustan los
Ar*oles! las flores! y todo eso### *ien! 3ues nunca! nunca mAs /erAs ni los Ar*oles ni las
flores! ni casi! casi! el sol### PorCue! encima tienes malos antecedentes) tu 3adre###
e le/ant2 y le -arande2 3or un *ra-o# 8e ?u*iera llenado de *ofetadas! de ,ol3es!
de 3atadas! si no estu/iera tan asustada# De un tirn se ras, la sutil ne*lina! el /elo! Cue
a@n me mantena a3artada del mundo# De un *rutal tirn a3areci todo aCuello Cue me
resista a conocer#
HEm*ustero! malo### FNo ?a*les de mi 3adreG
e a3art con sua/idad#
1&&
HNo te e1altes# No te con/iene# .u 3adre es un roBo asCueroso! Cue! tal /e- a estas
?oras! est2 dis3arando contra el mo# M.e acuerdas de lo Cue le 3as a Pos2 .aronBN
e sent2# .ena muc?o fro y las rodillas me tem*la*an# :5? Cu2 cruel! Cu2 im3o!
Cu2 incauto! se 3uede ser a los catorce a<os#;
HEstAs en mis manos# Le ledo muc?as cosas so*re los correccionales# Lay celdas
de casti,o# D me 3arece Cue a ti###
"i,ui ?a*lando! y cerr2 los oBos# El -um*ido de la mosca continua*a# Kna mosca
de in/ierno Cue se,uramente 3erdi a sus com3a<eras# A tra/2s de mis 3Ar3ados el sol
se /ol/a roBo# Not2 en las 3almas de las manos el cuero ru,oso del silln# FCuAntas
cosas sa*a (orBa de los correccionales! nunca lo ?u*iera ima,inadoG
(al*uce2)
HFNo es /erdadG EstA*amos all! s! en el suelo### 3ero slo nos dA*amos la mano!
y nunca###
MCmo ?a*larle de la 3iedrecilla a-ul! cmo decirle Cue todo aCuello de Cue me
acusa*a ni siCuiera lo entendaN
HClaro Cue si eres *uena c?ica no te 3asarA nada# ira el C?ino) no me acus
nunca! ?i-o lo Cue yo Cuera### y la a*uela no se enter de lo del NaranBal#
HNo dices la /erdad! (orBa###
H.en,o testi,os#
Va,amente record2 a Juiem y al coBo! tirAndonos una 3iedra 3or encima del muro!
y corriendo decli/e a*aBo con una /ara en alto#
H.@ no ?arAs eso###
(orBa ,an y yo 3erd# Do! 3erd! est@3ida fanfarrona! i,norante criatura#
Entr ta Emilia#
HM0u2 ?ac2is aCu tan CuietosN MPor Cu2 no sals un 3oco al BardnN Lace un sol
de 3rima/era# FA3ro/ec?adloG CualCuiera os entiende# "als cuando so3la el /iento y! en
cam*io! a?ora os CuedAis encerrados# FVamos! a3ro/ec?ad! Cue es el @ltimo da de
/acacionesG
El @ltimo da! era /erdad#
Des3u2s de comer! (orBa me llam con un ,esto# 8e se,u! estallando de co*arda!
des3reciAndome#
Hatia! /oy a confesarme# Ven conmi,o a "anta ara#
HDo no ten,o Cue confesarme#
HMEstAs se,uraN (ueno! allA t@ con tu conciencia# Pero /en conmi,o#
8e se,u# 8e se,uira en todo! desde aCuel momento# Em3e-a*a a com3render al
C?ino y al,o 3arecido a un remordimiento me llena*a# >"i el C?ino /i/a aterrori-ado
3or este la,arto! Mcmo no lo /oy a estar yo! tonta c?arlatana! necia de mN>
Nos a*ri,amos y salimos de casa# e co,i de la mano! como en nuestros meBores
das# Atra/esamos el Bardn# 8a ?i,uera esta*a desnuda! con sus ramas 3lateadas ?acia el
cielo# Al,o ?a*a en aCuel sol in/ernal! Cue re3eta) >el @ltimo da> o >la @ltima /e-># Al
final de la calle! como en un ,ra*ado de mi li*ro de Andersen! *rilla*a la c@3ula /erde7
oro de "anta ara#
Entramos en la i,lesia# (orBa moB los dedos en el a,ua *endita! y! tendi2ndome la
mano! ?umedeci los mos# "an Por,e resalta*a en la oscuridad! con su lan-a a3oyada
en el dra,n# Alrededor de su yelmo *rilla*a un crculo de oro# PeCue<os rom*os de
color ru*! *ordea*an la /idriera! Cue recorda*an el /ino de las co3as# 8a lAm3ara
3areca *alancearse sua/emente# Al,o se 3os en mi cora-n! cla/Andome sus 3eCue<as
,arras como un ne,ro Jondoliero# Punto a la reBa del altar ?a*a un ?om*re arrodillado!
con la cara entre las manos# Era el C?ino#
1&1
HMEstA llorandoN H3re,unt2 a (orBa#
i 3rimo se arrodill Bunto a m! con los *ra-os cru-ados so*re el 3ec?o# "usurr)
HFNo cree en nada! muBerG
Pero all esta*a el C?ino! afli,ido! *aBo las /idrieras Cue tanto le ,usta*an#
Contem3l2 sus estrec?os ?om*ros enfundados en la c?aCueta ne,ra# D me diBe) >Acaso
le matarAn en el frente! Cui-A una *ala le atra/esarA as! tal como a?ora estA! 3or la
es3alda>#
:D as fue! 3ues! un mes mAs tarde! lo mataron# D su madre! Cue no lo sa*a! se
le/ant aCuel da mAs tem3rano! y cuando fue a 3oner la comida a Jondoliero /io Cue
el 3ABaro no Cuera comer# Al ser/irle el desayuno diBo a la a*uela) >"e<ora! 8auro /a a
/enir! estoy se,ura# e dice el cora-n Cue /a a /enir># Pero le mataron a aCuella
misma ?ora! y Antonia continu sir/iendo el desayuno! dando de comer a Jondoliero!
a-ul y *rillante! Cue re3eta) >PeriCuito *onito! 3eriCuito *onito># e lo cont 8oren-a!
a<os mAs tarde! cuando todo era ya tan diferente#;
(orBa se santi,u y *aB la ca*e-a# ir2 ?acia todos lados! entrecerrando los oBos#
A tra/2s de mis 3esta<as las /idrieras ?acan ,ui<os! des3edan luces#
(orBa entr en la sacrista! y al 3oco rato /ol/i a salir# .ena las manos Buntas!
,ac?a la ca*e-a# e 3areci misterioso! y mi inCuietud creca! mirAndole# A 3oco! el
3ro3io oss2n ayol sali! 3oni2ndose la estola so*re el cuello# Entr en el
confesionario! y (orBa fue ?acia 2l# eti la ca*e-a entre las cortinas moradas! y el
*ra-o de oss2n ayol le rode los ?om*ros amorosamente# Estu/ieron as muc?o
rato# "e me cla/a*a en las rodillas la dura ta*la del *anco# El Ni<o Pes@s lle/a*a una
t@nica de tercio3elo /erde! con *ordados y encaBes de oro# .ena 3artido un dedo de la
mano derec?a! y sus ,randes oBos de esmalte mira*an fiBos# El "antito de la /idriera! con
su sayal casta<o y sus lar,os 3ies dorados! aca3ara*a todo el sol# "an Por,e! en cam*io!
?a*a 3alidecido# All fuera em3e- a so3lar el /iento! y! de 3ronto! una nu*e lo ce,
todo# Al,o cru- la na/e /olando tor3emente# >Es un murci2la,o>! me diBe# 9e*ot en
las 3aredes! y cay en un rincn! lacio! como un tra3o ne,ro# 5la a mo?o# 8as ,randes
costillas de la na/e! como un *arco sumer,ido en el mar! cu*ierto de mus,o! oro y
som*ras! des3edan al,o fascinante y o3resor# e sent cansada) >5BalA no saliera nunca
de all>! 3ens2# No tena nin,@n deseo de /i/ir# 8a /ida me 3areci lar,a y /ana# "enta
tal desamor! tal des3e,o a todo! Cue me resulta*an aBenos ?asta el aire! la lu- del sol y
las flores#
(orBa /ol/i)
HMNo te confiesasN
HNo ten,o 3ecados#
e mir de un modo e1tra<o#
HVen#
e le/ant2# (orBa do*l una rodilla ante el "a,rario! y oss2n ayol nos indic
Cue le a,uardAramos# "alimos y nos sentamos en las escaleras de 3iedra a es3erarle#
HMPara Cu2 /iene con nosotros oss2n ayolN
H"e lo ?e 3edido yo#
El /iento arrecia*a y las nu*es ta3a*an el sol Cue tan ?ermoso a3areci 3or la
ma<ana# Al fin oss2n ayol sali y re,resamos a casa#
HA*uela! M3odemos ?a*lar conti,oN
8a a*uela! 3Alida y fofa! esta*a en su mecedora del ,a*inete# ir con estu3or a
(orBa y a oss2n ayol# 8ue,o! con ,esto cansado se<al la *utaca de enfrente#
0uise ec?ar a correr! esca3ar a al,@n sitio donde no me a3risionara el miedo# Pero
(orBa me co,i de la mano)
1&%
H0u2date! atia#
"us la*ios tem*la*an#
HNo### H3rotest2! d2*ilmente#
HF0u2date si (orBa lo deseaG Hdecidi la /o- ?elada del 3Arroco#
e Cued2 en 3ie! tras la *utaca de oss2n ayol# (orBa a/an- ?asta la a*uela y
se arrodill# Do /ea slo la cara de la a*uela! sus redondos oBos de lec?u-a rodeados de
un crculo oscuro! y su *oca Cue mastica*a al,o# El anillo *rilla*a en su mano como un
oBo 3er/erso Cue so*re/i/ira a nuestra 3odredum*re# oss2n ayol diBo)
HDo<a PrA1edes! (orBa desea ?acerle una confesin#
8a a*uela 3ermaneci callada unos minutos# 8ue,o se oy cmo 3arta entre los
dientes la 3ldora# D diBo framente)
H8e/Antate! ni<o#
Pero (orBa no se le/ant# .ena la ca*e-a inclinada! y so*re su ca*ello *rillante
emer,a el medio cuer3o de la a*uela) en la diestra los destronados ,emelos de teatro!
acostum*rados! ya! a *uen se,uro! a muc?as farsas#
El ni<o diBo)
HA*uelita! /en,o a 3edirte 3erdn# e ?e confesado ya! 3ero Cuiero Cue t@
tam*i2n me 3erdones# No 3odra /i/ir sin confesarte a ti### Do! a*uela###
D em3e- a llorar# Era el suyo un llanto e1tra<o# Con la cara entre las manos!
llora*a silencioso# Como aCuella tarde en el Bardn de "on aBor! cuando no sa*amos si
era un 3esar o sim3le dolor de ca*e-a lo Cue le domina*a#
HVamos HdiBo la a*uela! deBando de masticarH# FVamosG
(orBa descu*ri su cara# Kna cara Cue yo no /i! 3ero sa*a sin lA,rimas# D diBo! de
un tirn)
HLe a*usado de ti! te ?e en,a<ado### .e estu/e ro*ando# .e ?e ro*ado dinero!
muc?o dinero! y###
8a a*uela le/ant las ceBas# e 3areci Cue su 3ec?o se inflama*a como una ola#
HA? HdiBo! serenaH# MConCue eras t@! e?N
"iem3re ?u*iera Burado Cue no se entera*a! 3ero 3or lo /isto lo sa*a#
H"! era yo### D Cuisiera recu3erarlo y de/ol/2rtelo# FPero no 3uedo! ya no lo
ten,oG
HMA Cui2n se lo disteN HdiBo la a*uela! lim3iando con el 3a<uelo los ,emelos#
(orBa *aB la ca*e-a#
En aCuel momento me ?iri el sa*erlo todo# :El sa*er la oscura /ida de las 3ersonas
mayores! a las Cue! sin duda al,una! 3erteneca ya# e ?iri y sent un dolor fsico#;
HNo lo 3ude e/itar! a*uela### 3erdn# 8a 3rimera /e-! fue cul3a ma) me lo a3ost2
con 2l### Pero las otras### FPerdname! a*uela! ?e sufrido tantoG FDios mo! lo ?e 3a,ado
tan caroG e tena en sus manos! me amena-a*a con /enir a decrtelo si no le entre,a*a
mAs y mAs### Do no Cuera! 3ero 2l deca Cue si no continuA*amos me delatara### Era
?orri*le# No 3oda /i/ir# D es Cue 2l tena Cue reunir dinero! deca Cue 3ara com3rarse
una *arca y marc?arse a las islas ,rie,as# FEstA loco! s! locoG >Nunca 3odrAs>! le deca
yo# >EstAn muy leBos># Pero 2l contesta*a Cue eran 3rete1tos 3ara no darle mAs dinero###
Es un dia*lo! i,ual Cue un dia*lo### e 3e,a*a si no le o*edeca### FEs muc?o mAs fuerte
Cue yoG
"e arreman, la man,a del Bersey y sollo-ando como una des3recia*le muBer-uela!
ense< la ?erida del ,anc?o de la carnicera# 8a a*uela le/ant la mano con frialdad y le
cort con un seco)
HM0ui2nN
1&4
No 3ude a,uantar mAs# Di media /uelta y esca32# A*r la 3uerta y *aB2 corriendo la
escalera# Al e1tremo del 3asillo esta*a el reloB! con su tic7tac# >0ue no lo encuentren H
me diBeH# 0ue no lo encuentren# 0ue esca3e! Cue se /aya###>
"al al decli/e# El /iento continua*a ,imiendo y me a3oy2 en el muro# Por entre los
almendros su*a la ne*lina /erdosa y *lanca# 8as 3itas se al-a*an i,ual Cue ,ritos! allA
a*aBo#
Knos metros mAs allA esta*a el ?uerto de anuel! 3ero no me atre/a a acercarme#
Al,o me dola tanto Cue no me 3oda mo/er# El /iento se ensa<a*a con la tierra! con la
?ier*a a@n /i/a# Corran dos 3a3eles! 3ersi,ui2ndose# Desde all 3odan /erse los oli/os
del ?uerto de anuel como manc?as de un /erde l/ido# Kn *lanco ful,or de 3erla!
como ?umo lim3io! ascenda del mar#
Kna ,ran co*arda me cla/a*a al suelo# >"a*es! el sol y las flores! y todo eso Cue
tanto te ,usta! no lo /erAs mAs### D tu 3adre>### :5?! la *ola de cristal Cue ne/a*a# Me
,usta*an tanto! realmente! las flores! y el sol! y los Ar*olesN D el C?ino! llorando en la
i,lesia###; .em*la*a! 3ero era mayor el fro Cue tena dentro#
Es .on sali# 8e manda*an a *uscarlo# Do sa*a Cue le manda*an a *uscarlo# D ni
siCuiera tena fuer-a 3ara decirle) >No /ayas! .on! di Cue no lo encuentras! a/sale Cue
se marc?e># :PorCue slo ?a*a una /o- Cue me sacuda) >co*arde! traidora! co*arde>;#
8o sac de entre los oli/os! 3areca# De la 3lata /erde de los oli/os! lo traa) como
de la *ruma! entre los troncos! ?acia m# "! era ?acia m# Lacia nadie mAs i*a el 3o*re
muc?ac?o# Es .on lo lle/a*a co,ido 3or un *ra-o#
Al 3asar me mir# No tu/e mAs remedio Cue se,uirle! como un 3erro! res3irando mi
traicin! sin atre/erme siCuiera a ?uir# "e,u sus 3asos ?acia el ,a*inete de la a*uela#
:El cruBido de los 3elda<os! el tic7tac del reloB! all en la esCuina! como en aCuella ?ora
de la siesta! cuando le diBe) >e 3arece muy mal lo Cue ?acen con /osotros># D era 3eor
Cue un 3erro muerto! lo Cue estA*amos ec?ando en su a,ua! era mil /eces 3eor Cue un
3erro muerto! 3ara m#; e 3ar2 tras la 3uerta entornada del ,a*inete! y Es .on y
Antonia HCue nos ?a*an se,uido! intri,adosH se Cuedaron conmi,o! detrAs de la
cortina! escuc?ando# 5y2ndole decir! slo)
HNo### no###
D lo 3eor de todo) su silencio# (orBa! en cam*io! llora*a y ,ema)
HFPara ir a las islas ,rie,as! como su###G
8a /o- de oss2n ayol le interrum3i! o*li,Andole a callar#
A Es .on le en/iaron al Port con la *arca# Vol/i con la caBa del dinero# "u oBo
ta3ado de *lanco *rilla*a como un fosforescente caracol#
No s2 cmo lle,u2 al em*arcadero# i ro3a esta*a moBada 3or la es3uma del mar#
Es .on me mir! al saltar de la *arca#
H(uena la ?a*2is ?ec?o! *uena# F8e lle/arAn a un reformatorioG F(uenos estAn los
AnimosG
:Ni la lu-! ni el sol! ni los Ar*oles me im3orta*an# MCmo! 3ues! le deBa*a a 2l sin la
lu-! los Ar*oles y el solN;
"e lo lle/aron de all! entre oss2n ayol y el 3eCue<o .aronB! 3rimo de su 3adre
Pos2# >Es demasiado Bo/en HdiBo 8oren-aH! 3ara Cue lo metan en la cArcel># Da
sa*an! 3ues! dnde lo lle/a*an# >MDndeN>! 3re,unt2# D nada nunca me dio tanto miedo
como su silencio y su i,norancia# :8a 3ala*ra reformatorio FCu2 e1tra<amente *ien
sa*a 3ronunciarla Es .onG;
No s2 cmo aca* el da# No recuerdo cmo transcurri la cena! ni de Cu2 ?a*l
(orBa! ni Cu2 diBe yo# No recuerdo! siCuiera! cmo ni cuAndo nos des3edimos del C?ino#
"lo s2 Cue al al*a! me des3ert2# 0ue! como el 3rimer da de mi lle,ada a la isla! la
lu- ,ris 3erlada del amanecer acuc?illa*a las 3ersianas /erdes de mi /entana# .ena los
1&$
oBos a*iertos# Por 3rimera /e-! no ?a*a so<ado nada# Al,o ?a*a en la ?a*itacin como
un aleteante ?uir de 3alomas# Entonces! su3e Cue en al,@n momento de la tarde Hcon la
lu- muriendoH ?a*a /uelto all! Cue Cued2 3resa en aCuel /iento! Bunto a la /erBa
3intada de /erde! cerrada con lla/e! de "on aBor# 8lam2 a Por,e! deses3eradamente!
3ero slo a3areci "anamo! con sus lla/es tintineantes! diciendo) >Pasa! 3asa! 3alomita>#
El /iento le/anta*a su 3elo ,ris! se<ala*a el *alcn cerrado# D deca) >EstA a? arri*a>#
8e ,rit2) >Van a casti,ar a anuel! y es inocente># Pero el *alcn se,ua cerrado! y
nadie contesta*a! ni ?a*la*a! ni se oa /o- al,una# D "anamo ri2ndose# Era como si no
?u*iera nadie en aCuella casa! como si ni siCuiera ?u*iera e1istido! como si nos lo
?u*i2ramos in/entado# Desalentada re,res2 a casa! y *usCu2 a ta Emilia! y le diBe) >No
es /erdad lo Cue ?a dic?o (orBa### anuel es inocente># Pero ta Emilia mira*a 3or la
/entana! como siem3re# "e /ol/i! con la sonrisa fofa! con sus ,randes mand*ulas
como de tercio3elo *lanco! y diBo) >(ueno! *ueno! no te atormentes# Jracias a Dios /ais
a ir al cole,io! y todo /ol/erA a normali-arse#> >Pero ?emos sido malos! ruines! con
anuel###> D ella contest) >No lo tomes as! ya te darAs cuenta al,@n da de Cue esto
son c?iCuilladas! cosas de ni<os###> D de 3ronto esta*a all el amanecer! como una
realidad terri*le! a*omina*le# D yo con los oBos a*iertos! como un casti,o# :No e1isti
la 6sla de Nunca PamAs y la Po/en "irena no consi,ui un alma inmortal! 3orCue los
?om*res y las muBeres no aman! y se Cued con un 3ar de in@tiles 3iernas! y se con/irti
en es3uma#; Eran ?orri*les los cuentos# AdemAs! ?a*a 3erdido a Joro, Hno sa*a
dnde esta*a! *aBo Cu2 montn de 3a<uelos o calcetines# Da esta*a la maleta cerrada!
con sus correas a*roc?adas! sin Joro,# D el C?ino ya se ?a*ra le/antado# D acaso el
im*2cil Jondoliero le estara 3icoteando la oreBa! y M?a*ra flores! irritadas y llameantes
flores roBas! en el cuartito de allA arri*aN MD aCuella foto,rafa de un ni<o con ?A*ito de
fraile y los calcetines arru,ados! dnde andaraN 8os ,lo*os roBos de las lAm3aras! como
oBos muertos! *rillaran en la casa! con sus ratones ?uidi-os y sus escondidas ara<as
3ardas ?ur,ando en las rendiBas# 8a a*uela! su /aBilla de oro! sus 3ldoras### MAcaso
nunca 3odra cerrar los oBosN >Estas cosas! dicen! son la conciencia>#
Como entonces! salt2 de la cama# En aCuel des/elo crudo! tan real! tan ,ris! sal
descal-a! a*r el *alcn y salt a la lo,ia# All esta*a (orBa! en/uelto en el a*ri,o!
3Alido! mirAndome# "e fuma*a el @ltimo urati#
8os arcos de la lo,ia recorta*an la *ruma de un cielo a3enas iluminado 3or la lu-
naciente tras las monta<as! donde a@n dormiran los car*oneros# (orBa tir el ci,arrillo
al suelo y fuimos el uno ?acia el otro! como em3uBados! y nos a*ra-amos# El em3e- a
llorar! a llorar Mcmo se 3uede llorar de esa formaN Pero yo no 3oda :era un casti,o!
3orCue 2l siem3re a*orreci a anuel# Pero yo Macaso no le ama*aN;# Esta*a r,ida!
?elada! a3retAndole contra m# "ent sus lA,rimas cay2ndome cuello a*aBo! meti2ndose
3or el 3iBama# ir2 al Bardn y detrAs de los cere-os descu*r la ?i,uera! Cue! a aCuella
lu-! 3areca *lanca# All esta*a el ,allo de "on aBor! con sus col2ricos oBos! como dos
*otones de fue,o# Al-ado y res3landeciente como un 3u<ado de cal! y ,ritando H
amanecaH su ?orri*le y estridente canto! Cue clama*a! Cui-A HCu2 s2 yoH 3or al,una
misteriosa causa 3erdida#
1&5
NDICE
N5.A ############################################################################################################################ 5
E8 DEC86VE ################################################################################################################ 7
8A E"CKE8A DE8 "58 ########################################################################################### 49
8A" L5JKE9A" ####################################################################################################### ++
E8 JA885 (8ANC5 ################################################################################################ '7
QND6CE ###################################################################################################################### 1&+

Matute, A PDF

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Matute, A PDF

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Primera memoria

Premio Nadal 1959

También podría gustarte