EL SPLEEN DE PARS

(LOS PEQUEOS POEMAS EN PROSA)

CHARLES BAUDELAIRE
wikipedia
El extranjero
-A quin quieres ms, hombre enigmtico, dime, a tu padre, a tu madre, a tu hermana o a tu hermano?
-i padre, ni madre, ni hermana, ni hermano tengo!
-A tus amigos?
-Empleis una palabra cu"o sentido, hasta ho", no he llegado a conocer!
-A tu patria?
-#gnoro en qu latitud est situada!
-A la belle$a?
-%ien la querr&a, "a que es diosa e inmortal!
-Al oro?
-'o aborre$co lo mismo que aborrecis (osotros a )ios!
-*ues a quin quieres, extraordinario extranjero?
-+uiero a las nubes!!!, a las nubes que pasan!!! por all!!!! ,a las nubes mara(illosas-
'a desesperaci.n de la (ieja
'a (iejecilla arrugada sent&ase llena de regocijo al (er a la linda criatura /estejada por todos, a quien todos quer&an agradar0 aquel
lindo ser tan /rgil como ella, (iejecita, " como ella tambin sin dientes ni cabellos!
1 se le acerc. para hacerle /iestas " gestos agradables!
*ero el ni2o, espantado, /orcejeaba al acariciarlo la pobre mujer decrpita, llenando la casa con sus aullidos!
Entonces la (iejecilla se retir. a su soledad eterna, " lloraba en un rinc.n, diciendo3 4,A"- 1a pas. para nosotras, hembras (iejas,
des(enturadas, el tiempo de agradar aun a los inocentes0 ," hasta causamos horror a los ni2os peque2os cuando (amos a darles
cari2o-5
El 4"o pecador5 del artista
,6un penetrante es el /inal del d&a en oto2o- ,A"- ,*enetrante hasta el dolor- *ues ha" en l ciertas sensaciones deliciosas, no por
(agas menos intensas0 " no ha" punta ms acerada que la de lo in/inito!
,)elicia grande la de ahogar la mirada en lo inmenso del cielo " del mar- ,7oledad, silencio, castidad incomparable de lo cer8leo-
9na (ela chica, temblorosa en el hori$onte, imitadora, en su peque2e$ " aislamiento, de mi existencia irremediable, melod&a
mon.tona de la marejada, todo eso que piensa por m&, o "o por ello -"a que en la grande$a de la di(agaci.n el "o presto se pierde-0
piensa, digo, pero musical " pintorescamente, sin argucias, sin silogismos, sin deducciones!
:ales pensamientos, no obstante, "a salgan de m&, "a surjan de las cosas, presto cobran demasiada intensidad! 'a energ&a en el
placer crea malestar " su/rimiento positi(o! ;is ner(ios, harto tirantes, no dan ms que (ibraciones chillonas, dolorosas!
1 ahora la pro/undidad del cielo me consterna0 me exaspera su limpide$! 'a insensibilidad del mar, lo inmutable del espectculo
me suble(a!!! ,A"- Es /uer$a eternamente su/rir, o huir de lo bello eternamente? ,aturale$a encantadora, despiadada, ri(al
siempre (ictoriosa, djame- ,o tientes ms a mis deseos " a mi orgullo- El estudio de la belle$a es un duelo en que el artista da
gritos de terror antes de caer (encido!
9n gracioso
Era la explosi.n del a2o nue(o3 caos de barro " nie(e, atra(esado por mil carruajes, centelleante de juguetes " de bombones,
hormigueante de codicia " desesperaci.n0 delirio o/icial de una ciudad grande, hecho para perturbar el cerebro del solitario ms
/uerte!
Entre todo aquel barullo " estruendo trotaba un asno (i(amente, arreado por un tipejo que empu2aba el ltigo!
6uando el burro iba a (ol(er la esquina de una acera, un se2orito enguantado, charolado, cruelmente acorbatado " aprisionado en
un traje nue(o, se inclin., ceremonioso, ante el humilde animal, " le dijo, quitndose el sombrero3 4,7e lo deseo bueno " /eli$-5
<ol(iose despus con aire /atuo no s a qu camaradas su"os, como para rogarles que a2adieran aprobaci.n a su contento!
El asno, sin (er al gracioso, sigui. corriendo con celo hacia donde le llamaba el deber!
A m& me acometi. s8bitamente una rabia inconmensurable contra aquel magn&/ico imbcil, que me pareci. concentrar en s& todo el
ingenio de =rancia!
'a estancia doble
9na estancia parecida a una di(agaci.n, una estancia (erdaderamente espiritual, de atm.s/era quieta " te2ida le(emente de rosa "
a$ul!
:oma en ella el alma un ba2o de pere$a aromado de pesar " de deseo! Es algo crepuscular, a$ulado, r.seo0 un ensue2o de placer
durante un eclipse!
:ienen los muebles /ormas alargadas, postradas, languidecentes! :ienen los muebles aire de so2ar0 creer&aselos dotados de (ida
sonambulesca, como (egetales " minerales! >ablan las telas una lengua muda, como las /lores, como los cielos, como las puestas
de 7ol!
inguna abominaci.n art&stica en las paredes! En relaci.n con el sue2o puro, con la impresi.n no anali$ada, el arte de/inido, el arte
positi(o, es blas/emia! Aqu& todo tiene la su/iciente claridad, la deliciosa obscuridad de la armon&a!
9n olor in/initesimal, exquisitamente elegido, al que se me$cla una le(&sima humedad, nada en la atm.s/era, donde mecen al
esp&ritu adormilado sensaciones de in(ernadero!
'lue(e abundante muselina delante de las (entanas " delante del lecho0 derramase en cascadas ni(osas! En el lecho est acostado el
?dolo, la soberana de los ensue2os! *ero c.mo est aqu&? +uin la trajo? +u (irtud mgica la instal. en este trono de ensue2o
" de placer? +u importa? ,Ah& est- 'a recono$co!
Esos son los ojos cu"a llama atra(iesa el crep8sculo, miras sutiles " tremendas que recono$co en su malicia espantosa! Atraen,
sub"ugan, de(oran las miradas del imprudente que las contempla! A menudo estudi. esas estrellas negras que imponen curiosidad
" admiraci.n!
A qu demonio ben(olo debo hallarme as&, rodeado de misterio, de silencio, de pa$ " de per/umes? ,@h beatitud- 'o que
solemos llamar (ida, aun en su ms dichosa expansi.n, nada tiene de com8n con la (ida suprema, que ahora cono$co " saboreo de
minuto en minuto, de segundo en segundo!
,o- ,1a no ha" minutos, "a no ha" segundos- )esapareci. el tiempo0 reina la Eternidad, una eternidad de delicias!
*ero un golpe terrible, pesado, reson. en la puerta, ", como en sue2os in/ernales, me ha parecido recibir un golpe de a$ad.n en el
est.mago!
'uego ha entrado un espectro! Es un alguacil que (iene a torturarme en nombre de la le", una in/ame concubina que (iene a dar
gritos de miseria " a echar las li(iandades de su existencia sobre los dolores de la m&a, o el ordenan$a de un director de peri.dico
que (iene a pedir ms original!
'a estancia paradis&aca, el &dolo, la soberana de los ensue2os, la 7&l/ide, como dec&a Aenato el grande, toda aquella magia
desapareci. al golpe brutal del espectro!
,>orror- ,1a recuerdo-, ,"a recuerdo- ,7&- Este des(n, esta morada del Eterno hast&o, es la m&a! ,Estos son los muebles necios,
pol(orientos, descantillados0 la chimenea sin llama " sin ascua, mancillada por los escupitajos0 las tristes (entanas llenas de pol(o
en que tra$. surcos la llu(ia0 los manuscritos llenos de tachones, sin concluir0 el calendario en que el lpi$ marc. las /echas
siniestras-
1 este per/ume de otro mundo, del que me embriagu con sensibilidad per/eccionada, ,a"-, reempla$ado est por un /tido olor a
tabaco, me$clado con no s que nauseabundo moho! Aqu& se respira ahora lo rancio de la desolaci.n!
En este mundo estrecho, pero tan henchido de repugnancia, s.lo un objeto conocido me sonr&e3 la ampolla de ludano, (ieja "
terrible amiga, como todas las amigas0 ,a"-, /ecunda en caricias " traiciones!
,Ah, s&- El tiempo reapareci.0 el tiempo reina "a como soberano0 " con el horrible (iejo (ol(i. todo su acompa2amiento de
recuerdos, pesares, espasmos, miedos, angustias, pesadillas, c.leras " neurosis!
@s aseguro que ahora los segundos estn acentuados /uerte " solemnemente0 que cada uno al saltar del reloj dice3 4,7o" la <ida, la
insoportable, la implacable <ida-5
o ha" ms que un segundo en la (ida humana que tenga por misi.n el anuncio de una buena nue(a, la buena nue(a que a todos
los causa inexplicable miedo!
,7&-, el :iempo reina0 ha recobrado la dictadura brutal! ;e a$u$a como a un bue", con su doble aguij.n3 4,Arre, borrico- ,7uda,
escla(o- ,<i(e condenado-5
6ada cual, con su quimera
%ajo un amplio cielo gris, en una (asta llanura pol(orienta, sin sendas, ni csped, sin un cardo, sin una ortiga, tropec con muchos
hombres que caminaban encor(ados!
'le(aba cada cual, a cuestas, una quimera enorme, tan pesada como un saco de harina o de carb.n, o la mochila de un soldado de
in/anter&a romana!
*ero el monstruoso animal no era un peso inerte0 en(ol(&a " oprim&a, por el contrario, al hombre, con sus m8sculos elsticos "
poderosos0 prend&ase con sus dos (astas garras al pecho de su montura, " su cabe$a /abulosa dominaba la /rente del hombre, como
uno de aquellos cascos horribles con que los guerreros antiguos pretend&an aumentar el terror de sus enemigos!
#nterrogu a uno de aquellos hombres preguntndole ad.nde iban de aquel modo! ;e contest. que ni l ni los dems lo sab&an0
pero que, sin duda, iban a alguna parte, "a que les impulsaba una necesidad in(encible de andar!
@bser(aci.n curiosa3 ninguno de aquellos (iajeros parec&a irritado contra el /urioso animal, colgado de su cuello " pegado a su
espalda0 hubirase dicho que lo consideraban como parte de s& mismos! :antos rostros /atigados " serios, ninguna desesperaci.n
mostraban0 bajo la capa esplentica del cielo, hundidos los pies en el pol(o de un suelo tan desolado como el cielo mismo,
caminaban con la /a$ resignada de los condenados a esperar siempre!
1 el cortejo pas. junto a m&, " se hundi. en la atm.s/era del hori$onte, por el lugar donde la super/icie redondeada del planeta se
esqui(a a la curiosidad del mirar humano!
;e obstin unos instantes en querer penetrar el misterio0 mas pronto la irresistible indi/erencia se dej. caer sobre m&, " me qued.
ms pro/undamente agobiado que los otros con sus abrumadoras quimeras!
El loco " la <enus
,+u admirable d&a- El (asto parque desma"a ante la mirada abrasadora del 7ol, como la ju(entud bajo el dominio del Amor!
El xtasis uni(ersal de las cosas no se expresa por ruido ninguno0 las mismas aguas estn como dormidas! >arto di/erente de las
/iestas humanas, sta es una org&a silenciosa!
)ir&ase que una lu$ siempre en aumento da a las cosas un centelleo cada (e$ ma"or0 que las /lores excitadas arden en deseos de
ri(ali$ar con el a$ul del cielo por la energ&a de sus colores, " que el calor, haciendo (isibles los per/umes, los le(anta hacia el astro
como humaredas!
*ero entre el goce uni(ersal he (isto un ser a/ligido!
A los pies de una <enus colosal, uno de esos locos arti/iciales, uno de esos bu/ones (oluntarios que se encargan de hacer re&r a los
re"es cuando el remordimiento o el hast&o los obsesiona, emperejilado con un traje brillante " rid&culo, con tocado de cuernos "
cascabeles, acurrucado junto al pedestal, le(anta los ojos arrasados en lgrimas hacia la inmortal diosa!
1 dicen sus ojos3 7o" el 8ltimo, el ms solitario de los seres humanos, pri(ado de amor " de amistad0 so" in/erior en mucho al
animal ms imper/ecto! >echo esto", sin embargo, "o tambin, para comprender " sentir la inmortal belle$a! ,A"- ,)iosa- ,:ened
piedad de mi triste$a " de mi delirio-5
*ero la <enus implacable mira a lo lejos no s qu con sus ojos de mrmol!
El perro " el /rasco
-'indo perro m&o, buen perro, chucho querido, acrcate " (en a respirar un excelente per/ume, comprado en la mejor per/umer&a de
la ciudad!
1 el perro, meneando la cola, signo, seg8n creo, que en esos me$quinos seres corresponde a la risa " a la sonrisa, se acerca " pone
curioso la h8meda nari$ en el /rasco destapado0 luego, echndose atrs con s8bito temor, me ladra, como si me recon(iniera!
-,Ah miserable can- 7i te hubiera o/recido un mont.n de excrementos los hubieras husmeado con delicia, de(orndolos tal (e$! As&
t8, indigno compa2ero de mi triste (ida, te pareces al p8blico, a quien nunca se ha de o/recer per/umes delicados que le exasperen,
sino basura cuidadosamente elegida!
El mal (idriero
>a" naturale$as puramente contemplati(as, impropias totalmente para la acci.n, que, sin embargo, merced a un impulso misterioso
" desconocido, act8an en ocasiones con rapide$ de que se hubieran cre&do incapaces!
El que, temeroso de que el portero le d una noticia triste, se pasa una hora rondando su puerta sin atre(erse a (ol(er a casa0 el que
conser(a quince d&as una carta sin abrirla o no se resigna hasta pasados seis meses a dar un paso necesario desde un a2o antes,
llegan a sentirse alguna (e$ precipitados bruscamente a la acci.n por una /uer$a irresistible, como la /lecha de un arco! El
moralista " el mdico, que pretenden saberlo todo, no pueden explicarse de d.nde les (iene a las almas pere$osas " (oluptuosas tan
s8bita " loca energ&a, " c.mo, incapaces de lle(ar a trmino lo ms sencillo " necesario, hallan en determinado momento un (alor
de lujo para ejecutar los actos ms absurdos " aun los ms peligrosos!
9n amigo m&o, el ms ino/ensi(o so2ador que ha"a existido jams, prendi. una (e$ /uego a un bosque, para (er, seg8n dec&a, si el
/uego se propagaba con tanta /acilidad como suele a/irmarse! )ie$ (eces seguidas /racas. el experimento0 pero a la undcima hubo
de salir demasiado bien!
@tro encender un cigarro junto a un barril de p.l(ora, para (er, para saber, para tentar al destino, para /or$arse a una prueba de
energ&a, para drselas de jugador, para conocer los placeres de la ansiedad, por nada, por capricho, por /alta de quehacer!
Es una especie de energ&a que mana del aburrimiento " de la di(agaci.n0 " aquellos en quien tan /rancamente se mani/iesta suelen
ser, como dije, las criaturas ms indolentes, las ms so2adoras!
@tro, t&mido hasta el punto de bajar los ojos aun ante la mirada de los hombres, hasta el punto de tener que echar mano de toda su
pobre (oluntad para entrar en un ca/ o pasar por la taquilla de un teatro, en que los taquilleros le parecen in(estidos de una
majestad de ;inos, Eaco " Aadamanto, echar bruscamente los bra$os al cuello a un anciano que pase junto a l, " le besar con
entusiasmo delante del gent&o asombrado!!!
*or qu? *or qu!!!, porque aquella /isonom&a le /ue irresistiblemente simptica? +ui$0 pero es ms leg&timo suponer que ni l
mismo sabe por qu!
;s de una (e$ he sido "o (&ctima de ataques e impulsos semejantes, que nos autori$an a creer que unos demonios maliciosos se
nos meten dentro " nos mandan hacer, sin que nos demos cuenta, sus ms absurdas (oluntades!
9na ma2ana me le(ant desapacible, triste, cansado de ocio " mo(ido, seg8n me parec&a, a lle(ar a cabo algo grande, una acci.n
de brillo! Abr& la (entana! ,A" de m&-
B@bser(ad, os lo ruego, que el esp&ritu de mixti/icaci.n, que en ciertas personas no es resultante de trabajo o combinaci.n alguna,
sino de inspiraci.n /ortuita, participa en mucho, aunque s.lo sea por el ardor del deseo, del humor, histrico al decir de los
mdicos, satnico seg8n los que piensan un poco mejor que los mdicos, que nos mue(e sin resistencia a multitud de acciones
peligrosas e incon(enientes!C
'a primera persona que (i en la calle /ue un (idriero, cu"o preg.n, penetrante, discordante, subi. hacia m& a tra(s de la densa "
sucia atm.s/era parisiense! #mposible me ser&a, por lo dems, decir por qu me acometi., para con aquel pobre hombre, un odio
tan s8bito como desp.tico!
4,Eh, eh-5 -le grit que subiese-! Entretanto re/lexionaba, no sin cierta alegr&a, que, como el cuarto estaba en el sexto piso " la
escalera era harto estrecha, el hombre har&a su ascensi.n no sin trabajo " dar&an ms de un trope$.n las puntas de su /rgil
mercanc&a!
*resentose al cabo3 examin curiosamente todos sus (idrios " le dije3 46.mo? o tiene cristales de colores? 6ristales rosa,
rojos, a$ules0 cristales mgicos, cristales de para&so? >abr imprudencia? 1 se atre(e a pasear por los barrios pobres sin tener
siquiera cristales que hagan (er la (ida bella? 1 le empuj (i(amente a la escalera, donde, gru2endo, dio un traspis!
;e llegu al balc.n " me apoder de una maceta chica, " cuando l sali. del portal dej caer perpendicularmente mi mquina de
guerra encima del borde posterior de sus ganchos, ", derribado por el choque, se le acab. de romper bajo las espaldas toda su
me$quina mercanc&a ambulante, con el estallido de un palacio de cristal partido por el ra"o!
1 embriagado por mi locura, le grit /urioso3 4,'a (ida bella, la (ida bella-5
:ales chan$as ner(iosas no dejan de tener peligro " suelen pagarse caras! *ero ,qu le importa la condenaci.n eterna a quien hall.
en un segundo lo in/inito del goce-
A la una de la ma2ana
,7olo por /in- 1a no se o"e ms que el rodar de algunos coches re$agados " derrengados! *or unas horas hemos de poseer el
silencio, si no el reposo! ,*or /in desapareci. la tiran&a del rostro humano, " "a s.lo por m& su/rir-
,*or /in- 1a se me consiente descansar en un ba2o de tinieblas! 'o primero, doble (uelta al cerrojo! ;e parece que esta (uelta de
lla(e ha de aumentar mi soledad " /ortalecer las barricadas que me separan actualmente del mundo!
,<ida horrible- ,6iudad horrible- Aecapitulemos el d&a3 (er a (arios hombres de letras, uno de los cuales me pregunt. si se puede ir
a Ausia por (&a de tierra -sin duda tomaba por isla a Ausia-0 disputar generosamente con el director de una re(ista, que, a cada
objeci.n, contestaba3 4Este es el partido de los hombres honrados50 lo cual implica que los dems peri.dicos estn redactados por
bribones0 saludar a unas (einte personas, quince de ellas desconocidas0 repartir apretones de manos, en igual proporci.n, sin haber
tomado la precauci.n de comprar unos guantes0 subir, para matar el tiempo, durante un chaparr.n, a casa de cierta corsetera, que
me rog. que le dibujara un traje de <enustre0 hacer la rosca al director de un teatro, para que, al despedirme, me diga3 4+ui$ lo
acierte dirigindose a D!!!0 es, de todos mis autores, el ms pesado, el ms tonto " el ms clebre0 con l podr&a usted conseguir
algo! >blele, " all (eremos50 alabarme -por qu?- de (arias acciones /eas que jams comet& " negar cobardemente algunas otras
/echor&as que lle(. a cabo con go$o, delito de /an/arroner&a, crimen de respetos humanos0 negar a un amigo cierto /a(or /cil " dar
una recomendaci.n por escrito a un tunante cabal! ,9/- 7e acab.?
)escontento de todos, descontento de m&, quisiera rescatarme " cobrar un poco de orgullo en el silencio " en la soledad de la
noche! Almas de los que am, almas de los que cant, /ortalecedme, sostenedme, alejad de m& la mentira " los (ahos corruptores
del mundo0 " (os, 7e2or, )ios m&o, concededme la gracia de producir algunos (ersos buenos, que a m& mismo me prueben que no
so" el 8ltimo de los hombres, que no so" in/erior a los que desprecio!
'a mujer sal(aje " la queridita
4En (erdad, querida, me molestis sin tasa " compasi.n0 dir&ase, al o&ros suspirar, que padecis ms que las espigadoras
sexagenarias " las (iejas pordioseras que (an recogiendo mendrugos de pan a las puertas de las tabernas!
7i (uestros suspiros expresaran siquiera remordimiento, alg8n honor os har&an0 pero no traducen sino la saciedad del bienestar " el
agobio del descanso! 1, adems, no cesis de (erteros en palabras in8tiles3 ,+uireme- ,'o necesito 4tanto5- ,6onsulame por
aqu&, acar&ciame por 4all5- ;irad3 (o" a intentar curaros0 qui$ por dos sueldos encontremos el modo, en mitad de una /iesta " sin
alejarnos mucho!
46ontemplemos bien, os lo ruego, esta s.lida jaula de hierro tras de la cual se agita, aullando como un condenado, sacudiendo los
barrotes como un orangutn exasperado por el destierro, imitando a la per/ecci.n "a los brincos circulares del tigre, "a los
est8pidos balanceos del oso blanco, ese monstruo hirsuto cu"a /orma imita asa$ (agamente la (uestra!
4Ese monstruo es un animal de aquellos a quienes se suelen llamar 4,ngel m&o-5, es decir, una mujer! El monstruo aqul, el que
grita a (o$ en cuello, con un garrote en la mano, es su marido! >a encadenado a su mujer leg&tima como a un animal, " la (a
ense2ando por las barriadas, los d&as de /eria, con licencia de los magistrados0 no /altaba ms!
,=ijaos bien- <eis con qu (eracidad -,acaso no simulada-- destro$a conejos (i(os " (oltiles chillones, que su cornac le arroja!
4<a"a -dice ste-, no ha" que comrselo todo en un d&a50 " tras las prudentes palabras le arranca cruelmente la presa, dejando un
instante prendida la madeja de los desperdicios a los dientes de la bestia /ero$, quiero decir de la mujer!
,Ea-, un palo para calmarla0 porque est /lechando con ojos terribles de codicia el alimento arrebatado! ,)ios eterno- El garrote no
es garrote de comedia! @&steis sonar la carne, a pesar de la pelambrera posti$a? *or eso ahora se le saltan los ojos de la cabe$a "
a8lla mu" naturalmente! En su rabia, centellea toda, como hierro en el "unque!
,:ales son las costumbres con"ugales de estos dos descendientes de E(a " de Adn, obras de (uestras manos, )ios m&o-
#ncontestablemente, desdichada es esta mujer, aunque, en 8ltimo trmino, qui$ los goces titilantes de la gloria no lo sean
desconocidos! )esdichas ms irremediables ha" que no tienen compensaci.n! *ero en el mundo adonde la arrojaron, nunca pudo
ella pensar que una mujer mereciera otro destino!
,>ablemos ahora (os " "o, preciosa querida- A la (ista de los in/iernos que pueblan el mundo, qu he de pensar "o de (uestro
lindo in/ierno, si (os no descansis ms que sobre telas tan sua(es como (uestra piel, " s.lo comis carnes cocidas, cu"os peda$os
se cuida de trinchar un domstico hbil?
1 qu pueden signi/icar para m& todos esos suspirillos que os hinchan el pecho per/umado, robusta coqueta? 1 todas esas
a/ectaciones aprendidas en los libros, " esa in/atigable melancol&a, hecha para inspirar a los espectadores un sentimiento en todo
distinto de la compasi.n? A la (erdad, me entran ganas algunas (eces de ense2aros lo que es la (erdadera desdicha!
<indoos as&, hermosa delicada m&a, con los pies en el /ango, (ueltos (aporosamente los ojos al cielo, como para pedirle re", se os
tomara con (erosimilitud por una rana jo(en in(ocando al ideal! 7i despreciis la (iga -lo que "o so" ahora, como sabis-, cuidado
con la gr8a que ha de mascaros, tragaros " mataros a su gusto!
*or poeta que sea, no so" tan cndido como quisierais creer, " si harto a menudo me cansis con (uestros primorosos lloriqueos, he
de trataros como a mujer sal(aje, o arrojaros por la (entana como botella (ac&a!5
'as muchedumbres
o a todos les es dado tomar un ba2o de multitud0 go$ar de la muchedumbre es un arte0 " s.lo puede darse a expensas del gnero
humano un atrac.n de (italidad aquel a quien un hada insu/l. en la cuna el gusto del dis/ra$ " la careta, el odio del domicilio " la
pasi.n del (iaje!
;ultitud, soledad3 trminos iguales " con(ertibles para el poeta acti(o " /ecundo! El que no sabe poblar su soledad, tampoco sabe
estar solo en una muchedumbre atareada!
Eo$a el poeta del incomparable pri(ilegio de poder a su guisa ser l " ser otros! 6omo las almas errantes en busca de cuerpo, entra
cuando quiere en la persona de cada cual! 7.lo para l est todo (acante0 " si ciertos lugares parecen cerrrsele, ser que a sus ojos
no (alen la pena de una (isita!
El paseante solitario " pensati(o saca una embriague$ singular de esta uni(ersal comuni.n! El que /cilmente se desposa con la
muchedumbre, conoce placeres /ebriles, de que estarn eternamente pri(ados el ego&sta, cerrado como un co/re, " el pere$oso,
interno como un molusco! Adopta por su"as todas las pro/esiones, todas las alegr&as " todas las miserias que las circunstancias le
o/recen!
'o que llaman amor los hombres es sobrado peque2o, sobrado restringido " dbil, comparado con esta ine/able org&a, con esta
santa prostituci.n del alma, que se da toda ella, poes&a " caridad, a lo impre(isto que se re(ela, a lo desconocido que pasa!
%ueno es decir alguna (e$ a los (enturosos de este mundo, aunque s.lo sea para humillar un instante su orgullo necio, que ha"
(enturas superiores a la su"a, ms (astas " ms re/inadas! 'os /undadores de colonias, los pastores de pueblos, los sacerdotes
misioneros, desterrados en la externidad del mundo, conocen, sin duda, algo de estas misteriosas embriagueces0 " en el seno de la
(asta /amilia que su genio se /orm., alguna (e$ han de re&rse de los que les compadecen por su /ortuna, tan agitada, " por su (ida,
tan casta!
'as (iudas
)ice <au(enargues que en los jardines p8blicos ha" paseos /recuentados principalmente por la ambici.n (enida a menos, por los
in(entores desgraciados, por las glorias abortadas, por los cora$ones rotos, por todas esas almas temblorosas " cerradas en que
rugen toda(&a los 8ltimos suspiros de una tempestad, que se alejan de la insolente mirada de los satis/echos " de los ociosos! En
estos re/ugios umbr&os se dan cita los lisiados por la (ida!
A esos lugares, sobre todo, gustan el poeta " el /il.so/o de dirigir sus (idas conjeturas! *asto cierto ha" en ellos! *orque si alg8n
paraje desde2an (isitar, es, sobre todo, como insinu hace un momento, la alegr&a de los ricos! :al turbulencia en el (ac&o nada
tiene que les atraiga! *or el contrario, sintense irresistiblemente arrastrados hacia todo lo dbil, lo arruinado, lo contristado, lo
hur/ano!
9na mirada experta nunca se enga2a! En esas /acciones r&gidas o abatidas, en esos ojos hundidos " empa2ados o brillantes con los
8ltimos /ulgores de la lucha, en esas arrugas hondas " m8ltiples, en ese andar tan lento o tan brusco, al instante desci/ra las
innumerables le"endas del amor enga2ado, de la abnegaci.n incomprendida, de los es/uer$os sin recompensa, del hambre " del
/r&o soportados humilde " silenciosamente!
<isteis alguna (e$ en esos bancos solitarios (iudas pobres? Enlutadas o no, /cil es conocerlas! Adems, siempre ha" en el luto
del pobre algo a /altar, una ausencia de armon&a que le in/unde ma"or desconsuelo! 7e (e obligado a escatimar en su dolor! El rico
lle(a el su"o de bote en bote!
+u (iuda es ms triste " entristecedora, la que tira de la mano de un ni2o, con el que no puede compartir su di(agaci.n, o la que
est sola del todo? o s!!! 9na (e$ llegu a seguir durante largas horas a una (ieja a/ligida de tal especie0 tiesa, erguida, con un
corto chal gastado, lle(aba en todo su ser una altaner&a de estoica!
Estaba e(identemente condenada por una soledad absoluta a los hbitos de un solter.n, " el carcter masculino de sus costumbres
pon&a una sa$.n misteriosa en su austeridad! o s en qu ca/ miserable ni de qu manera almor$.! 'a segu& al gabinete de lectura
" la espi mucho tiempo, mientras que buscaba en las gacetas con ojos acti(os, quemados tiempo atrs por las lgrimas, noticias de
inters poderoso " personal!
Al cabo, por la tarde, bajo un cielo de oto2o encantador, uno de esos cielos de que bajan en muchedumbre pesares " recuerdos,
sentose aparte en un jard&n, para escuchar, lejos del gent&o, un concierto de esos con que la m8sica de los regimientos regala al
pueblo parisiense!
Aquel era, sin duda, el exceso de la (ieja inocente -o de la (ieja puri/icada-, el bien ganado consuelo de uno de esos pesados d&as
sin amigo, sin charla, sin alegr&a, sin con/idente, que )ios dejaba caer sobre ella, qui$ desde muchos a2os antes, trescientas
sesenta " cinco (eces al a2o!
@tra ms3
unca pude contener una mirada, si no de uni(ersal simpat&a, por lo menos curiosa, a la muchedumbre de parias que se apretujan
en torno al recinto de un concierto p8blico! 'an$a la orquesta, a tra(s de la noche, cantos de /iesta, de triun/o o de placer! 'os
(estidos de las mujeres arrastran rebrillando0 cr8$anse las miradas0 los ociosos, cansados de no hacer nada, se balancean, /ingen
saborear, indolentes, la m8sica! Aqu& nada que no sea rico, (enturoso0 nada que no respire e inspire despreocupaci.n " go$o de
dejarse (i(ir0 nada, sal(o el aspecto de aquella turba que se apo"a all, en la (alla exterior, cogiendo gratis, a merced del (iento, un
jir.n de m8sica " mirando la centelleante horna$a interior!
7iempre ha sido interesante el re/lejo de la alegr&a del rico en el /ondo de los ojos del pobre! *ero aquel d&a, a tra(s del pueblo
(estido de blusa " de indiana, (i un ser cu"a noble$a /ormaba llamati(o contraste con toda la tri(ialidad del contorno!
Era una mujer alta, majestuosa " de noble$a tal en todo su porte, que no guardo recuerdo de semejante su"a en las colecciones de
las aristocrticas belle$as del pasado! 9n per/ume de altanera (irtud emanaba de toda su persona! 7u /a$, triste " en/laquecida,
casaba per/ectamente con el luto riguroso de que iba (estida! :ambin, como la plebe con que se hab&a me$clado sin (erla, miraba
al mundo luminoso con ojos pro/undos, ", gacha sua(emente la cabe$a, escuchaba!
,<isi.n singular- 4)e seguro -me dije-, esa pobre$a, si ha" tal pobre$a, no ha de admitir la econom&a s.rdida0 una tan noble /a$ me
lo /&a! *or qu, pues, permanece (oluntariamente en un medio en el que es mancha tan llamati(a?5
*ero, al pasar curioso junto a ella, cre& adi(inar la ra$.n! 'a (iuda alta lle(aba de la mano un ni2o, (estido, como ella, de negro0
por m.dico que /uese el precio de la entrada, bastaba acaso aquel precio para pagar un d&a las necesidades de la criatura, o, mejor
tal (e$, una super/luidad, un juguete!
1 se habr (uelto a su casa a pie, meditando " so2ando, sola, porque el ni2o es tra(ieso, ego&sta, no tiene dul$ura ni paciencia, " ni
siquiera puede, como el puro animal, como el gato " el perro, ser(ir de con/idente a los dolores solitarios!
El (iejo saltimbanqui
*or doquiera se ostentaba, se derramaba, se sola$aba el pueblo en holgorio! Era una solemnidad de esas que, con mucha antelaci.n,
son esperan$a de los saltimbanquis, de los prestidigitadores, de los domadores de bichos " de los (endedores ambulantes, para
compensar los malos tiempos del a2o!
En d&as as&, el pueblo me parece que se ol(ida de todo, del dolor " del trabajo0 se (uel(e como los ni2os! *ara los chiquillos es d&a
de asueto, es el horror de la escuela apla$ado por (einticuatro horas! *ara los ma"ores es un armisticio concertado con las
potencias mal/icas de la (ida, un alto en la contienda " la lucha uni(ersal!
>asta el hombre de mundo " el hombre dado a trabajos espirituales escapan di/&cilmente a la in/luencia del j8bilo popular!
Absorben sin querer su parte de esa atm.s/era de despreocupaci.n! *or lo que a m& toca, no dejo nunca, como buen parisiense, de
pasar re(ista a todas las barracas que se pa(onean en esas pocas solemnes!
>ac&anse, en (erdad, competencia /ormidable3 chillaban, mug&an, aullaban! Era una me$colan$a de gritos, detonaciones de cobre "
explosiones de cohetes! :itiriteros " pa"asos pon&an con(ulsiones en los rasgos de sus rostros ate$ados " curtidos por el (iento, la
llu(ia " el sol0 soltaban, con aplomo de comediantes seguros del e/ecto, chistes " chuscadas, de una comicidad s.lida " densa
como la de ;oliFre!!! 'os >rcules, orgullosos de la enormidad de sus miembros, sin /rente " sin crneo, como orangutanes, se
hinchaban majestuosamente bajo las mallas la(adas la (&spera para la solemnidad! 'as bailarinas, hermosas como hadas o
princesas, saltaban " hac&an cabriolas al /ulgor de las linternas, que les llenaba de chispas el /aldell&n!
o hab&a ms que lu$, pol(o, gritos, go$o, tumulto0 gastaban unos, ganaban otros, alegres unos " otros por igual! 6olgbanse los
ni2os de la /alda de sus madres para conseguir una barra de caramelo, o se sub&an en hombros de sus padres para (er bien a un
escamoteador relumbrante como una di(inidad! 1 por todas partes circulaba, dominando todos los per/umes, un olor a /rito, que
era como el incienso de la /iesta!
Al extremo, al 8ltimo extremo de la /ila de barracas, como si, (ergon$oso, se hubiera l mismo desterrado de todos aquellos
esplendores, (i a un pobre saltimbanqui, encor(ado, caduco, decrpito, a la ruina de un hombre, recostado en un poste de su cho$a0
cho$a ms miserable que la del sal(aje embrutecido, harto bien iluminada toda(&a en su desolaci.n por dos cabos de (ela corridos
" humeantes!
*or dondequiera, go$o, lucro, li(iandad0 por dondequiera, certidumbre del pan de ma2ana0 por dondequiera, explosi.n /rentica de
la (italidad! Aqu&, miseria absoluta, miseria embo$ada, para colmo de horror, en harapos c.micos, en contraste tra&do, ms que por
el arte, por la necesidad! ,o se re&a aquel desgraciado- o lloraba, no bailaba, no gesticulaba, no gritaba, no cantaba ninguna
canci.n, alegre ni lamentable, ni imploraba tampoco! Estaba mudo, inm.(il0 hab&a renunciado, abdicado!!! 7u destino estaba
cumplido!
*ero, ,qu mirada pro/unda, inol(idable, paseaba por el gent&o " las luces, cu"as olas mo(edi$as iban a pararse a pocos pasos de su
repulsi(a miseria- 7ent& que la mano terrible de la histeria me oprim&a la garganta, " me pareci. que me o/uscaban los ojos
lgrimas rebeldes, de las que se niegan a caer!
+u har&a "o? *ara qu preguntar al in/ortunado qu curiosidad, qu mara(illa podr&a ense2ar en aquellas tinieblas malolientes,
detrs de la cortina desgarrada? o me atre(&a, a la (erdad0 " aunque la ra$.n de mi timide$ ha"a de mo(eros a risa, con/esar que
tem& humillarle! Acababa por /in de resol(erme a dejar al paso alg8n dinero en una tabla de aqullas, esperando que adi(inara mi
intento, cuando un gran re/lujo de gente, causado no s por qu perturbaci.n, hubo do arrastrarme lejos de all&!
1 al marcharme, obsesionado por aquella (isi.n, trat de anali$ar mi dolor s8bito, " me dije3 ,Acabo de (er la imagen del literato
(iejo, super(i(iente de la generaci.n de que /ue entretenimiento brillante0 del poeta (iejo sin amigos, sin /amilia, sin hijos,
degradado por la miseria " por la ingratitud p8blica, en la barraca donde no quiere entrar "a la gente ol(idadi$a-
El pastel
<iajaba! El paisaje en medio del cual me hab&a colocado ten&a grande$a " noble$a irresistibles! Algo de ellas se comunic. sin duda
en aquel momento a mi alma! Ae(oloteaban mis pensamientos con ligere$a igual a la de la atm.s/era0 las pasiones (ulgares, como
el odio " el amor pro/ano, aparec&anseme "a tan alejadas como las nubes que des/ilaban por el /ondo de los abismos, a mis pies0 mi
alma parec&ame tan (asta " pura como la c8pula del cielo que me en(ol(&a0 el recuerdo de las cosas terrenales no llegaba a mi
cora$.n sino debilitado " disminuido, como el son de la esquila de los reba2os imperceptibles que pasan lejos, mu" lejos, por la
(ertiente de otra monta2a! 7obre el lago peque2o, inm.(il, negro por su inmensa pro/undidad, pasaba de (e$ en cuando la sombra
de una nube, como el re/lejo de la capa de un gigante areo que (olara cru$ando el cielo! 1 recuerdo que aquella sensaci.n
solemne " rara, causada por un gran mo(imiento per/ectamente silencioso, me llenaba de una alegr&a me$clada con miedo! En
suma, que me sent&a, gracias a la embriagadora belle$a que me rodeaba, en pa$ per/ecta conmigo mismo " con el uni(erso0 " aun
sospecho que en mi per/ecta beatitud " en mi total ol(ido de todo el mal terrestre, hab&a llegado a no encontrar tan rid&culos a los
peri.dicos que pretenden que el hombre naci. bueno, cuando, reno(adas las exigencias de la materia implacable, pens en reparar
la /atiga " en ali(iar el apetito despierto por tan larga ascensi.n! 7aqu del bolsillo un buen peda$o de pan, una ta$a de cuero " un
/rasco de cierto elixir que los /armacuticos de aquellos tiempos sol&an (ender a los turistas, para me$clarlo, llegada la ocasi.n, con
agua de nie(e!
*art&a tranquilamente el pan, cuando un ruido mu" le(e me hi$o le(antar los ojos! Ante m& estaba una criaturilla desharrapada,
negra, desgre2ada, cu"os ojos hundidos, /r&os " suplicantes, de(oraban el peda$o de pan! 1 le o& suspirar en (o$ baja " ronca la
palabra ,pastel- o pude contener la risa al o&r el apelati(o con que se dignaba honrar a mi pan casi blanco! 6ort. una buena
rebanada " se la o/rec&! Acercose lentamente, sin quitar los ojos del objeto de su codicia0 luego, echando mano al peda$o,
retrocedi. (i(amente, como si hubiese temido que mi o/erta no /uese sincera, o que me /uese a (ol(er atrs!
*ero en el mismo instante le derrib. otro chiquillo sal(aje, que no s de d.nde sal&a, tan per/ectamente semejante al primero, que
se le hubiera podido tomar por hermano gemelo su"o! Guntos rodaron por el suelo, disputndose la preciada presa, sin que ninguno
de ellos quisiera, indudablemente, sacri/icar la mitad a su hermano! Exasperado el primero, agarr. del pelo al segundo0 cogiole ste
una oreja entro los dientes, " escupi. un pedacito ensangrentado, con un soberbio reniego dialectal! El propietario leg&timo del
pastel trat. de hundir las menudas garras en los ojos del usurpador0 ste, a su (e$, aplic. todas sus /uer$as a estrangular al
ad(ersario con una mano, mientras que con la otra intentaba meterse en el bolsillo el galard.n del combate! *ero, reanimado por la
desesperaci.n, le(antose el (encido " ech. a rodar por el suelo al (encedor de un cabe$a$o en el est.mago! *ara qu describir una
lucha horrorosa, que dur., en (erdad, ms tiempo del que parec&an prometer las /uer$as in/antiles? <iajaba el pastel de mano en
mano " cambiaba a cada momento de bolsillo0 pero, ,a"-, iba cambiando tambin de (olumen0 " cuando, por /in, extenuados,
jadeantes, ensangrentados, parronse, en la imposibilidad de seguir, no quedaba, a decir (erdad, moti(o ninguno de batalla0 el
peda$o de pan hab&a desaparecido " estaba desparramado en migajas, semejantes a los granos de arena con que se me$claban!
:al espectculo hab&a llenado de bruma el paisaje, " el go$o tranquilo en que se sola$aba mi alma, antes de haber (isto a los
hombrecillos, hab&a desaparecido por entero0 me qued mucho tiempo triste, repitindome sin cesar3 ,6onque ha" un pa&s soberbio
en que al pan le llaman HpastelH, golosina tan rara que basta para engendrar una guerra per/ectamente /ratricida-5
El reloj
'os chinos (en la hora en los ojos de los gatos! 6ierto d&a, un misionero que se paseaba por un arrabal de ankin ad(irti. que se le
hab&a ol(idado el reloj, " le pregunt. a un chiquillo qu hora era!
El chicuelo del 6eleste #mperio (acil. al pronto0 luego, (ol(iendo sobre s&, contest.3 4<o" a dec&rselo!5 *ocos instantes despus
presentose de nue(o, tra"endo un gata$o, " mirndole, como suele decirse, a lo blanco de los ojos, a/irm., sin titubear3 4:oda(&a
no son las doce en punto!5 1 as& era en (erdad!
1o, si me inclino hacia la hermosa /elina, la bien nombrada, que es a un tiempo mismo honor de su sexo, orgullo de mi cora$.n "
per/ume de mi esp&ritu, "a sea de noche, "a de d&a, en lu$ o en sombra opaca, en el /ondo de sus ojos adorables (eo siempre con
claridad la hora, siempre la misma, una hora (asta, solemne, grande como el espacio, sin di(isi.n de minutos ni segundos, una hora
inm.(il que no est marcada en los relojes, " es, sin embargo, le(e como un suspiro, rpida como una ojeada!
7i alg8n importuno (iniera a molestarme mientras la mirada m&a reposa en tan deliciosa es/era0 si alg8n genio malo e intolerante, si
alg8n )emonio del contratiempo (iniese a decirme3 4+u miras con tal cuidado? +u buscas en los ojos de esa criatura? <es en
ellos la hora, mortal pr.digo " holga$n?5 1o, sin (acilar, contestar&a3 47&0 (eo en ellos la hora! ,Es la Eternidad-5
<erdad, se2ora, que ste es un madrigal ciertamente meritorio " tan en/tico como (os misma? *or de contado, tanto placer tu(e
en bordar esta galanter&a presuntuosa, que nada, en cambio, he de pediros!
9n hemis/erio en una cabellera
)jame respirar mucho tiempo, mucho tiempo, el olor de tus cabellos0 sumergir en ellos el rostro, como hombre sediento en agua
de manantial, " agitarlos con mi mano, como pa2uelo odor&/ero, para sacudir recuerdos al aire!
,7i pudieras saber todo lo que (eo- ,:odo lo que siento- ,:odo lo que oigo en tus cabellos- ;i alma (iaja en el per/ume como el
alma de los dems hombres en la m8sica!
:us cabellos contienen todo un ensue2o, lleno de (elmenes " de mstiles0 contienen (astos mares, cu"os mon$ones me lle(an a
climas de encanto, en que el espacio es ms a$ul " ms pro/undo, en que la atm.s/era est per/umada por los /rutos, por las hojas "
por la piel humana!
En el ocano de tu cabellera entre(eo un puerto en que pululan cantares melanc.licos, hombres (igorosos de toda naci.n " na(&os
de toda /orma, que recortan sus arquitecturas /inas " complicadas en un cielo inmenso en que se repantiga el eterno calor!
En las caricias de tu cabellera (uel(o a encontrar las languideces de las largas horas pasadas en un di(n, en la cmara de un
hermoso na(&o, mecidas por el balanceo imperceptible del puerto, entre macetas " jarros re/rescantes!
En el ardiente hogar de tu cabellera respiro el olor del tabaco me$clado con opio " a$8car0 en la noche de tu cabellera (eo
resplandecer lo in/inito del a$ul tropical0 en las orillas (ellosas de tu cabellera me emborracho con los olores combinados del
algod.n, del almi$cle " del aceite de coco!
)jame morder mucho tiempo tus tren$as, pesadas " negras! 6uando mordisqueo tus cabellos elsticos " rebeldes, me parece que
como recuerdos!
'a in(itaci.n al (iaje
>a" un pa&s soberbio, un pa&s de Gauja -dicen-, que sue2o (isitar con una antigua amiga! *a&s singular, anegado en las brumas de
nuestro orte, " al que se pudiera llamar el @riente de @ccidente, la 6hina de Europa3 tanta carrera ha tomado en l la clida "
caprichosa /antas&a0 tanto la ilustr. paciente " tena$mente con sus sabrosas " delicadas (egetaciones!
9n (erdadero pa&s de Gauja, en el que todo es bello, rico, tranquilo, honrado0 en que el lujo se re/leja a placer en el orden0 en que la
(ida es crasa " sua(e de respirar0 de donde estn exclu&dos el desorden, la turbulencia " lo impro(isto0 en que la /elicidad se
despos. con el silencio0 en que hasta la cocina es potica, pingIe " excitante0 en que todo se te parece, ngel m&o!
6onoces la en/ermedad /ebril que se adue2a de nosotros en las /r&as miserias, la ignorada nostalgia de la tierra, la angustia de la
curiosidad? 9n pa&s ha" que se te parece, en que todo es bello, rico, tranquilo " honrado, en que la /antas&a edi/ic. " decor. una
6hina occidental, en que la (ida es sua(e de respirar, en que la /elicidad se despos. con el silencio! ,All& ha" que irse a (i(ir, all& es
donde ha" que morir-
7&, all& ha" que irse a respirar, a so2ar, a alargar las horas en lo in/inito de las sensaciones! 9n m8sico ha escrito la #n(itaci.n al
(als0 quin ser el que componga la in(itaci.n al (iaje que pueda o/recerse a la mujer amada, a la hermana de elecci.n?
7&, en aquella atm.s/era dar&a gusto (i(ir0 all, donde las horas ms lentas contienen ms pensamientos, donde los relojes hacen
sonar la dicha con ms pro/unda " ms signi/icati(a solemnidad!
En tableros relucientes o en cueros dorados con rique$a sombr&a, (i(en discretamente unas pinturas beatas, tranquilas " pro/undas,
como las almas de los artistas que las crearon! 'as puestas del 7ol, que tan ricamente colorean el comedor o la sala, tami$adas
estn por bellas esto/as o por esos altos (entanales labrados que el plomo di(ide en numerosos compartimientos! <astos, curiosos,
raros son los muebles, armados de cerraduras " de secretos, como almas re/inadas! Espejos, metales, telas, or/ebrer&a, lo$a,
conciertan all& para los ojos una sin/on&a muda " misteriosa0 " de todo, de cada rinc.n, de las rajas de los cajones " de los pliegues
de las telas se escapa un singular per/ume, un (ul(ete de 7umatra, que es como el alma de la (i(ienda!
9n (erdadero pa&s de Gauja, te digo, donde todo es rico, limpio " reluciente como una buena conciencia, como una magn&/ica
bater&a de cocina, como una or/ebrer&a esplndida, como una jo"er&a policromada! All& a/lu"en los tesoros del mundo, como a la
casa de un hombre laborioso que mereci. bien del mundo entero! *a&s singular, superior a los otros, como lo es el Arte a la
aturale$a, en que sta se re/orma por el ensue2o, en que est corregida, hermoseada, re/undida!
,%usquen, sigan buscando, alejen sin cesar los l&mites de su /elicidad esos alquimistas de la horticultura- ,*ropongan premios de
sesenta " de cien mil /lorines para quien resol(iere sus ambiciosos problemas- ,1o "a encontr. mi tulipn negro " mi dalia a$ul-
=lor incomparable, tulipn hallado de nue(o, aleg.rica dalia, all&, a aquel hermoso pa&s tan tranquilo, tan so2ador, es adonde habr&a
que irse a (i(ir " a /lorecer, no es (erdad? o te encontrar&as all& con tu analog&a por marco " no podr&as mirarte, para hablar,
como los m&sticos, en tu propia correspondencia?
,7ue2os- ,7iempre sue2os-, " cuanto ms ambiciosa " delicada es el alma tanto ms la alejan de lo posible los sue2os! 6ada
hombre lle(a en s& su dosis de opio natural, incesantemente segregada " reno(ada, ", del nacer al morir, cuntas horas contamos
llenas del goce positi(o, de la acci.n bien lograda " decidida? <i(iremos jams, estaremos jams en ese cuadro que te pint. mi
esp&ritu, en ese cuadro que se te parece?
Estos tesoros, estos muebles, este lujo, este orden, estos per/umes, estas /lores milagrosas son t8! 7on t8 tambin estos grandes
r&os, estos canales tranquilos! 'os enormes na(&os que arrastran, cargados todos de rique$as, de los que salen los cantos mon.tonos
de la maniobra, son mis pensamientos, que duermen o ruedan sobre tu seno! :8 los gu&as dulcemente hacia el mar, que es lo
in/inito, mientras re/lejas las pro/undidades del cielo en la limpide$ de tu alma hermosa0 " cuando, rendidos por la marejada "
hastiados de los productos de @riente, (uel(en al puerto natal, son tambin mis pensamientos, que tornan, enriquecidos de lo
in/inito, hacia ti!
El juguete del pobre
+uiero dar idea de una di(ersi.n inocente! ,>a" tan pocos entretenimientos que no sean culpables-
6uando salgis por la ma2ana con decidida intenci.n de (agar por la carretera, llenaos los bolsillos de esos menudos in(entos de a
dos cuartos, tales como el polichinela sin relie(e, mo(ido por un hilo no ms0 los herreros que martillan sobre el "unque0 el jinete
de un caballo, que tiene un silbato por cola0 " por delante de las tabernas, al pie de los rboles, regaldselos a los chicuelos
desconocidos " pobres que encontris! <eris c.mo se les agrandan desmesuradamente los ojos! Al principio no se atre(ern a
tomarlos, dudosos de su (entura! 'uego, sus manos agarrarn (i(amente el regalo, " echarn a correr como los gatos que (an a
comerse lejos la tajada que les disteis, porque han aprendido a descon/iar del hombre!
En una carretera, detrs de la (erja de un (asto jard&n, al extremo del cual aparec&a la blancura de un lindo castillo herido por el sol,
estaba en pie un ni2o, guapo " /resco, (estido con uno de esos trajes de campo, tan llenos de coqueter&a!
El lujo, la despreocupaci.n, el espectculo habitual de la rique$a, hacen tan guapos a esos chicos, que se les cre"era /ormados de
otra pasta que los hijos de la mediocridad o de la pobre$a!
A su lado, "ac&a en la hierba un juguete esplndido, tan nue(o como su amo, brillante, dorado, (estido con traje de p8rpura "
cubierto de penachos " cuentas de (idrio! *ero el ni2o no se ocupaba de su juguete predilecto, " (ed lo que estaba mirando3
)el lado de all de la (erja, en la carretera, entre cardos " ortigas, hab&a otro chico, sucio, desmedrado, /uliginoso, uno de esos
chiquillos parias, cu"a hermosura descubrir&an ojos imparciales, si, como los ojos de un a/icionado adi(inan una pintura ideal bajo
un barni$ de coche, lo limpiaran de la repugnante ptina de la miseria!
A tra(s de los barrotes simb.licos que separaban dos mundos, la carretera " el castillo, el ni2o pobre ense2aba al ni2o rico su
propio juguete, " ste lo examinaba con a(ide$, como objeto raro " desconocido! 1 aquel juguete que el desharrapado hostigaba,
agitaba " sacud&a en una jaula, era un rat.n (i(o! 'os padres, por econom&a, sin duda, hab&an sacado el juguete de la (ida misma!
1 los dos ni2os se re&an de uno a otro, /raternalmente, con dientes de igual blancura!
'os dones de las hadas
>ab&a gran asamblea de hadas para proceder al reparto de dones entre todos los recin nacidos llegados a la (ida en las 8ltimas
(einticuatro horas!
:odas aquellas antiguas " caprichosas hermanas del )estino0 todas aquellas madres raras del go$o " del dolor, eran mu" di/erentes3
ten&an unas aspecto sombr&o " ce2udo0 otras, aspecto alocado " malicioso0 unas, j.(enes que hab&an sido siempre j.(enes0 otras,
(iejas que hab&an sido siempre (iejas!
:odos los padres que tienen /e en las hadas hab&an acudido, lle(ando cada cual a su recin nacido en bra$os!
'os dones, las /acultades, los buenos a$ares, las circunstancias in(encibles hab&anse acumulado junto al tribunal, como los premios
en el estrado para su reparto! 'o que en ello hab&a de particular era que los dones no ser(&an de recompensa a un es/uer$o, sino, por
el contrario, eran una gracia concedida al que no hab&a (i(ido a8n, gracia capa$ de determinar su destino " con(ertirse lo mismo en
/uente de su desgracia que de su /elicidad!
'as pobres hadas estaban ocupad&simas, porque la multitud de solicitantes era grande, " la gente intermediaria puesta entre el
hombre " )ios est sometida, como nosotros, a la terrible le" del tiempo " de su in/inita posteridad, los d&as, las horas, los minutos
" los segundos!
En (erdad, estaban tan a$oradas como ministros en d&a de audiencia o como empleados del ;onte de *iedad cuando una /iesta
nacional autori$a los desempe2os gratuitos! >asta creo que miraban de tiempo en tiempo la manecilla del reloj con tanta
impaciencia como jueces humanos que, en sesi.n desde por la ma2ana, no pueden por menos de so2ar con la hora de comer, con la
/amilia " con sus $apatillas adoradas! 7i en la justicia sobrenatural ha" algo de precipitaci.n " de a$ar, no nos asombremos de que
ocurra lo mismo alguna (e$ en la justicia humana! 7er&amos nosotros, en tal caso, jueces injustos!
:ambin se cometieron aquel d&a ciertas ligere$as que podr&an llamarse raras si la prudencia, ms que el capricho, /uese carcter
distinti(o " eterno de las hadas!
As&, el poder de atraer mgicamente a la /ortuna se adjudic. al 8nico heredero de una /amilia riqu&sima, que, por no estar dotada de
ning8n sentido de caridad " tampoco de codicia ninguna por los bienes ms (isibles de la (ida, hab&an de (erse ms adelante
prodigiosamente enredados entre sus millones!
As&, se dio el amor a la %elle$a " a la =uer$a potica al hijo de un sombr&o pobret.n, cantero de o/icio, que de ninguna manera
ped&a /a(orecer las disposiciones ni ali(iar las necesidades de su deplorable progenitura!
7e me ol(idaba deciros que el reparto, en casos tan solemnes, es sin apelaci.n, " que no ha" don que pueda rehusarse!
'e(antbanse todas las hadas, cre"endo cumplida su /aena, porque "a no quedaba regalo ninguno, largue$a ninguna que echar a
toda aquella morralla humana, cuando un buen hombre, un pobre comerciantillo, seg8n creo, se le(ant., " cogiendo del (estido de
(apores multicolores al hada que ms cerca ten&a, exclam.3
4,Eh- ,7e2ora- ,+ue nos ol(ida- :oda(&a /alta mi chico! o quiero haber (enido en balde!5
El hada pod&a (erse en un aprieto, porque nada quedaba "a! Acordose a tiempo, sin embargo, de una le" mu" conocida, aunque
rara (e$ aplicada, en el mundo sobrenatural habitado por aquellas deidades impalpables amigas del hombre " obligadas con
/recuencia a doblegarse a sus pasiones, tales como las hadas, gnomos, las salamandras, las s&l/ides, los sil/os, las nixas, los ondinos
" las ondinas -quiero decir de la le" que concede a las hadas, en casos semejantes, o sea en el caso de haberse agotado los lotes, la
/acultad de conceder otro, suplementario " excepcional, siempre que tenga imaginaci.n bastante para crearlo de repente!
As&, pues, la buena hada contest., con aplomo digno de su rango3 4,)o" a tu hijo!!!, le do"!!! el don de agradar-5
4*ero, agradar c.mo? Agradar?!!! Agradar por qu?5 -pregunt. tena$mente el tenderillo, que sin duda ser&a uno de esos
ra$onadores tan abundantes, incapa$ de le(antarse hasta la l.gica de lo absurdo!
4,*orque s&- ,*orque s&-5 -replic. el hada colrica, (ol(indole la espalda0 " al incorporarse al cortejo de sus compa2eras, les iba
diciendo-3 4+u os parece ese /rancesito (anidoso, que quiere entenderlo todo, " que, encima de lograr para su hijo el don mejor,
aun se atre(e a preguntar " a discutir lo indiscutible?5
'as tentaciones, o Eros, *luto " la Eloria
)os satanes " una diablesa, no menos extraordinaria, subieron la pasada noche por la escalera misteriosa con que el in/ierno asalta
la /laque$a del hombre dormido " se comunica en secreto con l! 1 (inieron a colocarse gloriosamente delante de m&, en pie, como
sobre un estrado! 9n esplendor sul/8reo emanaba de los tres personajes, que resaltaban as& en el /ondo opaco de la noche! :en&an
aspecto tan alti(o " dominante, que al pronto los tom a los tres por (erdaderos dioses!
'a cara del primer 7atn era de sexo ambiguo, " hab&a tambin, en las l&neas de su cuerpo, la malicia de los antiguos %acos! 7us
bellos ojos lnguidos, de color tenebroso e indeciso, parec&an (ioletas cargadas a8n de las densas lgrimas de la tempestad, " sus
labios, entreabiertos, pebeteros clidos, de los que se exhalaba un bienoliente per/ume0 " cada (e$ que suspiraba, insectos
almi$clados iluminbanse en re(oloteo al ardor de su hlito!
Arrollbase a su t8nica de p8rpura, a manera de cintur.n, una serpiente de tonos cambiantes que, le(antando la cabe$a, (ol(&a
languideciente hacia l los ojos de brasa! )e ese (i(o cintur.n colgaban, alternados con ampollas colmadas de licores siniestros,
cuchillos brillantes o instrumentos de cirug&a! :en&a en la mano derecha otra ampolla, cu"o contenido era de un rojo luminoso, con
estas raras palabras por etiqueta3 4%ebed0 esta es mi sangre, cordial per/ecto50 en la i$quierda, un (iol&n, que le ser(&a, sin duda,
para cantar sus placeres " sus dolores " para extender el contagio de su locura en noches de aquelarre!
Arrastraban de sus tobillos delicados (arios eslabones de una cadena de oro rota, " cuando la molestia que le produc&a le obligaba a
bajar los ojos al suelo, contemplaba (anidoso las u2as de sus pies, brillantes " pulidas como bien labradas piedras!
;e mir. con ojos de inconsolable desconsuelo, que (ert&an embriague$ insidiosa, " me dijo con (o$ de encanto3 47i quieres, si
quieres, te har se2or de las almas, " sers due2o de la materia (i(a, ms que el escultor pueda serlo del barro, " conocers el
placer, sin cesar renaciente, de salir de ti mismo para ol(idarte en los otros " de atraer las almas hasta con/undirlas con la tu"a!5
1 "o le contest3 4,;ucho te lo agrade$co- )e nada me sir(e esa pacotilla de seres que no (alen sin duda ms que mi pobre "o!
Aunque algo me a(ergIence el recuerdo, nada puedo ol(idar0 " si no te hubiese conocido, (iejo monstruo, tus cuchillos
misteriosos, tus ampollas equ&(ocas, las cadenas que te traban los pies, son s&mbolos que explican con claridad bastante los
incon(enientes de tu amistad! Eurdate tus regalos!5
El segundo 7atn no ten&a el aspecto a la (e$ trgico " sonriente, ni las buenas maneras insinuantes, ni la belle$a delicada "
per/umada del otro! Era un hombre basto, de rostro grueso " sin ojos, cu"a pesada pan$a se desplomaba sobre sus muslos, cu"a
piel estaba toda dorada e ilustrada, como por un tatuaje, con multitud de /igurillas mo(edi$as, que representaban las /ormas
m8ltiples de la miseria uni(ersal >ab&a hombrecillos macilentos que se colgaban (oluntariamente de un cla(o0 hab&a gnomos
chicos " de/ormes, /lacos, que ped&an limosna ms con los ojos suplicantes que con las manos trmulas, " tambin madres (iejas
con abortos agarrados a las tetas extenuadas, " otros muchos ms hab&a!
El gordo 7atn se golpeaba con el pu2o la inmensa pan$a, de donde sal&a entonces un largo " resonante tintineo de metal, que
terminaba en un (ago gemido hecho de numerosas (oces humanas! 1 se re&a, mostrando imp8dico los dientes estropeados, con
enorme risa imbcil, como ciertos hombres de todos los pa&ses cuando han comido demasiado bien!
1 ste me dijo3 4*uedo darte lo que todo lo consigue, lo que (ale por todo, lo que a todo reempla$a-5 1 se golpe. el (ientre
monstruo, cu"o eco sonante sir(i. de comentario a las palabras groseras!
;e (ol(& con repugnancia " contest3 4o necesito, para mi goce, la miseria de nadie0 " no quiero rique$a entristecida, como papel
de habitaciones, por todas las desdichas representadas en tu piel!5
*or lo que toca a la diablesa, mentir&a "o si no con/esara que a primera (ista hall raro encanto en ella! *ara de/inir tal encanto no
lo podr&a comparar a nada mejor que al de las bell&simas mujeres maduras, que, sin embargo, "a no en(ejecen, " cu"a hermosura
conser(a la magia penetrante de las ruinas! :en&a a la (e$ aspecto imperioso " desmadejado, " sus ojos, a pesar del cansancio,
conser(aban /uer$a /ascinadora! 'o que ms me llam. la atenci.n /ue el misterio de su (o$, en la que encontraba el recuerdo de las
contraltos ms deliciosas " un poco tambin de la ronquera de las gargantas la(adas sin cesar por el aguardiente!
4+uieres conocer mi poder&o? -dijo la /alsa diosa con su (o$ encantadora " parad.jica-! Escucha!5
1 se lle(. a los labios una trompeta gigantesca " llena de cintas como un mirlit.n, con los t&tulos de todos los peri.dicos del
uni(erso, " a tra(s de la trompeta grit. mi nombre, que rod. as& por el espacio con el ruido de cien mil truenos, " (ol(i. a m&
repercutido por el eco ms lejano del planeta!
4,)iablo -salt, casi sub"ugado-, eso es bonito-5 *ero al examinar ms atentamente al marimacho seductor me pareci. reconocerla
(agamente, por haberla (isto brincar con algunos pilletes conocidos m&os0 " el ronco sonar del cobre me trajo a los o&dos no s qu
recuerdo de trompeta prostituida!
*or eso respond&, con todo mi desdn3 4,<ete- ,o esto" guisado para casarme con la querida de algunos que no quiero nombrar-5
:en&a "o derecho, ciertamente, a estar orgulloso de tan (alerosa abnegaci.n! ;as, por desgracia, me despert. " todas mis /uer$as
me abandonaron! 4En (erdad -me dije-, mu" aletargado ten&a que estar para mostrar tales escr8pulos! ,A"- ,7i pudiesen (ol(er
cuando esto" despierto, no me las dar&a de tan delicado-5
1 los in(oqu en alta (o$, suplicndoles que me perdonaran, o/recindoles que me deshonrar&a lo ms a menudo que /uese
necesario para merecer sus /a(ores0 pero les hab&a o/endido gra(emente, sin duda, porque no han (uelto jams!
El crep8sculo de la noche
<a ca"endo el d&a! 9na gran pa$ llena las pobres mentes, cansadas del trabajo diario, " sus pensamientos toman "a los colores
tiernos o indecisos del crep8sculo!
7in embargo, desde la cima de la monta2a llega hasta mi balc.n, a tra(s de las nubes transparentes del atardecer, un gran aullido,
compuesto de una multitud de gritos discordes que el espacio trans/orma en l8gubre armon&a, como de marea ascendente o de
tempestad que empie$a!
+uines son los in/ortunados a quien la tarde no calma, " toman, como los b8hos, la llegada de la noche por se2al de aquelarre?
Este siniestro ulular nos llega del negro hospital encaramado en la monta2a, " al atardecer, /umando " contemplando el reposo del
(alle inmenso eri$ado de casas en que cada (entana nos dice3 4,Aqu& est la pa$ ahora0 aqu& est la alegr&a de la /amilia-5, puedo,
cuando el (iento sopla de arriba, mecer mi pensamiento, asombrado en esa imitaci.n de las armon&as in/ernales!
El crep8sculo excita a los locos! Aecuerdo que tu(e dos amigos a quien el crep8sculo pon&a malos! 9no, desconociendo entonces
toda relaci.n de amistad " cortes&a, maltrataba como un sal(aje al primero que llegaba! 'e he (isto tirar a la cabe$a de un camarero
un pollo excelente, porque se imagin. (er en l no s que jerogl&/ico insultante! El atardecer, premisor de los goces pro/undos, le
echaba a perder lo ms suculento!
El otro, ambicioso herido, se iba (ol(iendo, con/orme bajaba la lu$, ms agrio, ms sombr&o, ms reacio! #ndulgente " sociable
durante el d&a, era despiadado de noche0 " no s.lo con los dems, sino consigo mismo esgrim&a rabiosamente su man&a crepuscular!
El primero muri. loco, incapa$ de reconocer a su mujer " a su hijo0 el segundo lle(a en s& la inquietud de un malestar perpetuo, "
aunque le grati/icaran con todos los honores que pueden con/erir rep8blicas " pr&ncipes, creo que el crep8sculo encender&a en l
aun el ansia abrasadora de distinciones imaginarias! 'a noche, que pon&a tinieblas en su mente, trae lu$ a la m&a0 ", aunque no sea
raro (er a la misma causa engendrar dos e/ectos contrarios, ello me tiene siempre lleno de intriga " de alarma!
,@h noche- ,@h re/rescantes tinieblas- ,7ois para m& se2al de /iesta interior, sois liberaci.n de una angustia- ,En la soledad de las
llanuras, en los laberintos pedregosos de una capital, centelleo de estrellas, explosi.n de linternas, sois el /uego de arti/icio de la
diosa 'ibertad-
,6rep8sculo, cun dulce " tierno eres- 'os resplandores sonrosados que se arrastran a8n por el hori$onte, como agoni$ar del d&a
bajo la opresi.n (ictoriosa de su noche, las almas de los candelabros que ponen manchas de un rojo opaco en las 8ltimas glorias
del *oniente, los pesados cortinajes que corro una mano in(isible de las pro/undidades del @riente, inician todos los sentimientos
complicados que luchan dentro del cora$.n del hombre en las horas solemnes de la (ida!
:omar&asele tambin por uno de esos raros trajes de bailarina en que la gasa transparente " sombr&a deja entre(er los esplendores
amortiguados de una /alda brillante, como bajo el negro presente se trasluce el delicioso pasado, " las estrellas (acilantes de oro "
de plata que la salpican representan esas luces de la /antas&a que no se encienden bien sino en el luto pro/undo de la oche!
'a soledad
9n gacetillero /ilntropo me dice que la soledad es mala para el hombre0 " en apo"o de su tesis cita, como todos los incrdulos,
palabras de los padres de la #glesia!
7 que el )emonio /recuenta gustoso los lugares ridos, " que el esp&ritu del asesinato " de la lubricidad se in/lama
mara(illosamente en las soledades! *ero ser&a posible que esta soledad s.lo /uese peligrosa para el alma ociosa " di(agadora, que
la puebla con sus pasiones " con sus quimeras!
6ierto que un charlatn, cu"o placer supremo consiste en hablar desde lo alto de una ctedra o de una tribuna, correr&a /uerte
peligro al (ol(erse loco /urioso en la isla de Aobins.n! o exigir a mi gacetillero las animosas (irtudes de 6rusoe0 pero le pido
que no entable acusaci.n contra los enamorados de la soledad " del misterio!
>a" en nuestras ra$as parlanchinas indi(iduos que aceptar&an con menor repugnancia el suplicio supremo si se les permitiera
lan$ar desde lo alto del pat&bulo una copiosa arenga, sin miedo de que los tambores de 7anterre les cortasen intempesti(amente la
palabra!
o los compade$co, porque adi(ino que sus e/usiones oratorias les procuran placeres iguales a los que otros sacan del silencio "
del recogimiento0 pero los desprecio!
)eseo, ante todo, que mi gacetillero maldito me dejo di(ertirme a mi gusto! 4*ero no siente usted nunca -me dice, en tono nasal
archiapost.lico- necesidad de compartir sus goces?5 ,;iren el sutil en(idioso- ,7abe que desde2o los su"os " (iene a insinuarse en
los m&os, el horrible agua/iestas-
4,'a desgracia grande de no poder estar solo-!!!5 -dice en alg8n lado 'a %ru"Fre, como para a(ergon$ar a todos los que corren a
ol(idarse entre la muchedumbre, temerosos, sin duda, de no poder soportarse a s& mismos!
46asi todas nuestras desgracias pro(ienen de no haber sabido quedarnos en nuestra habitaci.n5 -dice otro sabio, creo que *ascal,
llamando as& a la celda del recogimiento a todos los alocados que buscan la dicha en el mo(imiento " en una prostituci.n que
llamar&a "o /raternitaria, si quisiera hablar la hermosa lengua de mi siglo!
'os pro"ectos
)ec&ase l, paseando por un (asto parque solitario3 4,6un bella estar&a con un traje de corto, complicado " /astuoso, bajando, a
tra(s de la atm.s/era de una bella tarde, los escalones de mrmol de un palacio, /rente a extensas praderas de csped " de
estanques- ,*orque tiene naturalmente aspecto de princesa-5
Al pasar ms tarde por una callo det8(ose ante una tienda de grabados, " como hallara en una carpeta una estampa, representaci.n
de un paisaje tropical, se dijo3 4,o- o es en un palacio donde "o quisiera poseer su amada existencia! o estar&amos en casa!
Adems, las paredes, acribilladas de oro, no dejar&an sitio para colgar su imagen0 en las solemnes galer&as no ha" un rinc.n para la
intimidad! )ecididamente, ah& es donde habr&a que irse para culti(ar el ensue2o de mi (ida!5
1 mientras anali$aba con los ojos los detalles del grabado, prosegu&a naturalmente! 4A la orilla del mar, una hermosa caba2a de
madera, en(uelta por todos estos rboles raros " relucientes, cu"os nombres ol(id!!!0 en la atm.s/era, un aroma embriagador,
inde/inible!!!0 en la caba2a, un poderoso per/ume de rosas " de almi$cle!!!0 ms lejos, detrs de nuestro bre(e dominio, puntas de
mstiles mecidos por la marea!!!0 en derredor, ms all de la estancia, iluminada por una lu$ rosa, tami$ada por las cortinillas,
decorada con esterillas /rescas " /lores mareantes " con raros asientos de un rococ. portugus, de madera pesada " tenebrosa -en
donde ella descansar&a, tan quieta, tan bien abanicada, /umando tabaco le(emente opiceo-0 ms all de la (arenga, el bullicio de
los pjaros, ebrios de lu$, " el parloteo de las negritas!!! 1 por la noche, para hacer compa2&a a mis sue2os, el cantar quejumbroso
de los rboles de m8sica, de los /ilaos melanc.licos! 7&0 ah& tengo, en (erdad, el /ondo que buscaba! *ara qu quiero un palacio?5
1 ms all, caminando por una gran a(enida, (io una posada limpita, con una (entana a(i(ada por unas cortinas de indiana
multicolor, a la que asomaban dos cabe$as risue2as! 1 en seguida3 4;u" (agabundo tiene que ser mi pensamiento -se dijo- para ir
a buscar tan lejos lo que tan cerca est de m&! *lacer " (entura se hallan en la primera posada que se (e, en la posada del a$ar, tan
/ecunda en (oluptuosidades! 9n buen /uego, lo$as (istosas, cena aceptable, (ino spero, cama mu" ancha, con colgaduras algo
toscas, pero nue(as! +u ha" mejor?5
1 cuando (ol(i. a casa, a la hora en que los consejos de la sabidur&a no estn "a apagados por el $umbido de la (ida exterior, se
dijo35:u(e ho", en sue2os, tres domicilios en los que hall un mismo goce! *ara qu /or$ar al cuerpo a cambiar de sitio, si mi
alma (iaja tan de prisa? 1 para qu ejecutar pro"ectos, si es "a el pro"ecto en s& goce su/iciente?5
'a hermosa )orotea
Agobia el 7ol a la ciudad con su lu$ recta " terrible0 la arena resplandece " el mar espejea! 6obardemente se rinde el mundo
estupe/acto " duerme la siesta, siesta que es una especie de muerte sabrosa en que el dormido, despierto a medias, saborea los
placeres de su aniquilamiento!
7in embargo, )orotea, /uerte " alti(a como el 7ol, a(an$a por la calle desierta, 8nico ser (i(o a esta hora bajo el inmenso a$ul, "
/orma en la lu$ una mancha brillante " negra!
A(an$a, balanceando muellemente el torso tan /ino sobre las caderas tan anchas! 7u (estido de seda ajustado, de tono claro " rosa,
contrasta (i(amente con las tinieblas de su piel, moldeando con exactitud su tallo largo, su espalda hundida " su pecho puntiagudo!
'a sombrilla roja, tami$ando la lu$, pro"ecta en su rostro sombr&o el a/eite ensangrentado de sus re/lejos!
El peso de su enorme cabellera casi a$ul echa atrs su cabe$a delicada " le da aire de triun/o " de pere$a! *esados pendientes
gorjean secretos en sus orejas lindas!
)e tiempo en tiempo, la brisa del mar le(anta un extremo de su /alda /lotante " deja (er la pierna luciente " soberbia0 " su pie,
semejante a los pies de las diosas de mrmol que Europa encierra en sus museos, imprime /ielmente su /orma en la arena menuda!
*orque )orotea es tan prodigiosamente coqueta, que el gusto de (erse admirada (ence en ella al orgullo de la libertad, " aunque es
libre, anda sin $apatos!
A(an$a as&, armoniosamente, dichosa de (i(ir, sonriente, con blanca sonrisa, como si (iese a lo lejos, en el espacio, un espejo que
re/lejara su porte " su hermosura!
A la hora en que los mismos perros gimen de dolor al sol que los muerde, qu poderoso moti(o hace andar as& a la pere$osa
)orotea, hermosa " /r&a como el bronce?
*or qu dej. la estrecha caba2a, tan coquetamente dispuesta con /lores " esterillas, que a tan poca costa le /orman tocador
per/ecto0 donde halla tanto placer en estarse peinando, en /umar, en que le den aire o en mirarse en el espejo de sus anchos
abanicos de plumas, mientras el mar, que a$ota la pla"a a cien pasos de all&, da a sus di(agaciones indecisas un poderoso "
mon.tono acompa2amiento, " la marmita de hierro, en que est puesto a cocer un guisado de cangrejos con arro$ " a$a/rn, le
en(&a, desde el /ondo del patio, sus per/umes excitantes?
+ui$ tiene cita con alg8n o/&cialillo que en pla"as lejanas o". a sus compa2eros hablar de la /amosa )orotea! #n/aliblemente, la
sencilla criatura le pedir que le describa el baile de la Jpera, " le preguntar si se puede ir descal$a, como a la dan$a del domingo,
en que hasta las (iejas ca/rinas se ponen borrachas " /uriosas de go$o, " tambin si las bellas se2oras de *ar&s son todas ms
guapas que ella!
A )orotea todos la admiran " la halagan, " ser&a per/ectamente /eli$ si no tu(iese que amontonar piastra sobre piastra para el
rescate de su hermanita, que tendr once a2os, " "a est madura " es tan hermosa! ,'o conseguir sin duda la buena )orotea- ,El
amo de la ni2a es tan a(aro- )emasiado a(aro para comprender otra hermosura que la de los escudos!
'os ojos de los pobres
,Ah-, queris saber por qu ho" os aborre$co! ;s /cil os ser comprenderlo, sin duda, que a m& explicroslo0 porque sois, creo
"o, el mejor ejemplo de impermeabilidad /emenina que pueda encontrarse!
Guntos pasamos un largo d&a, que me pareci. corto! os hab&amos hecho la promesa de que todos los pensamientos ser&an comunes
para los dos, " nuestras almas "a no ser&an en adelante ms que una0 ensue2o que nada tiene de original, despus de todo, a no ser
que, so2ndolo todos los hombres, nunca lo reali$. ninguno!
Al anochecer, un poco /atigada, quisisteis sentaros delante de un ca/ nue(o que hac&a esquina a un bule(ar, nue(o, lleno toda(&a
de cascotes " ostentando "a gloriosamente sus esplendores, sin concluir! 6entelleaba el ca/! El gas mismo desplegaba todo el
ardor de un estreno, e iluminaba con todas sus /uer$as los muros cegadores de blancura, los lien$os deslumbradores de los espejos,
los oros de las medias ca2as " de las cornisas, los pajes de mejillas in/ladas arrastrados por los perros en tra&lla, las damas risue2as
con el halc.n posado en el pu2o, las nin/as " las diosas que lle(aban sobre la cabe$a /rutas, pasteles " ca$a0 las >ebes " las
Eanimedes o/reciendo a bra$o tendido el an/orilla de jarabe o el obelisco bicolor de los helados con copete3 la historia entera de la
mitolog&a puesta al ser(icio de la gula!
En/rente mismo de nosotros, en el arro"o, estaba plantado un pobre hombre de unos cuarenta a2os, de /a$ cansada " barba canosa0
lle(aba de la mano a un ni2o, " con el otro bra$o sosten&a a una criatura dbil para andar toda(&a! >ac&a de ni2era, " sacaba a sus
hijos a tomar el aire del anochecer! :odos harapientos! 'as tres caras ten&an extraordinaria seriedad, " los seis ojos contemplaban
/ijamente el ca/ nue(o, con una admiraci.n igual, que los a2os mati$aban de modo di(erso!
'os ojos del padre dec&an3 4,+u hermoso- ,+u hermoso- ,*arece como si todo el oro del m&sero mundo se hubiera colocado en
esas paredes-5 'os ojos del ni2o3 4,+u hermoso-, ,qu hermoso-0 ,pero es una casa donde s.lo puede entrar la gente que no es
como nosotros-5 'os ojos del ms chico estaban /ascinados de sobra para expresar cosa distinta de un go$o est8pido " pro/undo!
'os cancioneros suelen decir que el placer (uel(e al alma buena " ablanda los cora$ones! *or lo que a m& respecta, la canci.n ten&a
ra$.n aquella tarde! o s.lo me hab&a enternecido aquella /amilia de ojos, sino que me a(ergon$aba un tanto de nuestros (asos "
de nuestras botellas, ma"ores que nuestra sed! <ol(&a "o los ojos hacia los (uestros, querido amor m&o, para leer en ellos mi
pensamiento0 me sumerg&a en (uestros ojos tan bellos " tan extra2amente dulces, en (uestros ojos (erdes, habitados por el capricho
e inspirados por la 'una, cuando me dijisteis3 4,Esa gente me est siendo insoportable con sus ojos tan abiertos como puertas
cocheras- *or qu no ped&s al due2o del ca/ que los haga alejarse?5
,:an di/&cil es entenderse, ngel querido, " tan incomunicable el pensamiento, aun entre seres que se quieren-
;uerte heroica
=anciullo era un admirable bu/.n, casi un amigo del pr&ncipe! ;as, para las personas consagradas a lo c.mico por pro/esi.n, lo
serio tiene atracti(os /atales, " por raro que pueda parecer que las ideas de patria " de libertad se apoderen desp.ticamente del
cerebro de un histri.n, un d&a =anciullo tom. parte en cierta conspiraci.n tramada por algunos se2ores descontentos!
En todas partes ha" hombres de bien que denuncian al *oder los indi(iduos de humor atrabiliario, que quieren desposeer a los
pr&ncipes " operar, sin consultarla, la mudan$a de una sociedad! 'os se2ores en cuesti.n /ueron detenidos, " con ellos =anciullo, "
condenados a muerte cierta!
Eustoso creer&a "o que al pr&ncipe lleg. a en/adarlo aquello de encontrar entre los rebeldes a su comediante /a(orito! El pr&ncipe
no era ni mejor ni peor que los dems0 pero una sensibilidad excesi(a le hac&a en muchos casos ms cruel " ms dspota que todos
sus semejantes! Apasionado por las bellas artes, " adems entendido en ellas como pocos, mostrbase (erdaderamente insaciable
de placeres! >arto indi/erente con relaci.n a los hombres " a la moral, artista (erdadero en persona, no conoc&a enemigo ms
peligroso que el aburrimiento, " los es/uer$os raros que hac&a para huir de este tirano del mundo o (encerle le hubieran atra&do
ciertamente, por parte de un historiador se(ero, el ep&teto de monstruo, si hubiera dejado que en sus dominios se escribiese algo
que no tendiera 8nicamente al placer o al asombro, que es una de las ms delicadas /ormas del placer! 'a gran desdicha de aquel
pr&ncipe /ue no tener nunca un teatro su/icientemente (asto para su genio! >a" erones j.(enes que se ahogan en l&mites sobrado
estrechos0 los siglos por (enir han de ignorar siempre su nombre " su buena (oluntad! 'a *ro(idencia, impre(isora, hab&a dado a
aqul /acultades ma"ores de sus estados!
6orri. de repente la (o$ de que el soberano quer&a otorgar gracia a todos los conjurados0 " origen de tal rumor /ue el anuncio de un
gran espectculo en que =anciullo hab&a de representar uno de sus papeles principales " mejores, " al que asistir&an tambin, seg8n
in/ormes, los caballeros condenados0 signo e(idente, agregaban los esp&ritus super/iciales, de las tendencias generosas del pr&ncipe
o/endido!
*or parte de un hombre tan natural " (oluntariamente excntrico, todo era posible, hasta la (irtud, hasta la clemencia, sobre todo si
pensaba encontrar en ella placeres inesperados! ;as para los que, como "o, hab&an podido penetrar ms adentro en las
pro/undidades de aquella alma curiosa " en/erma, era in/initamente ms probable que el pr&ncipe quisiera ju$gar del (alor de los
talentos escnicos de un hombre condenado a muerte! +uer&a apro(echar la ocasi.n para hacer un experimento /isiol.gico de
inters capital, " comprobar hasta qu punto las /acultades habituales de un artista pod&an alterarse o modi/icarse ante la situaci.n
extraordinaria en que l se encontraba0 despus de esto, exist&a en su alma una intenci.n ms o menos resuelta de clemencia?
*unto es ste que jams ha podido aclararse!
'leg., al cabo, el gran d&a, " la reducida corte despleg. todas sus pompas0 di/&cil ser&a concebir, sin haberlo (isto, cuntos
esplendores puede ostentar la clase pri(ilegiada de un Estado con recursos restringidos en una (erdadera solemnidad! Aqulla era
doblemente (erdadera0 lo primero, por la magia del lujo desplegado, " despus, por el inters moral " misterioso que lle(aba
consigo!
;aese =anciullo sobresal&a, ante todo, en los papeles mudos, o poco cargados de palabras, que suelen ser los principales en esos
dramas de magia, cu"o objeto es representar simb.licamente el misterio de la (ida! Entr. en escena con ligere$a " con per/ecta
soltura, " ello contribu". a /ortalecer en el noble auditorio la idea de benignidad " de perd.n!
6uando de un comediante se dice3 4Ese es un buen comediante5, se echa mano de una /.rmula que implica que, tras el personaje,
se deja adi(inar el c.mico, es decir, el arte, el es/uer$o, la (oluntad! *ues si un comediante llega a ser, con relaci.n al personaje
que est encargado de expresar, lo que las mejores estatuas antiguas, milagrosamente animadas, (i(as, andantes, (identes, podr&an
ser, con respecto a la idea general " con/usa de belle$a, se ser&a, a no dudar, caso singular " totalmente impro(isto! =anciullo /ue
aquella noche una per/ecta ideali$aci.n, que era imposible no suponer (i(a, posible, real! El bu/.n iba, (en&a, re&a, lloraba, entraba
en con(ulsi.n, con una indestructible aureola en derredor de la cabe$a, aureola in(isible para todos, pero (isible para m&, que un&a
en extra2a amalgama los ra"os del arte con la gloria del martirio! =anciullo introduc&a, por no s qu gracia especial su"a, lo di(ino
" lo sobrenatural, hasta en las bu/onadas ms extra(agantes! :iembla mi pluma, " lgrimas de emoci.n siempre presente se me
suben a los ojos cuando intento describiros aquella inol(idable (elada! )emostrbame =anciullo, de manera perentoria, irre/utable,
que la embriague$ del arte es ms apta que otra cualquiera para (elar los terrores del abismo0 que el genio puede representar la
comedia al borde de la tumba con una alegr&a que no le deje (er la tumba, perdido como est en un para&so que exclu"e toda idea
de tumba " destrucci.n!
:odo aquel p8blico, por estragado " /r&(olo que /uese, pronto sinti. el omnipotente dominio del artista! adie so2. "a en muerte,
luto o suplicio! 6ada cual se abandon., sin inquietud, a los placeres m8ltiples que da la (ista de una obra maestra de arte (i(o! 'as
explosiones de go$o " admiraci.n sacudieron (arias (eces las b.(edas del edi/icio con la energ&a de un trueno continuo! >asta el
pr&ncipe, embriagado, me$cl. su aplauso al de su corte!
7in embargo, para los ojos clari(identes, su embriague$ no carec&a de me$cla! 7ent&ase (encido en su poder&o de dspota?
>umillado en su arte de atemori$ar cora$ones " embotar nimos? =rustrado en sus esperan$as " a/rentado en sus pre(isiones?
:ales supuestos, no exactamente justi/icados, pero no en absoluto injusti/icables, cru$aron por mi mente mientras contemplaba "o
el rostro del pr&ncipe, en el que una palide$ nue(a iba a juntarse sin cesar con su habitual palide$, como nie(e sobre nie(e!
Apretbanse cada (e$ con ms /uer$a sus labios, " sus ojos se iluminaban con /uego interior, semejante al de los celos " al del
odio, hasta cuando aplaud&a ostensiblemente los talentos de su antiguo amigo, el extra2o bu/.n, que tan bien bu/oneaba con la
muerte! En determinado momento (i a su alte$a inclinarse hacia un pajecillo, colocado detrs de l, " hablarle al o&do! 'a cara
tra(iesa del lindo muchacho se ilumin. con una sonrisa, " sali. (i(amente despus del palco principesco, cual si /uera a cumplir un
encargo urgente!
*ocos minutos ms tarde, un silbido agudo, prolongado, interrumpi. a =anciullo en uno de sus mejores momentos, " desgarr. a la
(e$ o&dos " cora$.n del artista! )el sitio de donde hab&a brotado aquella inesperada desaprobaci.n, un muchacho se precipitaba al
pasillo ahogando la risa!
=anciullo, sacudido, despertando de su sue2o, cerr. primero los ojos, los (ol(i. a abrir casi enseguida, agrandados
desmesuradamente, abri. luego la boca como para respirar con(ulso, (acil. un poco hacia adelante, otro poco hacia atrs, " ca".
despus muerto de repente en las tablas!
El silbido, rpido como el acero, hab&a /rustrado en realidad al (erdugo? >ab&a el pr&ncipe mismo ad(ertido toda la homicida
e/icacia de su treta? *ermitida est la duda! :u(o sentimiento por su querido e inimitable =anciullo? )ulce " leg&timo es creerlo!
'os caballeros culpables hab&an go$ado por 8ltima (e$ del espectculo de la comedia! Aquella misma noche /ueron borrados de la
(ida!
)esde entonces ac, (arios mimos, justamente apreciados en di/erentes pa&ses, han (enido a representar ante la corte de KKK, pero
ninguno de ellos ha podido reanimar los mara(illosos talentos de =anciullo ni le(antarse hasta el mismo /a(or!
'a moneda /alsa
6on/orme nos alejbamos del estanco, mi amigo iba haciendo una cuidadosa separaci.n de sus monedas0 en el bolsillo i$quierdo
del chaleco desli$. unas moneditas de oro0 en el derecho, plata menuda0 en el bolsillo i$quierdo del pantal.n, un pu2ado de cobre,
", por 8ltimo, en el derecho, una moneda de plata de dos /rancos que hab&a examinado de manera particular3
4,7ingular " minucioso reparto-5 -dije para m&!
os encontramos con un pobre que nos tendi. la gorra temblando! ada cono$co ms inquietador que la elocuencia muda de esos
ojos suplicantes que tienen a la (e$, para el hombre sensible que sabe leer en ellos, tanta humildad " tantas recon(enciones!
Encuentra algo pr.ximo a esa pro/undidad de asentimiento complicado en los ojos lacrimosos de los perros cuando se les a$ota!
El don de mi amigo /ue mucho ms considerable que el m&o, " lo dije3 4>ace bien0 despus del placer de asombrarse, no lo ha"
ma"or que el de causar una sorpresa!5 4Era la moneda /alsa5, me contest. tranquilamente, como para justi/icar su prodigalidad!
*ero en mi cerebro miserable, siempre ocupado en buscar lo que no se halla B,qu abrumadora /acultad me ha regalado la
aturale$a-C, entr. de repente la idea de que semejante conducta por parte de mi amigo s.lo ten&a excusa en el deseo de crear un
acontecimiento en la (ida de aquel in/eli$, " qui$ el de conocer las distintas consecuencias, /unestas o no, que una moneda /alsa
puede engendrar en manos de un mendigo! o pod&a multiplicarse en pie$as buenas? o pod&a lle(arle asimismo a la crcel? 9n
tabernero, un panadero, por ejemplo, le mandar&an acaso detener por monedero /also, o como a expendedor de moneda /alsa!
:ambin podr&a ocurrir que la moneda /alsa /uese, para un pobre especulador insigni/icante, germen de la rique$a de algunos d&as!
1 as& mi /antas&a progresaba, prestando alas a la mente de mi amigo " sacando todas las deducciones posibles de todas las hip.tesis
posibles!
*ero l rompi. bruscamente mi di(agaci.n recogiendo mis propias palabras3 47&, estis en lo cierto0 no ha" placer ms dulce que el
de sorprender a un hombre dndole ms de lo que espera!5
'e mir a lo blanco de los ojos " me qued asustado al (er que en los su"os brillaba un incontestable candor! Entonces (i claro que
hab&a querido hacer al mismo tiempo una caridad " un buen negocio0 ganarse cuarenta sueldos " el cora$.n de )ios0 alcan$ar
econ.micamente el para&so0 lograr, en /in, gratis, credencial de hombre caritati(o! 6asi le hubiera perdonado el deseo del goce
criminal de que le supuse capa$ poco antes0 me hubiera parecido curioso, singular, que se entretu(iera en comprometer a los
pobres0 pero nunca le perdonar la inepcia de su clculo! o ha" excusa para la maldad0 pero el que es malo, si lo sabe, tiene alg8n
mrito0 el (icio ms irreparable es el de hacer el mal por tonter&a!
El jugador generoso
A"er, entre la muchedumbre del bule(ar, sent& que me ro$aba un ser misterioso que siempre tu(e deseo de conocer, " a quien
reconoc& en seguida, aunque no le hubiese (isto jams! >ab&a, sin duda, en l para conmigo un deseo anlogo, porque al pasar me
lan$. signi/icati(amente un gui2o, al que me di prisa por obedecer! 'e segu& con atenci.n, " pronto baj detrs de l a una mansi.n
subterrnea deslumbradora, en que brillaba un lujo del cual ninguna de las habitaciones superiores de *ar&s podr&a o/recer ejemplo
aproximado! *arec&ame raro que hubiese podido "o pasar tan a menudo cerca de aquel misterioso cobijo sin adi(inar su entrada!
Aeinaba all& una atm.s/era exquisita, aunque de mareo, que casi hac&a ol(idar instantneamente todos los /astidiosos horrores de la
(ida0 respirbase all& una sombr&a beatitud, anloga a la que debieron de sentir los comedores de loto cuando, al desembarcar en
una isla encantada, iluminada por los resplandores de una eterna prima tarde, sintieron nacer dentro de s& el sonido adormecedor de
las cascadas melodiosas, el deseo de no (ol(er a (er nunca sus penates, a sus mujeres, a sus hijos, " de no tomar nunca a mecerse
en las altas olas del mar!
>ab&a all& rostros extra2os de hombres " de mujeres, se2alados por una hermosura /atal, que me parec&a haber "a (isto en pocas "
en pa&ses que no pod&a recordar exactamente, " antes me inspiraban /raternal simpat&a que ese temor nacido de ordinario al aspecto
de lo desconocido! 7i intentara de/inir de un modo cualquiera la expresi.n singular de sus miradas, dir&a que nunca (i ojos en que
ms enrgicamente brillara el horror del hast&o " el deseo inmortal de sentirse (i(ir!
;i husped " "o ramos "a, cuando nos sentamos, antiguos " per/ectos amigos! 6omimos " bebimos sin tasa toda clase de (inos
extraordinarios, " lo que es ms extraordinario a8n, me pareci., despus de (arias horas, que "o no estaba ms borracho que l! 7in
embargo, el juego, placer sobrehumano, hab&a interrumpido con di(ersos inter(alos nuestras libaciones /recuentes, " tengo que
deciros que me hab&a jugado " perdido el alma, mano a mano, con una despreocupaci.n " una ligere$a heroicas! El alma es cosa
tan impalpable, tan in8til a menudo, " en ocasiones tan molesta, que, al perderla, no sent& ms que una emoci.n algo menor que si
se me hubiera extra(iado, "endo de paseo, una tarjeta de (isita!
=umamos largamente algunos cigarros cu"o sabor " aroma incomparables daban al alma la nostalgia de pa&ses " de (enturas
desconocidos, " embriagado de tantas delicias, me atre(&, en un acceso de /amiliaridad que no pareci. desagradarle, a exclamar,
echando mano a una copa llena hasta el borde3 4,A (uestra salud, inmortal (iejo 6hi(o-5
>ablamos tambin del 9ni(erso, de su creaci.n " de su destrucci.n /utura0 de la idea grande del siglo, es decir, del progreso " de
la per/ectibilidad, ", en general, de todas las /ormas de la in/atuaci.n humana! :ratndose de esto, su alte$a no agotaba las chan$as
ligeras e irre/utables, expresndose con una sua(idad de dicci.n " una tranquilidad en la chacota que no he (isto nunca en ninguno
de los ms clebres con(ersadores de la >umanidad! ;e explic. lo absurdo de las di/erentes /iloso/&as que se hab&an posesionado
hasta entonces del cerebro humano, " hasta se dign. declararme, en con/ian$a, algunos principios /undamentales cu"os bene/icios
" propiedad no me con(iene compartir con nadie! o se quej. en lo ms m&nimo de la mala reputaci.n de que go$a en todas las
partes del mundo0 me asegur. que l, en persona, era el ma"or interesado, en destruir la superstici.n, " lleg. a con/esarme que no
hab&a temido por su propio poder ms que una (e$ sola, el d&a en que o". decir desde el p8lpito a un predicador ms listo que sus
co/rades3 4+ueridos hermanos, no ol(idis nunca, cuando oigis elogiar el progreso de las luces, que la ms bonita astucia del
diablo est en persuadiros de que no existe!5
El recuerdo de aquel clebre orador nos lle(. naturalmente al asunto de las academias0 mi extra2o husped me a/irm. que no ten&a
a menos, en muchos casos, inspirar la pluma, la palabra, la conciencia de los pedagogos, " que asist&a siempre en persona, aunque
in(isible, a todas las sesiones acadmicas!
Animado por tantas bondades, le ped& noticias de )ios " le pregunt si le hab&a (isto recientemente! ;e contest. con un despego
mati$ado de alguna triste$a3 4os saludamos si nos (emos0 pero como dos caballeros ancianos que no hubieran conseguido apagar
del todo el recuerdo de pasadas rencillas en una cortes&a innata!5
Es dudoso que su alte$a ha"a dado jams audiencia tan larga a un simple mortal, " "o tem&a estar abusando! *or /in, cuando la
trmula aurora blanqueaba los cristales, aquel /amoso personaje, cantado por tantos poetas " ser(ido por tantos /il.so/os, que, sin
saberlo, trabajan por su gloria, me dijo3 4+uiero que tenga buen recuerdo de m&, " (o" a demostrarle que "o, de quien tan mal se
habla, so" algunas (eces un buen diablo, para ser(irme de una locuci.n (ulgar! En compensaci.n por la prdida irremediable de su
alma, le do" la puesta que hubiese ganado si la suerte se hubiera declarado en /a(or su"o, es decir, la posibilidad de ali(iar " de
(encer, durante toda la (ida, esa rara a/ecci.n del hast&o, /uente de todas (uestras en/ermedades " de todos (uestros miserables
progresos! unca /ormular deseo que "o no le a"ude a reali$ar0 reinar sobre todos sus (ulgares semejantes0 tendr buena
pro(isi.n de halagos " aun de adoraciones0 la plata, el oro, los diamantes, los palacios de magia saldrn a buscarle, " le rogarn
que los acepte, sin que ha"a necesidad de es/uer$o para guardarlos0 cambiar de patria " de pa&s tan a menudo como su /antas&a se
lo ordene0 se emborrachar de placeres, sin cansancio, en pa&ses encantadores donde siempre hace calor " donde las mujeres
huelen tan bien como las /lores, etctera, etc!!! -a2adi. le(antndose " despidindome con amable sonrisa!
7i no hubiera sido por temor a humillarme delante de tan numerosa asamblea, de buena gana hubiese "o ca&do a los pies del
generoso jugador, para darle gracias por su muni/icencia inaudita!, *ero, poco a poco, luego que le hube dejado, /ue (ol(iendo a mi
seno la descon/ian$a incurable0 no me atre(& "a a creer en /elicidad tan prodigiosa, " mientras me acostaba, re$ando una (e$ ms,
por un resto de costumbre imbcil, repet&ame medio dormido3 4,)ios m&o- ,7e2or )ios m&o- ,>aced que el diablo me cumpla su
palabra-5
'a cuerda
4'as ilusiones -me dec&a un amigo- son tan innumerables qui$ como las relaciones de los hombres entre s& o de los hombres con
las cosas!5 1 cuando la ilusi.n desaparece, es decir, cuando (emos al ser o el hecho tal como existe /uera de nosotros,
experimentamos un raro sentimiento complicado, mitad pesar por la desaparici.n del /antasma, mitad agradable sorpresa ante la
no(edad, ante la realidad del hecho! 7i existe un /en.meno e(idente, tri(ial, siempre parecido " de naturale$a ante la cual sea
imposible equi(ocarse, es el amor materno! :an di/&cil es suponer una madre sin amor materno como una lu$ sin calor! o ser,
por tanto, per/ectamente leg&timo atribuir al amor materno todas las acciones " las palabras de una madre relati(as a su hijo? *ues
o&d, sin embargo, esta bre(e historia, en la que me he dejado enga2ar singularmente por la ilusi.n ms natural!
;i pro/esi.n de pintor me mue(e a mirar atentamente las caras, las /isonom&as que se atra(iesan en mi camino, " "a sabis el goce
que sacamos de semejante /acultad, que hace la (ida ms (i(a a nuestros ojos " ms signi/icati(a que para los dems hombres! En
el barrio apartado en que (i(o, que tiene toda(&a (astos trechos de hierba entro las casas, he solido obser(ar a un ni2o cu"a
/isonom&a ardiente " tra(iesa, ms que la de los otros, me sedujo desde el primer momento! ;s de una (e$ me sir(i. de modelo, "
le trans/orm, "a en gitanillo, "a en ngel, "a en amor mitol.gico! 'o di a lle(ar el (iol&n del (agabundo, la corona de espinas " los
cla(os de la *asi.n, " la antorcha de Eros! Acab por tomar gusto tan (i(o a la gracia de aquel chicuelo, que un d&a /ui a pedir a sus
padres, unos pobres, que me lo cedieran, prometiendo que le (estir&a bien " le dar&a alg8n dinero, " no le impondr&a ms trabajo
que el de limpiar los pinceles " hacer algunos recados! El ni2o, en cuanto se le la(., se qued. hecho un encanto, " la (ida que junto
a m& lle(aba lo parec&a un para&so en comparaci.n con la que hubiera tenido que soportar en el tugurio paterno! 7.lo tendr que
a2adir que el mu2equillo me asombr. algunas (eces con crisis singulares de triste$a preco$, " que pronto empe$. a mani/estar
a/ici.n inmoderada por el a$8car " los licores, tanto, que un d&a en que pude comprobar, no obstante mis repetidas ad(ertencias, un
nue(o latrocinio de tal gnero cometido por l, le amenac con de(ol(rselo a sus padres! 'uego sal&, " mis asuntos me retu(ieron
bastante rato /uera de casa!
6ul no ser&a mi horror " mi asombro cuando, al (ol(er a ella, lo primero que me atrajo mi (ista /ue mi mu2equillo, el tra(ieso
compa2ero de mi (ida, colgado de un tablero de este armario? 'os pies casi tocaban al suelo0 una silla, derribada sin duda de una
patada, estaba ca&da cerca de l0 la cabe$a se apo"aba con(ulsa en el hombro0 la cara hinchada " los ojos desencajados con /ije$a
espantosa me produjeron, al pronto, la ilusi.n de la (ida! )escolgarle, no era tarea tan /cil como pudierais creer! Estaba "a tieso, "
sent&a "o repugnancia inexplicable en dejarle caer bruscamente al suelo! >ab&a que sostenerle en peso con un bra$o, " con la mano
del otro cortar la cuerda! *ero con eso no estaba hecho todo0 el peque2o monstruo hab&a empleado un cordel mu" /ino, que hab&a
penetrado hondamente en las carnes, " "a era preciso buscar la cuerda, con unas tijeras mu" /inas, entre los rebordes de la
hincha$.n, para libertar el cuello!
7e me ol(id. deciros que antes ped& socorro0 pero todos los (ecinos se negaron a darme a"uda, /ieles as& a las costumbres del
hombre ci(ili$ado, que nunca quiere, no s por qu, tratos con ahorcados! <ino, por /in, un mdico, " declar. que el ni2o estaba
muerto desde hac&a (arias horas! 6uando, ms tarde, tu(imos que desnudarle para el entierro, la rigide$ cada(rica era tal, que,
desesperado de doblar los miembros, tu(imos que rasgar " cortar los (estidos para quitrselos!
Al comisario, a quien, como es natural, hube de declarar el accidente, me mir. de reojo " me dijo 4,El asunto no est claro-5,
mo(ido, sin duda, por un in(eterado deseo " un hbito pro/esional de in/undir temor, (alga por lo que (aliere, lo mismo a
inocentes que a culpables!
9n paso supremo hab&a que dar a8n, " s.lo de pensarlo sent&a "o angustia terrible3 hab&a que a(isar a los padres! 'os pies se
negaban a lle(arme! *or /in tu(o nimos! *ero, con gran asombro m&o, la madre se qued. impasible, sin que brotase una lgrima de
sus ojos! Achaqu tal extra2e$a al horror mismo que deb&a de sentir, " record la mxima conocida3 4'os dolores ms terribles son
los dolores mudos!5 El padre se content. con decir, con aspecto entre embrutecido " ensimismado3 4,)espus de todo, as& es
mejor0 ten&a que acabar mal-5
Entretanto, el cuerpo estaba tendido en un so/, ", con a"uda de una criada, ocupbame "o en los 8ltimos preparati(os, cuando la
madre entr. en mi estudio! +uer&a, seg8n indic., (er el cad(er de su hijo! A la (erdad, "o no pod&a impedir que se embriagase de
su in/ortunio, ni negarle aquel supremo " sombr&o consuelo! En seguida me pidi. que le ense2ara el armario de que se hab&a
ahorcado el ni2o! 4,Ah- ,o, se2ora -le contest-0 le har&a da2o-5 1 como in(oluntariamente se (ol(iesen hacia el armario mis
ojos, ech de (er con repugnancia, mixta de horror " de c.lera, que el cla(o se hab&a quedado en el tablero, con un largo tro$o de
cuerda colgando toda(&a! ;e lanc (i(amente a arrancar aquellos 8ltimos (estigios de la desgracia, " cuando iba a tirarlos por la
(entana, abierta, la pobre mujer me cogi. del bra$o " me dijo con (o$ irresistible3 4,7e2or, djemelo- ,7e lo ruego- ,7e lo
suplico-5
'a desesperaci.n -as& lo pens - de tal modo la hab&a enloquecido, que se enamoraba con ternura de lo que sir(i. de instrumento de
muerte a su hijo0 quer&a conser(arlo como reliquia horrible " amada! 1 se apoder. del cla(o " del cordel!
,*or /in, por /in se acab. todo- 1a no me quedaba ms que ponerme a trabajar de nue(o, con ma"or (i(e$a toda(&a que la habitual,
para recha$ar poco a poco aquel peque2o cad(er, que se met&a entre los repliegues de mi cerebro, " cu"o /antasma me cansaba
con sus oja$os /ijos! *ero al d&a siguiente recib& un mont.n de cartas3 una de inquilinos de la casa, otras de casas (ecinas0 una del
piso primero, otra del segundo, otra del tercero, " as& sucesi(amente0 unas en estilo semichistoso, como si trataran de dis/ra$ar con
una chacota aparente la sinceridad de la petici.n0 otras de una pesade$ descarada " sin ortogra/&a, pero todas dirigidas a lo mismo,
esto es3 a lograr de m& un tro$o de la /unesta " beat&/ica cuerda! Entre los /irmantes hab&a, /uer$a es decirlo, ms mujeres que
hombres0 pero no todos, creedlo, pertenec&an a la clase &n/ima " (ulgar! >e conser(ado las cartas!
Entonces, s8bitamente se hi$o la lu$ en mi cerebro, " comprend& por qu la madre insisti. tanto para arrancarme el cordel " con
qu tr/ico se propon&a encontrar consuelo!
'as (ocaciones
En un hermoso jard&n, donde los ra"os del sol oto2o parec&an re$agarse a gusto, bajo un cielo (erdoso "a, con nubes de oro
/lotantes como continentes (iajeros, cuatro bellos ni2os, cuatro muchachos, cansados sin duda del juego, hablaban entre s&!
9no dec&a3 4A"er me lle(aron al teatro! En palacios grandes " tristes, al /ondo de los cuales se (e el mar " el cielo, unos hombres "
unas mujeres, serios " tristes tambin, pero ms hermosos " mucho mejor (estidos que los que solemos (er, hablan con (o$ que es
un cantar! Amen$anse, suplican, se angustian " se lle(an la mano con /recuencia a un pu2al atra(esado en el cinto! ,A", qu bonito
es- 'as mujeres son mucho ms guapas " ms altas que las que (ienen a casa a (ernos, ", por terrible que sea el aspecto que les den
sus oja$os hundidos " sus mejillas arrebatadas, nadie puede por menos de quedarse encantado al (erlas! #n/unden miedo, ganas de
llorar, ", sin embargo, se go$a tanto!!! 1 lo ms singular es que entran ganas de ir (estido como ellos, de hacer " decir lo mismo, de
hablar con la misma (o$!!!5
9no de aquellos cuatro ni2os, que desde hac&a unos segundos no escuchaba "a el discurso de su compa2ero " obser(aba con /ije$a
asombrosa no s qu parte del cielo, dijo de repente3 4,;irad, mirad!!! all lejos- 'e (eis? Est sentado en aquella nubecilla sola,
en aquella nubecilla de color de /uego, que anda despacito! Ll tambin parece que nos mira!5
4*ero quin?5 -preguntaron los dems!
4,)ios- -contest. con acento de con(icci.n entera-! ,A"- 1a est mu" lejos0 dentro de poco no podris (erle "a! Est sin duda de
(iaje, (isitando todos los pa&ses! ;irad, (a a pasar por detrs de aquella hilera de rboles que est casi en el hori$onte!!!, " ahora
baja por detrs del campanario!!! ,A", "a no se le (e-5
1 el ni2o permaneci. mucho tiempo (uelto del mismo lado, /ijos en la l&nea que separa la tierra del cielo los ojos, en que brillaba
una ine/able expresi.n de xtasis " de pesar!
4,7er tonto, con ese )ios que nadie ms que l ha (isto- -dijo entonces el tercero, cu"a personilla se se2alaba por una (i(acidad "
una (italidad singulares-! 1o (o" a contaros c.mo me pas. una cosa que no os ha pasado nunca a (osotros, " que tiene ma"or
inters que (uestro teatro " (uestras nubes! >ace unos d&as, mis padres me lle(aron consigo a (iajar, " como en la posada donde
hicimos alto no hab&a cama bastantes para todos, resol(ieron que "o durmiese en el mismo lecho de mi criada!5
'lam. ms cerca de s& a sus compa2eros, " habl. con (o$ ms baja3
4Es curioso el e/ecto que causa no estar acostado solo " hallarse en un lecho con la criada, en tinieblas! 6omo no me dorm&a, me
entretu(e, mientras dorm&a ella, en pasarle las manos por los bra$os, por el cuello " por los hombros! :iene los bra$os " el cuello
mucho ms gruesos que todas las dems mujeres, " la piel tan sua(e, tan sua(e, que parece papel de cartas o papel de seda! :anto
gusto me daba, que hubiera seguido por mucho tiempo, si no me hubiese dado miedo0 lo primero, miedo de despertarla, ", despus,
miedo de no s qu! ;et& en seguida la cabe$a entre sus cabellos, que le ca&an por la espalda, espesos como una crin, " ol&an tan
bien, os lo aseguro, como las /lores del jard&n a estas horas! ,*robad, cuando podis, a hacer lo mismo, " "a (eris-5
El jo(en autor de tan prodigioso relato ten&a, durante la narraci.n, desencajados los ojos por una especie de estupor ante lo que a8n
sent&a, " los ra"os del sol poniente, desli$ndose a tra(s de los bucles roji$os de su cabellera enmara2ada, encend&an en derredor
de ella como una aureola sul/8rea de pasi.n! =cil era de adi(inar que aquel no hab&a de pasarse la (ida buscando a la )i(inidad en
las nubes, " que la encontrar&a a menudo en otras partes!
*or 8ltimo, el cuarto dijo3 41a sabis que "o en casa no suelo di(ertirme0 al teatro nunca me lle(an0 mi tutor es a(aro en demas&a0
)ios no se ocupa de m& ni de mi aburrimiento, " no tengo criada guapa que me duerma! ;uchas (eces he cre&do que encontrar&a
gusto en andar siempre adelante, en l&nea recta, sin saber ad.nde, sin que a nadie le cause inquietud, " en (er siempre nue(os
pa&ses! unca esto" bien en ninguna parte, " siempre creo que estar&a mejor en otra parte que no all& donde esto"! *ues, bueno0 en
la 8ltima /eria del pueblo (ecino, (i tres hombres que (i(en como "o querr&a (i(ir! <osotros no reparasteis en ellos! Eran altos, casi
negros " mu" alti(os, aunque harapientos, con tra$as de no necesitar de nadie! 7us oja$os sombr&os se (ol(ieron todo brillante$
mientras tocaban m8sica, una m8sica tan sorprendente que da gana "a de bailar, "a de llorar o de las dos cosas al mismo tiempo0 se
(ol(er&a uno como loco si lo escuchara mucho rato! 9no, arrastrando el arco sobre el (iol&n, parec&a cantar una pena, " otro,
haciendo saltar el martillito sobre las cuerdas de un piano corto colgado a su cuello de una correa, parec&a burlarse del lamento de
su (ecino, en tanto que el tercero juntaba de (e$ en cuando los platillos con (iolencia extraordinaria! :an contentos estaban de s&
mismos, que siguieron tocando su m8sica de sal(ajes aun despus que se hubo dispersado la muchedumbre! Aecogieron, por
8ltimo, sus cuartos, se echaron los brtulos a la espalda " se /ueron! 1o, por saber d.nde (i(&an, los segu& de lejos hasta el lindero
del bosque0 s.lo all& llegu a comprender que no (i(&an en ninguna parte!
4Entonces dijo uno3 4>a" que abrir la tienda?5
4o, nada de eso -contest. otro- ,Est la noche tan hermosa-5
El tercero contaba lo recaudado, " dec&a3 4Esa gente no siente la m8sica, " sus mujeres bailan como los osos! *or /ortuna, antes de
un mes estaremos en Austria, donde hallaremos un pueblo ms amable!5
4;s (aldr&a qui$ que /usemos a Espa2a, porque "a se (a pasando la estaci.n0 hu"amos antes de las llu(ias " no nos mojemos
ms el ga$nate5 -dijo uno de los otros!
4:odo lo recuerdo, como (eis! En seguida se bebi. cada cual una ta$a de aguardiente " se durmieron, (uelta la /rente a las
estrellas! Al principio me entr. deseo de pedirles que me lle(aran consigo " me ense2aran a tocar sus instrumentos0 pero no me
atre(&, sin duda porque siempre es mu" di/&cil decidirse por cualquier cosa, " tambin porque tem&a que me (ol(iesen a coger antes
de haber salido de =rancia!5
El aspecto poco interesado de los otros tres compa2eros me lle(. a pensar que aquel muchacho era "a un incomprendido! 'e
miraba con atenci.n0 ten&a en los ojos " en la /rente ese no s qu preco$mente /atal que suele alejar a la simpat&a, " que, no s por
qu, excitaba la que ha" en m&, hasta tal punto, que se me ocurri. por un instante la extra2a idea de que pod&a "o tener un hermano
que "o mismo no conoc&a!
>ab&ase puesto el 7ol! 'a noche solemne ocupaba "a su lugar! 7eparronse los ni2os, "ndose cada cual, sin saberlo, seg8n las
circunstancias " los a$ares, a madurar su destino, a escandali$ar al pr.jimo " a gra(itar hacia la gloria o hacia el deshonor!
El tirso
A =ran$ 'is$t!
+u es un tirso? 7eg8n el sentido moral " potico, es un emblema sacerdotal en manos de los sacerdotes o de las sacerdotisas que
celebran a la di(inidad, cu"os intrpretes " ser(idores son! *ero, /&sicamente, no es ms que un palo, un sencillo palo, percha de
l8pulo, rodrig.n de (i2a, seco, duro " derecho! En derredor de ese palo, en meandros caprichosos, juegan como locos tallos "
/lores, sinuosas " huidi$as stas, inclinados aqullos como campanas o copas (ueltas del re(s! 9na gloria asombrosa mana de tal
complejidad de l&neas " de colores, tiernas o brillantes! o se dir&a que la cur(a " la espiral hacen la corte a la l&nea recta,
bailando en torno su"o con adoraci.n muda? o se dir&a que todas esas corolas delicadas, todos esos clices, explosiones de
aromas " de color, ejecutan un /andango m&stico en derredor del pelo hiertico? 1 cul es, sin embargo, el mortal imprudente que
se atre(er&a a decidir si las /lores " los pmpanos se han hecho para el palo, o si el palo no es ms que el pretexto para mostrar la
hermosura de pmpanos " /lores? El tirso es la representaci.n de (uestra asombrosa dualidad, maestro poderoso " (enerando, caro
bacante de la belle$a misteriosa " apasionada! Gams la nin/a exasperada por %aco in(encible, sobre las cabe$as de sus compa2eras
enloquecidas sacudi. el tirso con tanto (igor " capricho como (os agitis (uestro genio sobre los cora$ones de (uestros hermanos!
El palo es (uestra (oluntad recta, /irme e inquebrantable0 las /lores son el paseo de (uestra /antas&a en derredor de (uestra
(oluntad0 es el elemento /emenino que ejecuta en redor del macho sus prestigiosas piruetas! '&nea recta " l&nea de arabesco,
intenci.n " expresi.n, rigide$ de la (oluntad, sinuosidad del (erbo, unidad del prop.sito, (ariedad de los medios, amalgama
todopoderosa o indi(isible del genio, qu anal&tico tendr el detestable (alor de di(idiros " separaros?
,+uerido 'is$t3 a tra(s de las brumas " ms all de los r&os, por encima de las ciudades en que los pianos cantan (uestra gloria "
la imprenta traduce (uestro saber, dondequiera que os hallis (os, en los esplendores de la ciudad eterna o en las nieblas de los
pa&ses so2adores consolados por Eambrinus, impro(isando cantos de deleite o de dolor ine/able o con/iando al papel (uestras
meditaciones abstrusas, cantor del placer " de la angustia eternos, /il.so/o, poeta " artista, "o os saludo en la inmortalidad-
Embriagaos
>a" que estar siempre borracho! :odo consiste en eso3 es la 8nica cuesti.n! *ara no sentir la carga horrible del :iempo, que os
rompe los hombros " os inclina hacia el suelo, tenis que embriagaros sin tregua!
*ero de qu? )e (ino, de poes&a o de (irtud, de lo que queris! *ero embriagaos!
1 si alguna (e$, en las gradas de un palacio, sobre la hierba (erde de un /oso, en la tristona soledad de (uestro cuarto, os
despertis, diminuida "a o disipada la embriague$, preguntad al (iento, a la ola, a la estrella, al a(e, al reloj, a todo lo que hu"e, a
todo lo que gime, a todo lo que rueda, a todo lo que canta, a todo lo que habla, preguntadle la hora que es0 " el (iento, la ola, la
estrella, el a(e, el reloj, os contestarn3 4,Es hora de emborracharse- *ara no ser escla(os " mrtires del :iempo, embriagaos,
embriagaos sin cesar! )e (ino, de poes&a o de (irtud0 de lo que queris!5
,1a-
6ien (eces hab&a brotado "a el 7ol radiante o contristado de la cuba inmensa del mar, cu"os bordes apenas se dejan (er0 cien (eces
se hab&a (uelto a sumergir, centelleante o l8gubre, en su inmenso ba2o (espertino! )esde muchos d&as atrs pod&amos contemplar
el otro lado del /irmamento " desci/rar el al/abeto celeste de los ant&podas! 1 cada uno de los pasajeros gem&a " gru2&a! >ubirase
dicho que la pro/undidad de la tierra lo exasperaba el su/rimiento! 46undo -dec&an- acabaremos de dormir un sue2o sacudido por
las olas, turbado por un (iento que ronca ms alto que nosotros?5
>ab&a quien pensaba en su hogar, quien echaba de menos a su mujer in/iel " basta " a su prole chillona! :an enloquecidos estaban
todos por la imagen de la tierra ausente, que, a mi parecer, hubieran comido hierba con ms entusiasmo que los animales!
*or /in, /ue se2alada una orilla, " (imos, al acercarnos, que era una tierra magn&/ica, deslumbradora! *arec&a que las m8sicas de la
(ida se desprendiesen de ella en (ago murmullo, " que en aquellas costas, ricas en (erdor de toda especie, se exhalase hasta
muchas leguas ms all delicioso aroma de /lores " /rutas!
*ronto se tornaron todos /elices, abdicando su mal humor cada cual! :odas las ri2as se ol(idaron, todas las o/ensas rec&procas
quedaron perdonadas, borrronse de la memoria los desa/&os concertados " los rencores se des(anecieron como el humo!
1o solo estaba triste, inconcebiblemente triste! 7emejante al sacerdote a quien arrancaran su di(inidad, no pod&a "o, sin
desconsoladora amargura, desprenderme de aquel mar tan monstruosamente seductor, de aquel mar tan in/initamente, (ariado en
su espantosa sencille$, que parece contener en s&, " representar en sus juegos, en su porte, en sus c.leras " sonrisas, los humores,
las agon&as " los xtasis de todas las almas que han (i(ido, (i(en " (i(irn!
Al despedirme de tan incomparable hermosura, sent&ame abatido hasta la muerte0 por eso cuando cada uno de mis compa2eros
dijo3 ,*or /in- 1o, s.lo pude dar un grito3 ,1a-
Era, pues, la tierra, la tierra con su ruido, sus pasiones, sus comodidades, sus /iestas0 era una tierra magn&/ica, henchida de
promesas, que nos en(iaba un misterioso per/ume de rosas " almi$cle, " de donde las m8sicas de la (ida llegaban hasta nosotros en
aromoso murmullo!
'as (entanas
El que desde a/uera mira por una (entana abierta, nunca (e tantas cosas como el que mira una (entana cerrada! o ha" objeto ms
pro/undo, ms misterioso, ms /ecundo, ms tenebroso, ms deslumbrador, que una (entana iluminada por una (ela! 'o que se
puede (er al sol, siempre es menos interesante que lo que pasa detrs de un (idrio! En aquel agujero negro o luminoso (i(e la (ida,
sue2a la (ida, padece la (ida!
;as all de las olas de los tejados, (eo una mujer, madura " arrugada "a, pobre, inclinada siempre sobre algo, sin salir nunca! 6on
su rostro, con su (estido, con su gesto, con casi nada, he reconstruido la historia de aquella mujer, o, mejor, su le"enda, " a (eces
me la cuento a m& mismo llorando!
7i hubiera sido un pobre (iejo, "o hubiese reconstruido la su"a con la misma /acilidad!
1 me acuesto, orgulloso de haber (i(ido " padecido en seres distintos de m&!
Acaso me digis3 4Ests seguro de que tal le"enda sea la (erdadera?5 +u importa lo que pueda ser la realidad colocada /uera de
m& si me a"ud. a (i(ir, a sentir que so" " lo que so"?
El deseo de pintar
,)esdichado tal (e$ el hombre, pero dichoso el artista desgarrado por el deseo-
Ardiendo esto" por pintar a la que tan raras (eces se me apareci. para huir tan de prisa, como una cosa bella que se ha de echar de
menos tras el (iajero arrebatado en la noche! ,6unto tiempo hace "a que desapareci.-
Es hermosa " ms que hermosa3 es sorprendente! 'o negro en ella abunda0 " es nocturno " pro/undo cuanto inspira! 7us ojos son
de astros en que centellea (agamente el misterio, " su mirada ilumina como el relmpago3 es una explosi.n en las tinieblas!
'a comparar&a a un sol negro si se pudiese concebir un astro negro capa$ de (erter lu$ " /elicidad! *ero hace pensar ms a gusto en
la luna, que indudablemente la se2al. con su temible in/lujo0 no en la luna blanca de los idilios, semejante a una no(ia /r&a, sino en
la luna siniestra " embriagadora, colgada del /ondo de una noche de tempestad " atropellada por las nubes que corren0 no en la
luna apacible " discreta, (isitadora del sue2o de los hombres puros, sino en la luna arrancada del cielo, (encida " rebelde, a quien
los brujos tesalios obligan duramente a dan$ar sobre la hierba aterrori$ada!
En su estrecha /rente moran la (oluntad tena$ " el amor a la presa! 7in embargo, en la parte baja de ese rostro inquietador, donde
las m.(iles aletas de la nari$ aspiran lo desconocido " lo imposible, estalla, con gracia inexpresable, la risa de un boca grande, roja
" blanca " deliciosa, que hace so2ar en el milagro de una soberbia /lor abierta en un terreno (olcnico!
>a" mujeres que inspiran deseos de (encerlas o de go$arlas0 pero sta in/unde el deseo de morir lentamente ante sus ojos!
'os bene/icios de la 'una
'a 'una, que es el capricho mismo, se asom. por la (entana mientras dorm&as en la cuna, " se dijo3 4Esa criatura me agrada!5
1 baj. muellemente por su escalera de nubes " pas. sin ruido a tra(s de los cristales! 'uego se tendi. sobre ti con la ternura
/lexible de una madre, " deposit. en tu /a$ sus colores! 'as pupilas se te quedaron (erdes " las mejillas sumamente plidas! )e
contemplar a tal (isitante, se te agrandaron de manera tan rara los ojos, tan tiernamente te apret. la garganta, que te dej. para
siempre ganas de llorar!
Entretanto, en la expansi.n de su alegr&a, la 'una llenaba todo el cuarto como una atm.s/era /os/.rica, como un (eneno luminoso0
" toda aquella lu$ (i(a estaba pensando " diciendo3 4Eternamente has de sentir el in/lujo de mi beso! >ermosa sers a mi manera!
+uerrs lo que quiera "o " lo que me quiera a m&3 al agua, a las nubes, al silencio " a la noche0 al mar inmenso " (erde0 al agua
in/orme " multi/orme0 al lugar en que no ests0 al amante que no cono$cas0 a las /lores monstruosas0 a los per/umes que hacen
delirar0 a los gatos que se desma"an sobre los pianos " gimen como mujeres, con (o$ ronca " sua(e!
41 sers amada por mis amantes, cortejada por mis cortesanos! 7ers reina de los hombres de ojos (erdes a quienes apret la
garganta en mis caricias nocturnas0 de los que quieren al mar, al mar inmenso, tumultuoso " (erde0 al agua in/orme " multi/orme,
al sitio en que no estn, a la mujer que no conocen, a las /lores siniestras que parecen incensarios de una religi.n desconocida, a los
per/umes que turban la (oluntad " a los animales sal(ajes " (oluptuosos que son emblema de su locura!5
1 por esto, ni2a mimada, maldita " querida, esto" ahora tendido a tus pies, buscando en toda tu persona el re/lejo de la terrible
di(inidad, de la /at&dica madrina, de la nodri$a en(enenadora de todos los lunticos!
6ul es la (erdadera?
6onoc& a una tal %enedicta, que llenaba la atm.s/era de ideal " cu"os ojos derramaban deseo de grande$a, de hermosura, de gloria,
de todo lo que lle(a a creer en la inmortalidad!
*ero la milagrosa muchacha era bella en demas&a para (i(ir mucho tiempo0 as&, muri. algunos d&as despus de haberla conocido
"o, " "o mismo la enterr, un d&a en que la prima(era agitaba su incensario hasta los cementerios! 1o /ui quien la enterr., bien
guardada en un /retro de madera per/umada, incorruptible como los co/res de la #ndia!
1 como los ojos se me quedaran cla(ados en el lugar donde hund& mi tesoro, (i s8bitamente una criaturilla que se parec&a de modo
singular a la di/unta, " que, pisoteando la tierra /resca con (iolencia histrica " rara, dec&a soltando la risa3 4,'a (erdadera
%enedicta so" "o- ,7o" "o, (aliente bribona- 1 en castigo de tu locura " de tu ceguera, me querrs como so"!5
*ero "o, /urioso, contest3 4,o-, ,no-, ,no-5 1 para acentuar mejor mi negati(a, di tan /uerte golpe en la tierra con el pie, que la
pierna se me hundi. hasta la rodilla en la sepultura reciente, ", como lobo cogido en la trampa, sigo preso, tal (e$ para siempre, en
la /osa de mi ideal!
El espejo
9n hombre espantoso entra " se mira al espejo!
4*or qu se mira al espejo si no ha de (erse en l ms que con desagrado?5
El hombre espantoso me contesta3 47e2or m&o, seg8n los principios inmortales del ochenta " nue(e, todos los hombres son iguales
en derechos0 as&, pues, tengo derecho a mirarme0 con agrado o con desagrado, ello no compete ms que a mi conciencia!5
En nombre del buen sentido, "o ten&a ra$.n, sin duda0 pero, desde el punto de (ista de la le", l no estaba equi(ocado!
El puerto
9n puerto es morada encantadora para un alma cansada de las luchas de la (ida! 'a amplitud del cielo, la arquitectura m.(il de las
nubes, el colorido cambiante del mar, el centelleo de los /aros, son prisma adecuado mara(illosamente para distraer los ojos sin
cansarlos nunca! 'as /ormas esbeltas de los na(&os de aparejo complicado, a los que la marejada imprime oscilaciones armoniosas,
sir(en para mantener en el alma el gusto del ritmo " de la belle$a! 1 adems, sobre todo, ha" una suerte de placer misterioso "
aristocrtico, para el que "a no tiene curiosidad ni ambici.n, en contemplar, tendido en la a$otea o apo"ado de codos en el muelle,
todos los mo(imientos de los que se (an " de los que (uel(en, de los que tienen toda(&a /uer$a para querer, deseo de (iajar o de
enriquecerse!
Aetratos de queridas
En un gabinete de hombres solos, es decir, en la sala de /umar perteneciente a un elegante garito, cuatro hombres /umaban "
beb&an! o eran precisamente j.(enes ni (iejos, guapos ni /eos0 pero, (iejos o j.(enes, ostentaban esa distinci.n no despreciable de
los (eteranos del goce, ese indescriptible no s qu, esa triste$a /r&a " burlona que dice claramente3 4>emos (i(ido con intensidad
" buscamos algo que pudiramos querer " estimar!5
9no de ellos gui. la con(ersaci.n al tema de las mujeres! ;s /ilos./ico hubiera sido no decir nada de eso0 pero ha" personas de
ingenio que, despus de haber bebido, no menosprecian las con(ersaciones tri(iales! @"en al que habla como se oir&a m8sica de
baile!
-:odos los hombres -dec&a aqul- han pasado por la edad de +uerub&n! Es la poca en que, a /alta de dr&adas, se da un abra$o sin
repugnancia al tronco de una encina! Es el primer escal.n del amor! En el segundo escal.n se empie$a a elegir! Estar en disposici.n
de deliberar "a es decadencia! Entonces se busca decididamente la hermosura! 1o, se2ores, me glor&o de haber llegado mucho
tiempo a la poca climatrica del tercer escal.n, en que la misma hermosura no basta si no la sa$onan per/umes, adere$os, etc!
>asta con/esar que en ocasiones, como a /elicidad desconocida, aspiro a cierto cuarto escal.n que ha de se2alar calma absoluta!
*ero en toda mi (ida, sal(o en la edad de +uerub&n, he sido ms sensible que otro cualquiera a la ener(adora necedad, a la
median&a irritante de las mujeres! 'o que sobre todo me gusta en los animales es el candor! Gu$gad, pues, cunto me har&a pasar mi
8ltima querida!
Era bastarda de pr&ncipe! Euapa, no ha" que decirlo! 7i no, me hubiera acercado a ella? *ero echaba a perder esa gran cualidad
con una ambici.n indecorosa " de/orme! ,Era mujer que gustaba de echrselas de hombre- 4,9sted no es hombre- ,Ah, si "o /uera
hombre- ,Entre nosotros dos, "o so" el hombre-5 :ales eran los estribillos insoportables que sal&an de aquella boca, cuando "o
hubiese querido que s.lo echase a (olar canciones! A prop.sito de un libro, de una poes&a, de una .pera, cuando se me escapaba mi
admiraci.n3 46ree que eso est mu" bien? -dec&a al punto-! 9sted qu sabe de lo que es estar bien?5 -" empe$aba a argIir!
9n d&a se dedic. a la qu&mica0 de tal modo, que entre mi boca " la su"a encontr en adelante una mascarilla de cristal! 1, con todo
ello, mu" ga$mo2a! 7i la atropellaba alguna (e$ con ademn amoroso en demas&a, le entraba la con(ulsi.n como a una sensiti(a
(iolada!!!
-1 c.mo acab. aquello? -dijo uno de los otros-! o le cre& con tanta paciencia!
-)ios -prosigui. l- trajo el remedio para la en/ermedad! 9n d&a me encontr a aquella ;iner(a, hambrienta de (igor ideal, de
palique con un criado, " en situaci.n que me obligaba a retirarme discretamente para que no se rubori$asen! *or la noche los
desped& a los dos, pagndoles lo de(engado de su salario!
-*ues "o -dijo entonces el interruptor- s.lo de m& puedo quejarme! 'a /elicidad se (ino a (i(ir a mi casa " "o no la reconoc&! El
)estino, en estos 8ltimos tiempos, me hab&a otorgado el goce de una mujer que era la ms sua(e, la ms sumisa, la ms abnegada
criatura! ,7iempre a punto- ,1 sin entusiasmo- 4+uiero, "a que le gusta5 -sol&a ser su respuesta-! 7i dierais de palos a esa pared o
este so/, ms suspiros sacar&ais de ellos que los transportes del ms insensato amor sacaban del seno de mi querida! )espus de un
a2o de (ida com8n, me con/es. que no hab&a go$ado nunca! ;e dio repugnancia aquel duelo desigual, " la muchacha
incomparable se cas.! ;s tarde me dio la ocurrencia de (erla, " ense2ndome seis hermosos ni2os, me dijo3 4*ues bueno, querido
amigo, la esposa es a8n tan (irgen como lo /ue su querida!5 ada hab&a cambiado en aquella persona! A (eces la echo de menos3
hubiera debido casarme con ella!5
Echronse a re&r los dems, " un tercero dijo a su (e$3
-1o, se2ores, he conocido placeres que qui$ (osotros habis desde2ado! +uiero hablar de lo c.mico en el amor, de un carcter
c.mico que no exclu"e la admiraci.n! 1o admir ms a mi 8ltima querida, me parece, de lo que (osotros ha"is podido aborrecer o
amar a las (uestras! 1 todos la admiraban lo mismo que "o! 6uando entrbamos en un restaurante, al cabo de pocos minutos todos
se ol(idaban de comer para contemplarla! >asta los mo$os " la se2orita del mostrador sent&an aquel xtasis contagioso que los
lle(aba a descuidar sus obligaciones! En suma3 que (i(& alg8n tiempo mano a mano con un /en.meno (i(o! 6om&a, mascaba,
mol&a, de(oraba, tragaba, pero con el porte ms ligero " despreocupado del mundo! As& me tu(o por mucho tiempo en xtasis!
*ose&a una manera dulce, so2adora, inglesa " no(elesca de decir3 4,:engo hambre-5, " lo repet&a d&a " noche, ense2ando los ms
lindos dientes, que os hubiesen enternecido " regocijado a la (e$! >ubiera "o podido hacer /ortuna ense2ndola por las /erias como
monstruo pol&/ago! 'a alimentaba bien, ", sin embargo, me abandon.!
-*or un contratista de (&(eres, sin duda?
-Algo por el estilo3 una especie de empleado de intendencia que, con cierta (arita de (irtudes que l pose&a, dio tal (e$ a la pobre
criatura la raci.n de (arios soldados! :al supuse "o por lo menos!
-1o -dijo el cuarto- he padecido su/rimientos atroces por lo contrario de lo que se le suele echar en cara a la hembra ego&sta! ,;al
aconsejados me parecis (osotros, harto a/ortunados mortales, cuando os quejis de las imper/ecciones de (uestras queridas-
)&jose aquello, en tono sobrado serio, por un hombre de aspecto tranquilo " reposado, de /isonom&a casi clerical, in/eli$mente
iluminada por unos ojos de color gris claro, ojos cu"a mirada dice3 4+uiero5, o 4Es necesario5, o 4unca perdono!5
-7i usted, E!!!, con lo ner(ioso que es, " ustedes, M!!! " G!!!, con su /lojedad " ligere$a, se hubiesen arrimado a cierta mujer que "o
cono$co, o hubieran echado a correr o se habr&an muerto! 1o, como (en, he sobre(i(ido! =ig8rense una persona incapa$ de cometer
un error de sentimiento o de clculo0 /ig8rense una serenidad desoladora de carcter, una abnegaci.n sin comedia " sin n/asis, una
dul$ura sin debilidad, una energ&a sin (iolencia! 'a historia de mi amor se parece a un (iaje interminable por una super/icie pura "
tersa como un espejo, (ertiginosamente mon.tono, que re/lejara todos mis sentimientos " mis gestos con la exactitud ir.nica de mi
propia conciencia, de suerte que no pod&a permitirme gesto o sentimiento que no /uese ra$onable sin (er inmediatamente la muda
recon(enci.n de mi inseparable espectro! El amor se me aparec&a como una tutela! ,6untas tonter&as e(it. que hiciese, con lo que
siento no haberlas cometido- ,6untas deudas pagadas contra mi (oluntad- ;e pri(aba de todos los bene/icios que hubiera podido
"o sacar de mi propia locura! 6on le" /r&a e in/ranqueable se atra(esaba en todos mis caprichos! *ara colmo de horror, ni
agradecimiento exig&a una (e$ pasado el peligro! ,6untas (eces me tu(e que contener para no agarrarla del cuello, gritndole3
4,*ero s imper/ecta, miserable, para que pueda "o quererte sin malestar " sin c.lera-5 )urante algunos a2os la admir, con el
cora$.n henchido de aborrecimiento! *ero, en /in, el muerto no so" "o!
-,Ah- dijeron los otros-! 6onque ha muerto ella?
-7&0 aquello no pod&a continuar! El amor se me hab&a (uelto pesadilla abrumadora! <encer o morir, como dice la *ol&tica0 tal
alternati(a me impon&a el destino! 9n anochecer, en un bosque, a la orilla de una charca!!!, despus de un paseo melanc.lico en que
los ojos de ella re/lejaban la dul$ura del cielo, " mi cora$.n estaba como el in/ierno, crispado!!!
-+u?
-6.mo?
-+u (a usted a decirnos?
-Era ine(itable! :engo demasiado sentimiento de la equidad para pegar, ultrajar o despedir a un ser(idor irreprochable! *ero hab&a
que concertar ese sentimiento con el horror que aquel ser me inspiraba0 desembara$arme de tal ser sin /altarle al respeto! +u iba
a hacer con ella "o, si era per/ecta?
'os tres compa2eros miraron al otro con mirada (aga " le(emente entontecida, como si /ingieran no entender " con/esaran
impl&citamente que, por su parte, no se sent&an capaces de acci.n tan rigurosa, aunque estu(iese, por lo dems, per/ectamente
explicada!
;andaron lle(ar en seguida otras botellas para matar el tiempo, que tiene (ida tan dura, " acelerar la (ida, que (a tan despacio!
El tirador galante
6uando el carruaje pasaba por el bosque, mand. parar en las cercan&as de un tiro, diciendo que le ser&a grato tirar unas balas para
matar el :iempo! ;atar a ese monstruo, no es la ocupaci.n ms ordinaria " ms leg&tima de cada cual? 1 o/reci. galantemente la
mano a su querida, deliciosa " execrable mujer, a aquella mujer misteriosa a quien deb&a tantos placeres, tantos dolores, " acaso
tambin gran parte de su genio!
Algunas balas /ueron a dar lejos del blanco0 una, hasta se cla(. en el techo, " como la criatura encantadora se echara a re&r
locamente, burlndose de la torpe$a de su esposo, ste se (ol(i. brusco hacia ella, " le dijo3 4;ira aquella mu2eca, all, a la
derecha, la de la nari$ arremangada, de rostro tan alti(o! *ues bueno, ngel m&o3 me /iguro que eres t8!5 1, cerrando los ojos,
dispar.! 'a mu2eca qued. decapitada en seco!
Entonces, inclinndose hacia su querida, su deliciosa, su execrable mujer, su ine(itable " despiadada musa, " besndole
respetuosamente la mano, a2adi.3 4,A" ngel m&o, cunto te agrade$co mi habilidad-5
'a sopa " las nubes
;i amada locuela me in(itaba a comer, " por la (entana abierta del comedor iba "o contemplando las mo(edi$as arquitecturas que
)ios hace con los (apores, las construcciones mara(illosas de lo impalpable! 1 me dec&a, a tra(s de mi contemplaci.n3 4:odas
esas /antasmagor&as son casi tan bellas como los ojos de mi hermosa amada, la locuela monstruosa de ojos (erdes!5
)e pronto, sent& una (iolenta pu2ada en la espalda " o& una (o$ ronca " encantadora, una (o$ histrica " como enronquecida por el
aguardiente, la (o$ de mi chiquilla amada, que dec&a 46undo acabas de comerte la sopa, o!!! mercader de nubes?5
El tiro " el cementerio
4A la (ista del cementerio, %ebidas!5 ,;uestra singular -d&jose nuestro paseante-, pero buena para excitar la sed- )e /ijo que el
due2o de esta taberna sabe apreciar a >oracio " a los poetas disc&pulos de Epicuro +ui$ hasta conoce el pro/undo re/inamiento de
los antiguos egipcios, para quien no hab&a buen /est&n sin esqueleto o sin un emblema cualquiera de la bre(edad de la (ida!5
1 entr., se bebi. un (aso de cer(e$a /rente a las sepulturas " se /um. lentamente un cigarro! 'uego tu(o la ocurrencia de bajar a
aquel cementerio de hierba tan alta, tan in(itadora, " en que reinaba un sol tan rico!
En e/ecto, la lu$ " el calor eran rabiosos " hubirase dicho que el sol, ebrio, se re(olcaba cuan largo era sobre una al/ombra de
/lores magn&/icas, alimentadas por la destrucci.n! 9n inmenso rumor de (ida llenaba el aire -la (ida de los in/initamente
peque2os-, cortado a inter(alos regulares por el crepitar de los disparos de un tiro pr.ximo, que estallaban como la explosi.n de los
tapones del champa2a en el $umbido de una sin/on&a con sordina!
Entonces, bajo el sol que le calentaba los sesos " en la atm.s/era de los ardientes per/umes de la muerte, o". que una (o$
cuchicheaba en la tumba donde se hab&a sentado, " la (o$ dec&a3 4,;alditos (uestros blancos " (uestras escopetas, turbulentos
(i(os, que tan poco os cuidis de los di/untos " de su di(ino reposo- ,;alditas (uestras ambiciones, malditos (uestros clculos,
impacientes mortales, que (en&s a estudiar el arte de matar junto al santuario de la ;uerte- ,7i supierais cun /cil de ganar es el
premio, cun /cil de tocar es la meta, " c.mo todo es nada, menos la ;uerte, no os /atigar&ais tanto, laboriosos (i(os, " menos a
menudo (endr&ais a turbar el sue2o de los que tanto tiempo ha dieron en el blanco, en el 8nico blanco (erdadero de la detestable
(ida-5
Extra(&o de aureola
-*ero, c.mo? <os por aqu&, querido? ,<os en un lugar de perdici.n- ,<os, el bebedor de quintas esencias- ,<os, el comedor de
ambros&a- En (erdad, tengo de qu sorprenderme!
+uerido, "a conocis mi terror de caballos " de coches! >ace un momento, mientras cru$aba el bule(ar, a toda prisa, dando
$ancadas por el barro, a tra(s de ese caos mo(edi$o en que la muerte llega a galope por todas partes a la (e$, la aureola, en un
mo(imiento brusco, se me escurri. de la cabe$a al /ango del macadn! o he tenido (alor para recogerla! >e cre&do menos
desagradable perder mis insignias que romperme los huesos! 1 adems, me he dicho, no ha" mal que por bien no (enga! Ahora
puedo pasearme de inc.gnito, lle(ar a cabo acciones bajas " entregarme a la crpula como los simples mortales! ,1 aqu& me tenis,
semejante a (os en todo, como me estis (iendo-
-*or lo menos deber&ais poner un anuncio de la aureola, o reclamarla en la comisar&a!
-o, a /e m&a! ;e encuentro bien aqu&! <os s.lo me habis reconocido! *or otra parte, la dignidad me aburre! 'uego, esto"
pensando con alegr&a que alg8n mal poeta la recoger " se la pondr en la cabe$a imp8dicamente! ,+u go$o hacer a un hombre
/eli$- ,1, sobre todo, /eli$ al que me d risa- ,*ensad en N o en D- ,<a"a- ,7& que (a a ser gracioso-
'a se2orita %istur&
6uando llegaba "o al extremo del arrabal, a los destellos del gas sent& que un bra$o se escurr&a sua(emente por debajo del m&o, " o&
una (o$ que al o&do me dec&a3
-Es usted mdico, (erdad?
;ir0 era una chica alta, robusta, de ojos mu" abiertos, con ligero a/eite0 sus cabellos /lotaban al (iento, como las cintas de su
gorra!
-o, no so" mdico! )jeme pasar!
-7&! 9sted es mdico! 7e lo cono$co! <enga a mi casa! +uedar contento de m&! ,Ande-
-7&, s&0 "a ir a (erla, pero ms tarde, despus del mdico! ,+u diablo-!!!
-,Ah, ah- -lan$., sin soltar mi bra$o, con una carcajada-! Es usted un mdico bromista0 he conocido (arios por el estilo! <enga!
;e gusta con pasi.n el misterio, porque siempre tu(e la esperan$a de aclararlo! As&, pues, me dej arrastrar por la compa2era, o
ms bien, por aquel enigma inesperado!
@mito la descripci.n del tugurio0 la podr&an encontrar en (arios conocid&simos poetas /ranceses! 7.lo -detalle que no ad(irti.
Aegnier- dos o tres retratos de doctores clebres estaban colgados de la pared!
,+u mimos recib&- %uen /uego, (ino caliente, cigarros0 " al o/recerme aquellas cosas tan buenas, mientras ella encend&a tambin
un cigarro, la chistosa criatura me dec&a3
-=ig8rese usted que est en su casa, amigo m&o0 p.ngase c.modo! As& recordar el hospital " los buenos tiempos de la ju(entud!
,Anda- )e d.nde ha sacado estas canas? o estaba usted as&, no har mucho toda(&a, cuando era interno de '!!! Aecuerdo que en
las operaciones gra(es usted me asist&a! ,Aqul era un hombre amigo de cortar, de sajar " raspar- 9sted le iba dando los
instrumentos, las hilas " las esponjas! ,1 con qu orgullo dec&a, una (e$ hecha la operaci.n, mirando el reloj de bolsillo3 4,6inco
minutos, se2ores-5 ,@h- 1o (o" por todas partes! 1a cono$co "o a todos esos caballeros!
Algunos instantes despus, tutendome, (ol(&a a su estribillo " me dec&a3
-Eres mdico! <erdad, gatito m&o?
Aquella muletilla ininteligible me hi$o ponerme en pie de un brinco!
-,o- -grit /urioso!
-*ues sers cirujano!!!
-,o, no- 6omo no sea para cortarte la cabe$a!!!
-Espera -continu.-! <as a (er!
1 de un armario sac. un legajo de papeles, que no era sino una colecci.n de retratos de los mdicos ilustres de entonces,
litogra/iados por ;aurin, que muchos a2os he (isto expuesta en el +uai <oltaire!
-;ira! Aeconoces a ste?
-7&0 es N! Adems, tiene el nombre debajo0 pero lo cono$co personalmente!
-,1a dec&a "o- ;ira! Aqu& est D, el que dec&a en clase, hablando de N3 4Ese monstruo, que lle(a en la cara lo negro de su alma!5
,1 todo porque no era de su opini.n en cierto asunto- ,+u risa le(antaba todo esto en la escuela por aquel entonces- :e acuerdas?
;ira3 ste es M, el que denunciaba al Eobierno a los insurrectos que curaba en el hospital! Eran tiempos de motines! 6.mo podr
tener tan poco cora$.n un hombre tan guapo? Aqu& tienes ahora a O, un mdico ingls /amoso0 lo pesqu cuando (ino a *ar&s!
*arece una se2orita, (erdad?
1, corno "o tocase un paquete atado con un bramante que hab&a sobre el (elador3
-Espera un poco -dijo-, stos son los internos, " los del paquete, los externos!
)espleg. en /orma de abanico un mont.n de /otogra/&as que representaban caras ms j.(enes!
-6uando nos (ol(amos a (er, me dars tu retrato, (erdad, querido?
-*ero -le dije, siguiendo "o a mi (e$ con mi idea /ija-, por qu crees que so" mdico?
-,Eres tan simptico " tan bueno con las mujeres-
-,'.gica singular- -dije para mis adentros!
-,@h, no suelo enga2arme- >e conocido much&simos! :anto me gustan esos caballeros que, aun sin estar en/erma, (o" a (erlos
muchas (eces nada ms que por (erlos! >a" quien me dice /r&amente3 4,9sted no tiene en/ermedad ninguna-5 *ero otros ha" que
me comprenden, porque les hago gestos!
-1 cuando no te comprenden?!!!
-,>ombre- 6omo les he molestado in8tilmente, es dejo die$ /rancos encima de la chimenea! ,7on tan buenos " tan cari2osos esos
hombres- >e descubierto en la *iti un chico interno, bonito como un ngel, " ,tan bien educado- ,'o que trabaja el pobre chico-
7us compa2eros me han dicho que no tiene un cuarto, porque sus padres son pobres " no pueden en(iarle nada! Eso me ha dado
con/ian$a! )espus de todo, bastante guapa "a so", aunque no demasiado jo(en! 'e he dicho3 4<en a (erme, (en a (erme a
menudo! 1 por m& no te apures0 "o no necesito dinero!5 *ero "a comprenders que se lo he dado a entender con muchos
miramientos0 no se lo dije as&, en crudo0 ,ten&a tanto miedo de humillarle al pobrecillo- *ues bueno, creers que tengo un capricho
tonto " que no me atre(o a dec&rselo? ,+uisiera que (iniese a (erme con el estuche " el delantal, hasta un poco manchado de
sangre-!!!
'o dijo en tono mu" cndido, como un hombre sensible dir&a a una c.mica de la que estu(iese enamorado3 4+uiero (erla (estida
con el traje que saca en ese /amoso papel que ha creado!5
7iguiendo en mi obstinaci.n, continu3
-*uedes acordarte de la poca " de la ocasi.n en que ha nacido en ti esa pasi.n tan especial?
)i/&cilmente consegu& que me entendiera, pero lo logr al cabo! 7olo que entonces me contest. con aire trist&simo, ", si no recuerdo
mal, hasta apartando de m& los ojos3
-o s!!!, no me acuerdo!!!
+u rare$as no encuentra uno en una gran ciudad, cuando sabe andar por ella " mirar? En la (ida, los monstruos inocentes
pululan! ,7e2or, )ios m&o- ,<os, el 6reador0 <os, el ;aestro0 <os, que hicisteis la le" " la libertad0 <os, el 7oberano que deja
hacer0 <os, el Gue$ que perdona0 <os, que estis lleno de moti(os " de causas, " que habis puesto acaso en mi esp&ritu el gusto por
el horror para con(ertir mi cora$.n, como la salud en la punta de una cuchilla0 7e2or, apiadaos, apiadaos de los locos " de las
locas- ,@h, 6reador- *ueden existir monstruos ante los ojos de Aquel que s.lo sabe por qu existen, c.mo se han hecho " c.mo
hubieran podido no hacerse?
An" Ohere @ut o/ the Oorld
>ospital es la (ida en que cada en/ermo est pose&do del deseo de cambiar de cama! Este querr&a padecer junto a la estu/a " aqul
cree que se curar&a /rente a la (entana!
A m& me parece que estar&a bien all& donde no esto", " esa idea de mudan$a es una de las que discuto sin cesar con mi alma!
4)ime, alma m&a, pobre alma en/riada, qu te parecer&a (i(ir en 'isboa? All& har calor, " te estirars como un lagarto! 'a ciudad
est a la orilla del agua0 dicen que est edi/icada en mrmol, " que tanto odia el pueblo a lo (egetal, que arranca todos los rboles!
Ese es un paisaje para tu gusto, un paisaje hecho con lu$ " con mineral, " lo l&quido para re/lejarlo!5
;i alma no contesta!
4*uesto que tanto te gusta el reposo, con el espectculo del mo(imiento, quieres (enirte a >olanda, tierra beat&/ica? :al (e$ te
di(irtieras en ese pa&s cu"a imagen has admirado tantas (eces en los museos! +u te parecer&a Aotterdam, a ti que gustas de los
bosques de mstiles " de los na(&os amarrados al pie de las casas?!!!5
;i alma sigue muda!
4:e sonreir&a tal (e$ %ata(ia? Encontrar&amos en ella, desde luego, el esp&ritu de Europa enla$ado con la belle$a tropical!5
i una palabra! 7e me habr muerto el alma?
46onque a tal punto de embotamiento has llegado que s.lo en tu mal te recreas? 7i as& es, hu"amos hacia los pa&ses que son
analog&a de la muerte! ,1a tengo lo que nos con(iene, pobre alma- >aremos los ba8les para %orneo! <monos a8n ms all, al
8ltimo extremo del %ltico0 ms lejos aun de la (ida, si es posible0 instalmonos en el *olo! All& el sol no ro$a ms que
oblicuamente la tierra, " las lentas alternati(as de la lu$ " la obscuridad suprimen la (ariaci.n " aumentan la monoton&a, que es la
mitad de la nada! All& podremos tomar largos ba2os de tinieblas, en tanto que, para di(ertirnos, las auroras boreales nos en(&en de
tiempo en tiempo sus haces sonrosados, como re/lejos de un /uego arti/icial del in/ierno!5
Al cabo, mi alma hace explosi.n, " sabiamente me grita3 4,A cualquier parte- ,A cualquier parte- ,6on tal que sea /uera de este
mundo-5
,;atemos a los pobres-
)urante quince d&as me reclu& en la habitaci.n, rodeado de los libros de moda entonces -har die$ " seis o die$ " siete a2os-0 quiero
decir de los libros en que se trata del arte de hacer a los pueblos dichosos, buenos " ricos en (einticuatro horas! >ab&a, pues,
digerido -es decir, tragado- todas las elucubraciones de esos contratistas de la /elicidad p8blica de los que aconsejan a todos los
pobres que se hagan escla(os " de los que llegan a persuadirles de que todos son re"es destronados-! o habr de causar sorpresa
que estu(iese "o entonces en una disposici.n de esp&ritu cercana del (rtigo o de la estupide$!
Pnicamente me hab&a parecido que sent&a, con/inado en el /ondo de mi intelecto, el germen obscuro de una idea superior a todas
las /.rmulas de buena mujer, cu"o diccionario hab&a recorrido "o no hac&a mucho! *ero no era ms que la idea de una idea, algo
in/initamente (ago!
1 sal& con una gran sed! *orque el gusto apasionado de las malas lecturas engendra una necesidad en proporci.n de aire libre " de
re/rescos!
A punto de entrar en la taberna, un mendigo me alarg. el sombrero, con una de esas miradas inol(idables que derribar&an tronos si
el esp&ritu mo(iese la materia " si los ojos de un magneti$ador hiciesen madurar las u(as!
Al mismo tiempo o& una (o$ que me cuchicheaba al o&do, una (o$ que reconoc& per/ectamente3 era la de un Qngel bueno o la de un
)emonio bueno, que a todas partes me acompa2a! *uesto que 7.crates ten&a su )emonio bueno, por qu no hab&a "o de tener mi
Qngel bueno, " por qu no tendr&a, como 7.crates, el honor de alcan$ar mi certi/icado de locura, /irmado por el sutil 'lut " por el
a(ispado %aillarger?
Esta di/erencia existe entre el )emonio de 7.crates " el m&o0 que el de 7.crates no se le mani/estaba sino para de/ender, a(isar o
impedir, " el m&o se digna aconsejar, sugerir, persuadir! El pobre 7.crates no ten&a ms que un )emonio prohibiti(o0 el m&o es gran
a/irmador, el m&o es )emonio de acci.n, )emonio de combate!
7u (o$, pues, me cuchicheaba esto3 47.lo es igual a otro quien lo demuestra, " s.lo es digno de libertad quien sabe conquistarla!5
#nmediatamente me arroj sobre mi mendigo! )e un solo pu2eta$o le hinch un ojo, que en un segundo se (ol(i. del tama2o de
una pelota! ;e part& una u2a al romperle dos dientes, " como no me sent&a con /uer$a bastante, porque so" delicado de nacimiento
" me he ejercitado poco en el boxeo, para matar al (iejo con rapide$, le cog& con una mano por la solapa del (estido, le agarr del
pescue$o con la otra " empec a sacudirle (igorosamente la cabe$a contra la pared! >e de con/esar que antes hab&a inspeccionado
los alrededores en una ojeada, para comprobar que en aquel arrabal desierto me encontraba, por tiempo bastante largo, /uera del
alcance de todo agente de polic&a!
6omo en seguida, de un puntapi en la espalda, bastante enrgico para romperle los omoplatos, acogotara al dbil sexagenario, me
apoder de una gruesa rama que estaba ca&da " le golpe con la energ&a obstinada de los cocineros que quieren ablandar un bi/tec!
)e repente -,@h milagro-, ,oh goce del /il.so/o que comprueba lo excelente de su teor&a-- (i que la (ieja arma$.n de huesos se
(ol(&a, se le(antaba con energ&a, que nunca hubiera sospechado "o en mquina tan descompuesta, " con una mirada de odio que
me pareci. de buen agIero, el decrpito malandr&n se me ech. encima, me hinch. ambos ojos, me rompi. cuatro dientes, " con la
misma rama me sacudi. le2a en abundancia! 6on mi enrgica medicaci.n le hab&a de(uelto el orgullo " la (ida!
>&cele se2as entonces, para darle a entender que "o daba por terminada la discusi.n, ", le(antndome tan satis/echo como un
so/ista del *.rtico, le dije3 4,7e2or m&o, es usted igual a m&- 6oncdame el honor de compartir conmigo mi bolsa0 " acurdese, si
es /ilntropo de (eras, que a todos sus colegas, cuando la pidan limosna, ha" que aplicarles la teor&a que he tenido el dolor de
ensa"ar en sus espaldas!5
;e jur. que se daba cuenta de mi teor&a " que ser&a obediente a mis consejos!
'os perros buenos
A ;! Goseph 7te(ens!
unca me a(ergonc, ni aun delante de los escritores j.(enes de mi siglo, de admirar a %u//on0 mas ho" no he de llamar en mi
a"uda al alma de ese pintor de la aturale$a pomposa! o!
)e ms buena gana me dirigir&a a 7terne, para decirle3 4,%aja del 6ielo, o sube hasta m& de los 6ampos El&seos, para inspirarme en
/a(or de los perros buenos, de los pobres perros, un canto digno de ti, sentimental, bromista, bromista incomparable- <uel(e a
horcajadas en el asno /amoso que te acompa2a siempre en la memoria de la posteridad0 ", sobre todo, que no se lo ol(ide al asno
traer, delicadamente suspenso entre sus labios, el inmortal macarr.n-5
,Atrs la musa acadmica- ada quiero con semejante (ieja ga$mo2a! #n(oco a la musa /amiliar, a la ciudadana, a la (i(a, para que
me a"ude a cantar a los perros buenos, a los pobres perros, a los perros sucios, a los que todos echan, como a pest&/eros " piojosos,
excepto el pobre con quien se han asociado " el poeta que los mira con ojos /raternos!
,;alha"a el perro hermosote, el gordo cuadr8pedo, dans, king-charles, dogo o /aldero, tan encantado consigo mismo, que se
lan$a indiscretamente a las piernas o a las rodillas del (isitante, como si estu(iera seguro de agradar, turbulento como un ni2o,
necio como una loreta, a (eces arisco e insolente como un criado- ,;alha"an sobre todo esas serpientes de cuatro patas,
temblorosas " desocupadas, que se llaman galgos, " que ni siquiera dan albergue en su hocico puntiagudo al su/iciente ol/ato para
seguirle la pista a un amigo, ni en la cabe$a plana la inteligencia bastante para jugar al domin.-
,A la perrera todos esos aburridos parsitos-
,<ul(anse a la perrera sedosa " mullida- 1o canto al perro sucio, al perro pobre, al perro sin domicilio, al perro corret.n, al perro
saltimbanqui, al perro cu"o instinto, como el del pobre, el del gitano " el del histri.n, est mara(illosamente aguijado por la
necesidad, madre tan buena, (erdadera patrona de las inteligencias-
6anto a los perros calamitosos, "a sean de los que (an errantes, solitarios, por los barrancos sinuosos de las inmensas ciudades, "a
de los que dijeron al hombre abandonado con ojos pesta2eantes e ingeniosos3 4'l(ame contigo, " con nuestras dos miserias
haremos acaso una especie de /elicidad!5
4Ad.nde (an los perros? -dec&a, a2os ha, stor Aoquepln en un /ollet.n inmortal que ha ol(idado sin duda, " del cual puede ser
que s.lo 7ainte-%eu(e " "o nos acordemos ho" toda(&a!5
Ad.nde (an los perros, preguntis, hombres sin atenci.n? <an a sus quehaceres!
6itas de negocios, citas de amor! A tra(s de la bruma, a tra(s de la nie(e, a tra(s del barro, bajo la can&cula que muerde, bajo la
llu(ia que chorrea, (an, (ienen, trotan, pasan por debajo de los coches, excitados por las pulgas, la pasi.n, la necesidad o el deber!
6omo nosotros, se le(antaron de ma2anita " se buscan la (ida o corren a sus quehaceres!
'os ha" que duermen en una ruina de suburbio, " (ienen, un d&a " otro, a hora /ija, a reclamar la esp.rtula a la entrada de una
cocina del *alais Ao"al0 otros que acuden en tropel, desde ms de cinco leguas, para compartir la comida que les prepar. la caridad
de ciertas doncellas sexagenarias, que entregan a los animales el cora$.n desocupado, porque los hombres "a no lo quieren!
@tros que, como negros cimarrones, enloquecidos de amor, dejan en ciertos d&as su (i(ienda para (enir a la ciudad a corretear
durante una hora en derredor de una perra guapa, algo negligente de su tocado, pero altanera " agradecida!
1 todos son puntual&simos, sin cuadernos, notas ni carteras!
6onocis0 %lgica, la pere$osa, " habis admirado, como "o, a esos perros (igorosos enganchados a la carretilla de los carniceros,
de la lechera, del panadero, " que demuestran con sus ladridos triun/antes el placer orgulloso que sienten al ri(ali$ar con los
caballos?
,;irad ahora a dos que pertenecen a un orden ms ci(ili$ado toda(&a- *ermitidme que os introdu$ca en el cuarto del saltimbanqui
ausente! 9na cama, de madera pintada, sin cortinas0 unas mantas que arrastran, mancilladas por las chinches0 dos sillas de paja, una
estu/a de hierro, uno o dos instrumentos de m8sica, descompuestos! ,+u triste mobiliario- *ero mirad, os lo ruego, aquellos dos
personajes inteligentes, (estidos con trajes a la (e$ ra&dos " suntuosos, con gorros de tro(ador o de militar, que (igilan con
atenci.n de brujos la obra sin nombre puesta a cocer en la estu/a encendida, con una larga cuchara en medio, que se "ergue,
plantada como uno de esos mstiles anuncio de edi/icio terminado!
o ser justo que comediantes tan celosos no se pongan en camino sin echarse al est.mago el lastre de una sopa /uerte " s.lida?
1 no perdonaris un poco de sensualidad a esos pobretes, que han de a/rontar todo el d&a la indi/erencia del p8blico " las
injusticias de un director, que se toma la parte ms abultada " se come l solo ms sopa que cuatro comediantes?
,6untas (eces contempl, sonriente " enternecido, a todos esos /il.so/os de cuatro patas, escla(os complacientes, sumisos o
abnegados, que e l diccionario de la Aep8blica podr&a cali/icar igualmente de o/iciosos, si la Aep8blica, harto ocupada de la
/elicidad de los hombres, tu(iese tiempo para respetar el honor de los perros-
,1 cuntas (eces he pensado que habr tal (e$ en alguna parte -,quin sabe, despus de todo--, para recompensar tantos nimos,
tanta paciencia " labor, un para&so especial para los perros buenos, para los pobres perros, para los perros sucios " desolados-
,7wedenborg a/irma que ha" uno para los turcos " otro para los holandeses-
'os pastores de <irgilio " de :e.crito esperaban, en premio de sus cantos alternati(os, un buen queso, una /lauta del mejor art&/ice
o una cabra de tetas hinchadas! El poeta que ha cantado a los pobres perros tu(o por recompensa un hermoso chaleco, todo de un
color, rico " marchito a la (e$, que hace pensar en los soles de oto2o, en la belle$a de las mujeres maduras " en los (eranillos de
7an ;art&n!
inguno de los presentes en la taberna de la calle de <illa->ermosa ol(idar la petulancia con que el pintor se despoj. del chaleco
en /a(or del poeta0 tambin comprendi. que era bueno " honrado cantar a los pobres perros!
:al un magn&/ico tirano italiano, del buen siglo, o/rec&a al di(ino Aretino "a una daga con ornato de pedrer&a, "a un manto de corte,
a cambio de un precioso soneto o de un curioso poema sat&rico!
1 cuantas (eces el poeta se pone el chaleco del pintor, se (e obligado a pensar en los perros buenos, en los perros /il.so/os, en los
(eranillos de 7an ;art&n " en la belle$a de las mujeres mu" maduras!
Eplogo
A la monta2a he subido, satis/echo el cora$.n!
En su amplitud, desde all&, puede (erse la ciudad3
un purgatorio, un in/ierno, burdel, hospital, prisi.n!
=lorece como una /lor all& toda enormidad!
:8 "a sabes, ,oh 7atn, patr.n de mi alma a/ligida,
que "o no sub& a (erter lgrimas de (anidad!
6omo el (iejo libertino busca a la (ieja querida,
busqu a la enorme ramera que me embriaga como un (ino,
que con su encanto in/ernal reju(enece mi (ida!
1a entre las sbanas duermas de tu lecho matutino,
de pesade$, de catarro, de sombra, o "a te engalanes
con los (elos de la tarde recamados de oro /ino,
te amo, capital in/ame! <osotras, ,oh cortesanas-,
" (osotros, ,oh bandidos-, brindis a (eces placeres
que nunca comprende el necio (ulgo de gentes pro/anas!