La sombra del ave del paraso y otros textos Csar Moro

Prosas escritas en francs entre 1939 y 1945, durante la estada del autor en Mxico. La edicin im resa incluye los textos

ori!inales en francs. La traduccin al castellano le ertenece "ranca Linares. #dicin di!ital$ Mi!uel %a&ala!a "lre'.

ndice (ota so)re Csar Moro por Mario Vargas Llosa .................................. 4 La som)ra del a&e del araso ................................................................ * Por una infancia me+or .......................................................................... 1, -ma!ina)a la circulacin... ................................................................... 11 ./uello comien'a un da... .................................................................. 13 Por un amor m0s am lio... ................................................................... 14 1iete cantos de dolor... ......................................................................... 15 Co! una rata

muerta... ......................................................................... 1* Cuaderno mista!o!o .............................................................................. 12

La sombra del ave del paraso 3 yo re eta entre sue4os$ 56Cu0n 7ermosa era89 :ermosa 7asta confundir los 0r)oles con las nu)es, la llu&ia con el a&e del araso y el 0r)ol del a&e del araso con una mano tendida ara siem re so)re la tierra. La tierra ya no era la)ora)le; era am liamente un sim le olor de tierra al a roximarse la tormenta y la ro ia a&e del araso lo sa)a. #n su le&e som)ra )rinca)an unos min<sculos fue!os fatuos /ue traan sin cesar a la memoria, el nom)re adorado y &ictorioso, tu rodi!ioso nom)re de lan!osta ne!ra ornada de diamantes o de ca ric7os de san!re a<n caliente. #l amor se 7a)a aca)ado, a)atido en territorio enemi!o, ya no ensa)a defenderse, esta)a do)lado en cuatro y todo el oro del mundo no 7u)iera odido extin!uir su 70lito ex7austo ero &encedor. =n 7ilo muy fino de san!re mana)a de su sien o de otro 0r)ol en forma de amor, no uedo recordarlo, slo una re+a recorda)a nuestra resencia tarda en el mundo. #ra de noc7e, un sol atrasado rein!resa)a lentamente en su conc7a ne!ra. #l &iento a!o)iado de in+urias 7aca el ridculo entre los 7elec7os rec7a'ados y o)sesi&os /ue lle&a)an uestas cintas de colores oco discretas; todas 7a)an trasnoc7ado y or ello lucan tan o+erosas como se su one /ue lucen las )ellsimas rostitutas en )usca de car)ones y de otras &anidades, al da si!uiente de sus nu cias con el dia)lo disfra'ado de a uesto mo'o de carnicero.

Pero era 7ermosa, tan 7ermosa /ue los !atos maulla)an y se tira)an al a!ua ante su aso tran/uilo como la acti&idad del modelo m0s erfeccionado de una metralleta. :a)a ti!res /ue desde todas las ramas escu an )ellas coronas de er etuas de san!re muy caliente, fluyente, retenida en las telas de ara4a frentica /ue sacuden con&ulsiones de rimer orden. Ma!nficas con&ulsiones /ue os sacuden 7asta lo m0s recndito sin de+ar traslucir nada, exce to una e/ue4a marca a'ulada y &erdusca, alternadamente, se!<n la dis osicin &ertical u 7ori'ontal del es ectador atado a una de las enormes u)res de un 7i o tamo 7em)ra disfra'ado de ternera cu)ierta de oro ardiente, un oro fundido, arecido 7asta confundirse con la m0s 7ermosa mierda del mundo anti!uo. . los cauti&os no les im orta)a, se!uan te+iendo sus tren'as, de &e' en cuando aulla)an sua&emente, ara reno&ar su desfalleciente &irilidad en la cercana de cre <sculo /ue se encamina)a r0 idamente a su unto ca ital, f0cil de reconocer or todos los ti os de /ue+as /ue a dic7a 7ora ex7alan los m0s feroces ti)urones con su ma+estuosa serenidad, lena de tan conmo&edora di!nidad ertica y am liamente di0fana y esmaltada como corres onde a los carniceros de las me+ores a!uas. (in!<n ruido en torno a la cada de al!unas l0!rimas de tama4o inusitado, l0!rimas centenarias /ue se acumulan or la fuer'a del es ritu, muy or encima de las ciudades ya a)andonadas feli'mente, solitarias y di&inamente l<!u)res. #l ni4o m0s e/ue4o 7u)iera odido circular en medio de lindas a&enidas sin ser atro ellado ni &erse ex uesto a las miradas m0s o menos inocentes de los adultos, ni temer sus &enenosas caricias llenas del &enenoso lacer /ue destila 7asta or la unta de los elos, un erfume inol&ida)le y encantadoramente malsano, en las relaciones de los adultos con los ni4os m0s adora)lemente er&ersos /ue &)ora de rimer &eneno celeste. La noc7e maulla)a como una !ata mientras /ue su mac7o desconocido la acosa)a con a!rada)ilsimas e inmundas caricias; ella arrastra)a una frtil ca)ellera or el suelo, y extendida cuan lar!a era, oculta)a los cuer os retorcidos en el xtasis de los ofidios /ue sodomi'a)an a las m0s )ellas tortu!as de ca ara'ones color tierra seca. =n ruido continuo de a!ua corriendo im eda la ereccin, un deseo insosteni)le de llorar

o rima la !ar!anta con folla+es y rocas ara amorti!uar la cada intermina)le de un suicidio sin fin. :a)a /ue recomen'ar; or 7a)erse ol&idado de cerrar las uertas, un +a)al arrastra)a or el suelo los retratos de familia, y la m0s cara ima!en se 7alla)a coronada entre sus cuernos color de lo'a. Los limones re/ueran la ayuda in<til del &iento ara caer en leno sexo de una mu+er descuidada )a+o un 0r)ol m&il y 7a)lador /ue la amena'a)a con nom)res tiernos$ 5>en mi &ictimaria, &en a escuc7ar mi san!re /ue an7ela llamarse sa&ia, &en mi alcaloide caduco y e)rio, a comer mis races terrosas y llenas de 7ormi!as; los leones frotan su corte'a contra la ru!osidad de mi iel, uedes desenmara4ar tus elos con los relie&es de mi corte'a; 6o78 asesina, ofrece tu iel y cuel!a tu ca)e'a de durmiente en mis ramas cu)iertas con los m0s le&es excrementos de 0+aros. ?urante toda una noc7e, so ort el cad0&er del 0+aro m0s conmo&edor /ue exista en el mundo y /ue 7a)ita el mar$ una tortu!a &elluda como un 0n!el as toda una noc7e )a+o mis ramas, la noc7e de su muerte en el aire y de su entrada en la marea /ue la res eta como madre de toda ma!nitud de mo&imiento /ue ex7i)e el mar9. ?e &e' en cuando, un sus iro tan &iolento como una iedra al atra&esar la oscuridad$ al!unos seres asa)an su noc7e sin estremecerse antes de li)rarse a una rofunda es eran'a de re oso, al asar silenciosa una locomotora nocturna. 1lo una sonrisa en la naturale'a, la tierra senta /ue su &ientre se arta, y al!unos 7om)res, resas f0ciles del insomnio, declara)an con los o+os a)iertos, 7a)er escuc7ado como una cada rolon!ada en lo m0s rofundo de sus )orros cere)ros; y nadie ensa)a ya en el aso de la marta do)le del amor. #lla de+a)a col!ar sus entra4as y deca a /uien /uera escuc7arla$ 5Mi mu+er era )ella ero un da su mo4o cay a la tierra y la tierra retrocedi resa de terror; yo mismo de) morderla con todas mis fuer'as sin lo cual se!uira a<n /ue+0ndose de la &aria)ilidad del tiem o y de los accidentes im re&istos /ue des einan una marta o una !olondrina, transform0ndolas s<)itamente en colc7oncillos ara enfermos de la &e+i!a; colc7oncillos excelentes ara el tratamiento de la orina me!almana, a condicin de tomar los colc7oncillos de !olondrina y slo ellos, me'clados con iedra en ol&o y imienta sal icada con al!unas !otas de san!re de erdi'. (in!una

res uesta oda le&antar su mo4o de iedra; 7eme ues, &iudo del mo4o y sin oder se!uir cu)riendo a mi mu+er adorada de mo4o li!ero y a)atido9. La marta tu&o /ue ale+arse se!uida de una 7orda de monos /ue se mastur)a)an sin cesar y /ue no desea)an or otra 7istoria sal&o la del 'a atero y de su mu+er /ue fueron encontrados asfixiados y atados al ie de su lec7o nu cial. . decir &erdad, nada lo!ra)a 7acerme llorar tanto como la )rusca a aricin de ese ca)allo &aco; lle&a)a uesta una es uela luminosa so)re la frente y a su aso desenrolla)a una leyenda$ 5(o to/uis a los muertos, su es uma es m0s ura /ue mi som)ra so)re la tierra; adis tro+e di&ino y anti!uamente adorado. Parto, ero encontrar0s mi relinc7o como una flor tena' en el fondo de la +ofaina /ue te sir&e de som)rero. 6.dorado ca)allo a)andonado8 @odas las des!racias me ersi!uen desde /ue erd de &ista la torre untia!uda de la &entana /ue con la ayuda de una de tus u4as 7a)a a)ierto a lo lar!o de mi ec7o. .dis &entana amada, ol&ida 7asta las ceni'as de tu tierno ca)allo, adis ca)allo, y t<, m0s rofunda /ue la mirada de una nutria reseca, adis, &eneno de mis noc7es. 1o)re mi tum)a, /uiero este e itafio$ 5=n ca)allo /ue se extra&i en el )os/ue, una ma4ana m0s clara /ue de costum)re. #scu id so)re l, so)re todo o7 t<, esc< eme 7asta erder el conocimiento$ slo soy un ca)allo ero mi &entana est0 a)ierta y tu sali&a es el asto de las estrellas. #scu e, estrella fu!a'9. Lue!o de la a aricin del ca)allo y de su leyenda, todo el mundo se sumi en una terri)le melancola, sin sa)er si de)an atri)uirla al aso del ca)allo o al ruido armonioso, odo 7aca al!unos minutos, de la risa feli' de dos muc7ac7as /ue la corriente aca)a)a de arrastrar; sin em)ar!o, cada uno estu&o de acuerdo en asumir su arte de ena /ue, como cule)ra, se insinua)a or do/uier. (ada sensacional &ino a tur)ar nuestro re oso, todo esta)a tran/uilo, como si la tierra no 7u)iera sido m0s /ue un inmenso a&is ero, un nido de escor iones donde el m0s dulce os escu e al cere)ro des us de 7a)er lar!amente orinado a lo lar!o de &uestro camino. 5>ete, odrido, &ete. La tierra de)e )orrarte del n<mero de los seres &i&os; escu o so)re ti y so)re tu descendencia de lar&as9. 3 acom a4ando la ala)ra con el !esto, solt un !as y escu i. Pero la 7em)ra del canario /ue 7a)a escuc7ado todo,

comen' a cantar una cancin re ro)adora muy o ortuna ara condenar la &il accin de la malfica escolo endra$ 5A7 t<, escor in /uerido, B or /u mal!astar tu sali&a con esta )asuraC, escu e so)re m, escor in de dientes afilados y sodomitas, escu e so)re m, escor in... .un/ue soy 7em)ra de un &erdadero canario, te maldi!o con todas mis fuer'as y la meloda de mi canto te erse!uir0 7asta /ue ad&en!a la muerte; sofocado, triste 'orro castrado, escor in maldito9. Me /ued all, sin sa)er a /u atenerme, lo cual, &isto or la alondra, mereci otra cancioncita a ro iada$ 5Da'a de erro, B/u 7aces all con tus iernas /ue arecen dos escaleras muertasC, Ba dnde &as con tus iernas, dulce comedor de inmundiciasC 1i el escor in escu e so)re ti, yo escu o so)re la uta mu+er del canario castrado, &ie+a uta /ue corre tras los excrementos de todas las )estias, sucia )ur!uesa, y t<, m0s sucio a<n, /ue 7as so ortado su cancin sin a)alan'arte so)re ella y &iolarla, or/ue 7e &isto en tus o+os el deseo de rodar con ella. Eue las ladillas no concedan ni un descanso a tus noc7es de loco l<!u)re, &ete, odrido9. ?es us de 7a)er a!radecido con la m0s dulce de mis sonrisas a la alondra or su )rillante defensa, continu mi camino, )a)oseando a diestra y a siniestra con la es eran'a de formar una estatuilla de sal o una tina ort0til, ero en &ano, unos cone+os se reci ita)an inmediatamente so)re mi sali&a y en un a)rir y cerrar de o+os )orra)an toda 7uella de tina o de diccionario ort0til, desa arecan ense!uida, no sin rer )a+o ca a de mis sa)ias reocu aciones or o)tener una tina ort0til o un colador autom0tico. Pero nada lo!ra)a consolar mi atro' esadum)re$ en la ma4ana 7a)a comido al!unas 7o+as em)ria!antes y me encontra)a en un estado &ecino de la &ul!aridad m0s ordinaria, senta un deseo muy fuerte de )e)er san!re de &)ora o de tra!ar una a&is a encinta o de )ailar con anteo+os amarrados a las mu4ecas mientras /ue una m<sica de ca+as de sardinas me 7osti!ara sin tre!ua$ 5.)re tu morada, sucio estircol, escu e tu oro9. . enas 7a)a lo!rado calmarme, un &iento de extrema insolencia se desencaden derrum)ando as mis <ltimos royectos; a duras enas ude !uarecerme de una llu&ia naciente ero de e+em lar tenacidad. #sta)a yo todo ensan!rentado, no /uera reci)ir ni una !ota de esta a!ua cuya rocedencia se i!nora)a. #lla c7orrea)a sin &er!Fen'a y lo!ra)a

f0cilmente clasificarse entre los fenmenos est< idos y re!ulares /ue constituyen el <nico alimento sin sa)or del 7om)re /ue sa)e &i&ir siendo amo de su distin!uida y co+a educacin. ?es us de sumer!ir su a4uelo en un oco de lodo y de enrollarlo alrededor de mi frente, continu mi camino en )<s/ueda de tran/uilidad o de un correcto sacudn. . enas 7a)a a&an'ado al!unos Gilmetros cuando una san!ui+uela salt en el aire trat0ndome con im ro erios /ue su ima!inacin de san!ui+uela le dicta)a; me llama)a 5casa /uerida9 o deca /ue yo era 5el <ltimo de los ele!antes9 y si!ui a roximadamente de la misma manera$ 5?i, ues, t<, tierna &ctima de la esencia, t<, el <ltimo de los ele!antes, claro es e+o en el /ue )ailan las san!ui+uelas, &en a enlodarte en mi a!ua, eda'o de tierra am)ulante; 6si no ser0 &er!on'oso &er a tal atriota cal'ar medias como un &ul!ar cretino8 >e, arro+a tus medias a la cara de la reina de #s a4a, ella te dar0 una de sus 7i+as /ue t< me traer0s, mi /uerido araltico !eneral, &e, muleta de a+a, sostn de lodo, c7ulo sin em leo, docto ener!<meno, me !ustas, ero m0s /ue a ti me !ustara )a)osear el trono de #s a4a9. .l no oder so ortar seme+ante &ecindad, decid modestamente asar la noc7e a7 sin escuc7ar tales ro osiciones /ue 7u)ieran tenido la desa!rada)le &enta+a de conducirme a las m0s altas cum)res de la fama 7umana. Pero entonces, considera)a la !loria como una lanta /ue se culti&a)a en los )urdeles y no 7a)iendo osedo nunca un )urdel, no sa)a cmo com ortarme. La san!ui+uela furiosa, co!i una 7o+a odrida y me di+o indolentemente$ 5.ll est0 tu colc7a, o7 mi rey, /ue tu noc7e sea dulce y /ue todas las c7inc7es del mundo no te 7a!an recordar /ue tienes 7am)re, sal&ador de la es ecie 7umana, &ino fino, mi adorado y maldito idiota9. 5?uerme ano lia9, fue mi <ltima y <nica res uesta; instantes des us, era yo el 7us ed mimado de las c7inc7es /ue me encontraron tan oco a etitoso /ue refirieron un &ie+o 7ueso /ue or descuido adorna)a mi som)rero de &ia+e; as, a ro&ec7ando la ocasin, me use a meditar acerca de la inutilidad de los &ia+es y de la &ul!aridad de la !ente /ue oco a oco os confinan familiari'arse con las ocas )analidades /ue un 7om)re /ue no tiene la costum)re de c7u arse el u4o uede ermitirse. 6-ra de ?ios8 Las c7inc7es se onan msticas y discutan

intermina)lemente so)re temas ardientes$ la inmortalidad de las ieles &acas de las c7inc7es, la oesa ura y la )elle'a de las formas; si la cum)re era o no suficiente ara roducir el encanallamiento ro!resi&o e irremedia)le de las masas de liendres; o si el ale+andrino de)a &en!arse en los tiem os &enideros. Pero nada las emociona)a tanto como una oesa )ien lo!rada, con todas sus sla)as, sin /ue faltara una, y des idiendo ese olor articular /ue ex7alan los oemas )ien 7ec7os. Lo /ue no udieron ro&ocar mis com a4eros de ruta se rodu+o solo; comenc a rer mientras /ue mi meato solta)a un c7orro de orina /ue i)a tomando la forma de un ale+andrino, o la forma de un soneto y todas las c7inc7es &enan a saludar /uedamente mi orina y decan fuerte$ 5=na nue&a edad de oro comien'a, un c7orro de sonetos nos 7a sido dado )en&olamente or el arte redescu)ierto y renaciente; 6&i&a el arte8 6&i&a la forma de cicuta de los &ersos inmortales89 Cuando ar de orinar, el c7orro de sonetos se!ua corriendo )a+o mis ies; 7orrori'ado, 7u con toda la fuer'a relati&a de mis iernas, de los lu!ares funestos en los /ue me 7a)an tomado or el ro iciador de una nue&a edad de oro. . ocos asos de all, una ser iente con ca)e'a 7umana )landa una lira y un ar de ti+eras$ &ena a dictar la ley de las c7inc7es a)rumadas de rimas y sonetos; la anar/ua era de temer y el c7orro de)a tomar una senda fluida ero es esa, un camino &iscoso. Mxico, 12H1H39

Por una infancia mejor (o 7ay nada /ue distin!a un colador de una linterna. . enas el ruido /ue desde 7ace si!los real'a este &estido de mu+er de luto. =n ruido de 'calos la!rimeantes. =n ruido de cisterna y de ciudadela, un ruido de &i&ero u)icado a rofundidad deseada, rofundo como una sonda. Eue un &iento rencoroso, 70)il, im laca)le destruya los esca arates$ los +u!uetes /uedar0n reser&ados a los adultos ca aces de i!norar su atria, su som)ra, su idioma, /ue tendi desde tiem os inmemoriales tantas tram as al nacimiento de la &iolenta lentitud de la temi)le ere'a. 1e de ositar0 en las manos de la infancia, todos los sm)olos de los r!anos !enitales masculinos y femeninos; rimero en materias )landas /ue ir0n endurecindose ro!resi&amente y crecer0n ro orcionalmente a la edad del ni4o$ som)reros, )astones )landos, o)+etos ma!ullados y rosados, 0r)oles de cauc7o, &idrios o acos /ue se con&ertir0n durante la adolescencia en &idrios de o)sidiana y es e+os de amor. 1m)olos co rof0!icos, iedras, enca+es de lodo etrificado y al!unas !olondrinas /ue dan el tiem o; slo el cre <sculo marcar0 la frente de los des ertadoresH!olondrinas. Muertas ara siem re las mu4ecas. los ni4os amar0n cada &e' m0s &iolentamente a las mu+eres maduras /ue ser0n, m0s tarde, sus amantes; los 7om)res esco!er0n entre las ni4as a sus amantes /ue de)er0n lucir einados de trencitas muy finas y ro a interior excesi&amente er&ersa$ cal'ones de tela )urda con 7uecos de &elo, de enca+e, de celof0n, de carne tra)a+ada, de es esor im erce ti)le 7asta &ol&erse trans arente. Las ni4itas a render0n desde la m0s tierna edad, a di)u+ar con las m0s ricas, )arrocas y delirantes formas, los n<meros * y 9. #n cam)io, los ni4itos no conocer0n m0s /ue el 2, el 3 y el I, 7asta los 1I a4os, edad en la /ue efectuar0n las diferentes o eraciones aritmticas /ue ermiten formar los clamorosos n<meros * y 9. La recom ensa ser0 un J &e!etal /ue de)er0n culti&ar ara /ue tome la a ariencia exacta de una 7idra o de un ul o /ue col!ar0n al ie de la cama, acom a4ado or un instrumento musical$ iano,

&ioln u o)oe. Por una infancia me+or, a!oten la fuente de la re resin, 7aciendo circular todos los com le+os y creando otros relacionados con la multi licacin de los r!anos sexuales. Mxico, 14 de a)ril de 1939

Imaginaba la circulacin... -ma!ina)a la circulacin del )arco o /ui'0 la cadencia de un ca4ona'o en el desmoronamiento de la ciudad /ue 7a)a sido re&uelta la &s era, en el rofundo silencio en el /ue ermanecan los 7oyos y otros 0+aros de oca im ortancia, durante el sal&amento a!itado /ue se lle& a ca)o entre las dos de la tarde y

medianoc7e, en todos los )an/uetes /ue a7o!aron flores y ofrendas de &ituallas de los carniceros. Con tal /ue resista, refunfu4a)a con todas sus fuer'as Madame Leticia, la cocinera madre, al a)alan'arse como una cata ulta so)re el im erio de las ollas. M0s de una cam ana ta4 intermitentemente en la oscuridad en la /ue se a elma'a)an a)undantes carretillas de carne fresca !oteando san!re. #l silencio se 7u)iera de+ado or cada &e' m0s si las moscas encadenadas a &oluntad no se 7u)ieran mo&ido a todo correr. Crueldad de las costum)res 7umanas$ cada em)arcacin de)a traicionar su a)elln y, lue!o, eliminar lim iamente a sus 7om)res, en nom)re de una teora cual/uiera, de un ro!rama am liamente ridculo, donde las ala)ras im ortantes se con&ertan en sinnimos de las m0s tur)ias em resas. K>eo cmo te aturdes, ami!uita. K1lo &er0s fue!o, !ranu+a. (i la 7erminia ni el ratn almi'clero odran dis arar esa flec7a /ue es ero en &ano de tus deseos modestos y des&iados 7acia dios sa)e /uin. Preferira mil &eces morir antes /ue orte )al)ucear$ Mi aloma fastidiosa, mi o inin limitada y encarecida, entre!a tus la)ios ara coserlos, &en a /ue te )ese los la)ios, &en a )ailar un &als en la cama. >als insensato. K1iem re ser0s la misma, desdi)u+ada erla de re!adera, aun si los 0r)oles si!uen creciendo. Lota a!ota, el silencio lo in&ada todo. Lo /ue llamamos aisa+e &i&a un sue4o esado y ordinario. 1i toda la ena del mundo lo 7u)iera atra&esado, nin!una iedra se 7u)iera mo&ido, nin!una 7o+a se 7u)iera a&enturado a caer dos se!undos antes o des us. Los colores ale!res, s, los &erdes claros y otros oscuros /ue aca)an en las tierras de 1iena y un cielo lm ido como el cielo de cada da, ya /ue la &ida es 7ermosa y el sol siem re 7ermoso y el aire fro o ti)io se!<n el deseo contenido durante si!los ara estallar como la reciosa !a&illa /ue conocemos todos al acercarse conmo&edoramente el amor. K@< uedes 7a)lar del amor. Con l todo comien'a y todo aca)a. (o cono'co eor fie)re tan dis uesta a e+ercer la m0s co)arde de las tiranas. La tirana de la asfixia. ?e la deses eracin /ue tritura los 7uesos de la &ctima &oluntaria. K(o com render0s nunca lo /ue si!nifica amor. :aces el &aco

alrededor de tu cora'n o de tu cuer o, /ui'0. Pero ese len se arro+a como loco so)re el cora'n. 6.78 nunca conocer0s su sa)or de rancia almendra !ara i4ada /ue de+a un mar de felicidad so)re la len!ua. :aca tiem o /ue 7a)an dado las doce. @odo dorma. B@odoC (o, uesto /ue una l0m ara /ueda)a encendida en un suntuoso dormitorio del cuarto iso de un edificio. .lfom)ras mullidas a medida del deseo ensordecan los asas el0sticos del andr!ino. Las cortinas, las ieles, las m<lti les doraduras, el mara&illoso ne!ro del ta i'ado de ran<nculo amarillo, la seda ro+a de los muros, el m0rmol /ue 7aca +ue!o con el tercio elo ne!ro de la cama, el acuario tan silencioso como mil muertes i!noradas; todo arda en el mismo fue!o 0lido y ersistente. La encantadora tri&ialidad del fasto se manifesta)a or la dis osicin de un recioso li)ro a)ierto so)re el &elador de n0car. #n su transformacin actual de mu+er 7ermosa 7asta ro&ocar el res/ue)ra+amiento de los muros, el andr!ino so4a)a, al recostarse so)re la cama /ue areca 7ec7a de es uma ne!ra de un mar tres &eces nocturno, con nu)es !rises de la m0s 7ermosa tem estad y al!<n )asalto ultrasensi)le. K?eam)ular, es ine&ita)le, a lo lar!o de esas sendas ro7i)idas en leno ocaso de mi san!re )astarda, de mi san!re ani/uilada en la frialdad de esta noc7e soleada y dura como la e&idencia. ?e)e 7acer muc7o fro ero me asfixian todos los laceres de la ti)ie'a erfecta. 1u)ir esas escaleras, y entrar en el saln y lue!o en el otro saln y en el otro 7asta erder la memoria. Cada saln es el m0s 7ermoso e+em lar de su si!no; uno consa!rado a la luna, otro al sol, otro al sol ne!ro del !enio otico de Maudelaire, otro ondulante como el ta i' del ro )a+o la llu&ia, otro en leno )os/ue con sus mue)les de es uma y li/uen y sus rocallas encalladas, una catarata y los uentes r<sticos y todo nuestro oro &isi)le )a+o la ca a de 7o+as muertas. #xtenuada de tanto es erar lle!o a mi ro io centro, a ese lu!ar sin nom)re ni drama, insensi)le, donde la iedra e&oca slo la iedra y el dolor no es m0s /ue la som)ra necesaria de la &ida, ero no es ni me+or ni eor /ue la felicidad cuyas 7uellas reales no existen en la trayectoria de la &ida 7umana. Morir mil &eces ara renacer cada &e' )a+o la tec7um)re aturdidora de este coro de 0+aros irisados

7asta erderlos de &ista, masa de 0+aros funestos /ue des!arran la noc7e como un enca+e demasiado fr0!il y se en!anc7an durante su carrera desenfrenada al ar)usto de 'ar'as. :ace oco, esa ex resin me asla en un claro donde un m0rmol orienta en la artida 7acia &ia+es ima!inarios, los <nicos. 1u dedo ndice se4ala la tierra, sin indicar or ello /ue 7a)ra /ue a)andonar el a&ance circular. Caminar, a esar de todo, ara &er a los !enerales frenticos y a los o)is os aralticos !ol ear con sus )0culos la ca)e'a la ca)e'a inclinada del mendi!o de Doma. Pero este a4o, el di0lo!o difiere li!eramente del /ue animan las familias )ur!uesas o mundanas. #l a ellido, tremenda a)straccin, des ro&isto de olor.

Aquello comien a un da... ./uello comien'a un da. =na rueda se ierde en el 7ori'onte. #l a!ua salo)re se &uel&e lm ida, el aire escaso ofrece racimos intermina)les de )enfico roco. La naturale'a a aci!uada ro&oca el re&oloteo de las nu)es y el cielo desciende a la altura de la mano de 7om)re. Deina el encanto, el recuerdo amar!o se enloda, la &o' clara del da se alar!a en el cre <sculo. =n solo 0+aro, un solo 0r)ol, un solo cora'n.

#s eramos &i&ir, y en realidad, 7asta la es eran'a 7a muerto; de sus des o+os nacen mil colores y sus refle+os re&isten la di&isa <nica, el nom)re ines erado, la re&elacin s<)ita en la /ue todo se dice sin ronunciar ni una ala)ra. La san!re 'o'o)ra, )aila, corre, desea, sue4a, ama. Dadiante, el amor im re!na el mundo. Al&ida el 7am)re, el miedo, la soledad, or este deslum)rante nacimiento. @odo est0 sereno. =no se re!unta cmo uede 7a)er &i&ido sin conocer un nom)re, sin 7a)er estrec7ado una mano, y el a)ismo se a)re en un minuto. #l color de ronto res landeciente, el roco se &uel&e fue!o, el arco iris falso, el refle+o som)ra, el silencio trueno, el destello estalla. =n &iento desatado ersi!ue a su 7om)re y lo arro+a a las manos tene)rosas de la sos ec7a. La an!ustia li)era sus conocimientos animales$ el insomnio, el asco, los celos. =n rostro o)sesi&o se confi!ura en el &a or o en la iedra, el 7ielo atra&iesa el cora'n del )e)edor, un !anc7o o rime su cora'n, su cere)ro calentado al )lanco martillea su sien. #l in&ierno o el calor trrido se instalan. ?e un lado a otro, la )ruma a7o!a la &ista &ora'. #l reino de la deses eracin !enera la dinasta sedienta de san!re.

Por un amor m!s amplio... Por un amor m0s am lio :e deseado el silencio so)re el mundo =n mar de san!re del mundo Por un amor m0s &asto :e deseado el mar ?ese a!otar el 7ormi!ueo de las estrellas Euemar mis o+os. Por un amor m0s am lio 7e deseado /ue el silencio reine so)re el mundo, 7e deseado la san!re a raudales del mundo, sus &enas, los manantiales, las fuentes, los ros secos. Por un amor m0s &asto 7e deseado todo el mar ara mi ena, toda el a!ua del cielo ara mi

triste'a, ara )orrar el siniestro 7ormi!ueo de las estrellas y 7e deseado una noc7e m0s ne!ra y la ausencia del sol /ue amo, y /ue no es el m0s fa&ora)le entre los astros. :u)iera deseado /uemar mis o+os y lan'ar /ue+as formida)les como el asalto del mar a las rocas in/ue)ranta)les, 7acerle da4o al mar /ue a<lla durante la noc7e cerrada y /ue )a+o la !ran lu' del sol oculta su ena y sonre con el collar de sus dientes dis ersos. @area in<til, la es uma como <nico remio de la luc7a, los ma!nficos res landores de todas sus l0!rimas ara el color m0s rofundo de sus a!uas, ara el sa)or salo)re /ue las &uel&e im)e)i)les ara el testi!o de fundimiento in<til, de 7ueso de ti)urn con cora'n de 7iena y o+os cie!os. Leer el futuro de los 7uecos, las monta4as, las !rietas, las fisuras, y 7erido 7asta /ue la mortal a!ona alcance su aroxismo ini!ualado, ini!uala)le, intermitente y fero' ara escalar y tre ar los isos y encerrarse en una estrec7a tum)a alta y area en medio de la tierra, del mundo. A7 ol&o, o7 !estos, u4ales /ue)rados, l0!rimas ardientes, estu or. #l amor se le&anta de entre los escom)ros y se extiende todo, oscureciendo el sol ara )rillar como la estrella funeraria y )estial /ue me ersi!ue con su odio contenido y solitario, or la llanura &aca del cielo con sus ranuras &iolentas y &oraces.

"iete cantos de dolor... 1iete cantos de dolor. >einticuatro alfileres enmo7ecidos. ?oce simulacros de incendio. 1iete naran+as eladas. @antos cuc7illa'os en el aire fro y seco. =na enorme ere'a /ue en&uel&e la &ida diurna de los mediocres em leados cuidadosamente cercados en su de)eres diurnos. 3 en la noc7e, todos sue4an sus sue4os comunes a todos los 7om)res, resencian asesinatos, &en /ue arden sus tiendas, oyen &enir de le+os el rayo. . esar de 7a)er co!ido el sol esta ma4ana, ten!o fro. Me a)urro.

La otra noc7e esta)a )ien ins irado al 7a)lar del amor. Lo senta tan cerca de m, /ue oda 7a)lar con conocimiento de causa. :oy, ni si/uiera s lo /ue si!nifica, a arte del contacto e idrmico y de la inter enetracin de los sentidos afilados. B.caso se +ustifica /ue or ello erdamos a etito y sedC ... ?e)a estar m0s ins irado y muc7o m0s cerca de m mismo y de la realidad. Cada &e' me siento menos desli!ado de esa es ecie de &enda /ue o rime mis o+os y me oculta la &isin de mi ser y de los o)+etos /ue caen dentro de mi cam o &isual. Cono'co la ti)ie'a, el terri)le estado de ti)ie'a /ue tanto 7a 7ec7o sufrir a los msticos, mis redecesores. 5#n el fondo9, toda la tri&ialidad del len!ua+e se re&ela ara m )a+o esta frmula &aca$ 5en el fondo9. B#xiste acaso fondo y su erficieC B#xiste acaso !ente m0s inteli!ente o m0s tonta /ue yoC @odo es osi)le. (o lo s. Me /ue+o y me detesto y me 7ala!o y tomo infinitas recauciones ara 7a)lar, ara ensar, ara no &i&ir, ara mantener un e/uili)rio recario y relati&o. B3 si todo esto fuera falso y yo fuera slo un im)cil /ue se i!noraC 1era di&ertido ...

#og una rata muerta... Co! una rata muerta or la cola Ntram a infantilO cuando una !olondrina Ndesa)rida salu)ridadO desat el relo+ asesino. La 7orri)le 7umedad de la condesa se disol&i en co os de nie&e y di&ersos 0r)oles se con&irtieron y encararon ale!re y decididamente su futuro inmanente de troncos desnudos, al acercarse fatalmente los tres !ol es diri!idos a sus ca)e'as o)ladas y con!eladas. #l rumor de la noc7e me im eda 7a)lar; yo ya no escuc7a)a m0s /ue a un astro color ceni'a /ue )arra con su cola un urinario dorado, estilente y en forma de ca illa. Me acostum)r al a'ufre /ue creca en el cs ed, armoniosamente dis uesto a lo lar!o de la a&enida 1uffren. Preso en la tram a, entre el )orde de la &ereda y la ista, &i un !i!ante acercarse. Me con&ert en l0 i'. "ue un esfuer'o in<til uesto /ue a4os m0s tarde, los !i!antes desa arecieron de la tierra y lo <nico /ue

/ued en el mundo fueron letrinas coronadas de rosas y floreros festoneados y ex resi&os. #l alco7ol remat mi ex eriencia; me fui, como se suele decir, mareado. Mi tortu!a familiar era mi tortura; mi ndulo, mi do)ladillo; el &einte, el &ino; el an, el 6 um8; el ino, lo fino; acaecer, moler. Confunda cesta y asesta, sa)ln y saln, san!rar y sentir, desconocido y no odo, limn y linterna, des o+o y cela+e, la lucerna era la celdilla del 0loe, acacia se!ua siendo fantasa y rumi era oro oxidado y &ino dis erso so)re un mantel de altar manc7ado. Polucin, el fro olar y ele&acin solar. Paila y elo re resenta)an un drama reciente en el /ue la tetera ado ta)a un as ecto de inocencia ma!ullada y de marfil frotado or el co)re r!ido de un o+o de mu+er e)ria cerrado a la noc7e, san!rando al al)a, un'ante en el da, a medianoc7e &isi)le como una torrecilla inclina)le so)re la mar ar!entada, difusa, estancado el deseo de erder, )uscando una ar!olla de rimas en los rados calcinados or los santos recin nacidos, de car)n )om)ardeado y resonante /ue alisan lumas y u4as de na&os 0&idos, /ue los escla&os ceden a los a los cuer&os marinos mortuorios, la a)undancia de un or&enir frtil y fluido en el esca e del !as sa)io y a!resi&o de las )a)osas /ue el tri!o reduce a ol&o si el yun/ue se em)ria!a de es uma y la )ruma en el 0m)ar asediado, el 7am)re de las arcadas, esta4eando li!eras a los tiernos isos de corc7o rea)iertos, a la enredadera tena' de una ca)e'a de roca fundida como &idrio or una mirada multicolor. #l faro acuc7illado anuncia la carnicera alum)rada tomada or casero.

#uaderno mistagogo 3a ten!o el &alor necesario ara einar mi ca)ello. @odo el mundo +ue!a a ser marino, a ser lo)o de mar. #s muy )onito, !eneralmente. . nuestro sir&iente lo llamamos :ail 1lassi. .ca)o de exi!irle /ue &ista tur)ante y antuflas cuando nos sir&a en la mesa. @odo +uicio de)e ser re&isado. Pretender alcan'ar la o)+eti&idad a)soluta sera delirar. B#s acaso de lamentar si todo +uicio se a oya fatalmente so)re el sentimientoC N+unioH+ulio 45O PPP #stoy muy enfermo. -m resin de animal /ue se lle&a al matadero. Casi no resisto. Euisiera resistir, &i&ir m0s. #l estado enfermi'o me dece ciona muc7o. 1iem re an7el 7acer al!o al lle!ar a este unto. Eui'0 no me encuentre a<n maduro ara la o)ra. :ace al!unos das le a QafGa$ $iario ntimo. P0!inas admira)les, testimonio del desam aro /ue es la &ida cuando se alcan'a un cierto !rado de conciencia. Noctu)re 45O PPP #l domin!o en las ciudades, los dioses descansan. Eu )ueno sera ara "rancia si se di+era$ se +ue!a ru!)y con &erdaderos +u!adores de ru!)y. Ru!adores y +u!adoras arecan constelados or las 7o+as /ue se ad7eran a sus cuer os; las +u!adoras lle&a)an

en las manos un cofre con a+o y ce)olla.