Willy Bowlin El Fontanero Del Congreso

Una inoportuna llamada de telfono obliga a Franco Veleta, ex asesor de Jimmy Carter, a personarse en la Carrera de San Jernimo. anuel ar!n "uiere ser presidente del #obierno y necesita a nuestro protagonista para cumplir su sue$o dorado. %urante el relato, "ue concluye con las elecciones de &''(, )eremos al ex ministro *ono a tortas con +)o orales, a Condolee,,a -ice asest.ndole un certero golpe de /.rate a 0eti,ia 1rti,, y al presidente 2apatero tan perdido como siempre. 3+s un cmic4 3+s un delirio4 5o6 es Franco Veleta, el Fontanero del Congreso, el 7ombre "ue tiene la lla)e de la oncloa... y "uin sabe si de la 2ar,uela. Slo una persona con ese nombre podr!a armar tanto re)uelo...

1 - COMIENZA LA CACERA Una cebra no necesita correr m.s "ue una leona, sino m.s "ue las otras cebras. 8ab!a )isto caer muc7as cebras amigas y yo siempre sal!a indemne. 97ora, por fin 7ab!a en-

contrado un cementerio de elefantes donde dar con mis 7uesos y obser)ar desde la distancia. 9 principios de &''(, una llamada de telfono me sac de golpe de mi destierro. 8ab!a pasado treinta y cuatro a$os con ese gusanillo en el cuerpo y a7ora por fin estaba a punto de ponerlo de cebo en mi )ida, en mi ca$a de pescar. 9 mis cuarenta y diecioc7o 7ab!a decidido regalarme un merecido retiro en la localidad de 8olderness ;5e< 8amps7ire, ++.UU.=. e iba a dedicar a pescar y c7arlar con mi mu>er, >usto las dos cosas "ue no pude 7acer en a$os por culpa de ciertos leones con piel de cebra. Sobre)i)! a los ,arpa,os de los leones, incluso a las acometidas de mis compa$eras cebras, pero lo "ue se a)ecinaba a7ora era una cacer!a en toda regla. ?en!a entre mis manos una truc7a de dos /ilos cuando son mi telfono@ iriam, mi mu>er, no paraba de gritar6 -?ira el maldito m)il al lago, no contestes. 0a truc7a se fue por donde 7ab!a )enido y yo le di a la tecla )erde. -Hello, who is calling? A8ola, 3"uin llama4B -Hello, soy anolo ar!n, el presidente del Congreso, pregunto por Franco, Franco Veleta... -9l aparato. -Cerdone "ue le moleste, se$or Franco... -5o soy el se$or Franco, soy el se$or Veleta, no confundir... -Sorry@ como le iba diciendo..., 7e rastreado en la p.gina <eb de la *iblioteca del Congreso de +stados Unidos y usted aparece como el Dnico 7ombre capa, de ayudarme. %esde "ue lleg a Eas7ington en :FGH como becario de C.rter no 7a parado de dar en la diana. Un amigo suyo, adem.s de darme su telfono, me 7a corroborado esta informacin. e incorpor como pude tirando la ca$a al lago con todas mis fuer,as. - ire, si le dio mi telfono, no es mi amigo. -35o es amigo suyo el diputado 0abordeta4 -Cuando bebe demasiado no, se$or ar!n, le )oy a colgar... iriam inter)ino y de un ,arpa,o me arrebat el m)il. -Se$or ar!n, si se duerme con los discursos de 2apatero o le cuesta entender la diccin de *ono y oratinos, creo "ue deber!a 7ablar con su psi"uiatra o tirar de Cro,ac, como ?ony Soprano. i marido es un 7umilde pescador, y usted, un botarate. 9garr el telfono de nue)o. -1iga, perdone a mi mu>er..., es muy educada, usted no es un botarate, es una sangui>uela 7umana, apro)ec7arse de un 7ombre "ue ya lo 7a dado todo, "ue necesita un respiro, curar las 7eridas, recuperar lo "ue se 7a de>ado por el camino. e estaba poniendo demasiado tierno, el len me ten!a entre sus fauces. -Se$or Veleta, entiendo "ue est molesto, pero le necesito, le pagar bien. Io s "ue usted colabor en un milagro, usted 7i,o "ue Jimmy Carter ingresara en la Casa *lanca en el GJ. 3Ku tipo de expresin era LingresarM4 35o era m.s f.cil decir Llleg a la Casa *lancaM4 iriam me susurraba al o!do6 -Cor menos de )einte mil euros nada, la me>or se$al de "ue %ios existe es "ue alguien te abra una cuenta en un banco sui,o. 9part a iriam con un gesto de contrariedad, no me pod!a concentrar en las dos con)ersaciones.

&

- ire, se$or presidente del Congreso, eso fue un tiro en la oscuridad, una posibilidad entre mil, y adem.s >ur no )ol)er a +spa$a 7asta "ue 7ubiera en el poder alguien medianamente inteligente. Cero l erre "ue erre. -Franco, perdone "ue le llame as!... -5o se preocupe, es mi nombre. -9cabo de )er Todos los hombres del presidente, el caso Eatergate me tiene obsesionado y "uiero "ue usted sea mi fontanero, "ue 7usmee en las cloacas del poder y consiga 7acerme presidente del #obierno de +spa$a. - ire, le )oy a llamar anolo despus de la c7orrada "ue me acaba de plantear, yo slo prepar a un 7ombre para ser presidente, y fue as! por"ue )i algo en l... Io no ir!a con usted ni a la )uelta de la es"uina, tiene menos carisma "ue ic/ey -ooney despus de la cirrosis. 0e colgu como el "ue cuelga a un )endedor de *iblias. iriam ;7i>a de la cantante sudafricana iriam a/eba=, a la "ue 7ab!a conocido en Eas7ington en el a$o GG, cuando era seguidora de andela en la clandestinidad, solt una de las suyas6 -Ia lo di>o #and7i, la pol!tica es demasiado importante como para de>arla en manos de los pol!ticos... %e>emos las truc7as de a"u! y )ay.monos a +spa$a a pescar en r!o re)uelto. ar!n puede ser simplemente la puerta de entrada... -Cari$o, ar!n es un merlu,o. +sa noc7e cenamos en el porc7e un par de truc7as y unos langostinos con crema de espinacas, receta de mi amigo c.ntabro Jos 0uis del Calacin de ?o$anes. -egamos todo con un )ino c7ileno mientras la imagen de ar!n en la oncloa me produc!a arcadas. -Cari$o, s.cate a ar!n de la cabe,a... 0a meta no es l, ni si"uiera una parada, le )amos a pasar por encima como una apisonadora y )amos a entrar en la oncloa 7aciendo un butrn. e encantaba "ue una sudafricana 7ablara espa$ol como una mu>ercita de C7amber!. 5o pod!a sacarme de la cabe,a la idea de mi a$o sab.tico, mis lecturas postergadas, mis ganas de escuc7ar >a,, a todas 7oras, mi paseo diario pensando en todo lo "ue 7ice para con)ertir el mundo en un better place ;lugar me>or= y cmo to"u el cielo con las manos y estu)e a punto de repetir legislatura con Carter, la legislatura "ue lo 7abr!a cambiado todo. -Vamos, Fran"ui, tD eres el Dnico "ue puede poner las cosas en su sitio en +spa$a, no pueden seguir con presidentes tan lamentables como Felipe, 9,nar y a7ora ese 2C, tienes "ue 7acer algo. - ir, tD "uieres acabar conmigo... 3Kuin )a a 7acer de Carter en esta ocasin4 +n +spa$a no 7ay pol!ticos con )ocacin de ayudar, de de>arse la piel por la gente. -Fran"ui, creo "ue puede 7aber uno. 5o le "uise preguntar, pens "ue su delirio era producto de las )i$as c7ilenas, as! "ue nos acostamos sin m.s. Cero son el telfono >usto cuando me estaba poniendo el pi>ama. -Se$or Veleta, perdone "ue le moleste, no s "u 7ora es all!, 3es la misma "ue a"u!4 Soy ar!n... -S!, ya me 7e familiari,ado con su )o, y sus formas. -+stoy "ue me subo por las paredes... -38a probado a de>ar de consumir xtasis l!"uido4 -+n serio, Franco, perdone "ue le llame as!... -+s mi nombre, 3recuerda4

- ire, se lo pido de rodillas... Si me ayuda a "uitarme de en medio a 2apatero y me allana el camino a la oncloa, prometo "ue le contar con pelos y se$ales la implicacin del CS1+ en el golpe del &N-F. ir por la )entana, )i el lago... ir al frente y )i la cara de iriam, "ue 7ac!a muecas extra$as... 0a decisin era clara. -5i de co$a, prefiero seguir pescando y no )ol)er a la pol!tica. 9dem.s, detr.s de la oncloa 7ay una cloaca y 7uele fatal... ar!n comen, a ofrecer cifras astronmicas por mis ser)icios. -+st. bien, pesado, slo ir con una condicin6 si usted me parece un botarate, me )ol)er o dedicar mis esfuer,os a alguien m.s competente. - e parece >usto, no le )oy a defraudar, lle)o a$os prepar.ndome para dar el salto. -Si usted no me con)ence, no ser yo "uien le ponga agua a la piscina. uy buenas noc7es, se$or ar!n. -5unca pens "ue dir!a algo as!, pero... Franco 7a )uelto. -Franco nunca se fue, adis... iriam se abalan, sobre m! para darme un gran beso. -Fran"ui, ya lo di>o Cicasso6 el arte no se busca, se encuentra, y tD lo tienes muy cerca de tus botas. 97ora disfruta con los regates... Cronto te tocar. c7utar a puerta y meter gol. +staban bien las citas, los aforismos de mi mu>er, pero 7e de reconocer "ue cuando alguien 7ace de cada circunstancia de la )ida una comparacin futbol!stica o una cita de #and7i o Eoody 9lien, tiene un problema muy gra)e. Ogual lle)aba demasiado tiempo conmigo, entre cebras y leones. -Cor cierto, ir, me tienes en ascuas, 3"uin ser!a tu candidato4 -?D. -5i de co$a, yo prefiero estar en la sombra, mo)er los 7ilos, tocar las bo<lins.

2 - EL A!O DE CEBRA! 8ab!amos de>ado de )i)ir en +spa$a en el (&, tras la eliminacin de +spa$a en el undial. Felipe de> de 7acerme gracia nada m.s entrar en la oncloa, cuando de> a un lado la c7a"ueta de pana@ y encima, la seleccin de Santamar!a se fue al po,o a las primeras de cambio. Ia no pod!amos recurrir a la mala suerte del penalti de Carde$osa, ramos malos por naturale,a. I ya no me 7ac!a gracia estar en +spa$a, no 7ab!a nada "ue celebrar. Cuando Carter entreg la Casa *lanca a -eagan en el (:, nos fuimos a +spa$a a descansar con la sensacin del traba>o bien 7ec7o. Carter me llamar!a de tanto en tanto para consultarme cosas puntuales, pero ya no estar!a >unto a l todo el d!a 7abl.ndole al o!do. I no es "ue yo sea un sal)ador, ni si"uiera puedo sal)arme a m! mismo, pero tengo el don de 7acer "ue ellos se lo crean, "ue crean "ue pueden sal)ar el mundo, en su >usta medida, claro. Carter se lo crey. 97ora yo necesitaba una buena )!ctima le>os del entorno de ar!n. Cepe Sacrist.n, "ue era una rata de biblioteca, me locali, nada m.s aterri,ar en *ara>as y me solt la frase de su )ida6 L?D puedes 7acer presidente a Felipe #on,.le,.M 8ab!a )isto algunas pel!culas de Cepe -mi aficin a la radio me )en!a de su peli Asignatura pendiente-, y me parec!a un tipo interesante, aun"ue lo "ue me ped!a era algo

descabellado... 9yudar a un persona>e tan peligroso como Felipe. +n los informes "ue ten!amos en la Casa *lanca aparec!a como un trepa con ganas de comerse el mundo. e entre)ist enseguida con Felipe y con #uerra. 5o me daban buena espina, aun"ue cre!a "ue +spa$a necesitaba un cambio. 9penas les di un par de conse>os. 5unca ayud a Felipe a ser presidente, lo consigui l solito, o se lo puso en bande>a Su.re,, o la desidia de un pueblo "ue buscaba pasar p.gina. 8e de reconocer "ue sal! a la calle a celebrar su )ictoria, pero la alegr!a me dur poco cuando )i "ue sucumb!a al 7ombre "ue acab conmigo y con Carter. -eagan aparec!a una )e, m.s en mi )ida en el a$o (P para ponerme de patitas en otro sitio6 rumbo a Seattle, donde iriam y yo desarrollamos una fundacin para la recuperacin de la memoria 7istrica de las tribus nati)as de la ,ona noroeste del pa!s. 5os pasamos m.s de )einte a$os )i)iendo entre tipos como el doctor de la serie Frasier y >efes de tribus indias "ue iban a los partidos de b.s"uet de los Sonics. Segu!amos sintiendo el gusanillo de la pol!tica de altos )uelos, pero no 7icimos nada al respecto 7asta "ue tu)imos otra oportunidad de >ugar a estrategas del mundo. 0as tardes de interminables c7arlas con iriam en 9l/i *eac7 y las )isitas al monte Saint 8elens tiraban muc7o. ?odo eso se me )ino a la cabe,a en este )uelo "ue nos de)ol)!a a +spa$a a una cru,ada "ue ni el mism!simo Franco ;el otro= 7abr!a so$ado. Una )e, m.s, y sin ser a)isado, Cepe se present en *ara>as para cargarnos las maletas y ponernos al d!a. -S a lo "ue )en!s. ar!n no es el 7ombre... -?ampoco lo era Felipe... Q ira "u listoR -39lguna )e, me )as a perdonar por ponerte a los pies de los caballos4 -Kuerr.s decir de los leones... - ira, Felipe no era tan malo, te desencantaste por"ue eres un 7ombre de )!speras, slo te gusta el momento de antes de todo@ cuando ya est. encaminado, te cansas y te piras. 5o le pude decir "ue no a esa acertada afirmacin. Sacrist.n )en!a con aires reno)ados, con ganas de proponernos su propio candidato. -Compa$eros, creo "ue 7ay "ue apostar por una mu>er. -3Fiorella Faltoyano4 -5o, idiota, me refiero a Carmen C7acn. iriam, "ue 7ab!a permanecido callada durante toda la con)ersacin, solt un misil. -9 )er si de>amos de pensar con la polla. +stamos 7ablando del futuro de un pa!s. 0e di un par de euros por lo de las maletas al bueno de Cepe y nos fuimos 7acia casa. iriam 7ab!a al"uilado un .tico cerca de la pla,a del %os de ayo. ar!n nos 7ab!a ofrecido )i)ienda y escolta gratis, pero si acept.bamos, estar!amos atados de pies y manos a ese loco. 5os )endr!a a 7acer el desayuno, a >odernos la siesta, a fastidiarnos las noc7es de Los Soprano o Prison Brea . %urante el trayecto en taxi apro)ec7 para 7acer una llamada. -9migo 0abordeta, es usted un cabrn. -Fran"uito..., cuando ar!n me cont la 7istoria de su delirio, entend! "ue era una oportunidad de oro para )ol)er a tenerte entre nosotros y para "ue organi,aras uno de tus asaltos a las altas esferas del +stado. -Camarada 0abordeta, lo prometido es deuda... ?e )as a lle)ar una sorpresa de co>ones. 8ab!a coincidido con Jos 9ntonio durante el roda>e de !spa"a en la mochila. Io, por a"uel entonces, era un ex asesor pol!tico "ue 7ab!a decidido dedicar tres meses de su )ida a patearse la reser)a natural del Sa>a-*esaya en Cantabria. ?en!a "ue perder pe-

so, respirar aire fresco, pisar bayucas, encontrar un poco de pa,..., y termin peg.ndome atracones diarios y de>ando las c7irucas para me>or ocasin. 0abordeta pas toda su etapa c.ntabra conmigo, cont.ndome sus correr!as de la poca fran"uista, a)is.ndome de sus ganas de "ue )ol)iera la repDblica. 0o pasamos pipa, intimamos muc7o, bebimos como cosacos, nos comimos todo lo "ue se mo)!a y llegamos a una determinacin6 LSi tD entras en el Congreso, yo intento algDn d!a llegar a un lugar m.s alto toda)!a.M +st.bamos borrac7os como cubas, pero nunca ol)idamos a"uella promesa. 97ora est.bamos sobrios, cogiendo carrerilla, con ganas de )ernos, as! "ue "uedamos al d!a siguiente en el Congreso. iriam prepar la cena con muc7o esmero6 solomillo relleno de cabrales y >amn ibrico... %e fondo, mDsica de Seit7 Jarrett. -Fran"ui, comien,a el maratn, 7ay "ue coger fuer,as... -+sto es pan comido, 7ay "ue poner a alguien con dos dedos de frente al mando de +spa$a. -Conformmonos con "ue sea un buen tipo, sin grandes pretensiones... ira "ue todos comien,an con dos dedos de frente y terminan con el dedo en el o>o de la gente. +sta frase no parec!a sacada de ningDn libro de citas b.sicas para super)i)ientes de la )ida.

" - EL CANDIDA#O 9 la ma$ana siguiente acud! a la Carrera de San Jernimo andando desde alasa$a, e)itando las mierdas de los perros y a las )ie>as "ue )an 7aciendo eses paraguas en mano en uno de los pocos d!as en "ue llue)e en adrid. Ontent comprar un peridico "ue no fuera de derec7as ni del CS1+, pero me top con lo de siempre, as! "ue decid! comprarme uno deporti)o. %escubr! "ue el 9tleti 7ab!a fic7ado a -onaldo. +l titular era alentador6 -onaldo6 LSiempre so$ con >ugar a"u!, en el adrid pasaba 7ambre.M 0legu al Congreso en un peri"uete, al galope, para e)itar "ue el c7irimiri calabobos me de>ara empapado. e acredit correspondientemente mientras el guardia de la garita me preguntaba a media )o,6 -3+s usted el nue)o fontanero del Congreso4 35ue)o4 38ab!a 7abido m.s4, pens. -5o, yo soy Franco Veleta, el nue)o asesor del presidente. -Cues eso, el fontanero "ue andaba buscando anolo@ no se preocupe, es mi t!o, me lo cuenta todo@ soy O$a/i de *ilbao. -Io soy Franco de +spa$a. -8ombre, dic7o as! da un poco de miedo, y eso "ue yo soy polic!a nacional. -8e )isto polic!as cobardes, francos gallinas y presidentes del CongresLo m.s capacitados "ue su t!o. -Si me permite una confidencia, le dir "ue mi t!o est. a7! por lo "ue est., se arrim a Felipe en un momento cla)e y a7ora )i)e del cuento y de su aspecto de Kui>ote trasnoc7ado. 0o me>or de llegar a la +spa$a pol!tica era esa sensacin de "ue pod!as estar en Sicilia o en un gueto de 5ue)a Jersey regido por Jo7n #otti, sal)ando las diferencias, claro. +ntr como Cedro por su casa, algo "ue siempre me 7ab!a abierto muc7as puertas. 5o 7ay nada como traspasar espacios con paso firme y mirando al infinito@ nadie sospec7a

de alguien "ue sabe adonde )a, a menos "ue creas ir al ba$o y termines en un almacn, "ue es lo "ue me pas a. m!. -1iga, usted, "u 7ace a7!, 3"uin es4 Ondentif!"uese, de>e de 7usmear. -Se trataba de un u>ier con perilla y malas pulgas. -Soy el fontanero del Congreso. -S!, claro, y yo soy ilans del *osc7. -Io soy Franco. -3Ku es esto4, 3una competicin a )er "uin es m.s fac7a4 -%efiniti)amente, usted. e fui sin m.s, no "uer!a entrar en disputas absurdas. 0a secretaria de ar!n estaba de muy buen )er, y se apellidaba como l. #o $uestions as ed ;sin preguntas=, pens dirigindome a la c.mara de retiro espiritual del presi. 0o "ue )i a continuacin era digno de una pel!cula de serie * armenia6 ar!n tumbado en un sof. escuc7aba el 1 Sole %io de Ca)arotti mientras babeaba sobre una manta a cuadros. -Se$or ar!n..., se presenta su nue)o fontanero. Se le)ant como un resorte. -5o diga eso de nue)o, nunca 7e tenido un fontanero antes@ Felipe s!. 9 m! nunca me de>aron. 5o es "ue me gustaran las cloacas, sino "ue me 7ab!a picado el gusanillo de )ol)er a ayudar a poner a alguien Lbueno en el buen sentido de la palabraM en el poder. Cor cuestiones estticas ;uno es muy co"ueto=, consegu! "ue me nombrara oficialmente Lconse>ero para inDtiles inform.ticosM en )e, de fontanero. 0os monos a,ules no me "uedan muy bien. Ia me 7ab!an a)isado de "ue ar!n era un tipo algo opaco y poco despierto, pero no me esperaba a alguien tan "ui>otesco y fuera de lugar. 9un"ue para darle a la ma,a tampoco 7ac!a falta 7aber ido a Salamanca@ ni si"uiera a 8ar)ard. - i ob>eti)o es 2apatero, pero "uiero "ue esp!e a todos, sin discriminar a ningDn diputado. 5unca se sabe dnde puede saltar la liebre. +stu)e a punto de salir corriendo rumbo a mi bar"uic7uela en el lago de 5e< 8amps7ire, pero me daba muc7a pere,a mo)erme, algo "ue me sucede 7abitualmente. - ire, se$or ar!n..., "ue le "uede clarito "ue yo no soy un c7ismoso, ni un esp!a... Si "uiere, le puedo aconse>ar dnde torpedear al presidente, ense$arle sus puntos dbiles..., algo "ue un ni$o de teta ya sabr!a a estas alturas de la legislatura, pero teniendo en cuenta "ue usted )i)e en *abia, le ec7ar un cable y le se$alar ob>eti)os. Se me pas por la a,otea "ue ar!n fumara mari7uana 7abitualmente, pero si sospec7ara de l, tendr!a "ue sospec7ar de medio 7emiciclo. - ire, yo creo "ue 2apatero es un pa"uete, "ue -a>oy es preso de 9,nar, y yo necesito un empu>oncito para con)ertirme en el referente de una poca en este pa!s. 5o puedo estar a"u! d.ndole a la ma,a cuando puedo 7acer "ue por fin se encuentren las dos +spa$as. 0a )erdad es "ue en las dos primeras apreciaciones 7ab!a dado en el cla)o, pero a m!, m.s "ue darle un empu>oncito, me apetec!a trasladarle a un calabo,o y tirar la lla)e a una alcantarilla. e dio la impresin de "ue estaba 7ablando con un fantasma del pasado, o simplemente con un tipo al "ue 2apatero 7ab!a 7umillado. Io estaba desentrenado y ten!a en mente a otra clase de candidato, slo 7ac!a falta dar con l o emborrac7ar a iriam de nue)o y "ue me contara cu.l era su apuesta. -Cor cierto, se$or ar!n, 3me )a a pagar con el dinero de los fondos reser)ados como se pag al #904 Cor"ue entonces yo paso...

ar!n se limit a decir6 -Cuatro mil euros al mes, lo "ue cobra un diputado. 9 m! me pareci una cantidad m.s "ue >usta... +n ese momento decid! destinar la mitad al centro psi"ui.trico de un amigo m!o, el doctor *orocot. Cor a7ora era un psi"ui.trico normal, pero podr!a tener un ala dedicada Dnicamente a pol!ticos, slo 7abr!a "ue tirar la ca$a y esperar a "ue picaran. 5os despedimos con un fl.cido apretn de manos mientras ar!n me daba las Dltimas instrucciones. -%e cara a la galer!a, usted es el nue)o Lasesor para inDtiles inform.ticosM, para m!, es el fontanero del Congreso. %e repente alguien toc en la puerta con tres golpecitos "ue ar!n reconoci enseguida6 era el lehenda ari. -Cresidente, "uiero presentarle una copia de nuestro reno)ado plan en C%--1 . -Cero, Juan>o, es el tercer plan "ue presentas, 3no te das por )encido4 -5o, esta )e, )amos a triunfar. 2C est. en el bote. ?u)e "ue meterme por medio, no me "uedaba otra. -Se$or Obarretxe, como >efe de inDtiles inform.ticos, le recomendar!a "ue tra>era su ladrillo independentista en papel@ el se$or ar!n no tiene ni idea de ordenadores... Crometo corregir todas las erratas de su texto, si me de>a. Obarretxe no entend!a nada, miraba a ar!n en busca de una explicacin, y la encontr. -Cerdona, Juan>o, te presento al nue)o >efe de..., >efe de..., el 7ombre or"uesta del Congreso... *ueno, a ti te lo puedo contar... Franco me )a a formar para ser el nue)o presidente de +spa$a, acabar con 2apatero y yo aprobar tu plan de un pluma,o, no lo dudes... +l lehenda ari sonri complacido. - e 7a dic7o 9r,allu, "ue contigo de presidente otro gallo cantar!a, as! "ue si Franco no 7ace bien su traba>o, Ta)ier est. dispuesto a ayudarte por otras )!as m.s )iolentas... Cor cierto, 3se llama Franco de )erdad4 QKu parado>aR -?an parad>ico como "ue usted no 7able eus/era en la intimidad y lo tu)iera "ue aprender a marc7as for,adas -di>e con muc7o retint!n. I continu con mi discurso aperturista-6 ire, se$or lehenda ari&&& ar!n no )a a ser presidente gracias a m! ni a su 8itler, ar!n ser. presidente gracias a s! mismo -a )eces me sorprend!a a m! mismo soltando sandeces descomunales-, a su esp!ritu )isionario y a "ue est. un poco c7alado. - ar!n me promete "ue si gana nos permitir. unir 5a)arra a +us/adi. +l presidente, "ue toda)!a permanec!a tumbado en el sof., mostr un sorprendente inters por la cuestin )asca. -97, pero 3no est.n ya >untas4 +ra lo bueno de permanecer siempre en un estado de sonambulismo. %ecid! despedirme con un fr!o6 -Sois un par de fri/is de cuenta... 8asta luego, me )oy a la cafeter!a a a7ogar mis penas. e sent en un rinconcito y ped! un caf bombn, "ue en adrid es como pedir un bloody mary en el bar de la es"uina. e aclararon educadamente "ue me cobrar!an la lec7e condensada aparte, como si fuera un bien escaso en una ciudad en guerra. Como encargado de milongas inform.ticas, no pod!a meterme en esos beren>enales, as! "ue pagu religiosamente los cuarenta cntimos. +n el 7emiciclo se debat!a el tercer Clan Obarretxe, "ue ten!a las mismas posibilidades de salir adelante "ue la carrera presidencial de ar!n. 5o pude interactuar con ningDn diputado, y me limit a pensar en lo "ue se me )en!a encima6 buscar a alguien capacita-

do para lan,arle a la carrera electoral. Si )ol)!a a casa sin alguien en cartera, iriam me pondr!a la cabe,a como un bombo. Ia me la pod!a imaginar6 LCari$o, los fontaneros ponen y "uitan presidentes... ?D eres uno de ellos@ date prisa.M 8e de reconocer "ue facultades no me faltan. 0ogr endere,ar la carrera electoral de un triste como Jimmy Carter..., "ue era tan dif!cil como sacar a ic/ey -ooney de un tonel de <7is/y. S!, conoc! a ic/ey en el momento m.s ba>o de su existencia. Cuando descubr! el despac7o "ue me 7ab!a 7abilitado ar!n, me dieron ganas de pedirle mil euros m.s al mes para redecorarlo. Carec!a sacado de un episodio de 'u(ntame. 5o me 7ab!a sentado cuando sin llamar a la puerta y carraspeando apareci la larga figura de un se$or "ue slo 7ab!a )isto por la tele. -Se$or Veleta, soy yo, ariano -a>oy. e 7an dic7o "ue es usted el fontanero de los ordenadores del Congreso... -+ste ar!n era un tarado-. Ver., es "ue tengo problemas con mi ordenador port.til..., no me abre el programa de mensa>es. +l mism!simo se$or -a>oy interrump!a mi momento de recogimiento con ese acento repleto de eses "ue me estaba atormentando el t!mpano. -5o se preocupe, "ue en lo "ue termino de poner en orden mi despac7o, )oy al suyo y des7acemos el entuerto inform.tico. 5o se fue, se "ued mirando como el "ue oye llo)er, as! "ue tu)e "ue prestar atencin a su peticin para no tener un fantasma al lado mientras colocaba mi nue)o lugar de traba>o. Ia en su despac7o, "ue era lo m.s parecido al del Coronel ?apiocca, sent! algo "ue 7ab!a sentido 7ac!a treinta y cuatro a$os...6 el 7alo del presidente, ste era mi 7ombre, lo pod!a )er con claridad. e frot los o>os )arias )eces por si estaba metiendo la pata, pero no... Sent!a lo mismo "ue cuando me top con Carter por primera )e, en el GH >unto al emorial de 0incoln. Ul re,aba, yo le ped! la 7ora y desde ese d!a supe "ue ser!a presidente de algo. -a>oy me miraba con extra$e,a, como el d!a en "ue 9,nar decidi ir a la guerra de Ora" y el bueno de ariano no estaba de acuerdo aun"ue di>era "ue ten!a la con)iccin moral de "ue Sadam ten!a armas de destruccin masi)a. 9lgo me rompi los es"uemas, y eso "ue la oficina de -a>oy parec!a un santuario al %ios 9,nar, teor!a "ue desmont r.pidamente. -0o tengo as! decorado para "ue 9cebes no me d el co$a,o. Io soy m.s de centro. e lo dec!a como si supiera "ue a m! 9cebes me ca!a como una patada en el culo. 0e solucion el problema inform.tico en un pisp.s... +ra un arreglo sencillo, si no, ya me 7abr!a encargado de lle).rmelo para ponerlo en manos de un profesional. Io no paraba de mirarle de arriba aba>o imaginando el d!a en "ue entrara en la oncloa en un ercedes Dltimo modelo... 31 ser!a un 9udi4 -Una pregunta "ue me lle)a martilleando el cerebro desde "ue ar!n me a)is de "ue usted era el fontanero de los ordenadores... e c7oca su nombre... 3%e dnde es usted, con ese nombre y ese apellido4 -5o se asuste, se$or -a>oy, le entiendo@ a usted, el otro Franco tampoco le ca!a bien, y toda)!a le atormenta o!r ese nombre. -?iene ra,n. 9 m! Franco me daba miedo desde pe"ue$o, aun"ue luego me cauti)ara Fraga. Fueron mis a$os grises... 0legu a enamorarme de mi actual mu>er, "ue es lo m.s parecido a Carmen Colo en >o)en. 9ntes de "ue llamara a su mam., yo le confes "ue llegu a pensar en su d!a "ue 5ixon era un t!o !ntegro, e incluso Sennedy, y "ue yo tambin me 7ab!a enamorado de la persona e"ui)ocada6 June Carter, una cantante country no)ia de Jo7nny Cas7, "ue cuan-

do se enter, me propin la pali,a de mi )ida. Cero sa era 7arina de otro costal. %ud si contarle o no otra de mis batallitas amorosas, pero al final me decid!. -0e )oy a contar algo... Io des)irgu a la 7i>a de Sissinger... -97, 3s!4 +ntonces usted 7ac!a con la 7i>a lo "ue el padre le estaba 7aciendo al pa!s. -+s usted muy ingenioso. Creo "ue se fue el momento en el "ue descubr! el )erdadero potencial de -a>oy. Ia no era slo una percepcin sensorial extra$a... +ste 7ombre ped!a como el comer ser dirigido de la manita a la oncloa. -Una cosa, Franco..., tengo entendido "ue la 7i>a de Sissinger era un poco comunista, un poco putn. -Se$or -a>oy, sos son dos trminos "ue no siempre me,clan bien. 8elen Sissinger ten!a )eintioc7o a$os, era )irgen y de centro, como usted. -Io no soy )irgen. -*ueno, de alguna manera s!... I yo me encargar de "ue de>e de serlo algDn d!a... 5o piense mal, no )an por a7! los tiros. Como -a>oy se "ued absorto pensando en las musara$as, decid! no seguir con mis batallitas... Solucion el problema inform.tico con la gorra, y, sin aclararle "ue no existe eso de fontanero inform.tico igual "ue no 7ay un electricista acu.tico, me desped! con un firme apretn de manos. 9penas me sent en la silla ergonmica "ue me 7ab!a proporcionado ar!n para mi despac7o, lleg un u>ier con una nota del se$or ar!n6 LFranco, presntese en mi despac7o lo antes posible, tengo una misin para el fontanero.M 9 m! el trmino LfontaneroM no me 7ac!a ni pi,ca de gracia, primero por"ue me recordaba al Eatergate y al triste de 5ixon, y segundo por"ue )en!a de ar!n, y todo lo "ue tu)iera "ue )er con l me rallaba un poco. 9pro)ec7 el rato para llamar a iriam y ponerla al d!a. -Cari$o, ya tengo al 7ombre... 5o, no es 0lama,ares, no soy tan tonto, ya te lo cuento luego... Kuiero "ue sepas "ue )amos a abrir una )!a de agua en el e"uipo de 2apatero "ue le )a a poner de patitas con /atius/as en la calle. iriam se mostraba conforme. -+spero "ue no se trate de un tipo larguiruc7o con pinta de Kui>ote y "ue no sabe pronunciar las eses. - ir, me tengo "ue ir, luego te cuento. e conoc!a como si me 7ubiera parido, yo tengo debilidad por los t!os con barba... Siempre me f!o de los t!os gorditos con barba, incluso de los escuc7imi,ados con barba. Ia me lo 7ab!a dic7o la mu>er de arin *rando durante el roda>e de !l Padrino. -Franco, no te f!es de un 7ombre "ue no tiene barriguita. arin nos miraba asintiendo con la cabe,a y con una naran>a en la boca para rodar la escena en la "ue muere delante de su nieto. -Franco, mi mu>er tiene ra,n... 5o te f!es de un 7ombre "ue no tiene barriga, "ue no bebe y "ue nunca us la )iolencia. 0os conoc! durante una con)encin para recaudar fondos para el Cartido %emcrata. Io era un >o)encito, un asesor en ciernes, un tipe>o "ue se sab!a los di.logos de !l Padrino de memoria. Si a"uel d!a 7ubiera estado iriam, se 7abr!a descolgado con alguna frase de #and7i o 7abr!a saltado sobre el cuello de *rando. -Ia s "ue tu mu>er piensa "ue soy una bestia 7umana, pero no soy peor "ue ninguno de los pol!ticos "ue se 7an sentado en el %espac7o 1)al. +spero "ue Carter me 7aga cambiar de opinin.

:'

5o s si lo 7i,o, pero durante su Cresidencia, Jimmy le mandaba todas las 5a)idades una ca>a de cer)e,as de la empresa de su 7ermano *illy. 0o suficiente como para comprar su )oto y mantenerle en su limbo et!lico. 0os recuerdos me manten!an en guardia y me permit!an confirmar "ue conoc! a los persona>es m.s cretinos y curiosos del siglo TT, exceptuando a los grandes l!deres, como 8itler o Stalin, aun"ue una )e, le pegu un pu$eta,o a un retrato de Stalin en un 7otel de San Cetersburgo durante una reunin entre Carter y un >o)encito #orbac7o). Jimmy me di>o6 -5o es bueno ensa$arse con los )estigios del pasado@ 7ay "ue mirar 7acia delante. #orbac7o) me mir estupefacto mientras yo respond!a ligeramente acalorado6 -0os gulags siguen diseminados por todo el mundo. +ste Stalin era un cabrn con pintas. -S!, pero era nuestro cabrn con pintas -di>o #orbac7o) en un perfecto ingls. I no me pregunten cmo se dice Lcon pintasM en la lengua de S7a/espeare, "ue no tengo ni idea. Cuando entr en su despac7o, el presi ar!n estaba toda)!a tumbado en su sof. en)uelto en una manta de cuadros y escuc7ando al pesado de O$a/i #abilondo por la radio, a la "ue le 7ab!an de)uelto despus de su fracaso en el sopor!fero informati)o de Cuatro. -Franco -7e de confesar "ue cuando me llamaba as! gente "ue no era de mi familia se me 7ac!a un poco extra$o-, le )oy a encargar su primera misin... Kuiero "ue )aya al Calacio de la oncloa a 7usmear, "ue se infiltre en el despac7o de 2C y me traiga algDn bot!n. -30e )ale con un cortaD$as o unas ti>eras para perfilar ce>as4 i c7iste no le 7i,o muc7a gracia. Ontent "ue mi nue)o >efe fuera m.s expl!cito respecto a lo "ue andaba buscando, pero estaba tan perdido como yo. -5o s, necesito algo "ue confirme "ue 2apatero es un blu)), detalles, algo para tenerle cogido por los c... -Cresidente, no se necesita muc7o para demostrar "ue es un blu))&&& Salta a la )ista, pero algo 7aremos, cuente con ello. 97ora 7ab!a "ue buscar una excusa para poder presentarse en la oncloa a limpiar el escritorio del presidente del #obierno. -5o se preocupe, Franco, tenemos una coartada. 5o es tan raro "ue el >efe de delitos inform.ticos del Congreso "uiera re)isar los ordenadores de oncloa para "ue estn perfectamente sincroni,ados con los del Congreso. Se notaba "ue ar!n no ten!a ni idea de ordenadores ni de lengua>e inform.tico, pero yo tampoco, as! "ue decid! agili,ar las pes"uisas para mi ingreso en oncloa al d!a siguiente descartando la )!a inform.tica y reempla,.ndola por la de la fontaner!a. -Creo "ue en oncloa puedo e>ercer de fontanero. Un mono a,ul abre muc7as puertas y nadie asociar. mi cara al Congreso ni a usted. - e parece bien, Franco, lo de>o en sus manos. 9lgDn d!a usted ser. el asesor del presidente del #obierno, no se ol)ide de mi cara. -Io no obro milagros, se$or ar!n, slo puedo 7acer presidente a un 7ombre capa,, eso se lo tiene "ue ganar usted a pulso, y por a7ora le noto un poco perdido. -Se$or Veleta, no se ol)ide de "ue soy un 7ombre de largo recorrido, le puedo parecer un ser torpe, pero aprendo r.pido y tengo muc7a 7ambre de oncloa. +spa$a se merece un nue)o 9,a$a "ue ri>a sus destinos. -+spero "ue no termine como l, cauti)o, desarmado y muerto en una 7abitacin de un 7otel francs. -97, no sab!a "ue 9,a$a 7ubiera muerto.

::

-*ueno, en realidad, se$or ar!n, estu)o )arios a$os de ministro de Franco antes de >ubilarse en Calomares. 97ora comparte 7abitacin all! con ill.n 9stray, Q"u cosas tiene la )idaR ar!n me miraba estupefacto. -Franco, es usted un po,o de sabidur!a. Vol)! a mi bu7ardilla del %os de ayo andando desde el Congreso, pensando en lo di)ertido de mi nue)o traba>o, lo afortunado de ser un 7ombre )ers.til, criado en mil lugares ;aun"ue fueran slo dos o tres=..., con la oportunidad de fabricar al 7ombre "ue regir!a los destinos de +spa$a, o lo "ue "uedara de ella. Compr el mono a,ul en una tienda de la calle Fuencarral, me guard el recibo, y tambin me 7ice con una peluca estilo 8arpo arx para "ue unos ri,os salieran por la gorra de fontanero y pudiera disimular me>or mi )erdadera identidad. Ia en casita, descubr! "ue iriam no estaba, y decid! poner los pies encima de la mesa y escuc7ar algo de 9stor Cia,,olla, Prima*era porte"a, para ir abriendo boca. +ntonces me )ino a la cabe,a a"uella )e, "ue Felipe #on,.le,, antes de ganar las elecciones, me 7i,o llamar a su 7abitacin del 7otel Calace para preguntarme algo gin-tonic en mano. -Franco, como amigo de Carter "ue es usted y como gran conocedor de las intenciones de -onald -eagan..., 3usted cree "ue si +spa$a no permaneciera en la 1?95 pasar!a algo4 - ire, si se "ueda en la 1?95, le mato con mis propias manos. Ser!a una traicin absoluta y demostrar!a lo "ue todos sospec7.bamos..., "ue es un trepa sin principios. -Venga, no se ponga as!, no me diga a7ora "ue Carter y usted eran unos angelitos. 3Kuin no tiene un cad.)er en su armario4 -5i Carter ni yo apoyamos nunca a -eagan, ni a ?e>ero. -8uy, le gusta pegar donde m.s duele... I nunca fui tan claro como en esa ocasin. -Se$or #on,.le,, m.rc7ese de este planeta si est. dispuesto a no permanecer en la 1?95. -eagan pondr. precio a su cabe,a. Felipe no daba crdito. Sab!a "ue no era un farol, pero estaba >ugando con el lema de su campa$a electoral. Su cara de susto 7i,o "ue me apiadara de l. -Si usted se "ueda en la 1?95, puede pedirle algo a cambio al presidente -eagan... Se le encendi la cara, intu! "ue pensaba en +?9, y estaba en lo cierto, slo ten!a "ue pedir por esa bo"uita. %ic7o y 7ec7o, -eagan, bueno, su #obierno, coloc unos c7ips en un cargamento de armas de +?9 procedente de *lgica. Felipe pudo as! atrapar el arsenal y al comando. 0e mereci la pena no salir por patas de la 1?95, segDn parece, y adem.s ya era un sier)o del todopoderoso. +se episodio me 7i,o )er mi futuro en +spa$a con otros o>os... y en )e, de tap.rmelos, me largu por donde 7ab!a )enido, a estar m.s cerca de la tierra de mi abuela, de la gente noble, de los descendientes del >efe indio Seattle, de la posibilidad de coger carrerilla y )ol)er algDn d!a a le)antar el listn y poner las cosas en su sitio. 0a frase "ue no paraba de repetirme de )uelta a +stados Unidos era6 LSi lo s, no )engoM, o L0e 7abr!a matado con mis propias manosM... o, simplemente, LIa 7ay un caradura m.s en un despac7o con )istas al poderM. Cada )e, "ue me pon!a a di)agar, iriam me lo notaba. -Ia est.s otra )e, en la nube nue)e Acloud number nine, en inglsB. Siempre rememorando tus batallitas. Seguro "ue a7ora est.s pensando en alguna contestacin "ue le diste a algDn trilero. -+st.s en lo cierto, cari$o. +staba pensando en el trilero de la c7a"ueta de pana y los fondos reser)ados.

:&

-+se tipe>o me da miedo, no te acer"ues muc7o a l, ya lo di>o #and7i6 L0a cosa m.s atro, de la gente mala es el silencio de la gente buena.M iriam ten!a el don de de>arme pensando y con ganas de meterme en el sobre para seguir d.ndole a la rueca del cerebro. +sa noc7e dorm! a pierna suelta, con el mono de fontanero planc7adito a mi lado y las ideas muy claras. Oba a de>ar el despac7o de 2apatero como una patena..., trmino "ue el presidente utili, en una ocasin a$os atr.s para decir "ue el +statut catal.n saldr!a de las Cortes limpio como !dem.

$ - LA COR#INA DE ZA A#ERO 9manec! con el le>ano balbuceo de iriam. %ecid! darme la )uelta, pero la )o, de iriam desde la cocina me sac de la cama de un brinco. -Franco, no "uiero "ue te de>es embaucar por el )erbo enmara$ado de 2apatero. 5o es Carter ni de le>os, es la peor fotocopia de Clinton cuando era gobernador de 9r/ansas y se tiraba a todo lo "ue se mo)!a. -?ran"uila, ir, )oy en busca de algo "ue me pueda ser)ir para ec7arle el guante algDn d!a, por"ue mi candidato necesitar. de eso y muc7o m.s para derrotar a este t!o, "ue parece 7aber nacido con una flor en el culo. -Cor cierto..., se me 7ab!a ol)idado, 3ya tienes candidato4 -S!, pero te lo dir luego. 97ora tengo "ue marc7arme. e duc7 a toda mec7a, cog! un tro,o de tostada "ue saltaba del tostador y me fui con la ilusin de "uien )a a traba>ar por primera )e,. -Fran"uito, 3tu candidato no ser. el desubicado de -a>oy4 5o "uise contestar, pero ella se temi lo peor al )erme totalmente desenca>ado. e iba a costar dios y ayuda con)encerla, y adem.s ella no era creyente. -Cari$o, no se puede ser microbio y )acuna al mismo tiempo. +se -a>oy es una enfermedad andante. -Cero 3de "u est.n 7ec7as las )acunas sino de microbios4 -le di>e. Creo "ue era la primera )e, en mi )ida "ue pod!a responder a una de sus frases demoledoras sin titubear, sin "uerer "ue me tragara la tierra. -Touch( darling, touch(. Cuidado con 2apatero, es un lobo con piel de cordero. %urante el trayecto de casa a la oncloa, en taxi, como el presidente de Cantabria, no de> de darle )ueltas a la frase del microbio y la )acuna. Se me "uit la tonter!a cuando nada m.s llegar me recibi una se$ora con cara de pocos amigos ata)iada con una cofia. -3Usted es el se$or Franco4... -5o, soy el se$or Veleta, Franco Veleta. %e repente, me son el m)il. -Cor fa)or, apague su telfono, se$or Franco. +sto es un palacio presidencial. +n la pantalla del m)il aparec!a el nDmero de iriam. Contest con cierto disimulo. -Fran"uito, no tengas miedo, ya lo di>o Cruyff6 L+l fDtbol no tiene misterios6 para ganar 7ay "ue marcar gol.M -S!, cari$o, s!, esa frase me la s de memoria6 LSi el peloto entra, 7ay gol@ si el peloto no entra, no 7ay gol.M

:N

0a se$ora de armas tomar me su>et por el bra,o )iolentamente. -1iga, se$or, esto no es el bar de la es"uina para "ue se ponga a"u! a 7ablar de fDtbol. Cngase manos a la obra y d>ese de milongas. %os 7ombres de seguridad en forma de columnas >nicas me registraron de cabo a rabo y me de>aron pasar, no sin antes soltarme un simp.tico6 LIa de>an entrar a cual"uiera.M -Cor cierto, 3no trae usted malet!n4 3Cmo piensa super)isar las ca$er!as4 -me apunt uno de los 7ombres de 8arrelson con cara de pocos amigos. Un error de bulto "ue supe subsanar con la rapide, de una cobra. -8ombre, compa$ero -un trmino poco 7abitual para dirigirse a un madero-, supuse "ue el anterior #obierno no destro,ar!a las ca$er!as para fastidiar a 2apatero. +s slo un control rutinario. -0e entiendo perfectamente. +l se$or 9,nar nunca 7ar!a una cosa as!, era muy puntilloso con todo. -Kue se lo digan a los ni$os ira"u!es -di>e entre dientes. e mir como las )acas miran pasar los trenes. 5o entend!a nada, pero apro)ec7 el despiste para lan,ar un ordago. -5ecesito re)isar primero los ba$os de Cresidencia. e 7an dic7o "ue 7ay una cisterna "ue gotea y "ue tiene al presidente atormentado. -0os tormentos del presidente no tienen nada "ue )er con ese goteo, sino con otros -di>o la )iolenta dama de lla)es. 5o s si se refer!a a Cepe *lanco, a 1tegui o a aragall, pero el espect.culo promet!a. +l poli menos bestia me acompa$ a la ,ona noble. -5o se preocupe, se$or. is compa$eros siempre sospec7an de todo el "ue no lle)e tra>e, son racistas de la tela. Ia lo di>o 9lmod)ar6 LSer cineasta en +spa$a es como ser torero en Japn.M -Cor un momento pens "ue el esp!ritu de iriam deambulaba por el lugar o "ue era un primo 7ermano suyo. -5o se preocupe, compa$ero, yo tampoco me f!o de la gente "ue lle)a tra>e y tiene un despac7o, es deformacin profesional. -?iene usted ra,n, ya lo di>o Clutarco6 L0os toneles )ac!os y los 7ombres inferiores son siempre los "ue 7acen m.s ruido.M -S!, s!, lo "ue usted diga, pero tengo "ue traba>ar. +l madero simp.tico insist!a. -Cor cierto, no pude e)itar o!r su frase sobre la peloto de Cruyff, era mi !dolo de >u)entud. QKu pases de tiral!neasR QKu suspicacia con el balnR -5unca 7ab!a o!do esos dos trminos >untos. -0o siento, compa$ero, pero tengo un goteo "ue controlar. %e todas maneras, yo soy m.s de Caolo Futre. Cuando llegu al dormitorio presidencial, me acord de la 8abitacin 0incoln de la Casa *lanca. 0a de noc7es "ue pas all! )iendo por cable partidos de la liga uni)ersitaria de b.s"uet mientras Carter entraba con teletipos cada dos minutos dicindome6 LFranco, 3"u 7ago con los israel!es4 5o "uieren )enir a Camp %a)id.M Io con el estmago lleno pensaba me>or, as! "ue le 7ac!a pedir un par de pi,,as de pepperoni y nos sent.bamos a ,amparlas mientras le aconse>aba lo Dnico "ue pod!a aconse>arle6 -Vndales el oro y el moro, pero consiga "ue se sienten en esa mesa con los palestinos y usted ser. presidente de +stados Unidos otros cuatro a$os. 9l final lo consigui ;sentarlos en una mesa@ bueno, en unas sillas=, pero nunca pudo disfrutar de otros cuatro a$os..., por culpa del secuestro de miembros de la emba>ada es-

:H

tadounidense en Or.n. +l d!a en "ue sali de la Casa *lanca fueron liberados. Un actor de 8olly<ood recogi el testigo. *atallitas aparte, ya estaba entrando en el dormitorio de los 2apatero cuando me di de bruces con la mu>er del presidente6 Sonsoles +spinosa. e salud con toda cortes!a@ estu)e a punto de 7acer una genuflexin, pero me acord de "ue eso estaba reser)ado para los reyes. -Se$ora +spinosa, tengo entendido "ue su cisterna gotea... 5o me refiero a su sistema urinario, sino al del ba$o, es usted >o)en aDn... 5o "uiero ser el culpable de "ue su marido no concilie el sue$o y los designios de este pa!s "ueden en manos de un insomne. - e di cuenta de "ue estaba 7ablando como un repelente asesor pol!tico de pacotilla. -5o se preocupe, mi marido nunca est. )erdaderamente despierto. %e repente, sin comerlo ni beberlo y con el benepl.cito de la primera dama, me )i en el despac7o de 2apatero. Ul, al parecer, estaba en *ruselas en alguna reunin de esas en las "ue no se aclara nada. +ra un lugar sobrio, aburrido, en el "ue slo destacaba una pila de folios con membrete oficial y un cuaderno con dibu>os de Cicasso en la tapa en el "ue se pod!a leer6 L i cuaderno de bit.cora, J. 0. -. 2.M e temblaban las manos. %e repente me entr un sudor fr!o, ten!a delante de mis narices el diario de 2C@ slo un desaprensi)o ser!a capa, de de>ar tal legado a mano. 0o abr! con cierta impaciencia y pude leer en un Cost-it pegado en la primera p.gina6 L ar!n, no me )as a 7incar el diente@ est.s ca)ando tu tumba.M +l sudor fr!o se con)irti en una ta"uicardia. ir 7acia todos los lados en busca de una c.mara oculta o, en su defecto, un guardaespaldas fornido "ue me endosara una somanta de 7ostias, pero slo apareci 2apatero. -Se$or Veleta, soy admirador suyo desde 7ace a$os, no pens "ue tendr!a el gusto de conocerle tan pronto. 5o se apure, no se sienta a)ergon,ado... ar!n siempre 7ace esto@ ya se lo 7i,o a Felipe. Fue l "uien me a)is de "ue ar!n en)iar!a a alguien a"u! a 7usmear. +s todo un pri)ilegio "ue sea usted. 5o pod!a salir de mi asombro@ este tipo parec!a un espantap.>aros, un desorientado de la )ida, pero me 7ab!a ca,ado con las manos en la masa. -?engo a"u! su curr!culo, es )erdaderamente impresionante... Sus abuelos, espa$ol l y estadounidense ella, se conocieron en la batalla de *elc7ite, durante la #uerra Ci)il, luc7ando en el bando republicano. Su abuela era la Dnica mu>er del *atalln 0incoln. Su abuelo, del *atalln Cueblo 5ue)o de adrid, afiliado a las Ju)entudes Socialistas Unificadas, desaparece en combate sin saber "ue su no)ia est. embara,ada... M#racias a Cablo 5eruda, al "ue su abuela conoci en una fiesta en su piso de 9rguelles, 9l/i y su madre embarcaron en el +innipeg y llegaron a C7ile, donde )i)ieron dos dcadas y donde conocieron a su padre..., un periodista islands "ue estaba dando la )uelta al mundo. eses despus, se casaron y partieron rumbo a Seattle ;++.UU., patria de su abuela, nati)a norteamericana=. Usted naci de rebote en adrid durante un )ia>e de su madre y su abuela a +spa$a para rendir 7omena>e clandestino al abuelo desaparecido, y de paso depositar a escondidas un ramo de rosas en el cementerio del +ste por unas amigas "ue fueron fusiladas all!, las ?rece -osas. +n el a$o PG, se trasladan a 9rgentina, donde su madre ser. profesora de ingls de +rnesto 'he #ue)ara, en 9lta #racia ;Crdoba=. M+n el JF )uel)en a C7ile, donde su abuela traba>ar. como asesora para 9suntos 9mericanos del futuro presidente 9llende, y usted la ayudar. a redactar los discursos... +ra un pol!tico preco, y demasiado adolescente.

:P

M9ll! conocen a un tambin >o)encito Jimmy Carter, "ue en una cena "ueda impresionado con un brindis suyo en 7omena>e a 5eruda, y le anima a estudiar Ciencias Col!ticas en Eas7ington. Io estaba estupefacto, con los labios secos, y 2apatero segu!a con su glosario, "ue era el m!o6 -Usted no acepta "ue nadie le pague la carrera all! y consigue una beca >ugando al fDtbol. Se 7ace !ntimo amigo de Carter e incluso le ense$a a >ugar al soccer. +n :FGP, )ia>a a +spa$a a celebrar la muerte de Franco, y a"u! recibe un telegrama de su madre6 LFranco 7a muerto, a ti te acaba de fic7ar Jimmy Carter para su campa$a presidencial.M 5o sigo por"ue me estar!a toda la tarde, pero, se$or Veleta, 3por "u su madre le puso de nombre Franco4 %e todas las preguntas "ue me pod!a 7acer, se le ocurri la m.s simple y estDpida. - i abuela le di>o a mi abuelo antes de "ue desapareciera, en una fr!a noc7e de trinc7eras en el Cuente de los Franceses, "ue un nombre tan bonito como Franco no pod!a 7aber ca!do en manos de un imbcil tan grande, y "ue 7ab!a "ue limpiar ese nombre de alguna manera, ganando la guerra y ec7.ndole del pa!s. Como eso no pudo ser, mi abuela decidi 7acer presin sobre mi madre para "ue me pusiera el nombre de Franco. Se estableci un silencio "ue dur medio minuto y "ue apro)ec7 para recordar "ue, despus de asesorar a Carter y entrar en la Casa *lanca, un asunto muy in>usto y algo turbio me 7i,o desaparecer del mapa de Eas7ington y dedicarme a la )ida contemplati)a. Un gesto de 7umildad por mi parte. 2apatero prosigui sin prestar atencin a mi explicacin. -Kuiero contar con usted para derrocar a todos los de mi partido "ue me "uieren poner ,ancadillas. Soy un tipo endeble@ necesito a alguien "ue me asesore y me apuntale... 5ecesito una estela, des7acerme de los marines, bonos, felipes... Usted es mi 7ombre. 3Cu.nto le paga ar!n4 Io le pagar el doble. -Se$or presidente, yo no me )endo por dinero, pero 7e de reconocer "ue el se$or ar!n me parece un poco denso... e conformar!a con "ue algDn d!a me contara "u grado de implicacin tu)o el CS1+ en el &N-F. -+s una larga 7istoria "ue deber!a contarle otra persona, aun"ue llegado el momento no me importar!a contarle lo "ue yo s, "ue no es poco, pero tiene "ue "uedarse conmigo. Cese a la peluca y el mono a,ul cobalto, tu)e la frescura de soltar una declaracin de intenciones6 - uy bien, presidente, 7ar todo lo posible por allanarle el camino, )isto "ue usted anda algo despistado y se est. notando m.s de la cuenta. +n cuanto al dinero, no se preocupe, me conformo con "ue el importe "ue me fuera a dar lo emplee en el ala de un 7ospital psi"ui.trico para pol!ticos espa$oles... I a ar!n le seguir la corriente@ 7ice lo mismo con 9l #ore cuando era )icepresidente y "uer!a derrocar a Clinton. -+sto fue un farol para adornarme un poco@ sab!a "ue 2apatero no ten!a ni idea de "uin era 9l #ore. ?om aire y continu-6 Slo traba>ar para usted con otra condicin6 debe ayudar al pueblo sa7araui y de>ar de 7acerle la ola a o7amed VO. 2apatero se limit a sacar de su c7istera un topica,o de los muc7os "ue utili,aba. -8ar lo "ue est en mi mano, es un problema "ue me conmue)e. +l presidente no iba a 7acer nada al respecto y yo lo sab!a... +l petrleo "ue 7ay ba>o el Sa7ara 1ccidental tiene como locos a los franceses, a los estadounidenses y a7ora a 2apatero. -Cor cierto, Franco..., a usted 3"u tal le cae -a>oy4 --a>oy me cae bien, creo "ue le podr!a dar a usted mil )ueltas, pero necesita salir del armario de las F9+S y 7uir de la )ie>a guardia.

:J

Como me daba )ergVen,a seguir )estido de esa guisa, ped! permiso al presidente para utili,ar su ba$o, cambiarme y de>ar mi mono a,ul en el cesto de la ropa sucia. 9cept de buen grado. 9l entrar, aguant la tentacin y no rob ningDn >abn ni frasco de gel del ba$o de 2apatero, aun"ue me dieron ganas de arrancar la cortina de la duc7a ;la famosa foto de arilyn onroe encima de la re>illa de )entilacin del metro con la falda como paraca!das6 una 7orterada digna de un presidente del #obierno "ue "uer!a parecerse a Sennedy=. -Cor cierto, la cortina de arilyn 3fue idea suya4 -5o, fue un regalo de oratinos... e la tra>o de #a,a@ dice "ue estu)o regateando toda una tarde y "ue la sac por tres euros. -9 este 7ombre se le da tan bien regatear "ue le 7a 7ec7o el dribbling de su )ida al pueblo palestino -di>e sin remilgos. %e repente, me son el telfono. - ir, el presidente me 7a pillado con las manos en la masa, estoy c7arlando con l, luego te llamo... Cero le puse los dientes largos y la tu)e "ue pasar con el presidente ipso facto. -Se$or 2apatero, d!gale a mi marido "ue -a>oy es un blu)), "ue dentro de lo malo usted no es lo peor. -Se$ora Veleta... -0l.meme iriam, por fa)or. - iriam..., yo respeto a mis contrincantes@ -a>oy es un buen 7ombre, disperso y abducido por las facciones m.s radicales de su partido, pero un buen 7ombre. -Cresidente, como di>o *art Simpson6 L8ay "ue de>ar los trasplantes en manos de los profesionalesM@ de>e "ue mi marido le lle)e de la mano a una segunda legislatura, con)n,ale. Justo lo "ue necesitaba, "ue iriam apuntalara una postura de la "ue estaba intentando 7uir a toda costa... -Su marido est. en el bote, no se preocupe. Cuando colg, 2apatero se dirigi 7acia m! indignado. -5o me diga "ue piensa poner su talento en manos de mi mayor ri)al... -+s demasiado triste "ue el futuro de un pa!s europeo se tenga "ue dirimir entre dos seres tan grises, pero si tengo "ue elegir, prefiero a -a>oy sin el CC "ue a usted con todo el aparato estalinista de su partido. -Vale, mi partido es un laberinto capitalista y caduco, pero nadie )a a ser capa, de sacar a -a>oy del Se$or de las 9,ores. -Ia lo di>o Eoody 9lien -cielos, )ol)!a el esp!ritu de iriam-6 L0as relaciones son como un tiburn, tienen "ue estar continuamente a)an,ando o se muerenM, y me parece "ue lo "ue tenemos a"u! es un tiburn muerto. -Soy un 7ombre con estrella, usted )a a estrellarse con todo el e"uipo@ aun as!, si alguna )e, cambia de opinin... - e gusta )enir desde atr.s y ganar@ adem.s, usted es muy robtico para mi gusto. ?ras un apretn de manos "ue parec!a fabricado para una nube de fotgrafos, nos despedimos 7asta la prxima mientras me escoltaba 7asta un pasillo secreto "ue desembocaba en un >ard!n... 2apatero no pudo resistir la tentacin de parecerse al teniente Colombo y 7acer una Dltima puntuali,acin6 -Franco..., tenga cuidado con -a>oy, se est. arrimando a alguien muy peligroso, una mu>er, para ser exactos. 5o "uise preguntar m.s, no ten!a ganas de >ugar al Cluedo, ni si"uiera de 7ablar de mu>eres con el 7ombre "ue estaba casado con Sonsoles +spinosa.

:G

e sub! en el taxi, "ue me estaba esperando. +l )e7!culo ten!a un gran escudo del 9tleti en el espe>o retro)isor interior a modo de ambientador... e 7i,o gracia y me transport en el tiempo. +l fDtbol siempre estaba presente en los momentos m.s tremendos de mi )ida. -ecuerdo el d!a en "ue 9rgentina gan el undial del G(, en ese partido contra 8olanda en el estadio de -i)er, y pas del palco de autoridades a la sala de prensa, donde pude decirle al entrenador local Csar 0uis enotti a la cara6 L+s usted un traidor, 7a entrenado a un e"uipo ba>o las rdenes de la dictadura m.s sangrienta de este mundo, no s "u anda celebrando..., adem.s, no 7a tra!do a aradona.M +se d!a estu)e a punto de dar con mis 7uesos en cual"uier celda militar, pero mi condicin de en)iado del #obierno de Eas7ington 7i,o "ue me lle)ara slo un culata,o en la ce>a ;marca "ue toda)!a conser)o= y una reprimenda del presidente Carter. i amigo 7ab!a tenido la feli, idea de mandarme a *uenos 9ires para a)eriguar "u eran los famosos L)uelos de la muerteM. ?u)e la desgracia de )ia>ar en un a)in "ue reali,aba los )uelos asesinos, y pude contar de primera mano al presidente lo "ue se estaba cociendo con el benepl.cito y la ayuda de la CO9. Carter flip, pero para cuando "uiso 7acer algo ya era demasiado tarde, y prefiri mirar para otro lado..., para 1riente edio. Cor a"uel entonces ya me 7ab!a decepcionado. 9$os m.s tarde, en el ((, durante una bre)e escapada a adrid, tu)e la suerte de compartir mesa y mantel con enotti cuando e>erc!a de entrenador del 9tleti, y no par de mirarme en toda la cena... Io estaba in)itado por mi amigo el ex futbolista del 9tleti 0ui, Cereira, "ue cuando colg las botas en el (' decidi "uedarse en adrid de por )ida. *ueno, al final de la cena coincid! en el ba$o con el tcnico argentino. ientras no paraba de mirarme, le di>e6 -S!, usted me conoce, le ,arande 7ace unos a$os por colaborar con Videla y sus secuaces exterminadores. enotti se "ued de piedra, apenas pod!a articular palabra. -Io, yo era director tcnico, mi misin era ganar los partidos, a los milicos me los paso por las bolas. 0e mir con desprecio. -?D lo "ue eres es un pelotudo. 5unca m.s me lo )ol)! a encontrar. Creo "ue me sobrepas. ?al )e, enotti deber!a 7aber renunciado, pero no era un colaborador. Si iriam me 7ubiera conocido por esa poca, 7abr!a tirado de Eoody 9lien para decirme "ue cuando un mdico se e"ui)oca, lo me>or es ec7arle tierra al asunto. Sal! de oncloa con la con)iccin de "ue ten!a encima el gran marrn de mi )ida. +l fontanero del Congreso "ue ya no era fontanero, ni del Congreso. I a7ora me tocaba lidiar con ar!n y explicarle "u 7ab!a ocurrido en mi incursin al palacio presidencial6 todo un reto. Cuando llegu a casa, iriam se plant delante de mis narices con un rodillo de amasar. -Si no apoyas a 2apatero, eres 7ombre muerto. 5o puedes de>ar el pa!s en manos de los amigos de 9,nar, no puedes ser responsable de su )uelta. Ontent explicarle "ue mi intencin era sacar a -a>oy del nDcleo pepero y con)ertirle a una nue)a i,"uierda disfra,ada de centro, pero cuando una mu>er sudafricana le)anta un rodillo de amasar, es me>or sonre!r y a otra cosa, mariposa. Cas la tarde )iendo un episodio tras otro de Los Soprano para inspirarme, pero alguien me interrumpi.

:(

9fortunadamente no era ar!n. e llamaba un tipo "ue lo m.s parecido a un ordenador "ue 7ab!a )isto era una cesta de percebes6 el se$or -a>oy. Cara m.s inri, su se$or!a exig!a ser)icio personali,ado. -Franco, necesito "ue me ec7e una mano. Se me 7a descua>eringado el ordenador port.til y ya no estoy en el Congreso@ le in)ito a cenar y as! me arregla este desaguisado. a$ana tenemos sesin de control al #obierno y tengo "ue sacar unos documentos "ue espero no 7aber perdido. e dieron ganas de comprarme una peluca y 7uir del pa!s, o llamar a 2apatero y decirle "ue le mandara un pinc7e ordenador nue)o a -a>oy, pero encar la situacin con toda dignidad. -Se$or -a>oy, no 7ace falta "ue me in)ite a cenar, d!game dnde reside y pedimos unas pi,,as... Ia sabe, mi educacin estadounidense me obliga a saltarme la dieta mediterr.nea. ?ras un silencio abismal, -a>oy me di>o6 -Usted tiene muc7as cosas "ue contarme@ le espero en mi domicilio6 calle Ca!dos de la %i)isin 9,ul &H. +s un c7alet. QKu gran nombre para la calle donde )i)e el l!der del CCR, pens para mis adentros. -3?iene perro4, 3muerde4 -le pregunt con incertidumbre. -5o, 9cebes no est., no se preocupe. Cuando iriam me oy colgar, se abalan, sobre m! cual pantera africana. -%ime "ue no, dime "ue no )as a desplegar tu estrategia con ese p.nfilo, dime "ue no )as a caer en la tentacin de ayudar al enemigo por un par de porciones de pi,,a pepperoni. -S!, iriam, s!, sabes "ue la pi,,a pepperoni me pierde, y "ue este 7ombre es lo m.s parecido a Carter. Carece una cebra dormida, pero tiene ingenio. Slo 7ay "ue despert.rselo... I adem.s, una pi,,a en casa de -a>oy puede dar muc7o de s!. e 7ubiera gustado "ue )iniera conmigo, pero no pod!a arriesgarme a perder un cliente. Una cita de iriam lan,ada en un mal momento me pod!a de>ar sin pi,,a. - uc7a suerte, Fran"uito. +spero "ue no te ests metiendo en la boca del lobo.

% - EL O!O DE RA&O' +sta )e, el taxi no ten!a el escudo del 9tleti, sino algo peor6 la C1C+. +l taxista me ec7 un discurso sobre el malestar de la Oglesia con 2apatero y yo no pude morderme la lengua. -3%nde estaba -ouco Varela cuando los cuerpos de ni$os ira"u!es saltaban por los aires4 +l taxista call acertadamente, y mascull entre dientes un Lro>o de mierdaM. ientras recorr!a el tramo "ue separaba la cal,ada del telefonillo de -a>oy, pens en el trmino Lro>oM, y se me )ino a la cabe,a el d!a ;pare,co el ni$o de la serie A$uellos mara*illosos a"os, pero no lo soy, lo prometo= en "ue me toc besar a 0enidas *re,ne) en la boca6 eso era lo m.s cerca "ue 7ab!a estado de un ro>o. 9 Felipe nunca le bes, tampoco era tan ro>o.

:F

?antas )eces 5ixon me 7ab!a llamado ro>o en alguna fiesta de 5a)idad de la Casa *lanca a la "ue fui in)itado por la 7i>a de Sissinger... *ueno, para ser >ustos, las palabras de 5ixon eran6 L,ou damn commyM ;?D, maldito comunista=. Si 5ixon 7ubiera sabido "ue, a$os despus, Fidel Castro me acusar!a >ustamente de lo contrario... S!, fue durante una )isita "ue realic con Carter a 0a 8abana, cuando le mencion mi poco respeto por los uniformes y por los "ue se perpetuaban en el poder... e di>o6 LUsted es un gringo "ue co"uetea con el fascismo.M e lo dec!a l, "ue fue comunista de casualidad. ?odo el mundo sabe "ue Castro se abra, al comunismo por"ue el 7ermano norteamericano le dio la espalda. +ntre 5ixon, Castro y el taxista impertinente me 7ab!a ol)idado de "ue 7ab!a "uedado con otro persona>e6 don ariano. Contest al telefonillo una se$ora con acento caribe$o. -8ola, soy Franco, el se$or Veleta. 8e "uedado con el se$or -a>oy para pedir unas pi,,as. -3+s usted el idelogo de las pi,,as4 35o sabe "ue el se$or -a>oy no puede comer carbo7idratos4 8ablarme a m! en esos trminos era corno in)ocar a mi cardilogo, un tipo "ue 7ace tres a$os "ue piensa "ue mi sobrepeso me lle)ar. a la tumba antes de &':&, un )isionario. -Se$ora, no se preocupe, pediremos unas pi,,as )egetales y todo arreglado. Si me abre me 7ace un fa)or, tengo principio de 7ipotermia. -5o me )aya a contagiar eso al se$or, "ue anda muy delicado desde el accidente de 7elicptero. 0o pod!a intuir, la se$ora era cubana y se presentaba una noc7e digna de una secuencia delirante de una peli de Eoody 9lien. Faltaba iriam, y para record.rmelo me llam por telfono. -Compa$ero Veleta, no se )enga aba>o, duro con l, lo 7e pensado me>or, creo "ue tengo la cla)e para sacar a -a>oy de la falange esa en la "ue est. metido, luego te lo cuento. e sorprendi "ue no me regalara una de sus citas. 9l fin logr traspasar el umbral y me top con un canic7e, "ue e)identemente no era ni el dberman de Cascos ni el coc/er c7illn de 9cebes, sino un amable animal "ue transform mis )a"ueros en una bola de barro de la "ue pude des7acerme antes de "ue abriera la puerta do$a argot. 5o es por ser co$a,o, pero estas situaciones me 7ac!an recordar otras de otros tiempos... Soy un nost.lgico, o "ui,.s un pesado. 9y, el d!a en "ue )isit a +d<ard Sennedy por primera )e, y me abri l, borrac7o como una cuba >unto a ?ruman Capote y al grito de6 L+s la tercera )e, este a$o "ue me meto en el lago con el coc7e, me )oy a comprar un submarino.M +se d!a, +ddie, ?ruman y yo no cenamos pi,,a, y no 7ablamos de su 7ermano Jac/. 5os limitamos a beber cer)e,as y a arreglar el mundo. ?ruman 7ab!a perdido el manuscrito de su Dltima no)ela y a7ogaba sus penas bebiendo directamente de la botella de )od/a. +ddie apostaba por pagar a un tipo para "ue matara a -eagan@ yo prefer!a 7acerle la cirug!a esttica y mandarlo a )i)ir con los na,is a la 9rgentina. 5unca 7icimos nada, pero tres meses m.s tarde -eagan fue tiroteado y +d<ard llam para decirme6 LFranco, yo no 7e sido, es una puta casualidad@ yo 7abr!a contratado a un pistolero con me>or punter!a, sin duda.M Como yo estaba pasando una de mis )eladas musicales en casa de *illie 8oliday, no le di muc7a importancia al comentario de mi amigo.

&'

-a>oy apareci por detr.s de do$a argot con un cupn de %ominoWs Ci,,a, como un ni$o con ,apatos nue)os. -Franco, me )oy a saltar la dieta, 3de "u te gusta la pi,,a4 3%e c7ori,o4, 3como a los socialistas4 -5o, sa era la fa)orita de Felipe -contest yo-. 9 2apatero le gusta sin tomate, sin "ueso, slo la masa, es un soso... 0o bueno es "ue mientras come no puede decir tonter!as. Cielos, me sali del alma, descubr! mis cartas. -a>oy entr en un coma sarc.stico y comen, a darme palmaditas en la espalda para re!rme la gracia. -2apatero es un meln -di>o antes de marcar el nDmero de la pi,,er!a en cuestin. 9pro)ec7 para preguntarle a argot de "u parte de Cuba era ;"uer!a gan.rmela=. -%e Santa Clara -respondi. I a7! me tir a la piscina con un comentario "ue la 7i,o sentirse orgullosa. -0a ciudad "ue cay en manos de +rnesto 'he #ue)ara en el PF. -Cerdone, compa$ero, pero yo soy m.s de Fidel. -Io soy m.s del C7e..., y adem.s creo "ue Fidel le )ol)i la espalda, le ec7 a los leones. %e todas maneras, estoy a fa)or de la no )iolencia, de la resistencia pasi)a... -a>oy me mir con cierta extra$e,a, pero ten!a demasiada 7ambre para pensar, algo "ue les sucede a muc7os pol!ticos. Fue contundente a la 7ora de des)iar el tema de con)ersacin. -Veo "ue ya tiene calado al presidente, es usted un tipo listo. 3Ku le parece "ue 7ace tres a$os me llamara patriota de 7o>alata4 +ra espantoso "ue un l!der de la oposicin se sintiera atormentado por una $o$er!a "ue le 7ab!an dic7o 7ac!a tanto tiempo. 5o pude de>ar de ser franco y le di>e lo "ue "uer!a o!r, por"ue adem.s coincid!a con l. -+s una meme,@ tres a$os son una barbaridad. 9dem.s, el trmino 7o>alata aplicado a ese sustanti)o no cuadra, yo le 7abr!a respondido6 L%e>e de marear la bandera espa$ola como una perdi,, y ba>e los pies de la mesa del +statut, "ue parece usted 9,nar en el ranc7o de *us7.M -a>oy colg el auricular de inmediato, se "ued estupefacto y prolong el silencio durante medio minuto. 0a tensin se pod!a cortar con una rueda de esas de cortar pi,,as. e dieron ganas de salir corriendo en busca del taxista de la C1C+ e inmolarme en su coc7e, pero decid! romper el 7ielo. -Se$or -a>oy, le )oy a ser sincero... Creo "ue los pol!ticos espa$oles no saben 7ablar@ en el siglo TOT 7ab!a me>ores oradores "ue a7ora. %e todas maneras, usted le saca una cabe,a a 2apatero, aun"ue necesita ser m.s certero y no 7acer gracias para contentar a 9cebes y 2aplana. -a>oy no paraba de mirarme con cierta sorpresa, pero se estaba comen,ando a encontrar a gusto. -Franco, 3"u le 7abr!a dic7o usted a 2apatero4 -Cida la pi,,a y se lo digo@ tengo 7ambre, este cuerpo no se alimenta del aire, y menos del aire comprimido de su casa. %eber!a abrir una )entana, 7uele a cerrado, 7uele a partido "ue se cree de i,"uierdas y es de centro, 7uele a sociata... -%ecid! )ol)er sobre la cuestin-6 Si yo 7ubiera sido usted 7ace tres a$os, le 7abr!a dic7o a 2apatero6 LUsted es una me,cla entre Cantinflas antes de ser gracioso y #and7i despus de reencarnarse en un canic7e roboti,ado.M 9l final fueron dos pi,,as pepperoni con extra de "ueso. +l pi,,ero reconoci a -a>oy pr.cticamente sin ba>arse de la moto.

&:

-?iene "ue salir de la sombra de 9,nar, usted puede )olar solo. -Cobre 7ombre, sta no era su noc7e. Seguro "ue pens "ue el pi,,ero era primo m!o, pero no, mi primo tiene un puesto de perritos en *roo/lyn. 5os sentamos en el suelo y acompa$amos la cena con un )ino "ue al parecer le 7ab!a regalado el -ey, un C7ianti de cinco euros. -%eber!amos de>ar "ue lo probara argot por si est. en)enenado. Ia sabe "ue al -ey a7ora se le cae la baba con 2apatero, igual me "uiere mandar para el otro barrio. 5o me imaginaba la muerte de -a>oy, y menos tan cerca de m!, nunca supe "u 7acer ante un cad.)er. +l d!a en "ue )isit la tumba de 0enin con Clinton me entr la risa, soy un desastre para el protocolo. argot no pudo reprimirse6 se acerc a nuestro impro)isado comedor y solt la noticia de la noc7e6 - e est.n ensuciando la alfombra persa con tanto "ueso, parecen adolescentes... Cor cierto, siento decirle, se$or -a>oy, "ue para alegr!a de mi cuerpo caribe$o y del futuro de mi continente 7a ganado las elecciones de 9rgentina Catricia Eals7, del o)imiento Socialista de los ?raba>adores. -a>oy puso cara de p"uer y me mir buscando una complicidad "ue no encontr. -Catricia es una delicia@ conoc! a su padre en el GG, d!as antes de "ue fuera apre7endido y asesinado por los milicos. 0e lle) a su casa unos diarios del C7e "ue 7ab!a 7eredado de mi abuela. -odolfo Eals7 escribi una desgarradora carta a la Junta ilitar, todo un e>ercicio de clari)idencia y libertad pese a tener la soga al cuello. Catricia sobre)i)i a eso y a muc7o m.s, a7ora le toca a ella seguir la estela de su padre, y "uin sabe si del 7ombre de los diarios, el alumno de mi abuelita. -a>oy ya no sab!a "u 7acer conmigo, con su sir)ienta, con el pi,,ero..., todo parec!a una confabulacin contra su Dlcera y su talante. - ire, Franco, yo creo "ue 9rgentina 7a sido muy castigada por +stados Unidos, pero no se ol)ide de en "u partido milito. Use era el problema, el partido, pero yo no se lo iba a decir, ya lo estaba a)eriguando l solito. %e postre, ariano me obse"ui con un tiramisD "ue 7ab!a 7ec7o 9na *otella con sus propias manos. 9un"ue me apasiona este mara)illoso postre transalpino, declin la oferta. -5unca me lle)o a la boca nada "ue 7aya tocado alguien "ue no tiene dos dedos de frente. -9na tiene mano para los postres@ de pol!tica no tiene ni idea, pero cocina bien, y aguantar a 9,nar tiene su miga. -Cor fin nos entend!amos. argot entr al trapo. -+sa se$ora asumi "ue como yo era cubana ser!a anticastrista, y lo lle)a claro. Io al comandante le debo muc7o... 0os negros ya podemos ir a la escuela, >ugar al a>edre, y seguir guarac7ando. 9dem.s, don ariano, no ol)ide "ue s "ue sus Co7ibas se los manda directamente Fidel a Fraga y de a7! )an a usted. Cor primera )e, en toda la noc7e re!mos los tres, as! "ue decid! 7incarle el diente al tiramisD de la ex primera dama. 5o estaba malo del todo, pero se le fue la mano con el amaretto. +stu)e toda la noc7e pregunt.ndome dnde estar!a +l)ira, la mu>er de -a>oy. ?u)e la impresin de "ue andaba por la casa, por"ue se o!an pasos en el piso superior. -Se preguntar. dnde est. mi mu>er... 5o me gusta 7ablar de esto, pero ya "ue le 7e ofrecido mi casa, le dir "ue )i)imos aislados el uno del otro. -Como en La guerra de los -ose Ala peli de ic7ael %ouglas y Sat7leen ?urnerB -di>e susurrando.

&&

-S!, exacto, cada uno tiene sus 7abitaciones, sus ,onas, nunca nos encontramos, no nos soportamos, casi preferir!a )i)ir con ar!a ?eresa Fern.nde, de la Vega. %escono,co si esta Dltima declaracin )en!a tami,ada de iron!a o me estaba "ueriendo 7ablar de algo. -Franco, le 7e in)itado a )enir no para "ue me arreglara el ordenador, sino por"ue necesito 7ablar con alguien de lo "ue me est. ocurriendo, y usted me pareci la persona adecuada... Un tipo "ue pudo tener un a))aire con Jac"ueline Sennedy mientras sal!a con ar!a Callas. 5o sal!a de mi asombro. Cor un lado, 2apatero sab!a todo de mi curr!culo pol!tico. Cor otro, -a>oy 7ab!a 7ec7o una radiograf!a perfecta de mis l!os de faldas. -Se$or -a>oy, si lo de la )icepresidenta fuera algo sexual, me parecer!a extra$o, pero le dir!a "ue adelante@ pero si usted busca una relacin con cierta proyeccin, le aconse>ar!a "ue )isitara a un lo"uero. -a>oy trag su Dltima cuc7arada de tiramisD y me aclar todo6 - ar!a ?eresa y yo estamos enamorados@ adem.s, mi mu>er est. con el ministro de %efensa, Jos 9ntonio 9lonso. 5o sab!a si llamar a algDn reportero de A$u. hay tomate o pegarme un tiro. -Usted no conoce a ar!a ?eresa, es un encanto de mu>er, le estoy ense$ando a ser m.s femenina, a apreciar las faldas, igual 7asta le pago un estiramiento de piel... Cielos, si estu)iera a"u! Cedro Jota, se pondr!a las botas, pens. Ia pod!a )er el titular6 L-a>oy paga con fondos del CC la cirug!a de la )icepresidenta de 2apateroM, pura literatura. iriam apro)ec7 su soledad cuartelada para informarse de mi gran )elada. e son la sinton!a de South Par en el m)il, toda una declaracin de intenciones "ue nadie entendi. -Fran"uito, cuntamelo todo. - ir, no te lo )as a creer... -a>oy est. enrollado con ari ?ere, la )icepresidenta. -C.same a -a>oy, esto es de locos... +st. 7aciendo con esa mu>er lo "ue *us7 le est. 7aciendo a +stados Unidos. 0e record "ue esa frase era de Eoody 9lien y "ue el presidente era +isen7o<er, pero a iriam le gustaba actuali,ar todo. Con algo de desgana le pas el telfono a -a>oy, explic.ndole "ue mi mu>er "uer!a decirle un par de cositas. -Se$ora Veleta, un placer 7ablar con usted. - e puede llamar iriam de Franco... Sab!a "ue usted ten!a un dudoso gusto en la pol!tica, pero de a7! a intercambiar fluidos con ese ser marciano... media un mundo. -+stoy enamorado, se$ora de Franco. -Io tambin estoy enamorada de Franco, pero d!game una cosa6 3esa mu>er es mu>er4 -+s la mu>er de mi )ida. -5o me 7a contestado, se$or -a>oy. Sea 7ombre y contsteme... 0e arrebat el telfono de un golpe certero antes de decirle a iriam "ue no me esperara despierta. -Se$or -a>oy, definiti)amente, ese )ino "ue le regal el -ey )en!a con la gripe a)iar... 3%e "u me est. 7ablando4 Si "uiere llegar a ser presidente del #obierno, tiene "ue de>ar a esa se$ora. Se le encendi la cara. -3Usted me podr!a ayudar a ser presidente del #obierno4 -Si nada se interpone en su camino y consigue des7acerse de los )estigios del pasado... -Cor un momento cre! "ue 2apatero se 7ab!a metido dentro de m!@ yo nunca 7ab!a utili,ado la palabra L)estigioM.

&N

+stu)imos 7ablando toda la noc7e copa de )ino en mano, intentando arreglar el mundo de las faldas y de los palacios presidenciales mientras de fondo sonaba Van orrison ;a peticin m!a, no s "u 7ac!a ese disco all!=. 9ntes de "uedarnos fritos en los dos sof.s "ue adornaban el saln, le di>e a -a>oy en )o, ba>a6 -Si "uiere ser presidente, en primer lugar tendr. "ue 7acer caso al pi,,ero, y luego ya )eremos. -a>oy se "ued dormido agarrado a un extra$o oso de peluc7e, "ue no era otro "ue el osito %isha de las olimp!adas de oscD (', todo un cl.sico para un 7ombre nost.lgico "ue nunca tu)o "ue besar a ningDn mandatario ruso. e produ>o cierta ternura saber "ue -a>oy me 7ab!a abierto su casa, su cora,oncito, pero me dieron ganas de )omitar al imaginarme a esos dos en la cama. 3+n manos de "uin est.bamos4 Un adormilado presidente, una )icepresidenta "ue >ugaba a los mdicos con el >efe de la oposicin, un presidente del Congreso con menos esp!ritu "ue un 7elec7o y yo en medio de todo eso6 un len pac!fico entre torpes cebras y leones con 7ambre de poder, un 7ombre "ue )i)!a de recuerdos y "ue ten!a en sus neuronas la oportunidad de manipular el futuro del pa!s. 9l amanecer, sal! de puntillas de la casa de -a>oy y cog! el primer taxi "ue pas. Cor suerte para m! el )ia>e fue m.s agradable "ue el de ida, sobre todo por la noticia "ue repet!an una y otra )e, los contertulios de la C1C+6 L*ac7elet dimite como presidenta de C7ile@ una ro>a menos.M +stu)e a punto de tirarme encima y apagar el aparato, pero me contu)e. i madre 7ab!a traba>ado con 9llende en casi todas sus campa$as electorales, y *ac7elet 7ab!a sido una digna sucesora del profesor, aun"ue 7ubiera sido treinta y dos a$os y pico despus de su derrocamiento. e lleg a la cabe,a una frase "ue me di>o mi madre una )e,6 L1>al. 7aya algDn d!a en C7ile un presidente "ue tenga un peda,o de 9llende colgado de algDn sitio.M Cor fin 7ab!a ocurrido, y encima era una mu>er, pero las momias de siempre, la clase acomodada, 7ab!an logrado con una mocin de censura sacar a *ac7elet del Calacio de la oneda. Se a)ecinaba un presidente de derec7as@ una )e, m.s, la sombra de Cinoc7et sobre)olaba las alamedas. -Suramrica se estaba llenando de presidentes comunistas -di>o el taxista aga,apado tras su )olante, y ya no pude m.s. -%onde tendr!a "ue 7aber m.s comunistas es en el gremio de los taxistas, perm!tame la rima. - e ba> en el primer sem.foro de>ando un billete de die, euros en el asiento.

( - EL EL)*)N DE ACEBE! 0legu al Congreso sin pasar por casa, as! "ue llam a iriam para dar explicaciones. - ir, me 7e "uedado dormido >unto a -a>oy@ ese 7ombre produce una gran pa, interior. - e das miedo, pero bueno, como di>o 1scar Eilde6 LUn 7ombre puede ser feli, con cual"uier mu>er mientras no la ame.M -Io no amo a -a>oy, ni si"uiera le cono,co, aun"ue creo "ue ser. un buen presidente..., duerme con la boca cerrada. -3 e "uieres decir "ue 7as dormido con 2apatero y duerme con la boca abierta4

&H

-5o, te estoy diciendo "ue -a>oy tiene madera. -+s de madera, como Cinoc7o@ es un tronco, es un cesto... - iriam, no te pases. Cuede "ue -a>oy sea de madera, pero 2C es de cartn piedra. -+scuc7a lo "ue te digo, Fran"uito... +se -a>oy terminar. ardiendo cual pira, Qya )erasR +ra demasiado pronto para entrar en los >uegos dialcticos de mi mu>er@ adem.s, me esperaba un despac7o con ar!n. Cas por el la)abo de la planta tercera y me ec7 agua en la cara, me planc7 como pude el pantaln con el secamanos ;ec7 de menos una planc7a de )einte euros "ue me 7ab!a comprado en Singapur= y puse rumbo a mi primera misin del d!a6 con)encer a ar!n de "ue el pollo estaba en el 7orno. Como siempre, el presidente estaba tumbado en su sof., escuc7ando a la madre ?eresa de Calcuta, digo... a O$a/i #abilondo. 0e sorprend! canturreando una cancin de 0os *rincos. +n cuanto me )io por el rabillo del o>o salt como un resorte. -Franco, Franco, me tiene usted en )ilo, le 7e llamado )einte )eces, pero ten!a el m)il apagado. -Cas la noc7e con -a>oy. -%>ese de bromas, d!game 3"u sabemos de 2apatero y sus artima$as4 Fui al grano, no me pod!a temblar la mano, ni la )o,. -Se$or ar!n, el camino est. allanado para usted, 2apatero es un pobre iluso y a poco "ue usted se esfuerce, llegar. a la oncloa en menos "ue canta un gallo. -Joder, una )e, m.s parec!a 2apatero, me 7ab!a ido por las ramas y 7ab!a salido indemne. ar!n lo 7ab!a comprado sin muc7o esfuer,o. -3+n serio4 30e )e tan flo>o4 Cero 3tenemos algo para comen,ar a tirar del 7ilo e implicarle algDn d!a en algo gordo4 ?odo esto me lo dec!a en)uelto en su manta de cuadros y con la mitad del pelo 7ec7o un nido de golondrina contra el sof.. - ire, presidente..., no tiene ri)al, le digo "ue 2apatero es un bobo tan solemne "ue no es capa, ni de cagarla ni de 7acerlo bien... 9s! "ue pngase las pilas, salga del cascarn y tendr. a 7ue)o la Cresidencia del #obierno. 9 )eces me sorprend!a a m! mismo usando trminos de la calle, pero )en!an de perlas para instigar a los merlu,os de turno. -+n ese caso, d!game, 3por dnde empie,o4 -Creo "ue deber!a 7acer buenas migas con ar!a ?eresa Fern.nde, de la Vega, se la tiene "ue ganar, yo creo "ue ella tambin le tiene ganas a 2apatero... +lla es su m.ximo ri)al, pueden 7acer frente comDn ustedes, "ue son la piedra filosofal de este partido. 8e de reconocer "ue estu)e a punto de soltar la carca>ada del a$o, pero siempre "ue eso me )a a ocurrir me muerdo el labio por dentro. - e preocupa el se$or -ubalcaba, sobre todo desde "ue es ministro del Onterior. Siempre anda metiendo las narices en todo... Como me )ea cerca de la )icepresidenta )a a ir a por m!, y con se me cago en los pantalones. -+se -ubalcaba es pan comido, tiene )arios es"ueletos en el armario@ es cuestin de amena,arle, l!os de faldas, ya sabe. 9dem.s es amigo de Florentino Cre,@ seguro "ue 7abr. trincado de algDn fic7a>e del adrid. 9 ar!n se le 7ac!an los o>os c7iribitas, se )e!a en la oncloa, y a m! me agradaba la idea de 7acerle feli, por un tiempo@ en el fondo le estaba cogiendo cari$o. I no, no soy 7omosexual. Sal! del anodino despac7o de ar!n con la idea de "ue ya 7ab!a tapado dos agu>eros, me faltaba un tercero.

&P

%e camino a la cafeter!a me son el m)il. Cor lo mal "ue 7ablaba y lo poco "ue se le entend!a supuse "ue era 9cebes. -Se$or Veleta, me 7an dic7o "ue se encarga usted de las a)er!as de los ordenadores. i port.til se 7a )uelto loco, me 7an metido un )irus, en el escritorio me sale una foto de la ministra de Vi)ienda. 9cud! al despac7o del ex ministro del Onterior con la sana intencin de ayudarle, pero me fue imposible. +l escudero de 2aplana no paraba de decirme6 -Creo "ue 7a sido +?9, estoy seguro, tengo pruebas. ?u)e "ue tomar el control de la situacin. -Se$or 9cebes, 7ay una nota >unto a su port.til@ es del se$or Cu>alte y dice as!6 LXngel, me 7a dic7o ar!a 9ntonia ?ru>illo "ue te lle)a en el cora,n@ a7ora tD tambin a ella. Un abra,o, campen.M 9cebes comen, a titubear, como siempre "ue 7abla o se imagina fantasmas, y me despidi con un6 - uc7as gracias, no le diga nada a nadie, por fa)or, y menos a 2aplana, "ue luego se desco>onan de m!. 3Ku le parece si le in)ito el s.bado a una barbacoa en mi casa4 Viene 9,nar. e puse ner)ioso, estu)e a punto de liarme a patadas con el abigarrado mobiliario del despac7o, pero fui m.s prudente. -Slo acepto si puedo lle)ar a mi mu>er@ es sudafricana y siempre utili,a citas de persona>es clebres, entre los cuales no le incluye a usted ni a %an Kuayle AVicepresidente del #obierno de #eorge *us7 padreB. 9cebes se mostr conforme. -5o se preocupe, me encantan los inmigrantes y m.s si son cultos. I ya "ue no para de mirarme el pelo, le dir "ue no, no es un pelu"u!n. +s "ue se me "ueda as! despus de duc7arme. 97! lo ten!an, un tipo sincero preocupado por su apariencia, un l!der en toda regla. -Se$or 9cebes, m.s "ue un inform.tico lo "ue necesita es un nue)o estilista. Io s! "ue sab!a cmo ganarme a la gente, romper el 7ielo, crear un ambiente propicio para el entendimiento. Como no pod!a ser de otra manera, me llam iriam, para Lc7e"uearM mis tribulaciones, segDn di>o. - ir, 7e pasado de dormir con -a>oy a desayunar con 9cebes. i )ida est. tomando un rumbo incierto. -Como di>o Francis *acon6 L0os cocodrilos )ierten l.grimas cuando de)oran a sus )!ctimas, 7e a7! su sabidur!a.M -S!, 9cebes ser. uno de los primeros en caer si "ueremos poner al dormiln en la oncloa. 5ecesitaba un caf, recomponer mi aspecto, la neurona... e estaban ocurriendo demasiadas cosas en muy poco tiempo, me daba la impresin de "ue lle)aba a$os como fontanero del Congreso, o >efe de mantenimiento o mec.nico de pol!ticos disfuncionales. 0a cafeter!a era siempre un lugar neutral, donde nadie te sol!a molestar, a menos "ue alguien lle)ara el cordn del ,apato desatado, lo pisaras, te trope,aras y tu)ieras "ue pedir disculpas. -Cerdn, se$or -ubalcaba, siento 7aberle pisado el cordn, pero lo lle)aba usted suelto. Son tantos los flecos "ue se )a de>ando por el camino... Cor cierto, 3"u 7ace usted por a"u!4 3+c7a de menos mangonear en el Congreso4 +l porta)o, del #rupo Socialista torci la cabe,a como un a)estru, y me oblig a identificarme.

&J

-Soy Franco Veleta..., la persona "ue debe cuidar de "ue todo est en orden en este lugar de traba>o, "ue todo est atado y bien atado, como el -ey. -97, es usted el famoso 7ombre para todo "ue 7a contratado ar!n, el "ue )a a poner a sus se$or!as firmes con la tecnolog!a... I 3"u piensa usted del +statut4 ?en!a el baln frente a m!, no pod!a desapro)ec7ar la ocasin de colarlo por toda la escuadra. -+l +statut me parece una gilipolle,, los ricos ser.n m.s ricos y los pobres, igual de pobres. -ubalcaba se relam!a, ya ten!a una )!ctima propiciatoria, un 7umilde empleado, un c7i)o expiatorio. -9s! "ue usted es m.s de la alian,a de ci)ili,aciones... -emat sin de>ar caer el baln. -3 e toma por bobo solemne4 Io soy m.s del plan de "ue no 7aya terrorismo de +stado, ni corrupcin..., "ue suban las pensiones, ba>en los precios de las )i)iendas y no e"uiparen un euro a cien pesetas. Cara un ex ministro de Felipe, recibir los dos primeros golpes no debi de ser f.cil, pero yo sab!a "ue -ubalcaba slo me respetar!a e intimar!a conmigo si le daba duro en la espinilla. -Veo "ue es usted un 7ombre bien informado. e gustar!a trasladar esta c7arla fuera de su lugar de traba>o. 3Ku le parece si m.s tarde damos una )uelta por el -etiro y nos tomamos algo4 -espir 7ondo y le aclar6 - ientras no sea el fin de semana..., tengo barbacoa en casa de 9cebes. Fredi ;sobrenombre puesto por 2aplana= ri 7asta la saciedad. -+s usted un tipo curioso, no entiendo "u narices 7ace de >efe de mantenimiento. -0a )erdad es "ue me 7a contratado ar!n para 7acerle presidente del #obierno. --ubalcaba se puso las botas a re!r, y claro, alguien se interes por el tremendo alboroto... 0lama,ares entr en escena. -8ombre, 9lfredo, 3"u 7aces por a"u!4, 3"u te pasa "ue no paras de re!rte4 0o preguntaba un 7ombre "ue nunca se re!a, el 7ombre "ue acab con la renta de esca$os conseguida por 9nguita. -Ia "ue est. usted a"u!, 3me podr!a ec7ar un cable con la conexin a Onternet, "ue no me )a4 0e iba a preguntar si su partido 7ab!a pagado el recibo de ?elefnica, pero era muc7o c7iste en tan poco tiempo. - uy bien, se$or 0lama,ares, espero "ue )ol)er a tener acceso a Onternet le sir)a para dar un poco de ca$a al CS1+, "ue parece usted un )asallo de 2apatero. -ubalcaba me pis con fuer,a, 0lama,ares se pens "ue era una broma y se fue con una media sonrisa. -Franco, es usted un peligro..., a7ora, sabe dar donde duele. e gusta usted@ tengo "ue pedirle un fa)or, esta noc7e se lo cuento. Cas de ir a la cafeter!a y decid! irme a casa a descansar un rato, me lo 7ab!a ganado.

+ - ZA A#ERO BE!A LA LONA

&G

9l llegar a casa y abrir la ne)era en busca de una cer)e,a me top con una nota de iriam pegada en la puerta6 L5ene, me 7e ido a tomar un caf con Cepe Sacrist.n, me 7a dic7o "ue tiene una idea para tu nue)o proyecto.M *a> las persianas y me tumb en mi sof. a escuc7ar a *illie 8oliday, Stars Fell on Alabama&&&, pero se me ol)id apagar el m)il o ponerlo en silencio. 9lguien muy siniestro y torpe apro)ec7 para tocarme las narices. -8ola, soy el se$or oratinos, el ministro de +xteriores@ me 7a dic7o 2apatero "ue puedo tirar de usted. Cresntese en el 8otel Calace a las nue)e de la noc7e, ya le explicar todo, es una reunin secreta, sin periodistas. 5i en mis peores a$os aguantando los capric7os de Jimmy Carter o las borrac7eras de los Sennedy 7ab!a estado tan al borde de prenderme fuego a lo bon,o en medio de la Castellana. e puse un pantaln )a"uero y unas playeras. oratinos no se merec!a nada me>or. %e> a *illie 8oliday sonando a su aire y me fui a toda prisa. 9 iriam le de> una nota en la ne)era6 L5o llames al 'J:, pero 7e "uedado con oratinos. Un beso.M +sta )e,, para no >ug.rmela, no cog! un taxi@ prefer! recorrer a pie el camino "ue lle)a desde mi barrio 7asta el 7otel. 0o Dltimo "ue necesitaba era escuc7ar la C1C+. Como no pod!a ser de otra manera, el m)il comen, a sonar en la primera man,ana de mi trayecto. -ec para "ue no fueran -a>oy o ar!n, pero fue muc7o peor. -Franco, soy 2apatero... 3Cmo se dice en ingls LSe$ora, "uiero "ue sepa "ue no tenemos nada en contra de +stados Unidos@ adem.s, a m! me gusta muc7o la mDsica negraM4 +stu)e a punto de colgarle del palo mayor, pero decid! ec7arle un cable... al cuello. Vale, lo recono,co, le ment!... Cambi una coma para )er cmo sal!a 2apatero de una situacin embara,osa ante un dberman de tal calibre. +ntr al 7otel a paso ligero por"ue llegaba tarde, y me di de bruces con un persona>e al "ue nunca pens "ue tendr!a el disgusto de conocer6 Jos *ono. -1iga>>, me 7a dic7o>>> 2apatero>>>>... 0e cort enseguida. -Se$or *ono, s."uese el ,apato de la boca, "ue no le entiendo bien... -0e dir lo "ue le di>e al presidente )ene,olano C7a)es cuando me di>o m.s o menos lo mismo "ue usted6 L8e intentado operarme de ello, pero cada )e, "ue )oy al foniatra a explicarle mi problema no me entiende.M 97! lo ten!an6 un ex ministro de %efensa con dificultades para pronunciar, ser ingenioso y ser co7erente. -5o se preocupe, se$or *ono, era una broma. 0o peor de usted fue su gestin, no su terrible diccin. +l ex presi manc7ego estu)o a punto de arrodillarse, pero no lo 7i,o. Q enudo espect.culo 7ubiera sido en el 7all del CalaceR -3Usted podr!a ayudarme a ser presidente del #obierno4 QIo tengo la lla)e de los )otos de centroR -Cero 3por "u partido "uiere presentarse4, 3por el CC4 9l fin logr driblarle y me incorpor al mundo real, en el "ue se respeta la pronunciacin y la gente no busca protagonismo. %etr.s de una mara$a de 7ombres con tra>e pude )islumbrar a Condolee,,a -ice acerc.ndose a 2apatero... 9pret el paso, me col entre la muc7edumbre y consegu! una posicin pri)ilegiada para presenciar el combate. oratinos e>erc!a de maestro de ceremonias6

&(

-Se$ora Condolee,,a, / am really glad that you ha*e no hard )eelings against our go*ernment, we really en0oy your *isit and hope )or an impro*ement in our relations ASe$ora Condolee,,a, estoy muy contento de "ue no tenga nada en contra de nuestro #obierno, realmente nos encanta tenerla entre nosotros y esperamos "ue me>oren nuestras relacionesB. 8e sido ben)olo y 7e puesto en un ingls legible y normati)o lo "ue di>o oratinos, pero lo "ue di>o realmente y Condolee,,a entendi fue esto6 LSe$ora Condole,,,,a, gereoi<N(HfieoidirgYZ"<erg/doee7. e:Nd.))aa"<o.M oratinos 7ab!a ad"uirido un ingls de andar por casa durante su estancia como diplom.tico en 1riente edio. +ra lo m.s parecido a 9rafat 7ablando ingls con el ,apato de *ono en la boca. Condolee,,a estu)o a punto de cal,arle una bofetada en toda regla, pero se cort@ simplemente le di>o6 -/ don1t gi*e a shit about your damn go*ernment, i) it was )or me / would bomb your country, / don 1t li e your )ace, and o) course, / hate tacos and fa>itas A e importa un comino tu maldito #obierno, si fuera por m! bombardear!a tu pa!s, no me gusta tu cara y, por supuesto, odio los tacos y las fa>itasB. I claro, oratinos entendi esto6 L e gusta tu #obierno, "uiero conocer al -ey, paso de 2apatero.M +l ministro, eficiente donde los 7aya, "uiso llamar en ese momento al -ey para contarle la buena nue)a, pero 2apatero irrumpi en la con)ersacin, se acerc para darle dos besos a Condolee,,a..., momento en "ue la mano derec7a de *us7 le empu> con una fuer,a descomunal "ue estu)o a punto de ponerle de patitas en la alfombra, pero 2apatero resisti el re)s con caballerosidad. -/ li e your music, you blac A5egra, me gusta tu mDsicaB. +sta )e, Condolee,,a no perdon, fue m.s certera... 0e endos un ganc7o de i,"uierda "ue 7i,o "ue 2apatero cayera como un cesto de fruta en el suelo. 0a alfombra se ti$ de sangre, le 7ab!a roto la nari,. +l presidente no paraba de gritar6 - i nose, mi nose 2%y nari,, my nari,B. Curiosamente, no sal!a 7orc7ata@ un detalle "ue es de agradecer por lo complicado de su limpie,a. Condolee,,a permaneci desafiante, sin preocuparse por el estado de salud de su ri)al. Cepe *lanco, el secretario de 1rgani,acin del partido, se acerc a 7acerle el boca a boca a 2apatero, pero el pobre presidente escup!a sangre y *lanco, por muy pelota "ue sea, tiene sus escrDpulos. Condolee,,a por fin 7i,o algo para salir de esa glida situacin, se agac7 y remat a 2apatero con una patada en el esternn. +ntonces, el ministro de Justicia, Juan Fernando 0pe, 9guilar, sin apenas despeinarse, entr en escena como un #and7i ibrico de tercera di)isin y "uiso interceder al grito de6 -Stop, stop, soy el ministro de Justicia, la )oy a lle)ar al ?ribunal de la 8aya, como deber!an 7aber 7ec7o con su amigo 9,nar, digo *us7. 0pe, 9guilar se lle) su merecido6 una costilla rota y una espinilla dolorida para el resto de legislatura. Se form un anillo de seguridad en torno a la peligrosa /arateca, pero alguien traspas el cerco para encararse con esta aprendi,a de Uma ?7urman en 3ill Bill6 yo. -%rs& -ice, / am gonna ic your ass big time i) you don1t stop this shit&&& ASe$ora 9rro,, te )oy a dar una pali,a de co>ones si no paras con esta mierda...B

&F

Condolee,,a sac a pasear su pierna contra mi mand!bula, pero record los tiempos en los "ue +d<ard Sennedy y yo nos pele.bamos con ?ruman Capote en art7aWs Vineyard... Car el golpe con el bra,o y me tir encima de ella. Ciento cuatro /ilos son muc7os, estu)e a punto de asfixiarla@ al final logr "ue di>era6 -43, you win, you )at ass A8as ganado, culo gordoB. 0a ten!a controlada cuando lleg *ono, pro)idencial, con unas esposas, pero declin la oferta. -5o, no estamos en casa de la )icepresidenta un s.bado por la noc7e, aparte esas esposas. 9 2apatero no le 7i,o muc7a gracia mi comentario, pese a estar lisiado, y *ono tu)o la feli, idea de contestar6 -9 la )icepresidenta no le gustan las esposas, le )an m.s las capuc7as de cuero. ?ener deba>o de m! a una de las mu>eres m.s poderosas del mundo me dio una sensacin parecida a la "ue debe de sentir ella cuando se reparte el mapamundi o un soldado estadounidense cuando apunta a un indefenso adolescente ira"u!, as! "ue de> "ue se atusara el pelo, se le)antara y se colocara el 7orrible )estido de saldo "ue lle)aba. -,ou are gonna pay )or this, who are you anyway? AVas a pagar por esto@ por cierto, 3"uin eres tD4B. 0e di un par de datos esenciales sobre mi pasado en la Casa *lanca... -All right, so u are the )amous Franco 5eleta, the man who nows too much, sorry )or the incon*enience, / really apologi6e, / made a )ool o) mysel), would you go out for a drin tonite? A9s! "ue tD eres el famoso Franco Veleta, el 7ombre "ue sabe demasiado, perdona por el l!o "ue 7e montado, te pido disculpas, 7e 7ec7o el rid!culo, 3puedo in)itarte a una copa esta noc7e4B. 2apatero se incorpor y se acerc a m! como un perrillo en busca de su amo tras 7aber recibido la pali,a de un mal7ec7or. -Franco, necesito "ue le expli"ues a la se$ora -ice "ue yo soy un 7ombre de pa,, de talante, "ue pese a todo le tiendo mi mano en aras de con)ertir este incidente en la piedra de to"ue de un nue)o tipo de comunicacin con la Casa *lanca, tenemos "ue aunar esfuer,os para "ue las ci)ili,aciones se enri"ue,can mutuamente y no 7aya m.s ni$os "ue pasen 7ambre en el mundo. %ile a la se$ora -ice "ue la "uiero, en lengua>e figurado..., "ue por encima de las ri)alidades est. la alian,a de ci)ili,aciones. +ste 7ombre era denso 7asta en los momentos de delirio f!sico. - ire, yo no le )oy a traducir el ladrillo "ue me acaba de soltar, por"ue nos pone mirando a #no)a. Si "uiere d!gaselo usted mismo... Io paso. I 2apatero insisti6 -9l menos d!gale "ue no tengo nada en contra de su ra,a, "ue Cel siempre me pareci me>or >ugador "ue el campen mundial de estupefacientes aradona, y "ue +toWo me cae muy bien y es de mi e"uipo. 5o se daba por )encido. I tu)e "ue )ol)erme a Condolee,,a y explicarle la situacin. -%ice "ue no 7ay me>or medicina para curar sus 7eridas "ue un beso suyo, "ue bastar. para sanarle. -+)identemente, esta cursilada se la di>e en ingls, y ante la atenta mirada de *ono, *lanco y 0pe, 9guilar... Condolee,,a dobl sus portentosas rodillas y le plant los morros durante m.s de medio minuto a 2apatero. -There you ha*e it, )irst time a blac woman isses u, now u won1t want to iss no white lady no more A9"u! lo tienes, la primera )e, "ue una mu>er negra te besa, a7ora ya no "uerr.s besar a ninguna se$orita blancaB. Condolee,,a me di>o al o!do algo "ue nunca ol)idar6 -+ste t!o besa con labios de pescado 2This dude isses li e a trout7.

N'

*ueno, la traduccin literal ser!a Lbesa como una truc7aM, y piensa como un merlu,o, estu)e a punto de decir, pero me cort.

, - LA )L#IMA CENA 5os despedimos de los presentes y Condolee,,a y yo nos fuimos >untos camino de la calle. 5o me importaba lo "ue pensaran los sociatas de mi 7uida con su mayor enemigo@ estaba claro "ue una noc7e con Condolee,,a no se la salta un gitano, sobre todo si cen.bamos en mi restaurante preferido6 -molo. +sta )e, no le dir!a nada a iriam, no pod!a darle m.s armas para pensar "ue estaba perdiendo la c7a)eta. +ntonces 7ice una llamada "ue cambiar!a el curso de los acontecimientos. -Se$or -a>oy, ya s "ue no son 7oras, pero tengo una in)itada de lu>o para una de esas pi,,as pepperoni "ue usted tan bien sabe pedir. -a>oy no dud un momento, pensando "ue me refer!a a alguna infanta o a alguna diputada de OU con morbo, recogi el guante y se puso contento como un ni$o con un osito %isha. 0e expli"u a Condolee,,a "ue !bamos a casa de un amigo a cenar unas pi,,as. +sta segunda parte le gust m.s "ue la primera, 7asta "ue le expli"u "ue el anfitrin 7ab!a sobre)i)ido a un accidente de 7elicptero y "ue adem.s ten!a posibilidades de ser presidente del #obierno como candidato conser)ador, aun"ue con intenciones i,"uierdistas ;reales=. -But you are not a right wing person, why are you helping him? ACero tD no eres de derec7as, 3por "u le ayudas4B. e cost explicarle a mi cita de esa noc7e "ue -a>oy, en el fondo, no era de derec7as, y "ue era un tipo maleable y listo para ser programado a la )ie>a usan,a, como 7icimos con Carter pero me>or. -'arter was a pric ACarter era un gilipollasB -me di>o sin remilgos. 5o "uise entrar al trapo@ seguro "ue me 7ubiera ani"uilado con un par de certeros golpes. Cogimos un taxi, "ue me asegur no lle)ara puesta la C1C+. ientras sub!amos, le aclar a Condolee,,a "ue ariano era mi candidato para alcan,ar los cielos del poder, otra frase sacada del ideario de 2C. Condolee,,a se empe$ una y otra )e, en con)encerme para cenar con 9,nar en un restaurante tailands, pero la persuad! sin muc7o esfuer,o. Una pi,,a en casa de -a>oy con su asistenta castrista merec!a muc7o m.s la pena "ue aguantar las batallitas del bigotes. %urante el trayecto, la secretaria de +stado no paraba de soltar barbaridades por su boca. -%oratinos is a dead man&&& A oratinos es 7ombre muerto...B. M8apatero suc s A2apatero apestaB. 9 nuestra llegada, argot se mostr algo remisa a abrir cuando )io la figura de Condolee,,a en la oscuridad. -3Kuin es esa cubana "ue le acompa$a4, 3es de fiar4, 3es de iami4, 3no ser. gusana4

N:

-5o, es muc7o peor, es Condolee,,a -ice. argot peg el porta,o de su )ida. ?u)o "ue interceder -a>oy para con)encerla de "ue no pasaba nada, "ue si )en!a conmigo, era de confian,a. Cuando -a>oy )io a la se$ora -ice de frente, se "ued ensimismado. 97ora entend!a por "u 9,nar iba tanto a ?exas..., era para )er a esa mara)illa de bano. -%iss -ice, nice to meet you, mi casa es su casa ASe$ora 9rro,, encantado de conocerla, my home is your home7. Se le ca!a la baba y Condolee,,a cru, el umbral contenta, los 7ombres con barba le inspiraban confian,a, y adem.s, el frenillo de -a>oy pasaba desapercibido en ingls. I a todo esto lleg el pi,,ero, "ue cuando )io a Condolee,,a entr en barrena. -Se$or -a>oy, le digo "ue pase de la sombra de 9,nar y se >unta con la energDmena esta@ sta s! "ue es la madre de todas las sombras. Condolee,,a, "ue oli el mal rollo, 7i,o amago de "uerer acercarse al c7a)al para decirle algo, pero la su>et por el bra,o y le espet un conciso6 -Let go ASueltaB. +sta mu>er no descansaba ni a la 7ora de la cena. +)it contarle a -a>oy la escena de 3ill Bill ;peli de ?arantino donde se dan patadas 7asta en el carn de identidad= protagoni,ada por nuestra amiga en detrimento de 2apatero y sus secuaces. -a>oy se 7ubiera frotado las manos, y tampoco era cuestin de 7acer m.s sangre o m.s 7orc7ata. argot no perdi ni un segundo para lan,arse a la yugular de Condolee,,a con un ob>eto contundente y no identificable en la mano. - W7i>ita, termine con el blo"ueo a Cuba o la pongo de patitas en la calle. Fue escuc7ar la palabra Cuba y la in)itada de -a>oy entr en coma. - is abuelos ten!an casino en 8abana antes de re)olucin, Fidel malo, robar dinero, a7ora embargo, )uc him A"ue le den por c...B. argot le peg en la cabe,a con el rodillo de amasar y la de> ligeramente grogui..., lo suficiente para "ue la pudiramos colocar boca arriba en el sof. para "ue recuperara la conciencia, si es "ue alguna )e, la tu)o. 0a respuesta de -a>oy no se 7i,o esperar. - argot, a su rincn, digo a la cocina, con sus ideas me )a a poner usted en un compromiso, as! no llego a presidente de +spa$a en la )ida. Con las pi,,as sobre la mesa son el timbre. -a>oy me anticip la >ugada. -?enemos una in)itada de lu>o@ ya 7ab!a "uedado, no pude decirle "ue no y apro)ec7ando "ue +l)ira est. en #alicia )isitando a la familia... 9br! la puerta y me encontr lo m.s parecido a una broma pesada en forma de )icepresidenta del #obierno. -8uy, creo "ue me 7e confundido... 3+s sta la casa de ariano4 ar!a ?eresa Fern.nde, de la Vega lle)aba una c7upa de cuero fucsia y unas gafas de sol a >uego con nada medianamente lgico, pantalones de cuadros al m.s puro estilo pun/ y unas botas de piel de cocodrilo "ue le llegaban a la rodilla. Ven!a preparada para una posible patada de nuestra amiga /arateca. -Case, pase..., pero, por fa)or, de>e las esposas en el recibidor, "ue no creo "ue pase el detector de metales. 0a )icepresidenta se puso ro>a como no lo es su partido y me entreg las esposas pensado "ue yo era miembro de la seguridad. 9garr las esposas y se las entregu a -a>oy, "ue me gui$ un o>o mientras le plantaba un beso en los labios a ella. Cresenciar esa escena era lo m.s desagradable "ue me 7ab!a ocurrido desde el d!a en "ue pill a 5ixon 7aciendo de )ientre en el cuarto de ba$o de la Casa *lanca@ el tipo no ec7aba el cerro>o por"ue dec!a "ue le daba morbo "ue entrara alguna empleada.

N&

Vol)iendo a nuestros peculiares enamorados, 7e de decir "ue tu)e pesadillas recurrentes durante )arios d!as, en las "ue se me aparec!an los labios de ambos intentando besarme a m! al grito de6 LIo ser 2apateroM, LI yo, Sonsoles +spinosaM. ientras todo el mundo se acomodaba, me son el telfono. -Cari$o, 3dnde est.s4 -espir 7ondo durante cuatro interminables segundos. - ir, no te lo )as a creer, estoy en casa de -a>oy con Condolee,,a -ice y ari ?ere Fern.nde, de la Vega. -Franco, ante esta tesitura absurda tengo "ue recurrir al maestro Eoody 9lien, "ue di>o eso de Lalgunos matrimonios acaban bien, otros duran toda la )idaM. Franco, lo siento, pero yo no puedo seguir as!. -3?e 7as acostado con Cepe Sacrist.n4 -5o, no es mi tipo, pero tD tampoco@ un tipo "ue 7a 7ec7o de la casa de -a>oy su para!so particular tiene un gra)e problema, y yo no )oy a estar a7! para )erlo. e colg )iolentamente. 5o s cmo se cuelga un telfono m)il )iolentamente, pero a m! me son a )iolento. %e repente, )ol)i a sonar@ no era ella. -Franco, 7ola, soy yo. -Cor alguna extra$a ra,n "ue tendr!a "ue )er con un problema de afecto en su infancia, al presidente le encantaba comen,ar todas sus con)ersaciones con mi nombre-. Kuiero "ue me acompa$e ma$ana a la 2ar,uela, "uiero "ue cono,ca al -ey@ esta tarde 7e estado >ugando a la petanca con l en +l Cardo, y al contarle "uin era 7a dic7o "ue "uiere in)itarle ma$ana a almor,ar. 0o "ue me faltaba..., "ue el -ey tambin "uisiera ser presidente. *ueno, por lo menos se ganar!a el sueldo. - uy bien, se$or presidente, 3tengo "ue lle)ar algo4... 3Una botellita de )ino4, 3alguna peli4 -Venga preparado para lo me>or, ma$ana ser. un d!a importante para este pa!s. Si eso lo 7ubiera dic7o C7urc7ill, me 7abr!a temido algo trascendental, pero )iniendo de "uien )en!a podr!a consistir en una partida de onopoly o en una c7arla insustancial sobre el apareamiento del ornitorrinco. -a>oy, "ue estaba al loro de todos mis mo)imientos, se acerc para preguntarme "uin era. Cuando se enter de "ue se trataba de su m.ximo ri)al, me "uit el telfono. - ira, Jos 0uis, de>a de molestar, eres un bobo solemne, Franco es nuestro... 0e arrebat mi m)il e intent arreglar el desaguisado. -Cerdone, presidente, es "ue estoy con unos amigos del gui$ol de Canal Clus y con la co$a 7a cogido el telfono el "ue 7ace de -a>oy... 2apatero pasaba de todo. -0o "ue le di>e antes..., la alian,a de ci)ili,aciones )a a ser un c7iste comparado con lo "ue se )a a gestar ma$ana. Venga )estido de manera informal. 5o sab!a si liarme a tortas con -a>oy o ec7arle a Condolee,,a, pero prefer! calmarme y disfrutar de una cena "ue promet!a. Cuando ar!a ?eresa, "ue 7asta entonces 7ab!a permanecido en el ba$o retoc.ndose el marc7ito rostro, )io a Condolee,,a en el sof., "uiso salir por patas, le temblaban las piernas. -Kuita a esa mu>er del sof. donde nos besamos por primera )e,, ariano, por fa)or, esa mu>er es un bic7o. -Condolee,,a es la in)itada de Franco, no te preocupes, no muerde, )iene en son de pa,. 0a )icepresidenta recuper el riego sangu!neo y se abra, a -a>oy sin de>ar de mirar a la amiga de *us7.

NN

%e repente, pas lo "ue ten!a "ue pasar. Condolee,,a intuy "ue 7ab!a mal rollo respecto a su persona y entonces... la gacela negra se lan, sobre la a)e>entada cebra y de un golpe seco en la cadera la de> encima de la mesita de cristal con un c7orro de sangre "ue le recorr!a la sien. +se l!"uido )ital se me,cl con la pi,,a, "ue descansaba al lado de la cabe,a de ar!a ?eresa. -a>oy se ec7 encima para consolar a su amada, la mesita se parti como una 7ostia sagrada y los de> tumbados en el suelo en una escena "ue ni el mismo 9lmod)ar 7abr!a firmado y filmado para su prxima pel!cula. Condolee,,a se relam!a mientras cog!a una porcin de pi,,a para reponer fuer,as. 9garr a la susodic7a por el bra,o y me la lle) al piso de arriba. %e camino, argot se acerc a Condolee,,a y le cla) un destornillador en el muslo. +l grito de dolor se pudo o!r en todo el barrio, y eso "ue esas casas est.n bien aisladas. -,ou damn cuban, / am gonna ill u A aldita cubana, te )oy a matarB. argot, le>os de retirarse a sus cuarteles de in)ierno, le solt una bofetada en la boca, aDn manc7ada por el "ueso de la pi,,a. Io ya no daba abasto. - argot, )aya a curar a la )icepresidenta. Si est. muerta, llame a la funeraria@ si est. )i)a, pngale un poco de *etadine en las 7eridas, y si est. inconsciente, afil!ela al CC. Sub! las escaleras lle)ando a Condolee,,a en )olandas@ desde mis correr!as con Caul 9uster y 5ancy -eagan no me ocurr!a nada igual. ?en!a a la mu>er m.s poderosa del mundo en mis bra,os y no era capa, de rematarla. 0a sent en la ta,a del ).ter y all! )i)! una de las experiencias m.s enri"uecedoras de mi )ida, si no contamos el d!a en "ue aradona y yo nos fumamos un >ard!n de mari7uana en el cementerio de 0a -ecoleta. -Franco&&&, / am a nice person, but e*ery time / am around white trash or liberal people / go nuts&&&/ need help, / want to cure mysel) in this country, / need you ASoy una buena persona, pero cada )e, "ue me topo con basura blanca o gente liberal, me )uel)o loca, necesito ayuda, "uiero curarme en este pa!s, te necesitoB. Condolee,,a tambin me confes "ue su padre la 7ab!a maltratado cuando era adolescente, oblig.ndola a escuc7ar mDsica country y a ca,ar osos en los montes 9palac7es, y "ue eso 7ab!a refor,ado su odio a la ra,a blanca. 0uego, su madre, "ue era amiga de Sennedy, le cont "ue ste era !ntimo de Srus7e) y "ue pasaba sus )eranos con el mandatario so)itico y sus respecti)as mu>eres ca,ando osos polares en Siberia y escuc7ando a Jo7n %en)er, lo "ue termin de afian,ar su odio por la ra,a blanca liberal. 97! ten!amos al Oncre!ble 8ul/ de la pol!tica internacional confesando sus pecados, y yo sin cenar. i lista de afectados por la paranoia aumentaba, y en ese momento tu)e claro "ue necesitaba ayuda, redoblar esfuer,os, un 7ombre de ban"uillo "ue me pudiera ec7ar un cable. Cog! mi m)il y mand un sms a uno de mis me>ores amigos, "ue adem.s de director de cine y acti)ista de i,"uierdas es 7inc7a de fDtbol. 0e ped! ayuda presencial para mis innumerables misiones y segu! con Condolee,,a, su dolorida rodilla y su no menos >odida alma. -43, darling, / will help u out as long as you )ollow all my instructions, there is no way bac AVale, "uerida, te ayudo si sigues mis instrucciones, no 7ay )uelta atr.sB. Condolee,,a se puso a llorar como una ni$a y se abra, a m! con toda la fuer,a de un cinturn negro. -ecord en ese momento el d!a en "ue cort con ar!a Callas por"ue me 7ab!a pillado con Jac/ie 1nassis riendo ;entre otras cosas= en un >acu,,i. 0a Callas me abra, y

NH

me di>o una frase "ue me marc para el resto de mis d!as6 L+lla organi, el asesinato de su marido, al>ate de ella o acabar.s con un pi>ama de cemento en el lago ic7igan.M 9brac con cierta empatia a Condolee,,a y le di>e al o!do6 -According to the mayan calendar the end o) the world will be in 9:;9, / hope u do something about it ASegDn el calendario maya el fin del mundo llegar. en el a$o &':&, espero "ue 7agas algo al respectoB. +sta frase "ue parec!a sacada de !l '<digo da 5inci me la 7ab!a repetido 7asta la saciedad mi amigo 8ugo, un ind!gena del Iucat.n "ue conoc! durante un )ia>e con Carter a finales de los setenta. +s lo "ue tiene ser amigo de Carter. 9l fin ba>amos, y nos encontramos con otra escena digna de una pel!cula de #arci... -a>oy y ar!a ?eresa tomaban pi,,a en el sof., sonre!an y escuc7aban a la 1r"uesta *aobab. Cara romper el 7ielo solt una declaracin de intenciones6 -Care>a, Condolee,,a 7a entrado en ra,n, )iene en son de pa,, slo 7a pedido "ue la perdonen y "ue pidan otra pi,,a, "ue no le gustan con sangre. -a>oy se le)ant para acercarse a Condolee,,a y decirle en un ingls parecido al espa$ol de Jos *ono6 -%y home is your home A i casa es su casaB. -Kue era como no decir nada. ar!a ?eresa se le)ant con gesto desafiante, pero le par los pies. -Vicepresidenta, si mue)e un mDsculo, el "ue la lan,a contra la )entana soy yo. +n ese momento desapareci la tensin y lleg argot con el telfono inal.mbrico en la mano. -%on ariano, es el se$or 9,nar. ?ras )arios minutos de con)ersacin, -a>oy me confes el moti)o de la llamada. -*us7 le 7a regalado la mesa de su casa de ?exas donde pusieron los pies@ est. como un ni$o con ,apatos nue)os, aun"ue le >ode "ue no se la 7aya firmado. -5o se ol)ide, se$or -a>oy, de "ue una T "uedar!a fatal en una mesa tan digna. e 7ubiera gustado preguntarle si tambin le iba a mandar un a,ule>o del ba$o del 7otel de las 9,ores desde donde cagaron al resto del mundo, pero no "uer!a a$adir m.s tensin a la )elada. 0leg el pi,,ero con las pi,,as y un mensa>e para ariano6 -Usted )ale muc7o, "u!tese a los 7ermanos ala Sombra de en medio... +sos dos slo piensan en 7acerle la pu$eta y ponerse morados a rayos u)a... 8.galo por m!. -a>oy sonri confirmando mis peores temores@ el pi,,ero ten!a ra,n y sus dos supuestos aliados no eran m.s "ue dos en)iados de 9,nar para 7acerle la )ida imposible. +ntre las muc7as confesiones de esa noc7e 7ubo una "ue brill con lu, propia, pero no "uiero pasar por alto algo "ue di>o la )icepresidenta6 -2apatero tiene los d!as contados, como Sennedy... e lo 7a dic7o su profesor de ingls, dice "ue no aguanta m.s. 0o ac7acamos al golpe "ue se 7ab!a dado en la cabe,a o al mo>ito "ue le 7ab!a preparado argot, y no 7icimos muc7o caso. 9 lo "ue !bamos6 cuando pasaban ya las cuatro de la madrugada, Condolee,,a se acerc a m! y me di>o6 -/ am ha*ing a great time, it1s now time to tell the big story A e lo estoy pasando pipa, a7ora llega el momento de contar la gran noticiaB. Supe a lo "ue se refer!a y no dud en lan,arme al ruedo. -Se$oras, se$ores, candidatos, ministras, cubanas de pro..., el &' de >ulio de :FJF el 7ombre no aterri, en la 0una, fue un fraude auspiciado por la Casa *lanca, urdido a$os antes por Sennedy para ganarle la carrera espacial a la U-SS.

NP

0os asistentes se "uedaron como estaban, 7ab!an o!do esa teor!a antes o les tocaba un pie. -0o "ue no sabis es "ue el 7ombre s! lleg al Sol. +l astronauta Jo7n *orocot aterri, en el Sol el :' de diciembre de :FGF como parte de una misin secreta... 0e de>aron all! y no pudieron )ol)er a por l 7asta el a$o (&, por falta de medios. Io estu)e 7ablando con l y me cont todo lo "ue )io desde all!. Contrariamente a lo "ue creemos, el Sol tambin tiene una cara oculta, donde no 7ace tanto calor y las temperaturas son tropicales@ otro d!a "ue est m.s sereno os contar el resto de la 7istoria. -a>oy no pudo e)itar entrar en escena. -Franco, lo de la 0una puede "ue no sea )erdad, puede "ue fuera la t!pica patra$a de los estadounidenses, pero lo del Sol..., 7ummm, suena raro pero suena bien, es muy de centro. +n ese momento se le)ant Condolee,,a y remat la >ugada6 -Franco es ra,n, el se$or *orocot )i)e en adrid, est. loco de la cabe,a. -S!, compa$eros, el doctor regenta en 0as -o,as un psi"ui.trico "ue pag de su bolsillo ?im -obbins, gran amigo suyo... Cor el momento era me>or de>ar a la pare>a sola al albur de sus esposas y sus arrumacos de centro, as! "ue nos fuimos, no sin antes abra,arnos uno por uno de manera efusi)a, sal)o a ar!a ?eresa, "ue no era la t!pica persona a la "ue uno abra,a con los o>os cerrados y sintindose como en casa. -a>oy no pudo remediarlo y cay en la tentacin de lan,ar una sentencia de las suyas6 -Franco, 7a sido una noc7e "ue no ol)idar, 7emos )i)ido en directo una con)ersin, y no lo "uer!a decir en alto, pero me creo la 7istoria del se$or *orocot@ yo siempre 7e pensado "ue en el Sol debe de 7aber m.s cosas "ue en la 0una, por eso decimos la expresin Leres un solM. 5o "uise entrar en dis"uisiciones delirantes, as! "ue )ol)! a abra,arle y me fui con Condolee,,a a otros territorios.

- - LA #RAM A %urante el camino a su 7otel en taxi, para )ariar, y con -adio N de fondo, Condolee,,a apoy su cabe,a en mi 7ombro y se "ued dormida, babeando ligeramente por la comisura de los labios. +n ese momento, iriam me llam para 7acer las paces. -Cerdona, Fran"uito, por mi reaccin anterior, supongo "ue en el fondo me corroe la en)idia por"ue a m! no me pasan esas cosas, yo me tengo "ue conformar con Cepe Sacrist.n, ya )a siendo 7ora de "ue me incluyas en tus planes delirantes. 0e >ur amor eterno y promet! integrarla de a7ora en adelante en mis periplos por la )ida pol!tica espa$ola. Vol)! a Condolee,,a y presenci una escena alucinante6 el Oncre!ble 8ul/ en reposo, 3ser!a cierto "ue cambiaba de forma de ser4 5o me "ued para a)eriguarlo, y la de> en la puerta del 7otel, no sin antes darle un abra,o y un beso en la me>illa. -Than s, Franco& ,ou really are somebody special A#racias, Franco, eres realmente muy especialB. 9pro)ec7 para ba>arme del taxi y me fui a un "uiosco de la Cuerta del Sol a comprar los peridicos@ todos menos La -a6<n, me lo desaconse>aban mi cardilogo y mi senti-

NJ

do comDn. +scuc7ar a Jimne, 0osantos ten!a un pase y grandes dosis de 7umor matutino, pero lo de La -a6<n era 7arina de otro costal. Cuando llegu a casa me encontr en el portal a una >o)en "ue no se 7ac!a con la lla)e, ni con la cerradura. -8ola, es "ue es una lla)e nue)a y no entra bien. 0e mir la cara y era preciosa, por el acento 7abr!a dic7o "ue era c7ilena, y eso me puso tremendamente contento, por no decir "ue estu)e a punto de saltar sobre ella. -*ac7elet est. en las Dltimas, se disipa el esp!ritu de 9llende -di>e >ug.ndome todo a una carta, apostando a "ue no era una momia reaccionaria. 5o me gustaba ligotear por"ue iriam era un regalo de los masais, pero siempre me gustaron las 7ippies del Cono Sur. -Vaya, 7a reconocido mi acento@ s!, soy c7ilena y s!, soy socialista. Cara nosotros es un paso atr.s, como cuando el 7ombre no lleg a la 0una. +ste Dltimo comentario me de> fuera de >uego, pero no "uise darle m.s importancia. -3Se anima a tomar un mate conmigo y as! c7arlamos de lo di)ino y de lo 7umano4 i mu>er est. dormida y yo no. 0a >o)en, de nombre -ene, acept de buen grado tras presentarse y darme dos besos bien dados, no de esos fl.cidos "ue se "uedan en el aire. I mientras -a>oy y ari ?ere disfrutaban de sus esposas y los grandes temas dorm!an el sue$o "ue ellos no dorm!an, como di>o un d!a *enedetti, nosotros nos limitamos a arreglar el mundo. iriam roncaba de fondo y *illie 8oliday segu!a sonando tal y como la de>. 5o pude e)itar preguntarle por 5eruda, por Osla 5egra, por el GN, incluso por O).n 2amorano. 5os fuimos enterneciendo 7asta "ue -ene me solt una pregunta "ue parec!a "ue lle)aba 7acindose bastante tiempo6 -Franco, 3tD crees "ue 2apatero es buena persona4 - ira, -ene, yo creo "ue es me>or persona "ue presidente, y "ue es un 7ombre de centro con tics progresistas "ue "uiere "uedar bien con todo el mundo, tiene una deuda con la i,"uierda, "ue acab 7arta de Felipe y sus trapic7eos, pero no sabe cmo llegar a los lugares donde "uiere ir, creo "ue es torpe y se rodea de gente aDn m.s torpe. i an.lisis le gust tanto "ue empe, a preguntarme por todos y cada uno de los persona>es pol!ticos de fuste en +spa$a. -3 ar!n4 +s un 7ombre preparado pero demasiado ensimismado y falto de car.cter, creo "ue est. un poco a por u)as y "ue le 7an colocado como presidente del Congreso en plan abuelito cebolleta, para "ue se calle@ no doy un duro por l. -39s! "ue eso es lo "ue piensa usted de m!4 ar!n sali de la 7abitacin de la planc7a )estido para la ocasin ;suter de cuello )uelto y bufanda= y con el semblante triste. -5o se preocupe por su mu>er, la 7e dormido con un sedante inofensi)o, estar. roncando 7asta ma$ana@ no se 7a resistido, slo me 7a pedido "ue no sea presidente de nada en toda mi )ida. 5o daba crdito, ar!n era capa, de pasar por encima de mi intimidad con tal de conseguir "ue le lle)ara en )olandas a la oncloa. - e 7a 7undido. +ntonces 3no cree "ue pueda llegar a ser presidente nunca4 Se me amontonaba el traba>o, pero 7ab!a "ue reconocer "ue ar!n 7ab!a sido el primero en contratar mis ser)icios y merec!a una explicacin. -1 7ace de m! un 7ombre o le cuento a la prensa lo del intento de asesinar a *us7 con una galleta salada 2pret6el7 demasiado grande y en)enenada. 8uy, este 7ombre sab!a demasiado.

NG

- uy bien, se$or ar!n, pero tendr. "ue 7acerme caso de cabo a rabo. +n primer lugar "u!tese esa barba trasnoc7ada, de>e de lle)arse bien con el CC y 7acerle genuflexiones a 2C y comience a ser usted mismo, salga de su despac7o, de su manta y co>a el toro por los cuernos. Unos cuantos tpicos salpimentando cual"uier frase categrica siempre ayudaban a subir el .nimo y marear la perdi,. ?en!a "ue seguir entretenindole con un 7uesito inexistente para "ue me de>ara en pa, durante un pla,o prudencial. - uy bien, )oy a dar un golpe "ue nadie )a a ol)idar, se acab el ar!n gris y fracasado "ue se lle)a bien con todo el mundo, )oy a dar un golpe. 0e acompa$ 7asta la puerta con una palmadita en el suter ra!do y me "ued a solas con -ene. -*ueno, y entonces 3cu.nto te pag ar!n por tirarme de la lengua4 - e prometi conseguirme los papeles, soy la profesora de 8istoria de su 7i>a. -+spero "ue te tomes tu tiempo en ense$arle los a$os oscuros del CS1+. ?oda mi )ida tu)e olfato para detectar esp!as..., en oscD llegu a pillar a uno dentro de un piano, y en 0a 8abana detect un micrfono dentro de un coco por las interferencias "ue 7ac!a con el agua, pero esta )e, me 7ab!an pillado de marrn, menos mal "ue con ar!n nunca 7ab!a "ue temerse lo peor. +l descubrimiento del pastel de esta mata7ari c7ilena me ba> la libido siete pisos, as! "ue le di puerta sin m.s explicaciones. - e 7a decepcionado, )enderse a ar!n por unos papeles, yo se los 7ubiera conseguido gratis, ni si"uiera 7abr!a sido necesario un buen pol)o, ya lo di>o Eoody 9lien6 L i psicoanalista me di>o "ue no saliera contigo, pero eres tan guapa "ue cambi de psicoanalista.M Con el sonido de fondo de los sua)es ron"uidos de iriam nos despedimos con un apretn de manos@ no 7ubo beso, ni si"uiera abra,os, algo raro en una noc7e tan propicia para esos gestos, pero yo slo me acuesto con mu>eres "ue citan a arx, #rouc7o, o a Sarl en su primera etapa. Ca! en la cama como un saco, aun"ue no dorm! como tal, ya "ue tu)e pesadillas. +n ellas aparec!a iriam roncando en mi cara y ar!n en la oncloa 7ablando con -old.n@ 2apatero era profesor de Col!tica Onternacional en una uni)ersidad estadounidense, y >unto a l aparec!a no Sonsoles +spinosa, sino ?rinidad Jimne,, Q"u 7orrorR -a>oy y la )icepresidenta 7ab!an fundado un partido con #allardn y 7ab!an conseguido dos )otos en las elecciones@ 0lama,ares sal!a con Condolee,,a -ice y gracias a eso 7ab!a logrado presentar un programa de )ariedades en la tele "ue se llamaba 'ora6ones Sin Fronteras. -ubalcaba era presidente del -eal adrid y )ol)!a a fic7ar a Crosinec/i y a #eremi, y Cepe *ono se 7ab!a alistado en los marines y le 7ab!an dado el cora,n pDrpura por una escaramu,a en la guerra de Or.n.

1. - DO! EN LA CARRE#ERA e despert con los ron"uidos de mi compa$era y el sonido de mi m)il@ lo cog! de milagro. -Buon giorno, ca*alieri, sono 5anni oretti... ?!o, estoy en *ara>as, )enme a buscar, luego a por la Vespa y a desayunar porras con c7ocolate a mi sitio preferido, me piro "ue ya sale mi maleta, ya me contar.s el marrn "ue tienes.

N(

5anni era todo un persona>e, ilustre director de cine, ex diputado en el Carlamento del Cartido Comunista Otaliano, ti)oso de la -oma y >ugador del -ayo Vallecano en la poca de Fernando orena. +l tipo "ue me sal) el pelle>o durante mi estancia en ?ur!n en el JG. %urante una manifestacin anticapitalista, los carabinieri se emplearon con fuer,a extrema, y cuando llegaron a m! para destro,arme la cabe,a, de la nada apareci 5anni, "ue les di>o6 -5o le 7agan nada..., es Veleta, un >ugador espa$ol de la Ju)entus, no >ueguen con el patrimonio de la ciudad. -0os antidisturbios se apiadaron de m! y 7asta me pidieron un autgrafo. %esde entonces, 5anni y yo somos u$a y carne. +l d!a en "ue fui elegido conse>ero de Carter en el GJ, l estaba all! ec7.ndome un cable, y me di>o algo "ue no ol)idar6 LVas a entrar en las cloacas, toma nota, cambia la direccin de la mierda, no te enfangues demasiado y si puedes, cuntaselo algDn d!a al mundo, o al menos a m!.M 5o 7a 7abido un a$o de mi )ida en "ue no 7aya ido a -oma en prima)era para pasear con 5anni a lomos de su Vespa del JH, y cada )e, "ue )eo la escena "ue dirigi en 'aro =iario, en la "ue, con mDsica de fondo del piano de Seit7 Jarrett, )a en Vespa 7asta el lugar donde mataron a Casolini... me pongo a llorar. Se me 7ac!a tarde@ le di un beso de soslayo a iriam y le di>e al o!do6 -Como dice Eoody 9lien6 L8ay "ue traba>ar oc7o 7oras y dormir oc7o 7oras, pero no las mismas.M e calc unas playeras ro>as y una camiseta celeste con un dibu>o de aradona y la leyenda >od Sa*e the 3ing ;%ios sal)e al -ey=, ideal para ir a la 2ar,uela a almor,ar, ideal para recibir a un amigo "ue ten!a un guante en el pie i,"uierdo. %urante el trayecto en taxi a *ara>as pude escuc7ar unas declaraciones de -a>oy "ue me de>aron estupefacto6 L9 2apatero le "uedan dos telediarios, tengo un arma secreta para ponerle contra las cuerdas.M i candidato comen,aba a carburar, empe,aba a crerselo, y eso ya era un punto a nuestro fa)or. +n la recin estrenada ?erminal H, agarr a 5anni despre)enido y le tap los o>os con las manos. -3Kuin soy4 -+l prximo presidente de +spa$a, Franco Veleta. 5os fundimos en un prolongado abra,o. -Vamos al gara>e de tu amigo *orocot y "ue nos preste la Vespa, necesito sentir el palpito de esta ciudad en mi cara. +l 7i>o del 7ombre "ue fue al Sol y de una conocida artista italiana de pelo a,ul )i)!a en adrid, era un famoso cantante. Sunny ;Soleado= *orocot estudi conmigo en la Uni)ersidad de aryland. +ra mi maestro musical en las fiestas del campus..., guitarra en mano cant.bamos los dos a ar!a %olores Cradera y de>.bamos a deber pelas en la taberna griega de la uni)ersidad. Cmo supe de la 7a,a$a de su padre lo contar m.s adelante. Se me ol)idaba aclarar "ue de cara al resto del mundo, Sunny no era Sunny, sino iguel, y su padre era un torero "ue ya 7ab!a muerto. S!, efecti)amente, 5anni sin una Vespa no era nadie. Cuando llegamos a casa de Sunny, la >oya estaba aparcada en la calle con una nota6 L0a lla)e est. ba>o el felpudo, tengo una grabacin urgente..., grabo un disco con Calamaro y Jerry #on,.le,.M ientras ba>.bamos por la Castellana, le grit al casco de 5anni todas mis peripecias de los Dltimos d!as. +n los sem.foros, 5anni apro)ec7aba para desplegar todo su repertorio de aspa)ientos y frases en dialecto romano, entre lo "ue yo pod!a entender6

NF

-Cero estamos metidos en la mierda, 3cmo salimos de sta4 3?enemos en nuestras manos al prximo presidente de +spa$a4 Cero 3"u clase de mafia somos nosotros4 5anni siempre 7ab!a sido as!, era el )isceral, el ingenioso "ue siempre nos sal)aba por los pelos, el Dnico 7ombre "ue podr!a poner un poco de sentido a todo este en>ambre de fa)ores y pol!ticos de medio pelo. -97, caro amico, se me ol)idaba "ue 7oy almor,amos con el -ey de +spa$a. 5anni fren en seco en plena glorieta de 9toc7a. Io pens "ue era un gesto en 7omena>e a un amigo nuestro "ue muri el ::- , pero no. -Franco, 3est.s loco4 Sabes "ue un d!a en una entre)ista a un diario italiano di>e lo de Llos *orbones a los tiburonesM, y a7ora )as tD y me pones en las fauces del tiburn de fa>!n. +l resto de los )e7!culos comen,aron a incomodarse con nuestra parsimonia y la emprendieron a gritos6 - aricones, de>ar AsicB de discutir y tirar AsicB pWalante AsicB. -Venga, 5anni, el -ey no lee ni el Super Humor, y si se enter, seguro "ue le 7i,o gracia. Cero no colaba, 5anni era un poco aprensi)o. -0o "ue no 7a logrado la camorra lo )a a conseguir el -ey de +spa$a, 7acerme un pi>ama de cemento y de cabe,a al r!o Coo. +n todo caso ser!a al an,anares o al Jarama, pero no era cuestin de puntuali,ar dados el momento y el lugar. 9l final accedi tras un buen c7ocolate con porras en Casa Cinillos, un lugarcito entra$able del Cuente de Vallecas "ue nos descubri un ex brigadista irlands en la grada del *ernabu durante el undial del (&. ister orrison recordaba con nitide, el sabor de las porras de cuando particip en la defensa de adrid en el NG. L0as porras de Cinillos y las milicianas eran lo Dnico bueno de adrid en esa poca...M, dec!a en medio del alboroto del *ernabu, y entonces Caolo -ossi marc el gol "ue firmaba el pase de Otalia a la final contra 9lemania. 5anni siempre recordaba esa final6 L ira al palco, Sandro Certini se duerme, 3"u batallita le estar. contando el -ey4M +l marea>e de 5anni al primero de los espa$oles era siempre muy frreo, no le pasaba una desde "ue Franco ;el otro= di>era eso de Llo de>o todo atado y bien atadoM. -?!o, lle)o d.ndole )ueltas todo el camino... 3 e dices "ue -a>oy est. enrollado con la )icepresidenta4 +spa$a se )a al cara>o, un presidente sin sangre, un candidato opositor "ue aburre a las o)e>as, un partido de i,"uierdas "ue le r!e las gracias a 2C... --a>oy es nuestro 7ombre, es como Carter. -5o, caro Franco, -a>oy es como 5ixon cuando perdi contra Sennedy en el J'... +st. dolido, puede dar m.s de s!, pero necesita "ue alguien le lle)e de la mano, y no precisamente 7acia la derec7a, "ue te in)ita a in)adir Vietnam y a fisgonear en los papeles del Cartido %emcrata. ?ienes muc7o curro por delante. S!, Carter era nuestra referencia, nuestro me>or traba>o. Cmo un gran>ero del sure$o estado de #eorgia comen, a ganar primarias en el GJ 7asta sentarse en no)iembre en el %espac7o 1)al merec!a un estudio concien,udo. 5o era por ec7arnos flores, pero nosotros aleccionamos a Carter durante esas primarias de 5e< 8amps7ire. +stu)o a punto de tirar la toalla una noc7e en "ue se "ued blo"ueado ante un grupo de ancianos demcratas. Cero le emborrac7amos y le con)encimos para "ue siguiera... +l mundo necesitaba un buen tipo a los mandos de la Casa *lanca, un t!o sincero "ue 7ablara a la gente a la cara y "ue se lle)ara bien con el mundo .rabe, sin descuidar a Osrael.

H'

Carter ten!a madera de todo menos de presidente, pero cuando le cont todos los trapos sucios "ue sab!a de Sennedy, se enfureci y me di>o esa m!tica frase6 L+ste pa!s lle)a demasiados presidentes inDtiles@ ya es 7ora de tomar las riendas.M 0o de la estancia de *orocot en el Sol fue idea suya gracias a la insistencia de 5anni, "ue se empe$ en "ue era un lugar tran"uilo desde donde se podr!a di)isar el resto del uni)erso y poner todo en perspecti)a. +l )ia>e nunca sir)i para nada por"ue tu)o "ue ser silenciado. 5o se pod!a anunciar a los cuatro )ientos "ue Eas7ington 7ab!a abandonado a un psi"uiatra de 9labama en el Sol por falta de medios. 0leg la 7ora de limpiarnos las migas e ir al Congreso@ ten!a "ue currar, o al menos 7acer acto de presencia. 5anni se empe$ en llamar a iriam para saludarla. -Kuerido 5anni, no s "u le est. pasando a Franco, est. entrando en barrena, est. ensimismado con -a>oy, adora a Condolee,,a -ice... Se est. )ol)iendo tarumba... Ia no me da bola. -+stimada iriam..., como di>o Salomn6 L0as 7eridas "ue te causa "uien te "uiere son preferibles a los besos enga$adores de "uien te odia.M -%>ate de frases banales y con)ence a Fran"uito de "ue la solucin est. m.s a la i,"uierda, tD lo sabes. -Cero, iriam, creo "ue en un par de meses -a>oy ser. un potencial candidato a suceder a Carter en la esfera mundial. -Vais a necesitar cantidades ingentes de paciencia e imaginacin. -1 matamos a -a>oy y ponemos a Franco en la oncloa..., ser!a m.s di)ertido. +so no le 7i,o muc7a gracia a iriam, "ue colg con un escueto6 -Kue os den a los dos, est.is peor "ue ellos.

11 - INCON/ENIEN#E! *)E INCOMODAN 5uestra entrada en el Congreso de los %iputados coincidi con la de 2aplana, "ue cru,aba la calle c7arlando con -ubalcaba y rindose a carca>ada limpia. -+stoy 7asta las mism!simas narices de 2apatero, no me de>a meter ba,a en nada, teme "ue le "uite la silla... -+stas palabras fueron decreciendo en )olumen en cuanto Fredi me )io en la puerta. -8ombre, el 7ombre para todo, me de> usted plantado. -Se$or -ubalcaba, disculpe, pero tu)e "ue ir de nue)o a casa de -a>oy a cenar, esta )e, con Condolee,,a -ice, soy un 7ombre atareado. +l ministro puso una sonrisa cmplice "ue slo l entendi. 5anni, "ue tiene la saludable costumbre de no dar la mano a pol!ticos, por lo "ue pueda pasar ;si se entera de mi beso a *re,ne), me mata=, sonri, pero no extendi la mano, con lo "ue de> a -ubalcaba con un bra,o en el aire y cara de pocos amigos. 2aplana intercedi. -3Usted no es 5anni oretti4 +l otro d!a, mi 7i>a, "ue es un poco ro>a, me puso una pel!cula suya, y la )erdad es "ue no entend! nada, as! "ue supongo "ue ser. buena. -ubalcaba se rindi ante mi amigo. -QCero por %iosR Q5anni orettiR Franco, es usted una ca>a de sorpresas, acomp.$enme a mi despac7o "ue tenemos muc7as cosas de "ue 7ablar.

H:

-0o siento, se$or -ubalcaba, pero tengo "ue traba>ar, "ue si no ar!n me pone de patitas en la calle. Fue entrar en el Congreso y comen,arme a sonar el m)il. -8ola, soy Joan Cuigcercs. ire, "ue mi computadora se traba muc7o, )a muy lenta, 3podr!a subir a mi despac7o y ec7arle un )ista,o4 %e> a 5anni, -ubalcaba y 2aplana en la cafeter!a y me present delante del cabe,a cuadrada de +-C. -%esde "ue estoy en adrid, la computadora pilla todos los )irus y no )a ni a tiros@ le sientan mal los aires de +spa$a. 5o s si era una pro)ocacin o slo "uer!a tantearme. Cero le lanc una de las de iriam. -Como di>o el C7apul!n Colorado6 L5o incomodan los incon)enientes.M I prosegu!6 -9ntes de "ue me pregunte, le dir "ue el +statut me parece una pantomima, un >uego de ricos, y "ue como todos los nacionalismos, me parece una gilipolle, solemne y de 7o>alata, ni patrias ni banderas. -I me "ued tan anc7o. - ire, se$or Veleta, yo en adrid no estoy a gusto, no puedo o!r -adio Catalunya y eso es como sentirse en el extran>ero. e dieron ganas de pegarle al ordenador una patada estilo Condolee,,a, pero me contu)e. - ire, se$or, yo soy de C7amber! y me 7e educado en )arios pa!ses@ tengo el coco abierto, y cuando salgo de adrid no pido cocido. 9dem.s, es lo bueno de esta ciudad, "ue, como dice Sabina, nadie te pregunta de dnde eres. I si no encuentra la radio de su pueblo o su pa!s, pues pngase un poco de mDsica africana, >a,, o flamenco, "ue le ir. me>or "ue escuc7ar siempre la misma cancin fan.tica. e fui dando un porta,o, a estas alturas del partido me daba igual todo. Crefer!a tomarme un caf con 5anni. 0e>os de 2aplana y -ubalcaba, le sorprend! >unto a mi amigo Jos 9ntonio 0abordeta. -5anni, a"u! tenemos al prximo Jimmy Carter. 0abordeta no entend!a nada, me estrec7 la mano y me mir como cuando 7abla 2apatero en el Congreso y no sabe si irse a casa o lan,arle un ,apato. -Franco, sueles tener ideas peregrinas, pero creo "ue en este caso 7as dado en el cla)o. Se$or 0abordeta..., 3le gustar!a ser presidente del #obierno de +spa$a4 +l diputado de la C7unta 9ragonesista fue lacnico6 -5o, gracias. *ueno, me )oy, "ue tengo muc7as cosas "ue 7acer. +n la intimidad de nuestros delirios, 5anni y yo siempre pens.bamos "ue 0abordeta, en un mundo distinto, ser!a un gran presidente. %e 7ec7o, en diciembre de :FGP, Carter nos di>o exactamente lo mismo "ue 0abordeta pero con diferentes palabras6 L,ou are both cra6y as hell, get out o) hereM A+st.n los dos muy locos, salgan de a"u!B. +n el fondo era una locura, aun"ue no era mala idea. Un tipo campec7ano, mDsico..., "ue 7ab!a recorrido +spa$a con una moc7ila, "ue conoc!a de cerca los problemas de la gente y "ue adem.s no "uer!a ser diputado en la prxima legislatura, lo "ue demostraba "ue era un tipo !ntegro y enemigo del sistema. -Fran"uito, ya 7as ba>ado de las nubes... Sigue la pista de -a>oy y "ue Jos 9ntonio forme parte de su #obierno en todo caso. 9sent! con la cabe,a y en ese momento me son el m)il, para )ariar... -Franco, le necesito, soy 2aplana, mi impresora no imprime... 3Codr!a pasarse4 Kuise "uit.rmelo de en medio lo antes posible, as! "ue acud! raudo y )elo, pensando "ue otra )e, le 7ab!a dado plantn a -ubalcaba.

H&

0o m.s desagradable del despac7o de 2aplana, adem.s de la foto de la familia 9,nar, era la mDsica de fondo6 su amigo Julio Oglesias. -Franco, sintese, espero "ue no le moleste la mDsica. Cara m! Julio es todo en la )ida, bueno, y Jos. +fecti)amente, se refer!a a 9,nar, no sab!a si repararle la impresora o imprimirle la declaracin de derec7os de la 15U, pero tu)e "ue sacar fuer,as y arreglarle el aparato. -Se$or 2aplana, necesita cambiar de conse>ero musical y pol!tico. 0e noto a usted un poco apolillado. +du se le)ant de su silla ergonmica de cuatro mil euros y me di>o a media )o,, a media lu, los dos6 -Franco, yo era ro>o y lo sigo siendo de alguna manera, no soporto a 9cebes y muc7o menos a 9,nar, pero tengo "ue 7acer el parip, "uiero ser presidente, "uiero derrocar a -a>oy... Soy un dandy de la pol!tica, me lo puedo lle)ar de calle... Usted es un 7ombre con )isin, 7e 7usmeado en su 7istorial y tiene un curr!culo "ue ni Sissinger. Compararme con 8enry era como comparar a 8itler con Stalin. *ueno, la )erdad es "ue se parec!a... e>or dic7o, era como decirle a Cepe *lanco "ue se parec!a a Fran[ois itterrand o a 1lof Calme o incluso a artin 0ut7er Sing. - ire, se$or 2aplana, yo creo "ue usted ser!a un buen tertuliano con Jimne, 0osantos en la C1C+, d>ese de farsas... Usted genera desconfian,a entre los )otantes progresistas, y m.s si sigue con esta pinc7e mDsica y la estampita de 9,nar en la cartera. Cre,ca, resucite, "u!tese las polillas y siga la estela de -a>oy. e sub!a el .nimo ser el a,ote de los pol!ticos, ponerles las cosas claras con un par de frases de poca monta y algo de autoridad. - uy bien, Franco, 7ar de tripas cora,n y desistir de torpedear a -a>oy@ intentar un acercamiento..., pero no sexual, ya sabe... Una broma f.cil y de mal gusto..., tanto como Julio Oglesias cantando Hey. -*ueno, nos )emos en la barbacoa -di>e para cortar la con)ersacin y mi estancia en esa oficina. 0legu a la cafeter!a y )ol)! a encontrarme a 5anni departiendo con alguien interesante6 Uxue *arcos de 5afarroa *ai. -5anni, de>a a esta bella signorina y )amos a por Condolee,,a, "ue nos est. esperando en su 7otel. 5anni me dio un coda,o al m.s puro estilo #ra)esen ;el 7orrible ex >ugador del -eal adrid=, y la diputada se dio cuenta. -5o se preocupen, se$ores, entiendo "ue me cambien por una mu>er con un nombre tan sugerente. 5anni pill el telfono de Uxue, y luego me aclar "ue 0abordeta 7ab!a dic7o en pDblico "ue era la diputada m.s guapa del Congreso despus de una del CC de cuyo nombre no se acordaba.

12 - #RE! EN LA CARRE#ERA ' CIEN#O /OLANDO 5o nos pod!amos entretener m.s. 0a 2ar,uela nos esperaba, y no precisamente do$a Francis"uita, sino Condolee,,ita. -?!o, no puedo creer "ue me )ayas a obligar a compartir el sill!n de mi Vespa con ese culo fascista.

HN

?u)e "ue aclararle a mi amigo "ue Condolee,,a estaba cambiando, "ue !bamos a ir a buscarla al 7otel y "ue 7oy era su debut como la nue)a persona "ue "uer!a ser, sin acciones )iolentas ni nada "ue se le pareciera. +l trayecto de camino al 7otel fue di)ertido... 5anni no paraba de proferir consignas del tipo6 -Stron6o di merda&&& Kuieres redimir a toda la 7umanidad, 7acer presidente a -a>oy y a7ora beatificar a esta puttana. -Venga, 5anni, dmosle una oportunidad. Verdaderamente, Condolee,,a parec!a cambiada. 5ada m.s llegar y antes de darme un beso me di>o6 -/1*e 0ust called >eorge and told him that / am resigning and that / will spend a )ew more days in %a drid )or the sa e o) it A9cabo de llamar a #eorge y le 7e dic7o "ue dimito y "ue pasar unos d!as m.s en adrid por"ue me apeteceB. Se apreciaba un cambio de talante, a7ora 7ab!a "ue )er si se prolongar!a o no llegado un casus belli. 0a imagen de los tres montados en la Vespa en plena -N' es irrepetible, aun"ue me record a a"uella ocasin en :FGG en "ue 5anni y yo subimos a Janis Joplin en plena Kuinta 9)enida de 5ue)a Ior/. Cero entonces no nos par la #uardia Ci)il, ni si"uiera la Colic!a ontada del Canad., ni los 7ombres de 8arrelson. 5os par un )eterano del Vietnam "ue 7ac!a autostop. 9"u! en +spa$a las cosas eran diferentes. 9"u! s! nos par la #uardia Ci)il. - ire, agente, ya s "ue no es normal "ue tres personas )ayan en una motocicleta, pero )amos a la 2ar,uela. 5os 7a in)itado el -ey, y a la se$ora Condolee,,a le dan miedo los coc7es, slo monta en moto, y mi amigo y yo no nos podemos separar por cuestiones de seguridad. +l guardia ci)il no sab!a si ponernos una multa o llamar a Freud, as! "ue decidi lle)arnos detenidos. Cor primera )e, el m)il sir)i de algo... son, lo cog! y era el de siempre. -Franco, soy yo, te estamos esperando, el -ey tiene muc7as ganas de )ol)er a )erte, dice "ue te conoce. 0e expli"u la marciana situacin a 2apatero y le pas el telfono al guardia ci)il. - ire, agente, soy el presidente del #obierno, en nombre de la concordia y el talante le pedir!a amnist!a para estos amiguetes, negociacin ante todo y buenos deseos para usted y para toda la familia, )i)a la alian,a de ci)ili,aciones. +l nDmero de la #uardia Ci)il, no s "u nDmero, grit un portentoso6 -QVi)aR -I nos pusimos en marc7a. Cero antes, Condolee,,a apro)ec7 para decirle al guardia ci)il una de sus frases del d!a6 -Siempre positi)o, nunca negati)o. -Kue Van #aal )i)!a en el cuerpo de Condolee,,a -ice era una teor!a "ue siempre bara> el doctor *orocot cuando )e!amos >untos la ca!da de *agdad por tele)isin. %e repente, recib! un sms de Sunny6 LC7icos, cena en mi casa esta noc7e@ )ienen +speran,a 9guirre y #allardn, lo siento.M 5o le "uise contar nada de esto a 5anni por"ue me 7abr!a de>ado tirado en esa cuneta, as! "ue emprendimos )ia>e por la carretera de +l Cardo 7acia la residencia real. 5os tu)ieron un buen rato en la garita de seguridad, e incluso tra>eron una manada de pastores alemanes, alertados por la extra$a combinacin de dos tipos con pinta de 7ippies y una negra con falda de flores, pero al final a alguien se le encendi la bombilla y reconoci a la se$ora -ice.

HH

-Casen, pasen, el presidente nos 7a llamado )einte )eces preguntando por un tal Franco, y eso por a"u! trae buenos recuerdos. -5o "uise entrar al trapo, as! "ue lo de> pasar. +fecti)amente, 2apatero estaba muy pesado, y cuando nos )io se lan, corriendo a buscarme para "ue le presentara a mis amigos. - e alegra "ue )enga con amistades, y "ue entre ellas 7aya )ariedad, la alian,a de ci)ili,aciones se construye desde el propio c!rculo de amigos 7acia delante, muy bien, Franco. 5anni no se pudo callar. -8ola, se$or 2apatero, soy 5anni oretti, ex >ugador de la Ju)entus, creo "ue le gusta el fDtbol. -+staba claro "ue el presidente no 7ab!a )isto ninguna pel!cula de mi compa$ero, y adem.s no reconoci a Condolee,,a a primera )ista. -8ola, se$orita, 3es usted de algDn lugar del Caribe4 5ot cmo los o>os de Condolee,,a se llenaban de sangre, pero le lanc una mirada desafiante de Lsi 7aces algo, te corto las pelotasM, y reaccion bien. -Se$or 2apaterrrro, soy Condo lessssa, no tener miedo, yo a7ora ser buena. -Se$ora, "uiero "ue sepa "ue mi pa!s y el suyo son aliados desde los albores de la 7istoria, y lo seguiremos siendo por los siglos de los siglos, las ci)ili,aciones se necesitan como las personas o el beber. -+hate*er, let1s ha*e a drin AVale t!o, )amos a tomar una copitaB. -Franco, antes de nada "uiero "ue nos reunamos con el -ey para perge$ar mi plan, "uiero contar con su aprobacin. +sto me record el d!a en "ue Carter me llam a cap!tulo para contarme "ue "uer!a llegar al Sol y "ue le buscara un 7ombre intrpido. 5anni no paraba de re!rse mientras segu!amos los pasos de 2apatero. I no paraba de decirme entre dientes6 -I este t!o 3es presidente del #obierno4 9 su lado -a>oy es aradona, )as a tener ra,n. Cor los alta)oces sonaba Begin the beguine, de 9rtie S7a< y su or"uesta. Condolee,,a sigui el ritmo de sus pies y se puso a bailar >usto cuando se present ante nuestras narices el 7ombre "ue supuestamente 7ab!a desacti)ado el &N-F. -9migos, bien)enidos a la casa de todos los espa$oles. Franco, un placer )erle de nue)o... 5anni, bien)enido al estan"ue de tiburones... Condolee,,a, Condolee,,a, esta c7ica es una bailona nata, >e>e. 5anni se >ustific enseguida6 -Su a>estad, lo "ue "uise decir en esa entre)ista es "ue ustedes deber!an salir m.s a pescar y estar menos en palacio, "ue para e>ercer el poder 7ay "ue estar rela>ado. -5anni, estoy rodeado de personas "ue me dicen "ue s! a todo, as! "ue 7oy )oy a disfrutar de gente como ustedes, "ue est.n al tanto de las cosas y no se cortan con nada, me gusta "ue me den ca$a, "ue me imiten, "ue me dibu>en, pero les pido un fa)or... Ku miedo me entr en el cuerpo al o!r esta frase. -S!ganle la corriente a 2C, es buen t!o aun"ue es un poco plasta, me est. dando el co$a,o con no s "u idea del +statut, de la migracin nacional, y le digo a todo "ue s!. 9s! "ue, Franco, por fa)or, no sea usted franco, y cuando suelte la propuesta no le ponga pegas, ya me encargar yo de "ue no salga adelante, pero al menos lo tenemos callado un tiempito. Io no me acordaba del -ey..., parec!a un tipo ma>o. -Ia s "ue no para de pensar cu.ndo nos )imos anteriormente. Fue en casa del doctor *orocot, en Seattle, en el a$o GG, dio una cena y me in)it. Io soy el Dnico, adem.s de ustedes, Carter y cuatro m.s, "ue sabe lo de la llegada al Sol@ en parte se financi con

HP

dinero de mi bolsillo. +n la cena, usted 7i,o unas mara)illosas fa>itas mexicanas "ue nunca ol)idar. #uau, este 7ombre me 7ab!a con"uistado, "u pena "ue no "uisiera ser presidente del #obierno, por"ue le 7abr!a ec7ado un cable. 0o s, me estaba de>ando lle)ar por la situacin, por"ue sobre todo soy un nost.lgico@ y adem.s, a"uel 7ombre 7ab!a financiado una tropel!a de gran calibre. 0uego me explic "ue la culpa fue del te"uila, "ue firm un c7e"ue en blanco. 5anni se fue a 7usmear entre los canaps y el -ey apro)ec7 para contarme algo. -Franco, estoy preocupado con la princesa 0eti,ia... ire, acomp.$eme... 9ndu)imos por las propiedades reales como Cedro por su casa 7asta "ue llegamos a una na)e gigantesca en medio de un pe"ue$o bos"ue. -9"u! lo tiene, el lugar de traba>o de 0eti,ia@ nos 7a 7ec7o construir un canal de tele)isin interno para seguir currando. 8ace sus propios telediarios, 7ace de reportera, redactora, reali,adora..., y lo peor de todo es "ue nos los 7ace tragar. -9l -ey se le )e!a desesperado-. 9 m! me gustaban Siete 5idas, !studio !stadio, Pecado 4riginal, !spe0o P?blico y esas cosas..., pero no puedo con 0eti,ia en el papel de mu>er or"uesta. 5o me sal!an las palabras, pero 7ice un esfuer,o. -Su a>estad, este negocio de la tele de>a a la gente muy tocada, mire a Urdaci de titiritero, o a #abilondo, perdido en la ca>a tonta de cartn piedra... +l ego sufre muc7o, y necesitan la medicina del directo y la fama de por )ida. +l -ey estaba preocupado. -5o "uiero "ue 0eonor cre,ca entre c.maras, platos, !ndices de audiencia, primicias... Se merece un mundo me>or. Omag!nese, entre la paranoia de su madre, su padre, "ue est. en las nubes, y el presidente del #obierno "ue le 7a tocado... e dieron ganas de decirle al -ey "ue no se preocupara, "ue seguramente 2C no repetir!a legislatura, y "ue si todo sal!a bien, igual la repDblica )ol)er!a en unos a$os y podr!an desmantelar ese plat gigante para sacar dinero y )i)ir como el resto de los espa$oles, pero no le "uise anticipar nada. Como no pod!a ser de otra manera, llam iriam para interesarse por mi estado de salud. -97ora dime "ue est.s en la sede central de la 15U con C7irac, *lair y -omano Crodi. 3Ku excusa tienes para no 7aber dado se$ales de )ida en tres 7oras4 -+stoy en la 2ar,uela, tengo una audiencia con el -ey. e esperaba la peor de sus frases, y efecti)amente..., cay como una losa. -Fran"uito, ya lo di>o *ertolt *rec7t6 L+l "ue no sabe es un imbcil, el "ue sabe y calla es un criminalM, 7asta luego. %ecid! llamarla m.s tarde y darle las explicaciones oportunas. Cor a7ora yo nadaba en un mar de dudas. ?odo iba demasiado bien, dentro de lo "ue cab!a, 7asta "ue fi> mi )ista en la muc7edumbre y pude apreciar cmo Condolee,,a discut!a fer)ientemente con alguien. +n efecto, 7ab!a un tumulto de tres pares de narices, y mi amiga Condolee,,a en medio, discutiendo con 0eti,ia. -Se$ora, es usted una maleducada@ me 7a "uitado de un manota,o el Dltimo canap de sopa de nido de golondrina, me )oy a c7i)ar a mi marido. +ntonces Condolee,,a ol)id todo lo aprendido la noc7e anterior, y de una certera patada tir toda la mesa de canaps@ para rematar la faena, rompi una botella de )ino en la cabe,a de la princesa, como si inaugurara un barco. -/ don1t care who u are, that canap( was mine A e da igual "uin seas, ese canap era m!oB.

HJ

Una )e, m.s ;y ya iban tres=, me lanc encima de Condolee,,a para neutrali,arla. +n la ca!da me lle) conmigo a Cepe *lanco, lo cual me 7i,o muc7a ilusin. Cara entonces, 2apatero ya se 7ab!a subido a un .rbol, y 5anni le instaba a ba>ar. -Vamos, presidente, ya 7a pasado todo, ya 7an )ueltos las tropas, ba>e de a7!. - e cri en un entorno de armon!a y talante@ no soporto "ue nadie le)ante la )o,, y muc7o menos las peleas. %e repente, do$a 0eti,ia le)ant su enclen"ue cuerpo y le lan, una patada al m.s puro estilo 3arate 3id a Condolee,,a... de>.ndole el tacn de agu>a cla)ado en el cielo de la boca. 0a sangre brotaba a raudales, y la princesa recuper la compostura para sacar su ,apato de la boca de la se$ora -ice y decir a"uello de6 -35o )eis cmo no necesito comer para estar fuerte4 Condolee,,a, desde el suelo, slo solt un 7ilillo de )o,6 - aldita sea 2=amn it7. +l -ey obser)aba la escena sin perder detalle. -8ala, 0eti, ya tienes tema para 7acer tu telediario. 3Kuieres alguna declaracin de algDn testigo4 0eti,ia se marc7 coloc.ndose el )estido y lle).ndose a la boca un bocadito de nata. +l pr!ncipe, "ue 7asta entonces no 7ab!a dado se$ales de )ida, se acerc a Condolee,,a y le di>o una frase "ue o! perfectamente6 -%rs& -ice, )orgi*e her, she is not )it )or the 0ob but she will learn, she 0ust needs to get o*er her ego ASe$ora 9rro,, perdnela, no est. preparada para el traba>o "ue desempe$a, pero aprender., slo necesita )encer su egoB. 0e)ant a Condolee,,a agarr.ndola de un bra,o con cierta desgana. -Su 9lte,a tiene ra,n, la princesa necesita aprender a comportarse y no slo delante de la c.mara. +l pr!ncipe se mantu)o pensati)o durante unos eternos )einte segundos... -Franco, le espero el lunes a las once a"u!, "uiero "ue la instruya y la con)ierta en una mu>er pol!tica, y no en una periodista obsesionada por el piloto ro>o del directo. -5o pod!a decir "ue no. 9 )er "u trola le contaba a ar!n el lunes. -Franco, / )eel di66y, / need a drin AFranco, me mareo, necesito una copaB. +ntre el -ey y yo lle)amos a Condolee,,a a un sof. "ue deb!an de tener para las )isitas de poca monta, por"ue ten!a una eti"ueta de O/ea. ir a tra)s de la )entana y di)is a 5anni, "ue le 7ablaba a un .rbol, a un alcorno"ue, a 2apatero... 9l fin consigui "ue ba>ara, y se abra, a 5anni como el "ue se encuentra un coco en medio de una isla desierta. Ia pod!amos celebrar la famosa reunin en una sala dise$ada para la ocasin6 tres sillones mullidos y como mDsica de fondo iles %a)is y su trompeta. 0a decoracin era la 7abitual6 fotos del padre del -ey, del otro Franco, de +isen7o<er y 7asta del gol "ue fall Carde$osa. %e ?e>ero no encontr ni el tricornio. -Su a>estad, Franco..., 7e a"u! mi propuesta para me>orar la condicin lingV!stica y autonmica de nuestro pa!s. Franco, como experto en asuntos "ue tienen "ue )er con la bondad 7umana, necesito su aprobacin y su consenso. - ire, presidente, no siga, me imagino "ue ser. algDn delirio de los suyos sobre 7acer 7ar /ris7na a la oposicin. 2apatero segu!a a lo suyo6 -Su a>estad, Franco..., lo "ue )an a o!r es algo indito, no se lo 7e contado ni a Sonsoles ni a mi perro +innie. Kuiero poner en marc7a una nue)a lengua "ue una a todos los espa$oles en )e, de separarlos, ya "ue ser. una me,cla de castellano, catal.n, eus/era, gallego y 7asta 7abr. palabras con acento andalu, o murciano. 9dem.s, "uiero "ue

HG

cada a$o la gente se mude de comunidad de manera rotati)a en el sentido de las agu>as del relo>, lo tengo todo en estos papeles, miren... 5os ense$ un mapa de +spa$a con mDltiples flec7as de colores "ue parec!a dibu>ado por su sobrina de dos a$os. 5o pude por menos "ue inter)enir, aun"ue el -ey intentaba e)itarlo con la mirada. -Cero, presidente, y 3si alguien de Catalu$a se niega a mudarse a Valencia o alguien de 9sturias pasa de irse a Cantabria4 - e alegra "ue me 7aga esa pregunta. Voy a organi,ar una guardia mora con todos los inmigrantes "ue )engan en patera para "ue se encarguen de con)encer educadamente y en .rabe a la gente "ue entorpe,ca el proceso, con lo cual tambin tendr.n "ue aprender .rabe adem.s de nuestra lengua oficial. Io conf!o en "ue ser. una minor!a la "ue se niegue a mudar cada a$o toda su casa a la comunidad autnoma )ecina. -2C continuaba al m.s puro estilo don erre "ue erre-6 Kuiero una +spa$a plural y no "uiero estar lidiando con estatutos de autonom!a o de independencia cada tantos meses, estoy 7arto de negociar y recibir a Carod--o)ira. Vi)a el mesti,a>e y a tomar por saco tanto diferenciarse del resto. 0a )erdad es "ue en esto ten!a ra,n. -Kuiero una nacin de naciones... 9"u! tu)e "ue citar a mi admirado escritor Ja)ier ?orneo6 -Cresidente, cada uno tenemos una nacin dentro..., un barrio, un pa!s, somos millones de naciones. -2apatero no entend!a la iron!a. +l -ey escuc7aba atentamente mordindose el labio para no re!rse, y el presidente segu!a en sus trece6 -9dem.s, se$ores, "uiero "ue la seleccin espa$ola de>e de ser el coto pri)ado de los espa$oles. 9 partir de a7ora 7ay "ue integrar cuanto antes a los africanos "ue lleguen a este pa!s, ya "ue est. demostrado "ue los e"uipos con mayor!a de >ugadores negros siempre pasan de los cuartos de final de los undiales. -Cero 37a 7ablado usted ya con 0uis 9ragons para esto4 -pregunt con un poco de mala lec7e. -0uis 7a dic7o "ue no, "ue ningDn negro se pondr. la ro>a... Cero )oy a recomendar el fic7a>e de alguien con la mente m.s abierta. 8ab!a pensado en su amigo de la Ju)e, 5anni oretti, parece un tipo comprensi)o y amante de las nue)as ci)ili,aciones emergentes. +l -ey solt una real carca>ada y decid! inter)enir en su descargo. -Su a>estad, ya s "ue estas ideas pueden parecer peregrinas as! enunciadas a bote pronto, pero no se de>e enga$ar... Son muc7o peor, son un delirio de pol!tico bananero. Se$or 2apatero, usted puede pensar en algo me>or "ue todo eso, tantos a$os a la sombra de..., 3de "uin estu)o usted a la sombra4 *ueno, da igual, tantos a$os a la sombra para traernos esta falacia digna de la pel!cula %u0ercitas. %on Juan Carlos inter)ino acertadamente6 -Un momento, Franco, no sea tan duro, creo "ue 7ay ideas apro)ec7ables, pero tienen "ue ser modificadas. Io mudar!a a la gente en el sentido contrario de las agu>as del relo>@ as!, en el primer turno, a los )ascos no les tocar!a 5a)arra, no 7ay "ue ponrselo tan f.cil. -Cero mi idea principal, el motor de mi pensamiento reside en la siguiente propuesta... Su a>estad, a"u! necesito su ayuda, "uiero reunir en adrid a todos los presidentes del mundo para una conferencia sobre la necesidad de mandar al 7ombre o a la mu>er al Sol, creo "ue all! 7ay muc7o por descubrir, es una manera de tender la,os de amistad a la gente "ue pueda 7aber por el camino.

H(

9 )er "uin era el listo "ue se lo dec!a... %on Juan Carlos estu)o pro)idencial, cogi el telfono, marc, di>o algo en ingls "ue no pude entender y le pas el auricular a 2C. -8ola, presidente, soy el doctor *orocot. Siento decirle "ue nos adelantamos un cuarto de siglo a su idea, yo estu)e en el Sol )arios a$os y le puedo decir "ue no me importar!a )ol)er, me de> un neceser y una foto "ue me 7ice con Jo7n 0ennon... 97ora, le digo "ue es un reto dif!cil, el Sol 7a cambiado muc7o desde entonces, puede incluso "ue est m.s le>os. 2C segu!a la con)ersacin bo"uiabierto. -0e puedo asegurar, se$or orrocot AsicB, "ue usted ser. nuestro candidato para capitanear la misin, necesitamos un 7ombre con oficio, con talante, dispuesto a ense$ar a las >)enes generaciones de astronautas@ ser. un gran paso para la 7umanidad y una pe"ue$a 7uella en su cora,n. - ire, no me suelte el rollo, yo slo "uiero )ol)er a por mis cosas y 7acerle una foto a una llu)ia de meteoritos. 9dem.s, conmigo se a7orra el billete de )uelta, yo "uiero terminar mi )ida en el Sol, no "uiero )ol)er a un lugar donde gobiernan demagogos y gente densa "ue no arregla nada. +l -ey le agradeci los ser)icios prestados y le colg educadamente. -Ve, Jos 0uis, usted es un 7ombre a)an,ado a su tiempo, un )isionario, un incomprendido... Con cuatro como usted arreglar!amos el mundo, pero necesita enfocar me>or, dirigir sus esfuer,os a ob>eti)os menos ambiciosos y m.s mundanos@ suba las pensiones, ba>e los precios de las )i)iendas... I a7! no me pude contener. -3Cmo puede ser "ue la educacin de nuestros 7i>os, y yo no tengo 7i>os, est en manos de gente "ue slo gana mil euros al mes y traba>a en condiciones infra7umanas4 5i nue)a ley de educacin ni lec7es, Jos 0uis, 7ay "ue cuidar a los maestros, darles cursos, pagarles bien, incenti)arlos y organi,ar planes de estudios en los "ue de )erdad se ense$e a los c7a)ales y no se los obligue a memori,ar. 2C estaba abrumado, a punto de llorar, pero no 7ab!a .rbol al "ue subirse. -+st. bien, ustedes tienen ra,n... ?iro por tierra mi alian,a de ci)ili,aciones, mi deseo de ser secretario general de la 15U, mis sue$os de suceder a artin 0ut7er Sing como adalid de los derec7os 7umanos... 9 partir de a7ora ser el presidente de la gente. -Cresidente, tiene "ue ec7ar a m.s de la mitad de sus ministros... Q5o )alenR oratinos, Caldera, ?ru>illo... +spinosa, a7 no..., sa es su mu>er... Solbes, y el grupito de ministras modernillas "ue no pegan un palo al agua. +ntonces, el -ey tom el mando de la situacin. -I si usted piensa "ue )a a desmembrar +spa$a, lo lle)a claro... S!gales bailando el agua a los nacionalistas catalanes y le digo yo "ue al "ue lan,o al Sol es a usted... e "uiere lle)ar al exilio romano con ese +statut de las narices... +s broma..., me de> lle)ar por el cargo. 5egocie, Jos 0uis..., me f!o de usted en eso... +l -ey me gui$ el o>o@ 2C toda)!a ten!a el miedo en el cuerpo. I yo a$ad!6 -9dem.s, a "uin le importa el +statut. 0a gente "uiere llegar a fin de mes, llenar la pan,a y, como di>o el escritor argentino -oberto Fontanarrosa, Lsoy un ciudadano en espa$olM, "ue es lo "ue cuenta, estar orgulloso del idioma "ue comparte con millones y millones de personas en el mundo. %e repente entr en la sala 0eti,ia 1rti,. -Su a>estad, 3le puedo sacar un total... -corte de )o,- sobre la subida del precio del pescado4 +s para mi informati)o... 5o 7ace falta "ue se ponga el fa>!n ni el tra>e de general de todos los e>rcitos@ as!, con el c7.ndal y la corona, est. bien. +l -ey resopl6

HF

-Venga, grabando... me llena de orgullo y satisfaccin "ue )uel)an a subir los pescados al precio "ue slo podemos pagar nosotros. +s un triunfo m.s del #obierno socialista, al "ue agradecemos "ue nos mantenga en el poder aun"ue no demos ni c7apa. 0eti,ia se fue corriendo con la cinta como si el informati)o estu)iera a punto de salir Lal aireM, y 2C no pudo por menos "ue puntuali,ar6 -Su a>estad, no es cierto, slo sube el pescado a,ul capturado en arruecos o en auritania. - e importa un comino. Si yo lo 7ago por darle gusto a la ni$a, como 7ago con usted y sus ma>ader!as. -?os! para amortiguar el golpe, pero me dio la impresin de "ue 2C no escuc7 estas Dltimas palabras. Como no 7ab!a )isto a la -eina, pens en la teor!a popular de "ue realmente )i)!a en #recia y "ue la de a"u! era una doble, pero no... Fue salir de la sala de reuniones y toparme con Condolee,,a, "ue iba de la mano de la -eina, sonrientes las dos, departiendo en ingls. Ia slo me faltaba )er a 5anni..., y all! estaba, entr.ndole a la infanta Cristina, todo ba>o control. -Cor cierto, Franco, 3no se acuerda de cuando nos conocimos y usted me di>o a"uello de Lpermita la legali,acin del CC+, "ue son de fiarM4 3Cor "u me di>o eso4 3Ku informacin ten!a usted4 -Su a>estad, yo 7ab!a 7ablado en )arias ocasiones con Carrillo en Francia, y l ten!a plena confian,a en usted pese a su pasado fran"uista, y me di>o "ue si alguna )e, le )e!a, le de>ara claro "ue )en!an para sumarse a la democracia, y no para boicotear nada. Carrillo es un tipo interesante, "ue cometi sus fallos de >o)en y lo sabe, pero "ue se form para ser una buena bisagra democr.tica. 9l -ey se le notaba a gusto 7ablando conmigo, y eso "ue yo no soy mon.r"uico. - ire, Franco, algDn d!a le contar lo del &N-F@ a7! 7ay muc7a miga. -Su a>estad, 3"u le parece 2apatero4 -0e )oy a ser sincero, Franco..., le )oy a ser franco... Creo "ue 7a llegado de sopetn, poco preparado, con muc7os p.>aros en la cabe,a, pero 7a subido el listn. 5o pod!a morderme la lengua. -35o cree "ue -a>oy ser!a un buen presidente4 - ariano es un tipo especial, pero tiene "ue 7uir de los "ue le "uieren ec7ar el guante, de la derec7a m.s reaccionaria y gris. Si consigue eso, ser. presidente@ y si consigue a alguien "ue le aconse>e bien, ser. un buen presidente. Usted podr!a ayudarle aun"ue no compartan ideolog!a. - a>estad, yo nunca abandonar mis ideales, pero )eo algo en -a>oy "ue me 7ace "uerer ayudarle y sacarle del po,o donde est. metido... Carece "ue le dieron el mando para 7undirle, y eso me da pena. Como usted, creo "ue le 7a llegado el momento. Carece "ue coincid!amos en muc7as cosas, y eso siempre reconforta. -Cor cierto, a>estad, 3no 7a pensado nunca en abdicar, en de>arlo todo y "ue )uel)a lo "ue Franco nos rob en el NJ4 - uc7as noc7es lo pienso, pero no s cmo 7acerlo sin causar una tropel!a... e siento cansado, 7arto de no poder abrir la boca o de no poder dar un pu$eta,o en la mesa y 7acer algo para me>orar todo esto. Cuando la guerra de Ora" me "uer!a comer a 9,nar, pero tu)e "ue callarme por ra,ones ob)ias@ eso te mata por dentro. ?u)e "ue creerle..., el 7ombre "ue 7ab!a financiado la llegada al Sol no pod!a ser un tarado ego!sta. -3Se acuerda de cuando fueron a buscar a *orocot al Sol tres a$os despus y lo Dnico "ue preguntaba era "uin 7ab!a ganado el undial de +spa$a4

P'

Su a>estad cambi el rictus y sonri. -S!, a m! no paraba de preguntarme si aradona 7ab!a sido el pic7ic7i@ cuando le di>e "ue 7ab!a sido un tal Caolo -ossi, me "uiso matar. *orocot puede parecer un extraterrestre, pero es un ser excepcional, un tipo "ue es capa, de pasarse tres a$os al sol, no "uemarse, dormir con lu, todo el d!a, caminar de sol a sol, no )er ni su sombra y encima lle)arlo con sentido del 7umor y no 7aber terminado en un psi"ui.trico..., un genio, tenemos "ue ir a )erle un d!a. - a>estad, no slo 7a terminado en un psi"ui.trico, sino "ue lo dirige. 5os despedimos con un fuerte abra,o y nos empla,amos para tomar una cer)e,a un d!a de stos por adrid. -?e de>ar "ue condu,cas tD la Vespa -me di>o antes de soltar un sonoro-6 Vi)a 9,a$a. 97, por cierto, d!gale a ariano "ue de>e a esa mu>er, no le con)iene.

1" - EL 0)A#E*)E Salimos del comple>o de la 2ar,uela slo 5anni y yo... Condolee,,a, segDn la -eina, se "ued para Lre7abilitarse por unos d!asM. 0eti,ia 7ab!a ol)idado las anteriores rencillas e incluso pude )er por el rabillo del o>o cmo le 7ac!a una entre)ista a Condolee,,a sobre su estado f!sico. -Franco, la infanta Cristina dice "ue 7a llorado muc7o )iendo mi peli La habitaci<n del hi0o. 5unca pens "ue fuera a 7acer llorar a la 7i>a de un rey..., y yo "ue pensaba tirar a su padre a los tiburones..., tiraba a Urdangar!n, en todo caso. +ntonces tu)e "ue soltarlo6 -5anni..., 2apatero "uiere "ue seas el seleccionador de una +spa$a plural llena de >ugadores de ali, #uinea-*issau..., conf!a en ti. -%ile "ue por m! bien, pero "ue yo >uego con un H-N-N as! sean negros o p.lidos. -5unca pens "ue 5anni reaccionar!a tan bien a una propuesta de 2apatero. Cuando camino a casa le cont lo del mapa de la +spa$a plural, decidi "ue lo de seleccionador me>or se lo propusiera a Sofi 9nnan. 8ab!a sido una tarde muy agradable@ no iba a cambiar el mundo, pero me pon!a en la pista de despegue de mi misin6 poner a -a>oy en la oncloa. Cuando !bamos por 9lonso art!ne,, los dos ensimismados en nuestros pensamientos m.s mundanos, )imos una pintada en la pared de un banco6 L9cebes -OC.M Cens en -a>oy, e incluso le imagin alentado por la )icepresidenta6 LVamos, ariano, duro con el spray, tD puedes.M +ntre mis sue$os, mis recuerdos y mi imaginacin me estaba )ol)iendo un poco tarumba... +so se arreglaba con una buena siesta. 9l llegar a casa encontr una nota en la puerta de la ne)era. L ister Omportante, estoy tom.ndome unos c7urros con c7ocolate con Ons Sabans ;diputada de OU por adrid=@ la 7e con)encido para "ue )aya en la lista de la candidatura de un -a>oy no centrista. ?e "uiero pese a todo.M %ormimos 7asta las nue)e o as! gracias al piano de Seit7 Jarrett y su Concierto de Colonia. 5anni me confes "ue se sent!a mal y "ue prefer!a reser)arse para la barbacoa del d!a siguiente. +ra t!pico de 5anni eso de de>arme embarcado. Sab!a cu.les eran los me>ores acontecimientos y cu.les eran una mierda pinc7ada en un palo.

P:

9s! "ue me toc salir a la calle solo, agarrado a una botella de )ino de adrid, ?agonius para m.s se$as. i m)il )ol)i a 7acer de las suyas >usto cuando sal!a del portal. -Franco, soy ar!n, )oy a dar un golpe, no puedo seguir siendo un segundn. +st atento, por"ue algo )a a saltar por los aires. +ste ar!n no de>aba de sorprenderme, pero no me lo imaginaba colg.ndose del ba$o del Congreso en plan 4)icial y caballero, as! "ue me desped!. -%on anuel, ma$ana me lo cuenta, "ue tengo una cena con #allardn y +speran,a. +ntr en el taxi y sonaba 4*er The -ainbow en la )o, de 9ret7a Fran/lin. %etect "ue el taxista lle)aba melena y barba, gafas ro>as y un libro de Saramago en el asiento del copiloto. -Cerdone "ue le moleste, pero es un gusto poder entrar en un taxi tan bien acondicionado. +l taxista me mir por el retro)isor y sonri. -5o todos los pelas somos unos cabestros. FigDrese, yo era periodista y mire dnde 7e terminado por culpa del #obierno. ientras sonaba >ar?a de Cia,,olla me cont "ue 7ac!a un par de a$os traba>aba en un programa de actualidad, y "ue 2apatero se lo 7ab!a cargado de un pluma,o@ y eso "ue con 9,nar 7ab!an sido muc7o m.s 7irientes y nunca pas nada. I este 7ombre no era sospec7oso de ser precisamente de derec7as. Ia in)estigar!a yo eso@ me "ued con su nDmero de licencia por si acaso. Sunny )i)!a en plena colonia de +l Viso ;el barrio m.s pi>o de adrid=... +n la puerta 7ab!a dos coc7es gigantes con los cristales tintados. ?ocando el timbre estaba ella, 0uc!a *os, la madre de Sunny. -8ombre, Fran/ie, Qcu.nto tiempoR Un besito, me 7e enterado de "ue andas currando con ar!n@ cada d!a est.s peor. -Io tambin te "uiero, 0ucy@ "u le )oy a 7acer, necesitaba un curro y me fic7aron de fontanero, como en el Eatergate, para 7usmear y limpiar todas las ca$er!as. Cero al final me 7e cambiado de empresa, )oy a currar para -a>oy. -97, muc7o me>or, Qdnde )a a pararR 9"u! est. la primicia "ue estaban esperando6 iguel *os era Sunny&&& +l doctor *orocot, en uno de sus )ia>es a adrid para preparar su )ia>e al Sol, conoci a 0uc!a, tu)ieron una noc7e de pasin y Qeure/aR 0uis iguel %omingu!n nunca lo supo. iguel o Sunny no ten!a nada "ue )er con nadie de su entorno sal)o con su madre..., y la cancin Amante Bandido era en 7omena>e a su padre, el doctor *orocot. Casamos de la mano, y en cuanto nos )io, Sunny se fundi en un abra,o con nosotros y nos di>o eso de6 -Ia s "ue sois demasiado ro>os para mis in)itados de 7oy, pero si no )en!s, 3"uin alegra la fiesta4 Sunny o iguel era un tipo "ue 7ab!a empe,ado a flipar cuando a los "uince a$os su madre le di>o "uin era su padre@ se le empe, a ir la pin,a y pas a ser un tipo di)ertido y lleno de arte. Conoci a su padre recin llegado del Sol, lo "ue 7i,o "ue no se entendieran muy bien, especialmente por"ue *orocot era un inmigrante islands "ue )i)!a en +stados Unidos, y no parlaba muy bien el espa$ol. 9dem.s, andaba un poco tocado de la a,otea por culpa de las radiaciones lunares. Se conocieron a$os m.s tarde, concretamente en la final del undial del (J, y saltaron >untos con el gol de Lla mano de %iosM. %esde entonces se lle)an bien, aun"ue uno diri>a un psi"ui.trico y el otro cante fatal. -8ola, Franco, soy el alcalde de adrid. Kuer!a darle la en7orabuena. iguel me 7a contado sus logros en la pol!tica estadounidense y, desde luego, es un 7onor para m!...

P&

-Corte el rollo, se$or #allardn, esos logros no )an a ser nada comparado con la "ue )oy a liar en +spa$a. Voy a conseguir 7acer presidente a alguien "ue usted nunca imaginar!a... Cepe *lanco. 5os re!mos a carca>ada limpia durante medio minuto. -Franco, es usted un tipo peculiar. ire, le "uiero presentar a nuestra presidenta. +sa expresin era infame@ 3a "uin se refer!a4 39 9na *otella4, 3a Sonsoles +spinosa4, 3a 9ngela er/el4, 3a la presidenta del -ayo, ar!a ?eresa -i)ero4 -8ola, soy +speran,a 9guirre, 3cmo estamos4 +sto no me pod!a estar pasando a m!@ tu)e "ue recomponerme. -8ola, se$ora, 3ya se 7a enterado de "ue Sara ago no existe y "ue el premio 5obel es Jos Saramago4 0a tensin se pod!a cortar con uno de esos cuc7illos >aponeses "ue anuncian en 9ntena N a las cuatro de la madrugada. - ire, Franco, puede "ue yo no sea la mu>er m.s culta del mundo, no lo niego, pero puedo 7acer "ue des)!en el 9)e a *arcelona para "ue pase por el pueblo de mi padre y as! forrarme a )ender pisos. 5o ser la t!pica presidenta preparada para el cargo, pero tengo mi cora,oncito y mis empresas, y adem.s, como dice Sabina, a m! la Cresidencia, como a 9,nar, me toc en una rifa. ?onta no era..., bueno, no s, por"ue de repente se me )ino a la cabe,a el d!a en "ue se reuni con los familiares de )!ctimas del ::- ;una amiga m!a estaba all!= y di>o a"uello de Lbueno, ya tenis lo "ue "ueris, el dineritoM, y claro, con actuaciones as!, uno se plantea muc7as cosas. Cmo me 7abr!a gustado "ue Condolee,,a estu)iera a7! conmigo para "ue repartiera un par de mandobles. -Fran/ie, tran"uilo, t!o, "ue a7ora )iene Osmael Serrano a tocar y as! te sientes m.s como en casa. - ira, Sunny, 3por "u no traes directamente al grupo Carc7!s4 3Osmael Serrano4 Cero si es un l.nguido..., Qno >odas, "ue nos dormimosR +staba claro "ue sa no era mi noc7e, todo me molestaba. Kui,.s ec7aba de menos estar en casa de -a>oy, las pi,,as, la )icepresidenta, argot. -3Sabes "u te digo, compa$ero4, "ue me )oy para casa, con 5anni. 0le)amos unos d!as con muc7o a>etreo, y el elenco de artistas "ue 7as tra!do slo puede darme m.s dolor de cabe,a. Cero l insist!a6 -1ye, Fran/ie, "ue )ienen Cresuntos Omplicados tambin, y 0os Secretos... I a7! estall6 -0a prxima )e, "ue me llames "ue sea para escuc7ar a *illie 8oliday en directo y poder c7arlar con +duardo Cunset. Cog! mi abrigo y me fui sin m.s@ estaba 7arto de tanta pantomima, tanto ritmo frentico y tanto pol!tico de pacotilla. +speran,a no pudo soportar mi 7uida y tu)o "ue cortarme el paso. -Cari$o, no "uiero "ue pienses "ue soy una mu>er con la cabe,a llena de aire, a7ora estoy leyendo a %ulce Contes..., digo a %ulce C7acn, y una biograf!a de Ca)n, el ex >ugador del adrid. Kuiero contratarte como mi conse>ero literario, "uiero tenerte cerca. 5o me pon!a tan ner)ioso desde "ue la madre de 5ancy -eagan me tir los te>os. - ire, se$ora 9guirre, mi perro se 7a comido los apuntes, me tengo "ue ir, y si "uiere ayuda, de>e de leer La -a6<n y empiece por Jac/ Serouac, !n el camino, o ?ruman Capote, A sangre )r.a. -0a de> con la palabra en la boca y el abrigo de piel en la mano, como si "uisiera )enirse a algDn descampado conmigo.

PN

5i taxis ni gaitas, decid! cubrir el camino a casa andando, pasar por el Congreso, contemplar los leones, saludar a los compa$eros polic!as..., descansar de tanto alboroto. %e repente, me toc en el 7ombro el de siempre, el m)il. -Franco, soy yo, no 2apatero, no, -a>oy... 3Sabe4, se me 7ace raro cenar sin usted, y me 7a dic7o ari ?ere "ue le pregunte si se )iene a tomar un 7elado de nueces de macadamia a casa. 0a )erdad es "ue me apetec!a ec7arme unas risas, pero la cara de la )icepresidenta me 7ac!a acordarme de los cr.teres del Sol, y no me permit!a rela>arme. - ariano, creo "ue 7oy no )a a poder ser, 7e "uedado con 0uisa Fernanda -udi para ir a bailar salsa. -a>oy se ri agradecidamente y me empla, para otro d!a. -Franco, no se ol)ide de "ue tenemos "ue a)an,ar en mi despegue 7acia la oncloa. I entonces me sali una de esas frases "ue llegan de un lado oscuro del cerebelo. -9 m! no me gusta marcar gol de manera directa, prefiero regatear, gustarme, disfrutar de la >ugada, combinar y luego celebrar el gol por todo lo alto. --a>oy se "ued tan tran"uilo, como siempre "ue le soltaba una frase para la ocasin.

1$ - #E&ERO ' DALLA! 2.., 9l fin estaba en la Carrera de San Jernimo, con la lengua fuera por mi limitada forma f!sica, pensando en la barbacoa del d!a siguiente, en la cita del lunes con 0eti,ia. %e pronto, )i un par de polic!as nacionales con metralletas de la poca de Viriato "ue entraba en el Congreso a paso ligero, aguant.ndose la barriga con una mano, algo "ue yo 7ac!a muc7o. Un golpe de +stado, pens, y yo all!, a )erlas )enir. Si as! supiera de primera mano "uin lo daba, podr!a unirme o no. +staba claro "ue -a>oy no 7ab!a tenido tiempo de ir de su casa al Congreso antes "ue yo. 9som la cabe,a por la )er>a pese a los empu>ones de la polic!a y pude )er a lo le>os una escena dantesca@ me acer"u para cerciorarme. -%e>adme, "uiero acabar con todo esto, este lugar es una falacia. - anuel ar!n portaba una lata de gasolina en la mano derec7a y un pa$o ardiente en la mano i,"uierda ;era ,urdo=. %os polic!as le su>etaban, pero con la fuer,a del momento pudo des7acerse de ellos, y de repente nos )imos cara a cara. +l 7ombre "ue me 7ab!a sacado de mi retiro in)ernal estaba a punto de liarla, y slo por"ue le 7ab!a cambiado por otro. -Franco, )oy a "uemar el 7emiciclo, 7ay esp!ritus de la poca del o)imiento "ue se 7an "uedado atrapados. 9dem.s, este lugar no representa a los espa$oles, los diputados no )ienen nunca a traba>ar, cuando )ienen no paran de en,ar,arse en peleas absurdas... 3Cara "u "ueremos un Carlamento si no podemos utili,arlo correctamente4 Carec!a "ue estu)iera asistiendo en directo al roda>e de una pel!cula de Fran/ Cap ra o, en el peor de los casos, "ue ten!a frente a m! a #eorge *ailey, el protagonista de @Au( bello es *i*irB -Franco, "uiero ser presidente del #obierno. Io, "ue negoci en el (P la entrada de +spa$a en la C++, 7e "uedado relegado a ser un don nadie, un .rbitro sin autoridad, un esbirro de un ser inferior a m!... %>eme "ue 7aga a$icos este lugar "ue me asfixia y coarta mis aspiraciones.

PH

- ire, anolo, d>ese de gilipolleces. 2apatero no es inferior a usted@ 2apatero no es 7umano, as! "ue no podemos considerarle ni superior ni inferior. +s un androide programado por +stados Unidos para "ue el CC )uel)a al #obierno. ar!n solt la gasolina ;el pa$o ya se le 7ab!a ca!do 7ac!a rato=. -3Kuiere decir "ue 2apatero es un robot4 9 )er cmo le explicaba a un nefito en la cuestin la diferencia entre androide y robot. -35o 7a )isto nunca Star Tre ? e confes "ue no )e!a la tele desde la muerte de Flix -odr!gue, de la Fuente, "ue no se 7ab!a recuperado de a"uello. -2apatero es una m."uina con aspecto de 7ombre, est. programado para repetir la misma frase o*er and o*er Auna y otra )e,B y cargarse el pa!s con ideas peregrinas como la de no poder encender la la)adora de oc7o de la tarde a oc7o de la ma$ana. Carec!a "ue ar!n entraba en ra,n. -3 e "uiere decir "ue 2C es un fraude4... 3I la alian,a de ci)ili,aciones4 - anolo, la alian,a de ci)ili,aciones no es un fraude, es una solemne gilipolle,. -Co$o, ya 7ablaba como -a>oy, pero m.s pun/-. Creo "ue le 7an programado con la mentalidad de un ni$o de siete a$os. -+ntonces puedo derrocarle cuando "uiera... 30e desenc7ufo y ya est.4 -Segu!a sin entender la diferencia entre una batidora elctrica y un androide. 9l fin llegaron los cuerpos de lite y me pude apartar de ar!n para "ue lo detu)ieran. - anolo, era una trola, pero, 7i>o, es "ue no llegaban los maderos y ten!a "ue entretenerle con algo. -Franco, me 7a mentido... 3Cmo me pude fiar de un 7ombre "ue se llama Franco4 Ontent consolarle con alguna frase digna de una ocasin tan peliaguda, pero no me sal!a ni el t!pico Lir a )erle todos los domingos al talegoM ni el manido Lsiete a$os no es nada, se pasan )olandoM. %e la nube de geos sali un tipo con muc7os galones "ue despleg toda su inteligencia con la frase de la noc7e6 -%eber!amos apro)ec7ar la confusin para dar un golpe de +stado. +stoy 7asta los co>ones de *ono, del +statut y de "ue el *ar[a siempre gane la 0iga@ )amos, muc7ac7os... Fern.nde,, al te>ado, S.nc7e,, al stano... Serrano, acomp.$eme al 7emiciclo, "ue )oy a pegar unos cuantos tiros al aire. e )i en la obligacin de inter)enir por el bien de mi pa!s ;y el tuyo=. e imagin "ue sonaba de fondo el Lili %arlene de %ietric7, y le)antando el dedo !ndice de mi mano i,"uierda, comenc mi discurso6 -Capit.n, d>ese de milongas, deponga las armas@ )oy a pasarle con Su a>estad el -ey para "ue le 7able clarito... -QKue alguien me sa"ue a este imbcil de a"u!, "ue me lo cargoR -di>o el capit.n. +ntonces mar"u r.pidamente el nDmero personal del -ey para acabar con a"uella farsa cuanto antes. +l primero de todos los espa$oles me respondi adormilado, un estado natural en l. Cuse el alta)o, del m)il para "ue el militronc7o pudiera certificar "ue todo era real, -eal. -S!, a>estad, muy bien, perdone "ue le moleste... 97, "ue estaba )iendo el telediario de 0eti,ia, "ue le 7ago un fa)or... ire, "ue ar!n 7a intentado "uemar el Congreso, pero eso es lo de menos. 97ora un grupo de geos "uiere dar un golpe de +stado... 5o, no 7ace falta "ue mande a su familia a 0ondres y a 0eti,ia a Sri 0an/a@ necesito "ue 7aga algo. Sus Dltimas palabras fueron6

PP

-Vale, Franco, me uno al golpe. 97ora llamo a 0oren,o il. para "ue mande una c.mara. e dice "ue no 7ay guardias ci)iles@ llame a alguno, "ue en los golpes de +stado siempre dan un to"ue de glamour. +l capit.n me miraba extra$ado. -3Ku dice4 -Su a>estad apoya el golpe con la condicin de "ue secuestren a 0eti,ia y la lle)en a una isla desierta y "ue el presidente del nue)o #obierno no sea oratinos ni 9cebes@ "uiere "ue sea alguien inteligente, no s... 30uis 9ragons4 5adie entend!a nada@ ar!n muc7o menos6 -Io sab!a "ue el -ey era un t!o ).lido, con acento en la LaM, un t!o "ue se )iste por los pies, un entregado a la causa de de)ol)er a +spa$a su gloria colonial@ recon"uistemos Sidi Ofni. 8ac!a dos a$os del Cuarto Centenario del Aui0ote, y para un manc7ego como l era ine)itable de>arse lle)ar por el esp!ritu del caballero de la triste figura. 9lguien ten!a "ue poner algo de orden. - ire, capit.n, yo soy el fontanero del Congreso y en este momento detento el m.ximo poder, dado "ue el se$or ar!n no est. en sus cabales@ as! "ue si "uiere destro,ar las )itrinas del 7emiciclo con sus balas, tendr. "ue pasar por encima de mi cad.)er. +so s!, tenga cuidado al pasar "ue lle)o un bol!grafo en el bolsillo de la camisa. +sto me recordaba al d!a en "ue +d<ard Sennedy se empe$ en matar a -onald -eagan en un ba$o del Capitolio con un cable de acero. +ntonces tu)e "ue sacar fuer,as de fla"ue,a y con)encerle de "ue no lo 7iciera. 0o consegu!, y -eagan slo se lle) un pu$eta,o en la cara "ue le de> postrado en su cama durante tres largos d!as. LFranco, tengo tanto miedo a morir como mis 7ermanos "ue prefiero matarM, me lleg a decir +ddie. Io creo "ue me )en!an los recuerdos por"ue no "uer!a encarar el presente. 0a escena del Congreso me ten!a sobrecogido, aun"ue yo intentara transmitir cierta serenidad. i proyecto de candidato se pod!a ir al cara>o si el Congreso )olaba por los aires. Una democracia nunca se recupera de esas cosas. -Capit.n, tire el arma, no podemos regresar a las ca)ernas@ )ale "ue *ono es un pa"uete, "ue 2apatero )i)e en una nube, pero 7ay "ue confiar en las urnas... 5adie )a a )ol)er a )otarlos, tendremos un presidente Dnico en el mundo. edio con)encido, ba> el arma, pero me pidi algo6 -9l menos d>eme entrar en el 7emiciclo, decir eso de Ltodo el mundo al sueloM y pegar unos tiritos a diestro y siniestro... -9cced! por"ue era muc7o m.s fuerte "ue yo, y por"ue el cristalero del Congreso era amigo m!o. Onmediatamente llam al -ey. -Su a>estad, 7a "uedado abortado el golpe@ por fa)or, desista de su actitud y pngase del lado de la democracia. -Cuando "uer!a me pod!a poner tan cursi como 2apatero. -5o te preocupes, Franco, con las obras de #allardn no 7a podido llegar la unidad m)il de ?V+, as! "ue llamo y les digo "ue se )uel)an@ no les di>e para "u era... Cor cierto, "ue suelten a ar!n y escurra el bulto, "ue nadie diga nada del intento de incendio... Ia me encargar de mandarle de emba>ador a #uinea-*issau. Un abra,o, compa$ero, el lunes te espero para )er si metemos en cintura a 0eti,ia, y como dir!a 2C, 7oy 7as dado un gran paso para la 7umanidad. 97ora te toca tapar con a"uaplast los bo"uetes del tec7o del 7emiciclo@ tr.eme la factura "ue te lo pago. Sub! 7acia Sol a por el peridico del d!a siguiente. Cuando digo Lsub! 7acia SolM no me refiero al astro "ue ilumina la ?ierra@ eso "uedar. para una me>or ocasin. -Venga, anolo, le in)ito a un c7ocolate caliente en San #ins y as! se repone. ar!n me sigui como un perrillo, triste y apesadumbrado.

PJ

-3Sabe, Franco4 SegDn el reglamento, la multa por intentar incendiar el Congreso asciende a treinta mil euros y "uince a$os de reclusin menor@ gracias a usted y al -ey puedo disfrutar de una libertad "ue no me mere,co. - e alegro de "ue 7aga un an.lisis tan acertado de su ida de olla. 97ora ya sabe "ue nunca podr. ser presidente del #obierno. 8ay )arias personas "ue le 7an )isto con la lata de gasolina y "ue por un mdico precio testificar!an en su contra. 0o "ue tiene "ue 7acer es ingresar en un lugar especiali,ado para "ue le traten Llo suyoM. -5o estoy loco, 7a sido simplemente un delirio, el precio de la fama... +s "ue )er a ese robot de presidente me enferma. -Carec!a la estrofa de una cancin de ocedades. - ire, anolo, el lunes ingresa Condolee,,a en la cl!nica del doctor *orocot. 0e in)ito a "ue se una a ella@ el doctor es una eminencia, un iluminado por el Sol, seguro "ue en un mes le pone de nue)o en el camino correcto. 0o organi,ar todo para "ue pare,ca "ue se 7a tomado unas )acaciones, nadie notar. su ausencia... -Como siempre, pens-. Condremos a art!ne,-Cu>alte en su puesto y alegaremos "ue es un gui$o de 2C a la oposicin. Ia 7ablar con el androide, digo, con el robot. - e f!o de usted, un 7ombre "ue se apellida *orocot tiene "ue ser un experto en recolocar las cla)i>as de mi cerebro. e prepar toda mi )ida para ser presidente, pero nunca pens "ue tendr!a "ue pelear contra un ser tan extra$o como 2apatero. 5o le diga "ue estoy internado, no "uiero "ue piense "ue me 7a )encido. 1b)iamente, el presidente nunca sabr!a nada del incendio ni del golpe de +stado... Slo por no o!r sus conclusiones ser!a capa, de ocult.rselo durante cincuenta a$os, como el asesinato de Sennedy. +n la c7ocolater!a, postrado en la barra, con la cabe,a apoyada en el fr!o m.rmol ;primer ad>eti)o calificati)o del libro referido a una cosa= nos encontramos a Julio 9nguita. ar!n le reconoci enseguida. -Se$or 9nguita..., despierte. %esde "ue usted se retir, OU no le)anta cabe,a y no 7ace m.s "ue perder esca$os. 0lama,ares le r!e las gracias a 2apatero y usted a"u! tirado como una piltrafa@ s cmo se siente. 9nguita se incorpor lentamente, y cuando )io a "uin ten!a delante "uiso )ol)er a meterse en su capara,n o suicidarse, pero prefiri 7ablar6 - ire, anolo, yo fui un incomprendido, un marginado, un comprometido, un 7ombre con programa, no un robot mercenario de la primera idea "ue se le pasa por la cabe,a. Si pudiera me apostar!a en una biblioteca y le descerra>ar!a un tiro en la cabe,a. +l in)entor de la famosa pin,a a Felipe estaba resentido, no asum!a su >ubilacin )oluntaria. -Io sab!a pegarles donde duele, con argumentos, y no este fantoc7e de 0lama,ares, al "ue le falta lle)ar la rosa en el o>al@ menudo mentecato. -Io )engo de "uemar el Congreso y no arde ni a tiros, as! "ue soy capa, de dar un paso m.s all. y ayudarle con su traba>o de bibliotecario. Codr!a disparar desde otra posicin. +)identemente, ar!n era un dese"uilibrado@ 7ac!a unos minutos estaba dispuesto a ponerse una camisa de fuer,a y a7ora "uer!a cargarse al presidente del #obierno. %e la nada apareci un 7ombre con pinta de cient!fico c7alado@ era +duardo Cunset. -Cerdonen "ue interrumpa... +l otro d!a me fi> en "ue a la 7ora de darle de comer, mi perro no paraba de mo)er el rabo, de seguirme y disfrutar de todo el proceso... I cuando ya ten!a la comida en el plato, se "ued mir.ndola tan panc7o y fue a tumbarse... +so demuestra "ue, como nosotros, los perros disfrutan m.s persiguiendo la felicidad "ue llen.ndose de ella. 9nguita tir de un golpe certero la ta,a de c7ocolate.

PG

-3Ku me est. contando4 Si yo le 7ubiera ganado las elecciones a Felipe, no 7abr!a entregado mi cargo, 7abr!a gobernado 7asta el final@ la felicidad 7ay "ue agotarla 7asta "ue no "uede una gota. ar!n lleg incluso m.s le>os. -Su perro es imbcil@ para "u dar tanto el co$a,o con la comida si luego no la "uiere, Q"u ganas de manc7ar un plato y dar por sacoR ?u)e "ue de>ar mi impronta. - iren, yo estoy de acuerdo con el perro de Cunset@ lo di)ertido es el camino, regatear, emborrac7arse de baln y "ui,. nunca tirar a puerta, por"ue la felicidad no est. en la oncloa, sino en el proceso de ir acerc.ndose. 0o otro es de cara a la galer!a. Cunset puntuali, mientras se "uemaba con el c7ocolate6 -Kuerer llegar a la oncloa es un s!ntoma de arrogancia. i perro nunca mo)er!a el rabo por ir a un sitio como se, con esa decoracin tan prusiana y esos in"uilinos tan ins!pidos. Una )e, m.s, una con)ersacin absurda me retrotra>o en el tiempo. 9$o :FGG, Carter establece en 0a 8abana la Seccin de Ontereses 9mericanos, lo m.s parecido a una emba>ada. Fidel me in)ita a su palacio para darme la bien)enida como cabe,a del contingente estadounidense en la capital cubana. +ra la oportunidad de mi )ida... Coder decirle a Castro todo lo "ue pensaba de l, de su re)olucin, sin caer en el s!ndrome de +stocolmo6 L ire, se$or Castro, fui un fer)iente seguidor de su re)olucin, pero creo "ue usted 7a perdido el norte. 5unca fue socialista ni comunista@ es un gringo reprimido "ue eligi ser ro>o por"ue Eas7ington le dio la espalda, y se agarr al blo"ue so)itico. 0a falta de libertad no tiene nada "ue )er con la i,"uierda... L-econo,co "ue el blo"ueo estadounidense es ilegal, in7umano y merece sanciones internacionales, pero usted necesita abrir la mollera, ceder el paso a gente nue)a..., abrir la mano sin "ue su pa!s se con)ierta otra )e, en un casino. MSu sistema de educacin y sanidad es encomiable, pero no puede "uedarse slo a7!@ tiene "ue permitir la libertad de prensa, de expresin, de>ar de espiar en cada es"uina, cara>o.M +nsay este discurso 7asta la saciedad en la antesala del despac7o de Fidel, 7aciendo aspa)ientos, modulando la )o,, pero cuando le )i con ese uniforme color oli)a, sus playeras negras, su pinta de abuelete y esa sonrisa socarrona, slo pude decirle6 L31rden usted el asesinato de +rnesto 'he #ue)ara de la Serna4M +n medio segundo aparecieron dos armarios con sendos rifles y me sacaron de all! como si fuera un ca>n de fruta. L5o, yo slo mat a Sennedy, a artin 0ut7er Sing y a 9bra7am 0incoln, por ese orden, y a usted si me sigue tocando los co>ones.M 0e 7ab!a dado donde m.s le dol!a. 0o peor de )ia>ar tanto al pasado es la cara de tonto "ue se te pone cuando te interrumpen. -8ey, Franco, "u le pasa, )uel)a al mundo... -me grit ar!n. -0ee 8ar)ey 1s<ald es un aficionado a nuestro lado@ mira "ue ocultarse en un cine... -di>o 9nguita con el pu$o en alto. %ecid! de>arlos con su confabulacin y me dirig! a la Cuerta del Sol. Compr el peridico y me lo colo"u, como siempre 7ago, ba>o el bra,o, como si fuera un tesoro. 9ndu)e deambulando ba>o la llu)ia, pensando en cmo 2apatero de>aba un rastro de odio a su paso. 5adie en su partido le tragaba, y adem.s, la oposicin iba a de>ar de ser un partido llorn "ue no aportaba nada. +n el fondo, 2apatero me daba un poco de pena, sobre todo si iban a intentar matarle de un tiro en la cabe,a. ?ambin le dedi"u unos minutos de mi pensamiento al -ey... Sus a$os con Franco le 7ab!an de>ado

P(

tocado del ala@ )i)!a en un mundo extra$o del "ue "uer!a salir a toda costa, aun"ue fuera gracias a un golpe de +stado. 9l llegar al portal )i una sombra de mu>er y pens en -ene ;la c7ica c7ilena=, pero no... Usta era rubia, era... la infanta Cristina. -8ola, Franco, me llam 5anni, se encontraba malito y no ten!a nadie "ue le cuidara. 8emos )isto una de Eoody 9lien en tu sof.... Ia est. me>or. Cor cierto, tu mu>er es un encanto, nos 7a de>ado solos y se 7a puesto a leer a Saramago. Kuise preguntarle por Urdangar!n, por el *ar[a, por los ratings de 0eti,ia, por Condolee,,a, pero slo me sali un6 -0o de 5anni y los tiburones fue un in)ento de la prensa@ l di>o6 L0os *orbones a los sillones.M Cristina me dio un beso y se subi en una moto de gran cilindrada ;no era precisamente una Vespa=, no sin antes decirme6 -%ile a -a>oy "ue de>e a esa mu>er. Sub! las escaleras con miedo a lo "ue me pod!a encontrar. Cmo explicarles a 5anni y a iriam lo "ue 7ab!a ocurrido esa noc7e sin "ue pensaran "ue estaba ba>o el influ>o de algDn psicotrpico. 5ada m.s entrar, y sin de>arles 7ablar, pregunt a 5anni por la Onfanta. -5ada, es una fan de mis pelis, y ya sabes "ue a m! esas cosas me cansan. Io no 7e parado de preguntarle por el *ar[a, si Van #aal era tan estDpido como parec!a y si se sabe "uin tir el coc7inillo ese en el Camp 5ou. -Cuando mi amigo mareaba tanto la perdi, era por"ue se 7ab!a enrollado con ella@ siempre me 7ac!a la misma. %e repente, de la 7abitacin sali iriam con cara de pocos amigos. -Compa$ero, espero "ue tengas una buena excusa para 7aberme de>ado plantada en casa con estos dos gimiendo como adolescentes. - iriam, 7e de confesarte la )erdad... 8e asistido al intento de asesinato de la )icepresidenta, a un golpe de +stado y a la planificacin de un atentado contra 2apatero, no puedo decir m.s. -Kuerido..., 7ay un pro)erbio c7ino "ue dice6 L+l sabio puede sentarse en un 7ormiguero, pero slo el necio se "ueda sentado en l.M 1 empie,as a ponerte las pilas o, como dicen en Cuba, Lte )a a comer la orugaM. %e>a ya la )ida contemplati)a y ponte manos a la obra con -a>oy o con "uien sea@ pega un golpe en la mesa. - iriam, creo "ue los pol!ticos de este pa!s no slo est.n crispados, sino "ue adem.s no tienen dos dedos de frente. Cor momentos parece f.cil "ue -a>oy gane ante esta cater)a de indocumentados, pero, por otro lado, podr!a saltar todo por los aires a las primeras de cambio. 5anni fue directo al 7!gado6 -'aro amigo, tD te mue)es bien en los r!os re)ueltos@ slo puedes llegar a la oncloa con el cuc7illo entre los dientes. ?D tran"uilo... 5os fuimos a dormir de mutuo acuerdo sin decir nada m.s al respecto. Usa fue la primera noc7e "ue dorm! a pierna suelta, sin pesadillas dignas de mencin@ bueno, sal)o una... So$ "ue 2apatero no era un androide y "ue llegaba al Sol a predicar su alian,a de ci)ili,aciones. 5adie le escuc7aba, apenas un par de microbios, como en +spa$a. e lo imaginaba encima de una gran roca agu>ereada soltando su ladrillo. -Ia s "ue esto no es ?orre)ie>a, pero al "ue me pueda o!r le digo "ue la ci)ili,acin no empie,a ni termina en la ?ierra@ el Sol es el motor "ue nos permite acercarnos a nuestro )ecino para estrec7ar la,os de amistad y confraterni,ar incluso con nuestros m.s !ntimos enemigos. Cor eso os digo "ue por cada rayo de sol difundir un 7alo de esperan,a para todos los ni$os del mundo. *ueno, pens.ndolo bien, creo "ue no dorm! tan bien como pensaba.

PF

0o peor de so$ar con 2apatero es "ue le imaginaba con el tono de )o, y todo@ no slo la cara de androide y los gestos mec.nicos... Io mismo le pon!a )o,, su propia )o,... QKu delirioR

1% - AZNAR A LA ARRILLA Cor la ma$ana, iriam me susurr algo al o!do6 -Kuiero ir con )osotros a la barbacoa@ es un momento 7istrico para este pa!s, es tu oportunidad de sacar a -a>oy del agu>ero negro y comen,ar el camino 7acia la oncloa. Kuiero presenciarlo en directo. 9cced! sin problemas@ sab!a "ue la presencia de iriam a mi lado podr!a dar el Dltimo empu>n. 5o en )ano, fue ella "uien le aconse> a Clinton en el F& "ue me fic7ara. Io estaba de conse>ero con Caul ?songas, "ue comen, como fa)orito, pero ten!a un gra)e problema "ue le imped!a contar con la confian,a del electorado. Una noc7e, durante las primarias de 5e< 8amps7ire, iriam me present a Clinton. -#obernador, a"u! tiene al 7ombre "ue le puede lle)ar de la manita a la Casa *lanca. e di>o un par de palabras en espa$ol cuando se enter de "ue era madrile$o, y me 7abl del *atalln 0incoln, "ue luc7 en el bando republicano durante la #uerra Ci)il. 5o parec!a tan tonto. -Se$or Clinton, Caul ?songas tiene c.ncer y se )a a retirar... e pongo a su entera disposicin, pero con la Dnica condicin de "ue cuando gane la Cresidencia, yo me largo y le de>o solito al frente del %espac7o 1)al. 5o ten!a energ!a para aguantar cuatro a$os m.s en Eas7ington, y el mundo era aDn m.s complicado "ue en la era Carter. - uy bien, se$or Veleta..., pero 3"u 7a )isto usted en m! "ue cree "ue puedo acceder al poder4 -Se$or Clinton, usted tiene lo "ue %u/a/is no ten!a, lo "ue #ary 8art pose!a y no pudo desplegar6 carisma, co>ones. -Cero Carter no ten!a co>ones y usted confi en l. -Carter era tan buena gente "ue no necesitaba co>ones. ire #and7i, sin co>ones se enfrent l solito al Omperio brit.nico..., era un buen tipo. Clinton comprendi el mensa>e. Cuando a$os m.s tarde me enter del caso 0e<ins/y pens6 LSi 7ubiera estado cerca de l durante su mandato, eso no 7abr!a pasado.M Clinton era un ni$o grande con co>ones y tra,os de buena persona, pero no era Carter ni ten!a a nadie "ue le cogiera de las solapas y le "uitara la tonter!a. +sa ma$ana, los recuerdos de Clinton me dieron alas para enfrentarme al reto de entrar en el cora,n del CC y secuestrar a mi candidato. 5o "uer!amos ir con las manos )ac!as a la barbacoa, as! "ue nos fuimos a Cercedilla a comprar unas c7uletitas de cordero. 5os fuimos 5anni y yo en la Vespa@ iriam prefiri coger un taxi directamente a casa de 9cebes y esperar en alguna cafeter!a cercana leyendo el %arca. %urante el )ia>e a la sierra le cont a 5anni con m.s detalles mi noc7e anterior..., y tu)o palabras reparadoras.

J'

-+ste pa!s es un despelote... 0a reale,a, )iendo una peli con un libertario de saln@ el Congreso, a punto de saltar por los aires por culpa de un "ui>ote del siglo TTO@ el reducto intelectual del pa!s, gestando un 7omicidio en una c7ocolater!a... I en medio de todo eso, un t!o "ue se llama Franco, un malabarista del baln "ue resiste todas las entradas, "ue siempre compra el peridico en la Cuerta del Sol y "ue un d!a le meter. un gol al arco iris. -%efiniti)amente, estaba enamorado de Cristina. Cuando llegamos a la carnicer!a, nos encontramos en la cola a la ministra de Vi)ienda, ar!a 9ntonia ?ru>illo, de la mano del presidente de la 9sociacin de V!ctimas del ?errorismo..., de cuyo nombre no me acuerdo. 0a escena era pattica... Se ac7uc7aban, se 7ablaban al o!do...6 -9y, "u ganas de llegar a nuestro nidito de amor y 7acer de las nuestras. +l nidito de amor, me explic Ja)i, el carnicero, era una mansin del siglo TOT con un >ard!n inmenso. e dieron ganas de )omitar, pero me contu)e para estar preparado por si ten!a "ue 7acerlo en la barbacoa cuando me encontrara con Fraga. +l )ia>e de )uelta cont con la estimable colaboracin de la #uardia Ci)il, el mismo cabo "ue nos par camino a la oncloa. -3Ku4 97ora 3adonde )an4 39 la residencia del Capa en -oma4 -*ueno, m.s o menos@ )amos a casa de Xngel 9cebes. 5os de> ir con una sonrisa de complicidad. -+se 7ombre deber!a ser presidente de +spa$a. -Se cuadr y nos 7i,o el saludo militar. 5anni no pudo resistirse y mientras arrancaba la Vespa le solt un *a )an culo en toda regla. +l cabo no sab!a idiomas, y de pol!tica, ni te cuento. %urante el camino, 5anni no de>aba de despotricar y lan,ar consignas anar"uistas, pero con el ruido de la moto y el contacto con el aire no le entend!a nada. Cuando ba>amos de la moto y la aparcamos, me di>o6 -0o "ue te )en!a diciendo es6 L5o pienso nunca en el futuro por"ue llega muy pronto.M 5o te preocupes, la oncloa est. al caer. e la "uer!a meter pero no colaba. -1ye, 5anni, esa frase es de +instein, recuerda "ue )i)o con iriam. -Joder, no se te escapa una@ pues eso, lo "ue te dec!a, "ue no te desesperes, "ue )ol)eremos a entrar en el Calacio de On)ierno a liarla. 0legar a casa de 9cebes con una bolsa de una carnicer!a no era lo m.s glamouroso del mundo, pero era un punto transgresor "ue a 5anni y a m! nos pon!a muc7o. +n la puerta me top de bruces con iriam y su amplia sonrisa@ iba acompa$ada de todo un gal.n6 Cepe Sacrist.n. 5os abra,amos, como siempre lo 7ac!amos desde nuestras primeras correr!as de la ?ransicin. -8ermanos, )amos a por ellos. iriam me 7a contado todo. +s mi asignatura pendiente..., secuestrar a un l!der conser)ador, darle un par de electros7oc/s y de)ol)erle al mundo real. -Cepe, no te excedas, "ue te cono,co. 8ay "ue 7acerlo con la precisin de un ciru>ano. Culs ;Q"u palabra m.s cursiR= el telefonillo, bueno, m.s bien el botn..., y pude reconocer una )o, familiar6 - W7i>ito, pase, "ue todo el mundo est. preguntando por usted. - argot estaba 7asta en la sopa, era la salsa de todos los platos, Qera cubanaR +ntramos como un elefante en una cac7arrer!a. iriam no paraba de repetir6 -9 por ellos, "ue son pocos y cobardes. Uste es el comien,o del fin. Io buscaba a -a>oy en la distancia. 5anni intent de>ar la bolsa por a7! como si contu)iera goma &, pero yo fui m.s )aliente y se la colgu a 9cebes de la mano. +l buen

J:

7ombre sali a recibirnos con una bande>a llena de >arras de cer)e,a@ nos conoc!a. iriam, 5anni y Cepe me de>aron solo, escurrieron el bulto y se largaron en busca de comida. -97! tiene, se$or 9cebes, unas c7uletitas de nuestra parte. I no me diga lo de Lno ten!an "ue 7aber tra!do nadaM "ue no est. en una rueda de prensa@ 7uya de los tpicos. -9y, Franco, ya lo dice todo el mundo, usted no se anda por las ramas, es un tipo certero, a)ispado... -a>oy est. como loco con usted. 9cebes insinu algo 7aciendo un gesto con los dedos t!pico entre legionarios de Cristo y gente af!n. 5o "uise embestir, no fuese "ue me "uedara sin comer. --a>oy est. loco por des7acerse de gente tan ruin como usted@ es broma... +s "ue si no, como no soy persona, soy androide. -9 mi 7i>o tambin le encantan los robots. 1tro inDtil "ue no sab!a la diferencia entre un robot y un androide. 9cebes y ar!n 7ar!an una buena pare>a para mandarlos al espacio exterior como 7icieron los so)iticos con la perra Lai a, y con las mismas consecuencias. 5o me lo pod!a creer, delante de m! se plant con cara de pocos amigos Jos *ono. -5o tu)o suficiente con las manifas donde le daban paragua,os "ue )iene a"u! como Jesucristo en la peli de el #ibson a "ue le aporreen@ es usted un maso"uista. - ire, Franco, yo ante todo soy un 7ombre de fe "ue por circunstancias de la )ida naci en una pobre aldea de 9lbacete y me 7icieron socialista, pero mi cora,n es conser)ador, reaccionario, pepero... Soy un militar frustrado, un monaguillo en potencia, y creo "ue usted deber!a sumarse a nuestra congregacin. -8agan el fa)or de a$adirle una >ota al final de cada palabra dic7a por *ono. %e repente, inter)ino 9cebes6 -+l 7ermano *ono es desde 7oy uno m.s, un legionario de Cristo, dispuesto a sacar los tan"ues a pasear si el tripartito toca muc7o los co>ones. Cristo lo 7abr!a 7ec7o. I *ono sigui con su discurso6 -Franco, le puede decir a 2apatero "ue no )uel)o, "ue me )enga a buscar si as! lo desea, "ue a"u! se me "uiere, se me respeta tal como soy, con mi frenillo... e )an a comprar un a)in para m! solo, de los "ue no se estrellan... 9dem.s me est.n programando para "ue me cargue a C7a)es, el )ene,olano, con una fragata... 8ar "ue pare,ca un accidente. %ecid! seguir con mi bDs"ueda de un )asito de )ino para calmar mis ganas de liarme a mamporros con el personal. 9 pocos metros, descubr! a iriam, "ue 7ablaba con 9na Calacio. - ire, se$ora, usted 7a sido la ministra de +xteriores m.s pattica de la 7istoria. Cepe Sacrist.n no le iba a la ,aga@ la agarr de la solapa de su 7orrorosa c7a"ueta )erde y di>o con muc7a contundencia6 -0a mato, la mato, "ue me su>eten, "ue la mato. ?u)e "ue inter)enir6 -Cepe, sultala, te 7as confundido... 5o es 9na *otella. -8ostias, perdone, me traiciona la in"uina contenida durante los oc7o a$os de #obierno 9,nar... -Se "ued pensando unos segundos y )ol)i a la carga-6 +s muc7o peor..., es 9na Calacio@ a"u! tienes las armas de destruccin masi)a. -Se lle) la mano al pa"uete-. ?D lo "ue necesitas es follar m.s y >oder menos. 0e di>e a iriam "ue sacara a Cepe de la fiesta y "ue nos esperaran en un lugar cercano@ no nos pod!amos arriesgar a fracasar en nuestra operacin por un traspi de nuestro amigo. 9na Calacio recompon!a su figura@ iriam preparaba uno de sus misiles. -Cari$o, ya lo di>o 1scar Eilde6 LSe puede admitir la fuer,a bruta, pero la ra,n bruta es insoportable.M

J&

e de> sin palabras. %e repente, para romper la tensin, lleg 9cebes, e>erciendo de buen anfitrin. -Casad, "ue os )oy presentando@ 7oy tenemos un grupo musical buen!simo para ameni,ar la barbacoa6 V!ctor anuel y 9na *eln. 5anni, "ue merodeaba por la ,ona, comen, a 7ablar en dialecto romano a toda 7ostia. - e piro, me largo... +sos dos tocando para el CC, lo "ue me faltaba... 3Ku )an a tocar4 3La %uralla? +sto es pattico, *a )an culo puttana. -+nseguida se acerc a m! y me di>o al o!do-6 5o te "uer!a decir nada antes para "ue no me dieras la brasa, pero 7e "uedado con Cristina a comer, ciao. 5o le intent con)encer, en cuestin de faldas era imposible "ue entrara en ra,n. +n la distancia, pude apreciar cmo Fraga, sentado en un butacn, medio teniente, cegato, iba recibiendo de a uno a todos los all! congregados, "ue 7ac!an cola para besarle la mano y departir con l... 5o pude por menos "ue colarme y preguntarle algo. -8ey, brontosaurio... -Cerdone, pero no le entiendo... -*rontosaurio..., soy Franco. Fraga se puso en pie de un salto. - i general, 7a )uelto, lo sab!a... 9,nar no me cre!a@ yo estaba con)encido de "ue algDn d!a )ol)er!a para tomar las riendas de este pa!s. 0a calle )uel)e a ser suya... 9 sus pies, #eneral!simo. -Sintese, abuelo, soy Franco, Franco Veleta..., un extra$o entre tanto nost.lgico. Slo "uer!a preguntarle si es )erdad "ue usted odia a 9,nar y )ice)ersa. Fraga solt una frase ininteligible, creo "ue fue el La la mierdaM de Fernando Fern.n #me, pero en gallego, y se fue 7acia la casa con paso firme y descompensado. Cuando -a>oy me )io desde le>os, aceler el paso para situarse cerca de mi radio de accin. Supuse "ue no ec7aba a correr por miedo a trope,arse@ ten!a la pinta del t!pico se$or de pies planos. -Franco, Franco... -#racias a 9l. no lo di>o una tercera )e,-. ?engo algo "ue contarle@ 7e de>ado a ar!a ?eresa..., bueno, me 7a de>ado ella. Se empe$ en "ue cambiara lo de Lbobo solemneM por Limbcil de pacotillaM, puse toda la carne en el asador y le di>e le)antando la )o,6 L ira, ari ?ere, te "uiero muc7o, pero yo soy un tipo correcto, educado.M %efiniti)amente, -a>oy necesitaba ensayar sus insultos a puerta cerrada, o al menos adornarlos con palabras como LpresuntoM o LtremendoM, o directamente decirle a 2C "ue era un \]p7grH\^ amp@G;_(\F. -5o se lo 7a tomado bien, ella estaba enamorada, "uer!a de>ar el partido, el cargo y montar algo conmigo, un partido de centro, e ir de la mano a las prximas elecciones, pero me acord de usted y de su conse>o6 debo )olar solo, soltar lastre, "uitarme las sombras. 5o puedo compartir mi )ida con alguien "ue alguna )e, pens "ue 2C era %ios@ usted sabe "ue %ios es argentino, aun"ue en el (& fuera italiano. ?en!a 7ambre, y as! se lo 7ice saber al bueno de ariano. -5o se preocupe, Franco... 9,nar 7a tra!do un cordero..., y no )aya a 7acer la gracia de preguntar si se trata de Josep Ci"u, "ue le cono,co. Cuando me present a 9,nar, tu)e la misma sensacin "ue el d!a en "ue me amargaron la )ida con la presencia de 5ixon en mi casa de Eas7ington. 9$o :FG(, tocan el timbre, abro y me encuentro a 5ixon con un pastel de man,ana en las manos6 L8ola, soy el nue)o )ecino@ )engo a entregarle este presente.M@ Cmo alguien puede ser tan tarado y llamar a un pastel presente4... I en el pasado, 3"u era4..., 3una masa de 7arina4 I 3en el futuro4..., 3una mierda4

JN

+n fin, cape el temporal como pude y le agradec! el pastel educadamente, no sin antes decirle6 LSoy demcrata, tengo millones de papeles en mi casa, si "uiere ec7arles un )ista,o mientras me ,ampo el presente, est. usted en su casa.M Creo "ue no le 7i,o muc7a gracia, por"ue me "uit la mitad del pastel de un manota,o. Con 9,nar no me iba a pasar lo mismo, de eso estaba seguro. -8ombre, el famoso Franco, el "ue me )a poniendo a parir por a7! a ritmo de Julio Oglesias. Cero 3"u le 7e 7ec7o yo4 -9 m! nada@ cuando se me re)uel)en las tripas por o!r su nombre 7ablo en nombre de los ni$os ira"u!es "ue ya no existen, de las a)es marinas gallegas "ue no lo pueden contar, de las mesas "ue aguantaron la soberbia de sus ,arpas y de los periodistas "ue soportaron su indiferencia en el 7omena>e a Couso cuando pas delante de ellos como un mariscal de campo. -a>oy me estaba su>etando del bra,o para "ue no le soltara un pu$o. - ire, se$or Franco, yo, cuando fui a )otar el d!a :H de mar,o de &''H, sent! en el cogote la ira de la gente "ue me llamaba asesino, y en ese preciso instante me di cuenta de "ue, como me di>o -odrigo -ato y pensaron otros como -a>oy, la guerra fue un gran error... ?iene usted ra,n, 7ice muc7as cosas mal preso de las ansias de figurar en los libros de 7istoria@ 7e aprendido la leccin y "uiero "ue me crea. -Se$or 9,nar, lo ten!a todo para 7acerlo me>or "ue Felipe... 8uy de la corrupcin y de la guerra sucia "ue patrocin su ri)al y se meti de cabe,a en el fango de una guerra in>usta... I a7ora, por su culpa, nos toca aguantar al desalmado de 2C, como por culpa de Felipe tu)imos "ue lidiar con usted. 3Ku 7a 7ec7o el pueblo espa$ol para tener tan malos gobernantes4 Son ustedes unos bobos de 7o>alata, nacionalistas solemnes, mentecatos de medio pelo, cegados por la 0una se ol)idan del Sol. --espir un momento y continu-6 9cabe de una )e, con esa escuela reaccionaria llamada F9+S y empiece a comportarse como un ex presidente... Conga sus conocimientos en manos de su sucesor, no enrede al candidato de su partido, apague el radiador de la crispacin y el odio... %e>e de dar conferencias criticando los setecientos a$os de 7istoria .rabe y comience a portarse como un ser 7umano, y no como un androide con bigote y mal 7umor. %e repente, un sector de los congregados ;los m.s centristas= empe, a aplaudir@ no sab!a dnde meterme. 9cebes me acerc una cer)e,a, una Kuilmes argentina. -Venga, Franco, tome aire, estamos con usted, ya 7a pasado... +sta fiesta es para celebrar "ue las F9+S desaparecen y "ue 9,nar )uel)e a la )ida con ilusiones reno)adas, con ganas de agradar y colaborar. -+l cambio total, se$or 9,nar, implicar!a de>ar a su mu>er@ ella le puede de)ol)er constantemente al mal camino. +l ex presidente, entre l.grimas, se derrumb. -Franco..., Franco, ya no estoy con 9na. 8e comen,ado un romance con una diputada de O,"uierda Unida@ es >o)en, es )alenciana, es Osaura 5a)arro, de la mesa del Congreso. 0o "ue me faltaba por o!r@ ar!n deber!a 7aber prendido fuego al Congreso. - uy bien, se$or 9,nar, me alegro@ un Dltimo fa)or..., 3podr!a contratar a +duardo Cunset para "ue le diera clases de 0iteratura y Ciencias 5aturales a +speran,a 9guirre4 -Franco..., est. usted en todo@ no se preocupe, eso correr. de mi cuenta. 0e iba a pedir "ue el -ayo subiera a Segunda, pero me parec!a demasiado. 5o me pod!a "ue>ar... Ia ten!a el camino de -a>oy despe>ado de pol)o y pa>a. 97ora slo "uedaba enfrentarse a 2apatero y re,ar para "ue el CC pusiera a algDn descerebrado como candidato. 9,nar me despe> la duda sin preguntarle.

JH

-Cor cierto, Franco..., "uiero "ue sea el primer for.neo en saber el nombre de nuestro aspirante a presidente6 Federico ?rillo. -a>oy ya me 7a dic7o "ue se )a con usted. +fecti)amente, ten!amos la pista despe>ada, pero yo no me fiaba un pelo de 9,nar y su repentina con)ersin al mundo de los >ustos. Creo "ue ten!a un as ba>o su manga. -Franco, no me mire as!, no soy tan malo como usted piensa... 9dem.s, si ?rillo gana, le ofreceremos un puesto en el #obierno. -5o existir. tal posibilidad -contest con una c!nica sonrisa. e ale> de 9,nar en busca de algo "ue lle)arme a la boca, pero me tu)e "ue atragantar con la mDsica "ue empe,aba a sonar por los gigantescos alta)oces. V!ctor y 9na comen,aron a cantar La %uralla, y entonces, sin cortarme un pelo, lanc un gigantesco corte de mangas a la )ista de todo el mundo. Ia 7ab!a sido pattico )erlos pasar del CC+ al CS1+, como para tenerlos a7ora de >uglares del CC. 9l despedirse, ariano me di>o6 -Vamos a ganar a ese pic7a-fr!a de 2apatero y al inDtil de ?rillo. Voy a traba>ar en mis ad>eti)os, y nada de decir caracoles o c.spita@ adem.s, tengo "ue encontrar una mu>er "ue sintonice conmigo pol!ticamente. -Cruc los dedos para "ue no fueran ni 9na *otella ni 9na *eln. Cara )ol)er a casa, par un taxi, y como en las primeras pelis de 9lmod)ar, par uno "ue ya lo 7ab!a 7ec7o antes. -8ombre, usted es el periodista sub)ersi)o. -S!, me enter de lo de la barbacoa de 9cebes por un amigo periodista y )ine a 7ablar con -a>oy para pedirle traba>o. -5o se preocupe, si -a>oy es presidente, usted formar. parte del gabinete de prensa. ?iene imaginacin, ingenio..., usted es un t!o cac7ondo, pero 3me podr!a decir por "u "uitaron su programa4 Sin de>ar de mirar a la carretera me explic todo. -Un par de tipos de oncloa se presentaron en el despac7o de *erlusconi con cintas del programa, pidiendo "ue lo "uitaran de la parrilla de ?ele P. 0o "ue no 7ab!a intentado 9,nar pese a las 7ostias "ue le dimos por el Prestige y la guerra de Ora" lo estaban 7aciendo Cepe *lanco o 2C..., demostrando "ue de i,"uierda tienen poco, y de sentido del 7umor carecen totalmente. e "ued con la copla y no de> de pensar durante el trayecto a casa en cmo plantearle esta falta de libertad de expresin a 2apatero. 5os despedimos con un6 LSalud y -epDblica.M +sa tarde decid! escapar de la pol!tica, de la familia y de los amigos, y la dedi"u al cine6 /luminados por el )uego, una peli fero, y genial contra la guerra de las al)inas y los imbciles "ue la pro)ocaron e 7icieron gala de ello. %esde el general #altieri, a argaret ?7atc7er pasando por la 1?95 y Eas7ington. +n resumidas cuentas, "ue uno nunca puede abstraerse de la pol!tica. Sal! del cine, cerca del -etiro, cabi,ba>o, pensando en la parte "ue me toc )i)ir de ese conflicto. Carter, como presidente de la Carter Foundation, me in)it a acompa$arle a una reunin con -eagan para con)encerle de "ue mediara y acabara con la sangr!a en las al)inas. Cor momentos, la reunin en el %espac7o 1)al fue tremendamente )iolenta. Carter no paraba de suplicar, y yo, en un punto, perd! los estribos, cog! a -eagan de la pec7era y le di>e6 L,ou damn idiot&&&There are young men dying )or a stupid piece o) land, tell e*erybody to stop shootingM A aldito imbcil... 8ay >)enes muriendo por un estDpido tro,o de tierra, diles a todos "ue de>en de dispararB. -eagan reaccion r.pidamente y en espa$ol6 L+se general es un 7i>o de puta, pero es mi 7i>o de puta.M 9"uella frase me persegu!a all! adonde iba.

JP

9 -eagan le gustaba la gente tough ;dura=, y por eso no tom medidas contra m!..., por"ue me respetaba@ lo contrario "ue le pasaba con su predecesor. Cuando salimos, Carter, aDn temblando, acert a decirme6 L,ou are cra6y, but / thin he is gonna do something about that stupid warM A+st.s loco, pero creo "ue )a a 7acer algo respecto a esa guerra estDpidaB. *ueno, eso nunca lo supimos, por"ue al d!a siguiente el #obierno argentino se rindi, de>ando a setecientos de sus 7ombres enterrados en las al)inas@ otros trescientos se suicidaron en los a$os siguientes. 0a peli me de> tocado, y lo Dltimo "ue me faltaba para angustiarme m.s tu)o "ue pasar gracias a mi maldito m)il. -Franco, soy yo... Kuiero "ue ma$ana me acompa$e en un recorrido por la #ran V!a@ la 7an cerrado para una peli de 9men.bar y "uiero darme el gusta,o de pasear en un descapotable con Sonsoles y con usted, es un anto>o... +ste 9men.bar siempre 7ac!a lo mismo para las pel!culas, despe>ar una calle y a rodar. - uy bien, presidente, no me diga "ue Sonsoles )a a lle)ar un tra>e rosa como Jac/ie Sennedy. 2apatero se ri y me aclar "ue estu)iera un poco antes en Cibeles y "ue me in)itar!a a unos c7urros. +l recuerdo de Jac/ie Sennedy me persigui toda la tarde. +se )estido se lo )i puesto yo un d!a, me>or dic7o una noc7e, en la "ue >ugamos a las adi)inan,as, y ella se pon!a )estidos y yo ten!a "ue adi)inar a "u momento de la legislatura de su marido pertenec!a. +ra su manera de ol)idar o de 7omena>ear al difunto... 5unca supe, nunca pregunt... +lla slo dec!a6 LJac/ se lo estaba buscando@ no fueron los comunistas, ni la mafia... 0ee 8ar)ey 1s<ald 7ab!a )isitado a Jac/ un mes antes en assac7usetts@ Fidel 7ablaba con mi marido todas las semanas. Ia te lo contar algDn d!a.M Cens en la posible implicacin del CS1+ en el asesinato, pero en esos d!as no ten!a la fuer,a "ue tu)o durante la guerra sucia de los a$os oc7enta en +spa$a, ni 7i,o la )ista gorda como 7i,o d!as antes de estallar la #uerra Ci)il. +sa noc7e, Jac/ie y yo intentamos arreglar el mundo a base de caipirin7as, y terminamos escuc7ando a ar!a Callas mientras ella me dec!a al o!do6 L0l)ame a +spa$a@ "uiero conocer al otro Franco y patearle las pelotas.M 0e cont la teor!a "ue circulaba por el adrid m.s sub)ersi)o... %ec!an "ue Franco, el otro, era 7omosexual, y "ue le 7ab!a tirado los te>os a +)ita para disimular... Jac/ie fue r.pida6 L?iene )o, de 7omosexual, y maneras, pero no 7ay "uien lo mate@ tengo amigos "ue lo 7an intentado y es imposible.M i madre, "ue en el HG tu)o la suerte de acompa$ar a +)ita en su )isita a +spa$a en calidad de periodista, me contaba "ue cuando conoci a Franco en +l Cardo se acerc a l y le di>o entre dientes6 LSi algDn d!a tengo un 7i>o, se llamar. igual "ue usted, pero ser. la mitad de gilipollas.M Franco, el otro, "ue no daba crdito, se "ued cortado y pens "ue 7ab!a entendido mal a esa se$ora con pinta de india norteamericana con acento yan"ui6 LSe$ora, me alegro de "ue si la fertilidad lo permite, le ponga mi nombre a su 7i>o@ Francisco es un nombre muy comDn.M +se d!a, Francisco Franco no par de preguntar a su >efe de gabinete por esa se$ora de aspecto es"uimal... Cuando a)eriguaron "uin era..., por suerte para mi madre, ella ya 7ab!a aterri,ado en el aeropuerto bonaerense de +,ei,a camino de Seattle. LSu madre luc7 en el frente de *elc7ite con los ro>os, ayud a 9llende, y no s "u co$o )a diciendo por a7! de "ue usted podr!a 7aber atacado adrid a los dos meses de contienda y acabar con la guerra, pero "ue "uiso un exterminio total del enemigoM, le

JJ

di>o su 7ombre de confian,a. L-a,n no le falta a la buena se$oraM, sentenci el Caudillo. e )ol)i a sonar el m)il. -Franco, soy yo de nue)o... ire, el martes )iene a oncloa +)o orales, el presidente de *oli)ia. +s su segunda )isita y no "uiero "ue me pase como en la primera, "ue no estu)e a la altura@ "uiero ir )estido para la ocasin, y como usted 7a )i)ido por a7! aba>o, igual me puede dar algDn conse>ito. 9dem.s "uiero "ue est presente en la reunin por si no le entiendo algo@ tengo una nanny paraguaya y a )eces me cuesta... 5o comprend!a por "u 2apatero segu!a empe$ado en con)encerme con regalitos de "ue de>ara a -a>oy y me con>urara con l para apoltronarse cuatro a$os m.s en la oncloa. Io no iba a dar mi bra,o a torcer, y pensaba apro)ec7ar la LamistadM de 2apatero para tomar nota de sus debilidades. Se me iban a acabar la tinta y el papel, pero merec!a la pena tenerle cerca, obser)arle y confirmar "ue era todo un persona>e. 5ada m.s llegar a casa, )i una nota de 5anni, mi nanny. L i rey, me 7e largado en el primer a)in a -oma@ llegaron dos matones en forma de guardias reales y me pusieron de patitas en *ara>as al grito de6 `?e )amos a ec7ar a los tiburones si no de>as a la Onfanta.` Ia sabes "ue yo no me la >uego por una monar"u!a. 5os )emos pronto, un abra,o.M %etr.s 7ab!a una nota de iriam. L e )oy a casa de Cepe, est. destro,ado- e "uedo all! a dormir, no te preocupes, "ue est. Fiorella Faltoyano con l... %ice Cepe "ue a "uien "uer!a ati,ar era a 9cebes, pero "ue le falla la )ista, no )e tres en un burro, se tiene "ue operar de cataratas. QUn besitoRM 9pro)ec7 "ue no era demasiado tarde para llamar al doctor *orocot y confirmar "ue mis dos ingresados estaban bien. -Franco, descuida, todo )a como la seda... 9 Condolee,,a la tenemos entretenida con la gilipolle, esa del sudo/u, y ar!n est. )iendo !l -ondo&&& Se est.n 7aciendo amigos. 1ye, 3para cu.ndo lo de )ol)er al Sol4@ es para ir 7aciendo la maleta, algo ligero, ya sabes, una liebre... -%octor, ese )ia>e ser. el centro de nuestra campa$a electoral@ no te preocupes, )ol)er.s aun"ue sea mal acompa$ado. +sa noc7e por fin dorm! como un lirn, sin pesadillas..., bueno, excepto una6 me imagin a -a>oy como presidente del #obierno. 2apatero era secretario general de la 1?95@ bombardeaba *arcelona y buscaba a Carod--o)ira en cue)as de los Cirineos por"ue Lel tripartito me 7a ec7ado de la oncloaM. -a>oy aprobaba "ue los 7omosexuales pudieran entrar en la sede del CC y "ue todo el mundo pudiera fumar en los estadios de fDtbol y en las playas. QUn delirioR 9l fin ar!n "uemaba el Congreso y el -ey estaba exiliado en el Sol con el doctor *orocot, los dos fumados todo el d!a...

1( - LA !OMBRA DE DALLA! E! ALAR0ADA1 ' M2! E*)E3A e despert con la )o, de iriam al otro lado del m)il. -3Ku )as a 7acer 7oy4 -Casear con 2apatero por la #ran V!a en un descapotable. -9l final )as a caer en sus bra,os, como si lo )iera, ese 7ombre est. entusiasmado contigo... 97ora ya no puedes de>ar a -a>oy en la estacada.

JG

-5o le bailo el agua a 2C por eso@ en el fondo creo "ue me cae bien, me r!o... 5anni se 7a ido, no tengo amigos en adrid, -a>oy es un muermo@ al menos, 2apatero delira y me 7ace re!r. -?D )er.s, pero ten cuidado, "ue ya lo di>o #rouc7o6 L5o es la pol!tica la "ue crea extra$os compa$eros de cama, sino el matrimonio.M -I solt una gran carca>ada. -5o te preocupes, no me )oy a ir a la cama con 2C, ni con Sonsoles... Crefiero tus ron"uidos, tus citas, tu clari)idencia. -?e gustan los retos dif!ciles y por eso apoyas a -a>oy, pero en el fondo te cae me>or 2C. -Cuede ser, aun"ue 7ay algo de 2C "ue me tiene en )ilo, algo "ue me retrotrae a la infancia, tiene algo de cmic, algo "ue me despista y me atrae. - uc7a suerte, Fran"uito@ luego me cuentas con todo lu>o de detalles, al final )as a poder escribir un libro. e calc mis deporti)as y puse rumbo a Cibeles pensando en todas las cosas "ue ten!a "ue recriminarle a 2apatero@ no pod!a caer en sus redes. Cuando llegu a la c7urrer!a en cuestin y le )i tan sonriente, tan gentil, tu)e "ue reprimirme y conformarme con un6 -3Cu.ndo )a a de>ar de 7acer el tonto con estos )ia>ecitos de los coc7es de c7o"ue y )a a comen,ar a traba>ar para "ue ba>en las )i)iendas, desapare,can las +?? y suban las pensiones...4 -Franco, Franco, es usted todo un persona>e... +stamos traba>ando en ello. -Cielos, esa frase, con acento texano, era de 9,nar-. Vamos a dar a cada persona lo "ue se merece, y a usted, a7ora, un pase!to por una #ran V!a desierta... +ngullimos los c7urros con cierta prisa. -Venga, no perdamos tiempo, nos espera mi mu>er, tiene muc7as ganas de )ol)er a )erle, dice "ue usted es el Dnico "ue podr!a re)alidar mi mandato, ella no "uiere irse de la oncloa ni con agua caliente. Io lo 7ago m.s bien por la gente, por la ci)ili,acin. - ire, se$or 2apatero, la suerte est. ec7ada. Io ya tengo candidato y no )oy a dar marc7a atr.s. 9un"ue no descarto formar parte de su e"uipo una )e, pierda las elecciones. e gusta remontar. -0e di>e eso para "ue pensara "ue no ten!a nada personal contra l, algo "ue toda)!a no le "uedaba claro. 5os subimos al Cadillac descapotable y all! estaba Sonsoles, 7o>eando el diario socialista !l Pa.s. -8ombre, Franco, el 7ombre "ue )a a conseguir "ue al fin mi marido sea un )erdadero presidente y se )ista por los pies... -S!, usted lo desnuda y yo lo )isto -di>e para arrancar el aplauso f.cil. - ire, Franco, mi marido es un ni$o pe"ue$o, como un robot, yo le doy cuerda y l obedece a Cepe *lanco... Io le de>o las decisiones tontas, como esta de pasear por una calle desierta, as! le tengo contento. -Se$ora +spinosa..., no ser yo "uien )uel)a a poner a su marido a los mandos de este pa!s. Ia lo di>o Sartre6 LFelicidad no es 7acer lo "ue uno "uiere, sino "uerer lo "ue uno 7aceM, y yo a7ora mismo "uiero "ue gane -a>oy, aun"ue me r!a m.s con su marido. Sonsoles se "ued callada, 2apatero me cogi del bra,o amistosamente. 9rrancamos nuestro periplo y lo solt6 -Se$or 2apatero, 3por "u se carg Pecado 4riginal? -Franco, ese programa era incendiario, 7ac!a sangre de toda nuestra gestin@ la iron!a, el sarcasmo 7ace muc7a pupita, y nosotros no tenemos la paciencia de 9,nar. 0as plagas 7ay "ue cortarlas de ra!,... 9dem.s, a la )icepresidenta le 7ac!a muc7o da$o ese programita.

J(

+stu)e a punto de lan,arle un ganc7o de i,"uierda en nombre del taxista, pero prefer! ser m.s moderado. -+so pensaba Josep7 #oebbels6 LUna mentira repetida mil )eces se con)ierte en )erdad.M ?iene usted ra,n..., cortar por lo sano. +n ese momento, a la altura de la Casa del 0ibro, son un estruendo terrible. - e 7an dado, me 7an dado... Franco, s."ueme de a"u!. Casi recurro a Eoody 9lien y le digo eso de Lno creo en una )ida posterior, pero por si acaso me 7e cambiado de ropa interiorM... 9l fin, opt por ec7arle un cable. Cero no pude..., me dol!a todo. -Venga, Franco, no se "uede a7! inm)il en medio del camino, s."ueme de a"u!... Se lo ordeno, no puedo morir sin gobernar oc7o a$os como 9,nar. +stu)e a punto de matarle con mis propias manos, pero no pod!a. 0as dos certeras balas las lle)aba yo en el 7ombro... i camiseta del C7e estaba te$ida de ro>o... Sonsoles se abalan, sobre nuestros asientos entre sollo,os. -8an matado a mi marido. +n ese momento me alegr de estar muerto. Cero no estaba muerto, al menos pod!a )er la escena con claridad. Sonsoles y 2apatero fundidos en un interminable beso, y yo desangr.ndome como un cerdo. Cude )er mi )ida en unos segundos@ aparec!a Carter en cal,oncillos 7osti.ndose con Felipe #on,.le,, Eoody 9lien metiendo pa>itas en la ore>a de 2apatero, Carde$osa recogiendo el baln de las mallas, Serrat dedic.ndome una cancin, iriam citando frases m!as, y el perro "ue nunca tu)e lle).ndome un peridico independiente a mi tumba. -Cor la trayectoria de la bala y por el dolor "ue siento en el 7ombro, le puedo asegurar "ue su marido est. en perfecto estado -di>e con)encido. 2apatero se puso a llorar y se ba> en marc7a... -Franco 7a muerto, Franco 7a muerto. Sonsoles fue detr.s de l trepando por el maletero... Io me apret las dos 7eridas con el e>emplar de !l Pa.s "ue yac!a en el asiento, y entonces comprend! todo. -Usted 7a pagado a ar!n y a 9nguita para "ue me mataran a m!. 5o soporta perder ante -a>oy. -+s usted demasiado listo, ya le di>e "ue tengo esp!as 7asta en el infierno@ comprar a ar!n es lo m.s f.cil del mundo, le prometes un inisterio y come de tu mano. I yo "ue pensaba "ue 2apatero se 7ab!a sal)ado por"ue ten!a una flor en el culo..., no, lo "ue ten!a era un par de rifles en la a,otea. -8asta la )ista, Franco, nos )emos en la otra )ida. - e de>aron a7! tirado como una piltrafa. Sent! cmo me iba para el otro barrio. Cero como dec!a mi abuela, Lpeor lo pasan los "ue se "uedanM. 1! mi m)il@ pude leer el nombre de iriam en la pantalla, pero no lo pude coger. e estaba yendo por"ue peor lo pasan los "ue se "uedan. 0o siguiente "ue recuerdo es una 7abitacin del 8ospital #regorio ara$n con un lacayo de 2C "ue me daba la brasa. -+l presidente no 7a podido )enir pero me manda sus me>ores deseos de recuperacin para usted. 0e dan miedo los 7ospitales, a menos "ue est en campa$a electoral. 2apatero ten!a todo tapado y bien tapado para "ue nadie sospec7ara de l. +s lo bueno del poder, puedes 7acer y des7acer a tu anto>o, desde Vietnam a Ora" pasando por *osnia. I yo "ue cre!a "ue iba a poder e"uipararme a los Sennedy o a artin 0ut7er Sing, ni por sas... 0a punter!a de los pistoleros fue tan mala como las artes de 2C para acabar conmigo. %espus de un rato de delirio recordando el atentado, me son el m)il@ lo cogi una enfermera y me lo puso en la ore>a.

JF

-Franco, soy yo... Su a>estad, tu a>estad..., la a>estad de ellos, los 7emos pillado, eran dos..., dos francotiradores apostados en la Casa del 0ibro... ?endr. "ue 7acer una rueda de reconocimiento. Cor cierto, a7ora )a 0eti,ia a entre)istarle, "ue le "uiere 7acer unas preguntas para su informati)o en circuito cerrado@ y no se ol)ide de "ue en cuanto est repuesto tiene "ue )enir a ec7arle un cable. 0a princesa nunca )ino a ponerme la alcac7ofa ;yo tard unos d!as en ir a )erla a palacio=@ segDn supe despus, de camino al 7ospital "ued )arada en una de las obras de la -N' y oblig a ?elemadrid a lle)ar una unidad m)il para 7acer una conexin con %adrid =irecto, su primera inter)encin pDblica desde "ue entr en la Casa -eal... 0os obreros no daban crdito y ella no paraba de gritar6 LSoy la me>or, la reina del periodismo en directo, dame una lu, ro>a y me pongo a cien.M 0as 7eridas eran superficiales, as! "ue pude ser dado de alta a las pocas 7oras. Ia lo di>o el doctor -ui,6 -Usted ten!a tantas ganas de morir como un 7roe "ue se desmay por un par de rasgu$os. 0as balas le 7an pasado muy cerca, pero se 7an "uedado incrustadas en el asiento trasero. Vuel)a en unos d!as si nota algo raro, pero usted est. como un toro. 9pro)ec7 mi buen momento para llamar a iriam. -3Ku4, 3"ue 7an intentado matarte4 Ia te di>e "ue no te fiaras de 2apatero. -0os cmics son as!, ir, un buen d!a sacan un ba,uca y se cargan al enemigo. enos mal "ue me "uedas tD. -S!, claro, ya lo di>o #rouc7o6 L%etr.s de un gran pol!tico 7ay siempre una gran mu>er, y detr.s est. su esposa.M - ira, cari$o, no estoy para de>arme los sesos con tus mara)illosas frases. ?engo "ue ir a una rueda de reconocimiento. 9cud! a la comisar!a de la calle 0una en el autobDs &'&. ientras obser)aba por la )entanilla a los )ie>itos, pens en la )e>e, "ue me esperaba..., en el 7ospital de *orocot, rodeado por ar!n, Condolee,,a, -a>oy..., tarumba perdido. Cero peor lo tendr!a 2apatero@ me iba a encargar de "ue tu)iera una )e>e, accidentada. ?ony Soprano a mi lado iba a ser ic/ey ouse. 0a rueda de reconocimiento fue coser y cantar. -3+st. seguro, se$or Veleta, de "ue son esos dos4 -S!, los dos de barba... anolo y Julio@ "uiero 7ablar con el de la derec7a. e concedieron el deseo sin 7acer preguntas. Kuer!a "ue ar!n me confesara la )erdad sin tener "ue aplicarle un ganc7o de i,"uierda. -Cero, anolo, 3por "u lo tu)o "ue 7acer conmigo en el coc7e, sabiendo "ue tiene menos punter!a "ue el -ey en una cacer!a de osos en Colonia4 9 ar!n le temblaba todo. -Io no dispar, me aco>on... Fue 9nguita, en el Dltimo momento di>o "ue se arrepent!a de la pin,a a Felipe y "ue a7ora no pod!a 7acer lo mismo con 2C, as! "ue des)i el ca$n y a7! estaba usted... - anolo, es usted un mentiroso, les pag para matarme. - e prometi el inisterio de edio 9mbiente y a 9nguita el de +ducacin, Cultura y %eportes. +ra una oferta "ue no pod!amos rec7a,ar. -Cero 3por "u fallaron4 -Io, por"ue no tengo pulso, as! "ue le ced! el protagonismo a 9nguita, "ue no paraba de gritar L)oy a matar a FrancoM, pero me confes "ue no 7ab!a empu$ado un arma en su )ida@ bastante "ue acert a dar al coc7e. +n la comisar!a, 7aciendo uso de una pi,arra y rotuladores de mil colores, me explicaron durante siete 7oras la teor!a del tercer francotirador. 0a in)estigacin tomaba un nue)o derrotero.

G'

-Cor la trayectoria de las balas, est. claro "ue alguien m.s tu)o "ue dispararle, y esa persona podr!a )ia>ar en el coc7e con ustedes. Cudo ser la mism!sima primera dama. -Supongo "ue con lo de LprimeraM se refer!an a Sonsoles. i m)il me ec7 un cable. -8ola, Franco, soy yo, el presidente... Siento 7aber intentado matarle, pero "uiero "ue sepa "ue 7ab!a m.s balas y "ue eran para m!... Unas las dispar mi mu>er a boca>arro, pero con los o>os cerrados, de forma "ue se incrustaron en el reposacodos "ue separaba su cuerpo del m!o... 0a noc7e anterior, antes de ir a dormir, me 7ab!a dic7o6L1 paras de 7ablar de la puta alian,a de ci)ili,aciones o te mato.M Creo "ue 7a sido ella, por"ue no me lle)o mal ni con la mafia ni con la CO9. -5o comprendo cmo se puede tener al enemigo en casa y "uedarse tan panc7o. - ire, Franco..., Sonsoles tiene ese pronto, luego se le pasa, le pago la reduccin de culo y me de>a tran"uilo unos meses. -3I las otras balas4 Cor"ue me acaban de decir en la comisar!a "ue se oyeron m.s proyectiles. -8an pillado cerca de los Cines Crincesa a un ciudadano estadounidense con el re)l)er del cuarto disparo, "ue impact en mi reposacabe,as. Se trataba de mi profesor de ingls... 9ntes de declarar ante el >ue,, les 7a dic7o a los medios de comunicacin la ya famosa frase "ue oir. en todos los telediarios6 L e ten!a 7arto, no a)an,aba, no sab!a decir ni good morning.M Cero Jo7n Frasier, "ue as! se llamaba este )iolento su>eto, 7a sido tiroteado >usto antes de entrar a declarar... -QCero esto parece el Far EestR -+spere, Franco, ag.rrese los mac7os... +l asesino de mi profesor de ingls no es otro "ue anuel ar!n, esta )e, traba>ando por su cuenta. 5o s de dnde saca la ira y la informacin este 7ombre. -Kue me lo digan a m!, se$or presidente@ no ol)ide "ue usted le contrat para matarme. -S!, lo siento, lo siento de cora,n, estoy profundamente arrepentido, pero de>e "ue le cuente la frase "ue le di>o ar!n al polic!a "ue le detu)o6 L?en!a "ue matar a alguien, me daba igual a "uin. 5o me manda nadie, slo mi ambicin de notoriedad y un cerebro destro,ado por traba>ar para Felipe #on,.le,.M -*ueno, se$or 2apatero, nos )emos en las urnas@ 7asta entonces. ar!n sali una )e, m.s de rositas y nunca pag por el asesinato. +l -ey se encarg de taparlo todo a condicin de "ue siguiera ingresado y construyeran un muro m.s alto en el psi"ui.trico. 9"uel d!a recib! millones de llamadas, desde el grupo 8am.s a Simn Ceres pasando por -obin7o e incluso -a>oy. -Franco, me imagino lo "ue est. pasando, pero nada comparado a lo "ue me ocurri a m! cuando cay el 7elicptero@ en los d!as de llu)ia no siento los dedos... +n fin, espero "ue este incidente no perturbe su misin@ la campa$a electoral est. a la )uelta de la es"uina. +sa noc7e llegu a casa con la intencin de disfrutar con la reposicin de mi serie fa)orita, 5ientos de agua, protagoni,ada por los 9lterio y +duardo *lanco, pero la 7ab!an )uelto a eliminar de la parrilla de ?ele P. %os a$os antes ya 7ab!a gritado como un poseso cuando la sacaron de nuestros salones por"ue no ten!a audiencia@ no pod!a creer "ue 7ubieran "uitado la Dnica serie donde los di.logos son cre!bles y se cuenta una 7istoria. e tu)e "ue conformar con A dos metros ba0o tierra, "ue no est. mal del todo. 0os protagonistas6 una familia de California "ue regenta una funeraria. Odeal para irse a dormir pensando en los fotogramas de mi propio tDnel de la muerte.

G:

5o o! roncar a iriam, as! "ue me fui a la ne)era en busca de una nota. LFranco, 7e secuestrado a su mu>er, "uiero "ue me cuente cu.l es la frmula para ser presidente. Firmado6 Federico ?rillo.M +staba demasiado cansado como para organi,ar una cacer!a, y adem.s supuse "ue estar!a en buenas manos..., me 7ice el loco y me met! en la cama. +sa noc7e, lo aseguro, dorm! fatal, no tanto por la ausencia de iriam como por las 7eridas y por las medicinas "ue me 7ab!an endilgado. So$ lo nunca so$ado...6 el -ayo sub!a a Crimera, -a>oy marcaba el gol a pase de Sempes, y adem.s ganaba la Copa del -ey@ ya no estaba el -ey de a7ora, estaba exiliado en -oma... +l trofeo lo entregaba 0eti,ia mientras 7ac!a entre)istas a los protagonistas. +l perdedor del encuentro era un e"uipo capitaneado por 2apatero, "uien anim a las masas a "ue rompieran el estadio en peda,os..., en naciones... Su l!der m.s radical era el defensa central Carod--o)ira, "ue incluso lleg a lan,ar una bengala "ue impacto en el pelu"u!n de 9cebes, el .rbitro de la contienda. 9l final, -a>oy )encedor, y yo, como si fuera un pDgil en su rincn, le dec!a6 L*ra)o, ariano, nunca le dir a nadie "ue te dopaste.M

1+ - EL ERRO DE ZA A#ERO !E LLAMA WINNIE1 RA&O' 'A #IENE *)IEN LE LADRE 9manec! gracias a una llamada de iriam. -Ia "ue te noto tan preocupado, te contar "ue estoy bien. +l secuestro )a )iento en popa. e piden pistas para con)ertir a ?rillo en presidente. 0es 7e dic7o "ue yo no s nada y "ue adem.s necesitar!an un milagro. - ir, dales unas cuantas frases de las tuyas, "ue las apunten y te de>en en libertad. -0o 7e intentado, pero no saben deletrear ontes"uieu ni Sartre. -*ueno, luego 7ablo con -a>oy y lo arreglo todo para "ue te de>en en pa,... I Cepe Sacrist.n 3en "u anda4 -+staba con l cuando me secuestraron@ est. con ?rillo )iendo Asignatura aprobada&&& %ice el ex ministro "ue a )er si se inspira con la peli y las 7a,a$as de Cepe durante la ?ransicin. -Vaya dos patas paW un banco. Un besito, compa$era. 5o pod!a entretenerme m.s, ten!a una cita "ue no pod!a eludir. Con una aparatosa escayola, me dirig! a oncloa para la )isita de +)o orales. 5o "uise pensar en el atentado, ni en 2C, ni si"uiera en Sonsoles@ me limit a 7acer mi traba>o, a 7usmear, a ec7ar un cable al pobre +)o. 0lam directamente a mi taxista fa)orito, el periodista sub)ersi)o..., el se$or #uiller oore. -Cero, Franco, ya me 7e enterado de lo de tu atentado. Sal)ando las distancias, es lo mismo "ue intent 7acer el #obierno conmigo. -5o le des m.s )ueltas, estamos bien, llegado el momento )amos a currar >untos. 0legamos a oncloa en un peri"uete. -Franco, duro con ellos, algDn d!a seremos los in"uilinos de estos edificios, y entonces el mundo empe,ar. a cambiar. Cor"ue la )ida puede ser mara)illosa. e desped! con un efusi)o apretn de manos. -Suerte, amigo, la prxima )e, "ue nos )eamos ser. a"u!, pero >ugando otro papel. 0a guardia pretoriana de 2apatero me saludaba como si me conociera de toda la )ida, y eso "ue el tiroteo de la #ran V!a se 7ab!a silenciado de manera oficial para no 7undir

G&

al presidente en las encuestas. %e cu.ntas cosas no se entera el pueblo espa$ol, ni el estadounidense ni el pa/istan!. 0o peor de la oncloa era )er fotos de 2apatero y su mu>er por todas partes, de sus ni$as, del perro... Crimer!simos primeros planos de los o>os del presidente y de su mu>er colgados de las columnas de este palacete "ue en su d!a )i)i en directo cmo se iba te>iendo la ?ransicin. 2C se cargaba todo de un pluma,o poniendo en las columnas cristales con clips. QKu mal gustoR 2apatero acudi a m! a)ergon,ado, sin saber "u decirme. Io, entendiendo "ue era un tipo extra$o y )oluble, no "uise ec7arle en cara lo de mi posible )ia>e al otro barrio, as! "ue me limit a darle ca$a. -Cresidente, "u!tese ese tra>e de Cortefiel y pngase algo m.s acorde con un in)itado tan ilustre. +stu)o a punto de coger el c7.ndal de la perc7a, pero le insist! con un >ersey de rombos al m.s puro estilo 9,nar. -Compa$ero Franco, s "ue duda de m! y de mis dotes como presidente, pero "uiero decirle "ue soy un 7ombre de centro, un 7ombre dispuesto a acercar posturas con todo el mundo. -Se$or presidente, ya lo di>o el maestro iyagi, de 3arate 3id6 se puede conducir por la i,"uierda o por la derec7a, pero no por el medio, por"ue terminas aplastado como una u)a@ y eso es lo "ue le )a a pasar a usted... e miraba como intentando interpretar mis palabras. %e repente, entr el ministro oratinos, el "ue faltaba para el duro. -Cresidente..., 8am.s 7a ganado por mayor!a absoluta en Calestina@ 3"u 7acemos4 -Kuiero "ue 7able con ellos, "ue depongan las armas, "ue recono,can el +stado de Osrael, "ue tiendan una mano al enemigo... 8oy )en!a calentito@ me dol!a la 7erida, me dol!a este presidente. - ire, se$or 2apatero -le di>e cogindole del bra,o-, el mundo 7a ninguneado a Calestina desde :FH(, no se 7an cumplido decenas de resoluciones de la 15U@ en el caso de +spa$a y de su amigo Felipe, les donaron coc7es S+9? para su polic!a, y como me cont uno de ellos, Lcuando se rompen tenemos "ue comprar los repuestos a +spa$a a precio de oro, es una trampaM. 8am.s es una consecuencia del abandono de 1ccidente a una causa >usta. 97ora ag.rrese los mac7os "ue )ienen cur)as... I ellos tienen armas. -Curro A oratinosB, "uiero "ue )aya a Jerusaln con un mensa>e6 LKue el di.logo y el entendimiento se extiendan por toda ?ierra Santa y acaben los conflictos lar)ados por el desinters de 1ccidente@ por fa)or, de>en las armas, utilicen los esca$os para tender puentes de armon!a y democracia con sus ri)ales.M - oratinos intentaba tomar nota mientras me miraba de reo>o, y con muy mala lec7e, yo me limitaba a boste,ar. +ntonces me sal) la campana, son el telfono... +ra mi amigo #ilberto desde Cuba. -Franco, Fidel est. delirando. +s muc7o peor "ue 7ace dos a$os@ esta )e, la cosa pinta muy mal. +s el segundo d!a "ue en directo, en la tele)isin, dice la palabra LcomemierdaM refirindose a los gringos@ algo le est. pasando... 0es 7ab!a llamado cucarac7as, gusanos, pero nunca LcomemierdasM, y menos en pDblico... Creo "ue est. en las Dltimas... -Colgu inmediatamente por"ue not en mi cogote el aliento de oratinos, algo nada recomendable, por cierto. Cuando parec!a "ue tres ramos multitud, apareci en escena el ex ministro *ono. -Cresidente, tengo un amigo de mi poca como ministro de %efensa "ue me regala unas fragatas en mal estado "ue tiene pudrindose en 9lgeciras. 3Cor "u no se las encas"uetamos al indio este de *oli)ia4 -Cepe, no seas bestia... 0o "ue tienes "ue 7acer en )e, de merodear en busca de las miga>as de un nue)o inisterio es ayudarnos a contratar a alguien "ue pueda reparar los

GN

cientos de 7elicpteros "ue tenemos en mal estado en Cuatro Vientos, y "ue compren repuestos originales. ira lo "ue nos ocurri en 9fganist.n cuando estabas al frente del inisterio@ menos mal "ue estu)iste raudo y )elo, para taparlo todo. +ra edificante saber "ue 7ab!a alguien "ue lo pod!a 7acer incluso peor "ue 9,nar. *ono no tu)o bastante con sus ideas peregrinas, sino "ue se acerc a m! para proponerme algo al o!do. -S "ue est. ayudando a -a>oy, "ue se )an a escindir del CC, "uiero estar con ustedes en ese barco -pensaba "ue iba a decir fragata- como capit.n. -a>oy ser!a un buen grumete. e intent morder la lengua, pero no pude, y entre dientes le expuse mi teor!a. -Usted es un torpedo 7umano en la l!nea de flotacin de cual"uier proyecto digno... 9dem.s, no soporto cmo 7abla, me saca de mis casillas. *ono me la ten!a >urada. Ia me lo di>o Jac/ie 1nassis..., en un caluroso d!a de :FG(, Lsi alguien te amena,a, no desde$es la posibilidad de acabar en una ca>a de madera@ mira mi maridoM. Ced! permiso para ir al ba$o para reali,ar una llamada al -ey, y de camino me encontr a +)o orales perdido, mirando las fotos de los -odr!gue, 2apatero y +spinosa..., absorto. -Se$or orales, linda c7ompa@ as! me gusta, "ue les d duro a estos occidentales. ?ard en reconocerme6 el tipo espa$ol o gringo "ue le 7ab!a lle)ado un libro de #arc!a 0orca a la c.rcel 7ac!a a$os. -8ermano, 3cmo anda4 5o me diga "ue traba>a para este desubicado de 2apatero. 0e aclar "ue no, "ue estaba al otro lado, pero "ue 2apatero me produc!a curiosidad. -Franco, la curiosidad mat al gato. -5o me lo recuerde. - ire, Franco..., este tontaina no para de llamarme al 7otel para explicarme "ue "uiere incluir a *oli)ia en la alian,a de no s "u, "ue "uiere tender un puente, "ue seamos el motor y la conc7a de su madre... Io slo "uiero "ue -epsol ICF de>e de inmiscuirse en nuestros recursos, lle)amos dos a$os y ni caso... ?ambin "uiero "ue 0eti,ia )enga a mi cumplea$os. i sobrina "uiere conocer a una princesa y cual"uiera le comenta nada a +stefan!a... 5o supe "u decirle, as! "ue me excus camino del excusado, y esta frase no es del C7apul!n Colorado. -0e de>o en manos de 2C, nos )emos luego. 9pro)ec7 mi )isita a tan regio lugar para llamar al -ey. -Su a>estad, soy su Franco... 8e pensado en lo de ec7arle un la,o a 0eti,ia, no creo "ue lo pueda 7acer. 9 m! las c7icas llenas de 7uesos, enclen"ues, no me gustan. 8e pensado "ue esa labor de reestructuracin cerebral la podr!a 7acer me>or mi mu>er, iriam. 3Ku le parece4 - e llena de orgullo y satisfaccin. -5o ol)ide "ue mi mu>er sac del po,o al mism!simo 5elson andela tras abandonar la c.rcel. - e parece correcto, pero en cual"uier caso, )engan ma$ana, y as! ec7amos luego un mus con mi 7i>o... -1iga, yo paso de ir con su 7i>o. -S!, s!, )oy yo con l, no se preocupe@ "u esp!ritu ganador el suyo. e 7ab!a "uitado otro muerto de encima. 5ada m.s colgar, me )ol)i a sonar el m)il. -Soy ariano, Franco, soy ariano, -a>oy. 0e )eo en dos 7oras en el antiguo cuartel de la monta$a, donde unos cuantos patriotas resistieron el primer d!a de la guerra.

GH

5o repli"u ni le di>e dnde estaba. e limit a musitar un6 -9 sus rdenes, presidente. -0e encant, lo pude percibir en su adis. Cuando )ol)! al saln de reuniones de oncloa, me encontr con el pastel6 *ono intentaba "uitarle la c7ompa o >ersey a +)o orales. -Cmo se atre)e a )enir as! )estido como un payaso a +spa$a. 9l menos un )erde oli)a, un uniforme militar, aun"ue sea de una repDblica bananera. +)o intentaba recomponerse, y yo no pude por menos "ue ayudarle... e acord de Condolee,,a -ice y lanc una patada al aire "ue ni el mism!simo Cus/as en sus me>ores tiempos. 0e part! la nari, en dos a *ono. 2apatero intent mediar. -Franco, no le remate, tindale la mano. *ono es bueno, es conspirador y de la derec7ona, pero me>or tenerlo cerca "ue tramando. Io no le remat, fue +)o, "ue agarr un candelabro y se lo incrust en la rodilla. -0o siento, se$or presidente, pero es "ue si me agrede un 7ombre con tra>e, me acuerdo de los "uinientos a$os de sa"ueo y )iolaciones, de la CO9, del du"ue de 9lba y pierdo las formas. 2apatero se mostr comprensi)o. -*ono es un tipo fuerte, un militar frustrado@ seguro "ue lo superar.... Se$or orales, "uiero 7acerle una propuesta... Kuiero lle)ar la patente de su >ersey en todo el mundo, utili,arlo como s!mbolo de la 7umildad, del di.logo, del entendimiento entre los pueblos. +)o ya no pod!a m.s. -Cresidente, esta c7ompa me la 7a prestado su ser)icio. +s "ue al llegar, su perro +innie se me 7a subido y me 7a de>ado el tra>e como un barri,al... +n este punto era me>or de>arlos solos y lle)arme a *ono al pasillo, tirando de la pernera de su pantaln. 0e de> medio recostado en un banco >usto al lado de una foto de 2apatero buceando entre corales y otra de la pare>a caminando de la mano por la playa... +ra todo un poco gay, para mi gusto. +n ese momento lleg la 7i>a pe"ue$a del presidente con un cuaderno de Pasi<n de >a*ilanes ba>o el bra,o, y grit6 -+stoy 7arta de esta c.rcel, necesito salir. -5o me extra$a, eso mismo dec!a Su.re, >usto antes de dimitir y de>ar el cetro a Cal)o Sotelo. 9 Felipe le dio por los bons.is y el #90, y a las 7i>as de 2apatero les pod!a dar por escapar y coger el primer autobDs al centro de la ci)ili,acin@ se lo merec!an. Cor cierto, el periodista Cepe 1neto 7ab!a contado unos d!as antes en la radio "ue el estado actual de Su.re, era demencial@ se 7ab!a escapado de casa y le 7ab!an pillado cont.ndole a un >ardinero lo del &N-F. Ku pena terminar as!, con el disco duro saturado de recuerdos y ol)idos. 9 -eagan le pas lo mismo a otro ni)el. +l ex presidente fue )isto en mDltiples ocasiones en el cementerio de 9rlington pidindole perdn a Sennedy por algo, supongo "ue por su muerte..., y eso "ue no fue l. e escap de la oncloa de puntillas, sin ganas de despedirme de todo a"uel guirigay y "ue 2C me terminara dando el beso de Judas. 0a guerra estaba a punto de comen,ar. Usa ser!a mi Dltima )isita al bDn/er sociata. +sta )e, me fui andando de la oncloa al centro, por el useo unicipal de 9rte Contempor.neo, ba>ando por Crincesa 7asta el templo de %ebod, donde 7ab!a "uedado en encontrarme con -a>oy. 97! estaba, como un poste. -Crimera leccin del d!a, se$or -a>oy... Usted da la impresin de ser una maleta perdida "ue da )ueltas y )ueltas en la cinta del aeropuerto@ nadie la recoge, no tiene rumbo...

GP

Un buen d!a, alguien repara en ella, la abre y no 7ay nada. 5o "ueremos dar esa impresin, as! "ue 7a de ponerse las pilas. 9ntes de seguir, le ped! a -a>oy "ue instara a ?rillo a poner en libertad a mi mu>er. -5o se preocupe, eso es pan comido@ entiendo lo "ue tiene "ue ser estar sin su mu>er, yo toda)!a ec7o de menos a ari ?ere. Se lo pens unos segundos, pero al fin me dio la gran noticia. - e 7e decidido, )oy a seguir su conse>o y )oy a escindirme del CC con #allardn y cuatro m.s. 5os )amos a presentar a las elecciones ba>o el nombre de Cartido -adical %emcrata. Usted ser. mi 7ombre de confian,a, mi sombra. - ira "ue le gustaba a este 7ombre tener sombras. -5o, se$or -a>oy... #allardn no estar., y el nombre del partido ser. Cartido -a>oy es Franco, el C-+F. - e gusta el nombre, tiene ganc7o. +n cuanto a lo de #allardn..., me di>o "ue si no se iba conmigo, se iba con 2C. -Cues uno menos, se$or -a>oy... 5a)egaremos m.s anc7os y sin pu$ales por la espalda. -I le puse una condicin m.s-6 Kuiero 7acerle una lista de notables "ue deseo "ue )ayan en la lista del partido@ tiene "ue incluirlos a todos..., sin 7acer preguntas, 3trato 7ec7o4 -a>oy acept de buen grado, no le "uedaba otra. Io era su Dnica tabla de sal)acin..., ten!a los contactos necesarios para despertarle y ponerle en la oncloa. -Slo un milagro puede 7acernos ganar, pero nos de>aremos la piel... 9lgo me dice "ue podemos pegar el pelota,o y ser al menos el segundo partido m.s )otado despus del CS1+. +l CC forma ya parte de la 7istoria. -Franco, 7ay algo "ue me corroe... 3Usted cree "ue necesito una mu>er a mi lado para ganar las elecciones4 ?u)e "ue ser franco. -Ser!a bueno para su imagen, puede apuntarse a una de esas p.ginas de Onternet para conseguir pare>a. 5o le gust la idea6 -8e de confesarle algo@ 7e pensado en alguien... Celia Villalobos. +stu)e a punto de 7acerle lo mismo "ue a *ono, pero me contu)e. - ire, esto no es el desfile del orgullo gay, es una carrera presidencial, as! "ue bDs"uese a otra o "udese como est.... Con el fantasma de +l)ira. -+s "ue +l)ira me grita demasiado, me curiosea el m)il, no me de>a abrir la ne)era entre 7oras, se cabrea cuando montamos muebles de O/ea... -Si no fuera por las cuencas de sus o>os y su incipiente anorexia, le dir!a "ue Sonsoles es una buena candidata, una mu>er familiar, amiga de ir de la mano en los paseos por la playa... -a>oy no sal!a de su asombro. -+sa mu>er da miedo, es la mano "ue mece la cuna..., una mos"uita muerta... 5o, d>elo@ en todo caso, -ita *arber.. 2an>amos el asunto con un Lm.s )ale solo "ue mal acompa$adoM y "uedamos en )ernos pronto para organi,ar todo. -I as! me cuenta por "u tu)o "ue salir por patas de Eas7ington y "uin mat a Sennedy... QI "u temperatura 7ace en el SolR e lle) en su coc7e oficial a casa. 0e di>e "ue me de>ara a dos man,anas para "ue mis )ecinos no pensaran "ue est.bamos liados. 0o entendi a la perfeccin. Una )e, en casa, no tu)e "ue mirar la ne)era para 7ablar con iriam@ ella estaba all!, frente a m!. -Fran"uito, no tienes ri)al. +se ?rillo es un tarado.

GJ

-Cari$o, me preocupa 2- ?iene recursos, es un fa"uir, un suicida. -Ia se nos ocurrir. algo, no te preocupes. Vamos a )er la tele. Cusimos la ca>a tonta y )imos a la ministra de Cultura, Carmen Cal)o, )estida como el payaso de icolor en la ceremonia de los #oya. e dieron ganas de )omitar, y )omit. +nseguida me llam el presidente, 2apatero. iriam me inst a no cogerlo, pero Lla curiosidad mat al gatoM. -Franco, Franco, 37a )isto eso4 ire lo "ue 7a conseguido Sonsoles... 0e 7a regalado ese )estido a Carmen para "ue 7aga el rid!culo y yo la ponga a ella de ministra@ lo lle)a claro. ?engo "ue 7acer algo con mi mu>er@ ayDdeme por fa)or. Se me ocurri lo del pi>ama de cemento y lan,arla al r!o #uadarrama, pero al presi no le 7i,o gracia la idea por el poco caudal del r!o. -3I si la subimos al %uero4 -0uego se le pas la fiebre y simplemente me di>o "ue intentar!a "ue )ol)iera a comer y recuperara el sentido comDn. +stu)e escuc7ando un rato el piano de C7uc7o Valds antes de "uedarme ro"ue en el sof. >unto a iriam. +sa noc7e no tu)e pesadillas dignas de mencin@ bueno, s!, slo una... +n ella, *ono me met!a un palillo por el globo ocular mientras 9,nar le dec!a6 LVamos, Cepe..., mtele todo lo "ue tengas.M e despert sudando y pensando algo "ue me atormentaba... 97ora, con la nari, rota, a *ono se le iba a entender muc7o peor. +n mi sue$o tambin imagin a -a>oy 7aciendo el amor con Celia Villalobos, y )ol)! a )omitar, pero no en sue$os. iriam segu!a roncando tan feli,, a ritmo de bossa no)a.

1, - EL RE' NO E! #ON#O enos mal "ue siempre amanece, y siempre te "ueda ir a la 2ar,uela a arreglar algDn entuerto. 9compa$ a iriam a la cama como "uien acompa$a a un son.mbulo. -Fran"uito, no comas nada sin "ue algDn idiota lo 7aya probado antes. Cuede "ue 2C intente )ol)er a asesinarte. -5o te preocupes, al ritmo "ue )a mi )ida no tengo tiempo ni para comer. -9s! era mi )ida, una autntica monta$a rusa. 9s! "ue para no ba>ar el pistn me ba> a la calle en busca de un taxi. Cill uno enseguida, no sin antes preguntar a su propietario si escuc7aba la C1C+6 -5o, soy m.s de -adio arca@ puede usted subir tran"uilo. 0a )erdad es "ue me 7ac!a ilusin 7ablar de fDtbol, poner a parir a Fabio Capello. Se me pas el tiempo )olando entre L-onaldo es un )agoM y L3"uin co$o es -aDl4M. 9l final, el taxista me confes "ue era del 9tleti, y yo le cont mi ancdota del undial del FH en +stados Unidos, cuando el #obierno de Clinton le ec7 una droga a aradona en el caf para "ue diera positi)o y as! acabar con su carrera. +l %iego, como le llaman en 9rgentina, 7ab!a co"ueteado con el millonario te>ano -oss Cerot ;ri)al de Clinton en las elecciones del F&=, y eso molest muc7o al presidente. Si llega a saber "ue aradona era !ntimo de Fidel, le pone cicuta en el mate con facturas ;pastas=.

GG

+n la 2ar,uela yo entraba como Cedro por su casa. +ra una sensacin extra$a, aun"ue a m! lo "ue )erdaderamente me llamaba la atencin era poder ocupar la oncloa. +l -ey me recibi )estido de capit.n general de los e>rcitos. -Cerdone, Franco, pero me lo estoy probando por si me tengo "ue exiliar o dar un golpe de +stado. +s broma, es "ue 7e engordado y me tienen "ue sacar un poco el pantaln y la guerrera. -Su a>estad, mire "ue a m! los milicos me aterran, pero con usted 7ar una excepcin. -Cor cierto, 3dnde est. su mu>er4 -%urmiendo, ayer tu)o un d!a muy a>etreado. Cero no se preocupe, "ue esta semana se pasa y le pone las pilas a 0eti,ia. 9l -ey se le )e!a feli,@ le gustaba eso de poder c7arlar con un tipo disparatado como yo, y, sobre todo, >ugar al mus y de>ar en e)idencia a su 7i>o. %e repente, como siempre pasa cuando yo estoy con alguien importante, entr una persona en la sala, y me de> de 7ielo6 monse$or -ouco Varela. 5o pude contenerme y le di>e al -ey6 -1 ec7a a este se$or de a"u! o me largo yo. 5o comparto el tec7o con gente "ue permite "ue en su dicesis se abuse de ni$os. -ouco Varela puso cara de asco, la "ue tiene siempre, y el -ey decidi6 -Franco, espera en la salita contigua y a7ora despac7o contigo. 5o me pude aguantar, y creo "ue al -ey no le sent bien, pero sab!a lo "ue se >ugaba si me ten!a alrededor. i m)il 7i,o "ue la espera se me 7iciera muc7o m.s entretenida. -Franco, soy -ubalcaba. Ia "ue no )iene nunca por el Congreso ni por mi inisterio a arreglarnos el ordenador, 3podr!a de>ar a alguien encargado de ello4 Sab!a "ue era una excusa para 7ablar conmigo. -%ispare, 9lfredo, 3"u "uiere exactamente4 -Kuiero formar parte de ese nue)o partido@ yo tambin necesito )engarme de 2apatero... Crometo aparcar mi soberbia y no utili,ar mtodos de mi poca felipista, cuando les 7ice la )ida imposible a los estudiantes... I "u dif!cil decisin... 97! ten!a a un 7ombre listo dispuesto a subirse al barco@ no sab!a "u decirle. -9lfredo, usted es parte del pasado m.s negro de este pa!s... Siga donde est., dando frases para el telediario, y d>ese de co$as... Usted es tan peligroso como #allardn, *ono o 9lfonso #uerra. 5o nos interesan los listillos. +ra curioso cmo las sabandi>as se enteraban de todo enseguida. +ra raro "ue 2apatero no me 7ubiera llamado sorprendido por mi inclusin en el nue)o partido. i m)il )ol)i a sonar. -Franco, soy yo. Ia me 7e enterado@ se pasa al enemigo. 5unca cre! sus amena,as, pero )eo "ue son ciertas... +ntiendo "ue lo de los disparos no le sentara bien y "ue )er a +)o orales despeinado por culpa de *ono le terminara de "uemar, pero no puede 7acerme esto... Io no puedo andar solo por el mundo como una maleta perdida en el aeropuerto... -+sa frase me sonaba-. 5o me de>e@ le pagar el doble "ue -a>oy y le de>ar )i)ir con nosotros, colocar su foto >unto a la nuestra. - ire, presidente, usted est. un poco automati,ado, no impro)isa, tiene todo atado por los pelos, pero atado... +stoy cansado de sus puentes, alian,as y dem.s ni$er!as... ?engo la misma sensacin "ue sus 7i>as en la oncloa@ necesito salir de ese c!rculo )icioso "ue usted construye constantemente, donde las )i)iendas siguen costando un ri$on, la educacin es una mierda, el personal sanitario cobra una miseria y los >)enes tienen traba>os basura. -5ot cmo 2apatero tomaba nota de mis palabras-6 Se$or presi-

G(

dente, de>e de copiar y salga a la calle, 7able con la gente, pero d>eles 7ablar. 9dem.s, a partir de a7ora es mi ri)al pol!tico, lo siento... Cero l insist!a6 -3Cor "u eligi a -a>oy4 -Se$or 2apatero, -a>oy es lo menos malo del panorama nacional, )isto lo )isto. Io 7ubiera elegido a 0abordeta o a Sabina, si me apura incluso a un catedr.tico, como Carlos ?aibo. Cero 7ay "ue ser realistas@ -a>oy tiene un nDmero de )otos asegurados, m.s los "ue pueda robarle a usted. 5o ol)ide "ue 7emos "uemado la sombra de 9,nar y sus secuaces. Si ganamos, empe,aremos a gobernar para los m.s desfa)orecidos, no para los amiguetes, como 7icieron usted y 9,nar. -0e conseguir una cita con 0eonor Eatling, s "ue le gusta. Venga, Franco, no me de>e en la estacada... 0e cuento lo del &N-F, toda la implicacin de la cDpula del CS1+ con el general 9rmada. -Cresidente, no "uiero saberlo@ me lo imagino... 5o me puede comprar ni por todo el oro de oscD. 9dem.s, tenemos una sorpresa electoral "ue le 7ar. 7iper)entilar. --ubalcaba y *ono )an a por usted. Xndese con cuidado@ le tengo en gran estima y no "uiero "ue le pase nada. -Si pude sobre)i)ir a un atentado suyo, podr sal)ar el pelle>o una )e, m.s. Colgu pensando en la frase de Jac/ie Sennedy sobre la ca>a de madera. is d!as pod!an estar contados, pero no pod!a de>ar "ue 2C intuyera mi miedo. 5unca me ol)idar del d!a en "ue Jac/ie me cont con pelos y se$ales cmo y "uin mat a su marido. 5o me lo pod!a creer, o s!@ se trataba de #eorge *us7 7i>o. Jac/ie )io perfectamente cmo desde la pradera a la derec7a del coc7e un >o)en empu$aba una escopeta de ca$n recortado. +n un principio pens "ue era un guardaespaldas, pero al )er salir la bala se dio cuenta de "ue era el asesino encargado de rematar al presidente. Jac/ie mo)i -oma con Santiago para a)eriguar por su cuenta "uin era ese muc7ac7o. 9l parecer, #eorge *us7 Junior militaba en un grupo de ultraderec7a, y Sennedy representaba lo "ue su padre representa a7ora para el resto del planeta6 un idiota con muc7o poder. +l d!a de la graduacin de #eorge por Iale Uni)ersity ;a$o :FJ(=, Jac/ie se present ante l y le di>o6 L/ now u illed my husband, you son o) a bitch.M I se fue sin m.s. 5unca 7i,o nada por )engarse, supongo "ue ya era demasiado tarde@ a los pocos d!as mataron a su cu$ado *obby Sennedy en 0os Xngeles... Jac/ie sospec7 de #eorge, pero se neg a in)estigar y decidi mudarse a +uropa por un tiempo. ?anta Comisin Earren y tanto 1li)er Stone y ella lo sab!a todo. +l amigo de 9,nar mat a Sennedy. 9l fin, el -ey me 7i,o pasar. 5o le ped! disculpas por mi comportamiento anterior, simplemente le di>e6 -5o me gusta la c7usma con la "ue se >unta, deber!a cambiar de amigos. -5o te preocupes, Franco, slo 7a )enido a pedirme dinero. 5o llega a fin de mes, )i)e a cuerpo de rey. Una )e, sentados y con un caf en la mano, el -ey me interrog6 - e 7e enterado por mis esp!as de la corte de "ue )as a colaborar en un nue)o partido "ue "uiere poner a -a>oy en la oncloa... 5o es mala idea, slo "uiero "ue me prometas una cosa... S "ue no eres mon.r"uico@ si tu 7ombre es presidente y por alguna circunstancia decid!s "ue ya no somos necesarios, "uiero "uedarme en adrid, no "uiero exiliarme como mi abuelo... MCodis contar conmigo para lo "ue "uer.is, un desmantelamiento tran"uilo de la monar"u!a... con el dinero "ue tenemos a7orrado, podr!amos prescindir del sueldo del +sta-

GF

do, de los mayordomos y 7asta de este palacio@ tengo ganas de )i)ir en un pisito cerca del -etiro... M9 2apatero no le de>o solo, pero a )osotros dos s!. %e ?rillo ni 7ablamos, "ue me da dolor de cabe,a. 9s! "ue m.s )ale "ue ganis, "uiero descansar y "ue 0eti,ia )uel)a a ?V+. 8ablando de la princesa... Fue decir su nombre y presentarse micrfono en ristre. -Se$or Veleta, 3"u posibilidades tiene el nue)o partido de -a>oy de ganar las elecciones4 -5o se puede "uerer tapar el Sol con un dedo como 7ace el se$or 2apatero. 5osotros le daremos al pueblo espa$ol el Sol entero, sin deslumbrar, pero con claridad infinita. -0eti,ia se "ued contenta y al fin pudimos sacar el tapete y >ugar al mus. 5o )oy a reproducir a"u! la torpe,a con las cartas del pr!ncipe ni la impaciencia de la princesa a la 7ora de en)idar... Solamente dir "ue el -ey y yo arrasamos, y "ue luego, en petit comit(, me confes6 -9 )eces, pienso "ue mi 7i>o es un androide, o "ue es 7i>o de 2apatero@ )a con el piloto autom.tico siempre. 9pro)ec7 la confesin para lan,arle una de las m!as6 -Su a>estad, 3"u pas el &N-F4 -97ora "ue )as a ser un )icepresidente en potencia, te contar sin muc7os detalles toda la )erdad, pero primero tienes "ue contarme por "u tu carrera pol!tica estadounidense acab tan abruptamente. 5o pude regatear la pregunta, as! "ue tu)e "ue tirar del arc7i)o y comen,ar a recordar uno de los peores episodios de mi )ida. -Voy a ponerle en antecedentes... 9$o :F((, yo soy conse>ero de #ary 8art, el senador de Colorado "ue estaba luc7ando por conseguir la candidatura a la Cresidencia por el Cartido %emcrata@ lo 7ab!a intentado sin m! en el (H y no pudo ser. Cero ese a$o era el primero en las encuestas. Io ten!a una amiga "ue se lla maba %onna -ice, una modelo de )eintinue)e a$os, un ca$n... %e repente %onna se encapric7a de 8art y comien,an a salir a escondidas. M9 m! no me dicen nada, ob)iamente, pero un reportero los )e salir de la casa del senador... Se publica la noticia, la mu>er de 8art dice "ue es una amiga... 8art reta a los periodistas a "ue le sigan a todas partes, "ue no tiene nada "ue ocultar... 9s! lo 7acen y le pillan en un yate camino a las *a7amas con %onna... +n la foto se puede apreciar a mi amiga sentada en posicin un poco dudosa sobre el rega,o de 8art@ las fotos dan la )uelta al mundo, 8art se retira de la carrera por la candidatura demcrata. -I 3"u pasa entonces4 -#ana un triste %u/a/is, "ue no pudo con *us7 padre en las elecciones generales. 0o primero "ue 7i,o 8art fue )enir a mi despac7o y acusarme de ser un esp!a del Cartido -epublicano, "ue todo era una emboscada, y me ec7 a patadas. 0uego se encarg de difundir la noticia por todas partes... 5adie la crey, pero siembra dudas y c7ate a dormir. 9 partir de entonces, nunca m.s encontr traba>o en +stados Unidos. 5unca m.s )ol)! a )er a %onna -ice 7asta 7ace cinco a$os@ entonces me confes "ue s!, "ue ella s! era una esp!a pagada por -eagan. +l -ey me dio un golpecito en el 7ombro. - u>eres, "u me )as a contar... 9 m! me las 7an intentado colar de todos los colores... 9lgunas incluso se 7an puesto como apellido mi profesin... %e locos@ menos mal "ue en este pa!s somos intocables, por a7ora, claro... -*ueno, y a7ora le toca a usted. Cunteme lo del &N-F, me tiene usted en ascuas. -+l cerebro del golpe fue Cedro Ci"ueras... 5o, es broma... +l cerebro del golpe fue..., bueno, a decir )erdad, no 7ab!a cerebro. +ra un sociata, con eso te digo todo... anuel

('

ar!n fue el encargado de or"uestar todo con la ayuda de +nri"ue Dgica y poniendo en li,a a los 7ombres m.s reaccionarios del e>rcito. M+l CS1+ 7ab!a )uelto del exilio 7ac!a )arios a$os ya, y sent!a "ue ten!a "ue entrar de cabe,a en el poder, no pod!a esperar m.s. MSiempre 7ay "ue fi>arse, "uerido Franco, en "uin gana cuando sucede algo... 3Kuin subi al poder al a$o siguiente del golpe4 -+l -ey prosigui-6 Io, "ue ten!a claro "ue alguien con sed de poder y .nimo de re)anc7a pod!a ser muy peligroso, 7ice todas las llamadas posibles para abortar el intento... Kuer!an poner como >efe de #obierno al gran tapado, el elefante blanco, la cabe,a )isible6 Cedro Ci"ueras... 5o, es broma... +ra arisol. 9l final, tras largas 7oras de negociaciones, "uedamos en restablecer el orden constitucional, pero a cambio de ec7arles una mano para llegar a la oncloa. 5o la necesitaron, Cal)o Sotelo lo 7i,o tan mal "ue llegaron ellos solitos, se sab!an el camino. %e arisol nunca m.s se supo. Io, sin comerlo ni beberlo, sal! refor,ado. e imagin a arisol pasando re)ista a las tropas y no pude contener la risa. I Ci"ueras de director de -5+, Qser!a la 7ostiaR Como no pod!a ser de otra manera, me son el m)il. -Franco, soy ar!n. S!, sigo ingresado, pero escuc7e, tiene "ue ir corriendo al Congreso, creo "ue el presidente en funciones... Vicente art!ne,-Cu>alte se 7a 7ec7o fuerte dentro del 7emiciclo con una pistola y slo pide 7ablar con usted... +l destino de este pa!s )uel)e a estar en sus manos. -Se lo iba a contar al -ey, pero tem! "ue comen,ara a 7acer la maleta, as! "ue prefer! despedirme de l con la excusa de tener "ue entrenar al pDgil -a>oy. 9ntes de irme, el -ey me entreg algo6 -?ome, lo )a a necesitar... +ra un re)l)er. -+ra del otro Franco, le dar. suerte. 5o supe si tir.rselo a la cara o agradecerle el gesto, as! "ue puse cara de p"uer y me fui. 5o pod!a m.s, estu)e a punto de tirar la toalla, colgar las botas..., pero prefer! mangar una cer)e,a de la ne)era del coc7e oficial "ue me 7ab!a puesto el -ey para ir al Congreso. ientras la beb!a con cierta ansiedad, pens en las ganas "ue ten!a de irme a pescar a 5e< 8amps7ire, de )ol)er atr.s en el tiempo y no 7aber cogido esa llamada de ar!n, pero la oncloa tiene esas cosas6 para poder entrar tienes "ue salir de otro sitio. +ra la segunda )e, "ue acud!a al Congreso en dos d!as. 0e estaba empe,ando a coger una man!a... 0o me>or era "ue los guardias me de>aban pasar sin acreditacin alguna. -?odo suyo, se$or Franco, le est.n esperando. Cara parecerse a ?e>ero, a Cu>alte slo le faltaba el tricornio. 9ll! estaba, pistola en mano, en el esca$o de 2apatero, gritando consignas6 -+ste pa!s se )a al garete, los del ::- "uieren desmembrar +spa$a@ me cago en todo, "ue )uel)a Franco... -I las acompa$aba con un tiro dirigido a los esca$os a,ules. e apresur a subir corriendo pese a los conse>os de la Colic!a 5acional. -5o suba, est. loco... 0e )a a matar. +ntonces me di cuenta de "ue Cu>alte no "uer!a )erme a m!, sino al otro Franco. Coner )o, de mari"uita no es lo m!o, as! "ue segu! subiendo 7asta estar frente a l. -Se$or Cu>alte, soy Franco... 0e ordeno "ue me entregue su arma@ esta cru,ada contra el infiel >udeo-masnico la tenemos "ue 7acer con tan"ues, no con pistolas. 9comp.$eme a la 9cora,ada *runete y 7agamos las cosas como es debido... Cu>alte cay embelesado por mi discurso, y los geos pudieron apresarle sin m.s mientras no paraba de susurrar6

(:

-Franco 7a )uelto, 7a )uelto... +l m)il me interrumpi tan bonita escena sacada de la pel!cula -ain %an. -Franco, soy el de casi siempre, ariano... 5o se ol)ide de "ue ma$ana tenemos la presentacin del partido..., el pistoleta,o de salida a nuestra campa$a electoral. .ndeme por mail esta noc7e la lista de sus notables para ir 7acindome a la idea. 0e espero a las once en el 8otel indanao@ tengo una sorpresa para usted, un amigo argentino 7a llegado esta tarde a adrid para colaborar con nosotros. e desped! de -a>oy, de los geos y me dispuse a 7acer algo "ue ya parec!a utpico6 cenar con mi mu>er. 0a llam apresuradamente. - ir, te in)ito a cenar en un italiano, -omolo... ?enemos "ue planear >untos la recta final. -Cari$o, tengo algo "ue contarte@ nos )emos all! en una 7ora. e pareci raro "ue no metiera la mano en el saco de sus frases clebres..., estaba claro "ue tramaba algo. 0legu al restaurante antes "ue ella, lo "ue me permiti bucear en el menD en busca de unos tagliatelle matriciana y un C7ianti de la ?oscana. +n la mesa de al lado, alguien me miraba disimuladamente. +ra 9,nar, sin bigote, ocult.ndose tras un e>emplar de La -a6<n. e acer"u a la mesa. -Se$or 9,nar, 3"u 7ace a"u!4 -Vengo para con)encerle de "ue se pase a nuestro bando. Su mu>er ya lo 7a 7ec7o. +n ese momento apareci iriam, sonriente. -S!, Fran"uito, lo 7e pensado bien. ?rillo es mi 7ombre. 5o sab!a "u 7acer, a cu.l de los dos dirigirme. +staba aturdido. 9,nar apro)ec7 para contraatacar. -Ser!a muy triste "ue la gente supiera "ue la mu>er del bra,o derec7o de -a>oy traba>a para ?rillo, "ue incluso es su amante. -3Ku me est. contando4 -S!, cari$o... +stoy con ?rillo con todas las consecuencias, como mu>er y como asesora... Ia lo di>o 0ao ?se6 L+l sabio no ense$a con palabras, sino con actos.M iriam ten!a la mirada completamente perdida. -Q0a 7an drogadoR -5o digas tonter!as, cari$o, ya te di>e "ue -a>oy no me con)enc!a. +s un perdedor. ?rillo lo tiene todo, y no )eas cmo besa. 9,nar estaba sentado, disfrutando de la escena. -Franco, debe unirse a nosotros, el centro le abre sus puertas. 0e prometo la Vicepresidencia. e fui al ba$o para llamar a alguien "ue me pod!a sal)ar la )ida. -=arling, / need you, meet me at -omolo1s -estaurant right now, the taCi dri*er will now the address ACari$o, te necesito, te espero en el restaurante -omolo a7ora mismo@ el taxista sabr. la direccinB. Condolee,,a -ice tard slo media 7ora en llegar. ientras tanto, 7ice tiempo en el ba$o ;y no piensen mal= mientras iriam y 9,nar planeaban su siguiente accin. Cuando 9,nar )io aparecer a Condolee,,a en el restaurante, se cag en los pantalones. Slo tu)e "ue decir las palabras m.gicas6 -Condi, ataca, this man is ruining my li)e Aeste 7ombre est. arruinando mi )idaB. 9,nar intent esconderse deba>o de la mesa, pero Condolee,,a alarg su bra,o y le puso de patitas contra la pared. 9,nar no paraba de gritar6 -Io no "uise ir a Ora", era una excusa para "ue *us7 me ayudara a terminar con +?9. Onter)ine para aclararle un poco las ideas.

(&

- i amiga no le est. tocando los co>ones por eso@ "uiero saber "u cara>o le 7an 7ec7o a mi mu>er para "ue entre al trapo en sus ideas dementes. Condolee,,a le apretaba cada )e, m.s fuerte contra la pared llena de moti)os sicilianos. -5o le 7emos 7ec7o nada, es una mu>er inteligente... I ser. la nue)a primera dama en menos "ue canta un gallo. 9,nar estaba perdiendo fuelle. %e repente, se me encendi la bombilla. et! la mano en la c7a"ueta de 9,nar y descubr! el pastel en forma de dos >eringuillas. -3Ku es esto4 -Vale, la 7emos drogado, d!gale "ue me suelte. +ntonces agarr una botella medio llena o medio )ac!a de 0ambrusco y le met! un golpe seco en la cabe,a@ la botella no se rompi. Condolee,,a lo intent con una botella de agua )ac!a y ni por sas. -+hat the )uc is going on with this guy4 A3Ku co$o le pasa a este t!o4B iriam permanec!a sentada obser)ando todo con detalle, pero sin reali,ar gesto alguno... Slo di>o una cosa6 -Su cabe,a no es 7umana. +so era algo "ue todos ten!amos claro desde 7ac!a tiempo, pero ella sab!a algo m.s. -5o podr.n conmigo, *us7 me dio un medicamento "ue endurece el cuero cabelludo y lo 7ace in)ulnerable durante un d!a@ tendr.n "ue )enir ma$ana. Condolee,,a no entendi nada, pero capt el mensa>e y le endos una patada en los cataplines. 0e de>amos a7! postrado, y los camareros le metieron en la cocina para reanimarle. Condi y yo agarramos a iriam de la mano y nos la lle)amos a la calle para 7ablar con ella. - ir, 3"u te 7an dado4, 3cmo podemos de)ol)erte a nuestro mundo4 Condolee,,a, "ue parec!a no enterarse de nada pero interpretaba todo muc7o me>or "ue cuando era secretaria de +stado, abri la palma de su mano y le cal, un bofetn del trece. iriam, al fin, sali de su laguna mental. -3%nde estamos4 - ir, no me digas "ue te 7as enrollado con ?rillo. -5o >odas..., ni de co$a@ lo Dltimo "ue recuerdo es "ue me inyectaron un l!"uido "ue segDn ellos me programar!a para lle)arte conmigo al fin del mundo. -S!, definiti)amente ir con ?rillo a unas elecciones es ir al fin del mundo. -Fran"uito, estoy 7asta las narices de "ue todos "uieran tenerte al lado para llegar a ser presidente. 5o nos trae m.s "ue problemas. Casi te matan, casi me muero. +staba esperando una cita para cerciorarme de "ue no me la 7ab!an cambiado por otra, y s!, la frase se 7i,o esperar pero lleg como un 7urac.n. -0as mu>eres m.s guapas son siempre las m.s aburridas, por eso muc7as personas no creen en %ios. 5o "uise preguntar de "uin era la frase, pero me lo imaginaba. Cusimos a Condolee,,a en un taxi y nos largamos a casa a poner nuestra )ida en orden. iriam se "ued dormida nada m.s llegar mientras me susurraba al o!do6 -?e >uro "ue no besar!a a ?rillo ni por todo el dinero del mundo@ toda)!a si fuera 2apatero... -+staba delirando, definiti)amente. Cara reba>ar mi tensin arterial decid! poner una peli de mi amigo 5anni oretti en el d)d... Aprile&&&, una buena manera de calentarse para el d!a siguiente. 8e de confesar "ue esa noc7e s! tu)e un sue$o... 2apatero ganaba las elecciones y en el discurso ante sus fieles en Ferra, se descompuso@ fue como una gripe con diarrea o algo parecido... +l caso es "ue estu)o as! durante meses, sin poder e>ercer, y nadie se at-

(N

re)!a a nombrar otro presidente, por"ue siempre parec!a "ue se iba a poner me>or. +l pa!s en piloto autom.tico, como siempre. ?rillo era elegido )icepresidente e intentaba con"uistar las al)inas, sin reparar en "ue, en cual"uier caso, eran argentinas y no espa$olas. Ul reclamaba "ue durante )arios siglos fueron espa$olas. e le)ant en medio de la noc7e para mandarle a -a>oy mi lista de notables "ue deb!an ser incluidos en nuestras listas. 0uego 7abr!a "ue con)encerlos6 Jos 0uis Sampedro ;escritor=, Carlos ?aibo ;catedr.tico=, Fernando V.,"ue, ;entrenador del Celta=, Caul *reitner ;ex >ugador del -eal adrid=, Omanol 9rias ;actor=, 0eonor Eatling ;actri,=, Carmelo #me, ;actor=, Stan ars7 ;acti)ista estadounidense=, Ja)ier ar!as ;escritor=, Ja)ier ?orneo ;escritor=, Julio edem ;director de cine=, +duardo *lanco ;actor argentino=, 5anni oretti ;director de cine=, Susan #eorge ;acti)ista estadounidense=, 5oam C7oms/y ;catedr.tico estadounidense=, +duardo Cunset ;crac/ espa$ol=, y as! 7asta )einticinco. e )ol)! a la cama a seguir so$ando... Cor fin 2apatero se pon!a bueno y lograba sacar adelante su alian,a de ci)ili,aciones, pero al d!a siguiente, como di>eron los mayas, se acab el mundo y nunca m.s se supo. %e repente, en medio de la noc7e, tocaron a la puerta... e lanc como una gacela a por la escoba de la cocina para asestar un golpe certero al posible mal7ec7or. Cero primero mir por la mirilla, y me encontr con la figura deforme de Jimmy Carter y de alguien m.s detr.s de l. 9br! con impaciencia y )ol)! a escuc7ar ese acento sure$o, a7ora en un aparatoso espa$ol. -Franco, amigo..., reali,o este )ia>e rel.mpago para apoyarte en esta misin, como tD 7iciste siempre conmigo. 5o le de> continuar y me fund! con l en un interminable abra,o "ue me permiti )er con nitide, a la persona "ue tra!a detr.s6 #eorge *us7. -+hat is this pric doing in my house? A3Ku 7ace este gilipollas en mi casa4B -5o te preocupes, Fran"uito, )iene en son de pa,... Kuiere presentarte sus respetos, desearte suerte en tu nue)a contienda. -S!, Franco... 'ondolee66a spo e highly o) you. ACondolee,,a me 7a 7ablado mara)illas de tiB. -Hitler would ha*e spo en highly o) you A8itler 7abr!a 7ablado mara)illas de tiB -le di>e sin cortarme un pelo. Cens "ue Carter iba a inter)enir, pero fue m.s r.pida iriam, "ue apareci con su bata de cuadros. -Crimero -a>oy y a7ora ste... 0o tuyo es de >u,gado de guardia@ si sigues as!, yo me borro del mapa de tu )ida. 9l final, Carter inter)ino6 - iriam, #eorge es un 7ombre nue)o, 7a )isto la lu,... - ira, Jimmy, me caes bien, te adoro, pero no me )engas con pamplinas. Uste, la Dnica lu, "ue 7a )isto es la de su padre y la del color del petrleo cuando "uema. S.calo a7ora mismo de mi casa o llamo a la polic!a. -0a polic!a est. con l, iriam... 5ecesitar!amos algo m.s contundente. iriam agarr una guitarra, "ue por cierto pertenec!a a 9ute, y se la estrell en la cabe,a. *us7 cay al suelo como un saco de arena mientras Carter no paraba de gimotear6 -97ora "ue lo 7ab!a sacado del camino del mal os lo carg.is... 5o tenis remedio. Carter agarr como pudo a #eorge y lo sac de mi casa con muc7o sigilo. -/ ha*e a )light to catch, a li)e to li*e&&& ,ou don1t need me anymore, yo tampocoB. A?engo un )uelo "ue pillar, una )ida "ue )i)ir... ?D ya no me necesitas, me neither7 .

(H

0a imagen de un presidente estadounidense abandonando una bu7ardilla de alasa$a con una guitarra por sombrero era algo "ue Eoody 9lien nos 7abr!a pagado con muc7o gusto y a precio de oro. Cero nos limitamos a 7acer una foto, abrir la puerta y soltar un educado6 -Kue os den por saco a los dos. +sa noc7e dorm! a pierna suelta, iriam no ronc.

1- - LA MANO DE DIO! #A AR2 EL !OL 9manec! temprano, as! "ue no "uise despertar a iriam. +lla se pasaba el d!a durmiendo y citando@ yo no paraba de correr cual pollo sin cabe,a. ?en!a "ue 7aberle 7ec7o caso cuando me di>o "ue no cogiera el telfono en pleno a$o sab.tico. e puse guapo para la ocasin y pill el autobDs nDmero &'& rumbo al 8otel indanao. +l trayecto me permiti re)isar los Dltimos acontecimientos y darme cuenta de "ue ni la llegada de Carter a la Casa *lanca 7ab!a sido tan tortuosa como este )!a crucis. 0o "ue m.s me fastidiaba era no 7aber podido )er un partido de fDtbol en todos estos d!as. 5i si"uiera 7acer una ruta por las monta$as de Cercedilla. 9lgo me dec!a "ue lo m.s tr.gico y estresante estaba por llegar. Fui el primero en aterri,ar en el 8otel indanao ;otrora sede de 9nguita durante las elecciones de los a$os no)enta=. e sent en una silla a pensar@ me )inieron recuerdos del d!a en "ue Carter se ec7 a llorar a un mes de las elecciones y me di>o en la 7abitacin de un 7otel de Seattle "ue se )ol)!a a casa, "ue no "uer!a seguir. L/) you withdraw now, /1ll illyou, / now u miss your mummy but, come on, you are gonna be the neCt presidentM ASi se retira, le mato@ s "ue ec7a de menos a su mam., pero )enga, )a a ser el prximo presidenteB. I entonces le solt una bofetada "ue, segDn me confes cuando gan, le sal)o la )ida, le despert, pese a la cicatri,. %e repente, alguien apareci por detr.s susurr.ndome al o!do6 -Franco, le presento a mi no)ia. -+ra ar!n de la mano de Condolee,,a -ice. +lla me peg el abra,o de su )ida mientras no paraba de repetirme6 -He is the man, / lo*e him, / lo*e the entire world, no more *iolence A+s mi 7ombre, le amo, amo al mundo entero, no m.s )iolenciaB. ar!n se limit a asegurarme "ue estaba totalmente curado y "ue ya no o!a una )o, "ue le incitaba a "uemar la Casa *lanca o la oncloa. %elante de mis narices se dieron un beso "ue pareci interminable, y entonces apareci l... +l %iego, no el Cigala, sino la mano de %ios. -3Cmo est.s, Fran"uito4, sigues mo)iendo el mundo de ta"uito... Siempre pens "ue te faltaba algDn >ugador en la cabe,a, pero estoy a"u! para ayudarte a ganar. +se -a>oy est. pintado, no tiene ni idea de nada, pero me tra>o unas minas di)inas... +s un capo. 9l fin apareci -a>oy, acompa$ado de una se$orita, a la sa,n, la escritora 9lmudena #randes... -Franco, le presento a mi no)ia, la primera dama ideal para sacarnos de esta poca de sombras en la "ue nos 7a sumido la triste de Sonsoles +spinosa. -8e de reconocer "ue ariano ten!a gusto.

(P

MFranco, 7e recibido su correo. 9lmudena y yo lo 7emos anali,ado y le damos el )isto bueno@ a7ora..., me falta alguien6 Cedro Ci"ueras... +s broma. -Cielos, este 7ombre estaba empe,ando a coger los tics del -ey-. 5o, 7e pensado en Juan ars, Josefina 9ldecoa... e Onma C7acn, la 7ermana de %ulce. -#enial..., al fin ariano se estaba rodeando de la gente apropiada. M97ora tiene dos d!as para con)encerlos a todos@ los espa$oles de la lista formar.n parte de la lista electoral, los guiris ser.n conse>eros de #obierno llegado el caso. 5o se le escapaba un detalle@ se la 7ab!a "uerido meter para )er si ca!a en "ue no se pod!a tener gente de otros pa!ses en las listas..., y no, estu)o atento a la >ugada, incluso me gui$ el o>o, ya no estaba tan empanado... %e>ar el CC y abandonar a la )icepresidenta le 7ab!a sentado muy bien... Una terapia recomendable para todo terr!cola. Comen, el acto de presentacin de nuestro partido con las palabras de -a>oy, de su pu$o y letra, mientras de fondo sonaba la melod!a de #o*ecento. -Se$oras, se$ores..., estamos a"u! para 7acer a$icos la posibilidad de "ue un bobo solemne siga actuando como tal en la oncloa durante otros cuatro a$os. -eniego del CC de la guerra, del CC intransigente "ue 7ace bandera de todo y no aporta nada... Somos un partido nue)o, una ilusin demcrata y lo suficientemente radical como para poner precios m.s ase"uibles a los pisos, como para fulminar los traba>os basura y potenciar los sueldos de nuestros maestros y nuestro personal sanitario... 5o )amos a )ender 7umo ni ci)ili,aciones, ni )amos a )ender la moto de la crispacin... 5o )amos a robar, ni a matar, ni si"uiera )amos a tratar de despistar a la gente con palabras )ac!as. M+l C-+F )a a remangarse y comen,ar a poner a este pa!s en la cabe,a de +uropa, sin ol)idarnos de ec7ar un cable a nuestros )ecinos del sur y del otro lado del c7arco. Una deuda 7istrica nos obliga a seguir mirando a 9mrica 0atina, y no para )ender fragatas ni robar petrleo, sino para difundir nuestra cultura y llenarnos de la suya. -a>oy se estaba saliendo, l solito, con reta,os de cosas "ue le 7ab!a dic7o..., con la inspiracin de tener una cabe,a no tan bien amueblada, lista para seguir incluyendo muebles nue)os y "uemar los )ie>os..., de>ando 7uecos para la imaginacin en )e, de atiborrarla con ideas caducas. -Se$ores, les )oy a 7ablar de un sue$o, por"ue yo tambin tengo un sue$o, "ue )a a ser el mito de nuestra legislatura llegado el caso de "ue ustedes nos permitan gobernar sin coaligarnos con sabandi>as... por"ue yo, como di>o -oberto Fontanarrosa, soy un ciudadano en espa$ol... Cues bien, nuestra apuesta de futuro no es una alian,a inDtil, sino un aterri,a>e nada for,oso, un )ia>e interespacial al Sol. +spa$a ser. la primera nacin, y digo bien, nacin "ue pondr. a un 7ombre, bueno a )arios 7ombres, en el Sol. 0a misin estar. comandada por el a"u! presente se$or *orocot. Se me ca!an las l.grimas de )er a mi admirado doctor a7! arriba explicando la misin de su )ida. *orocot cogi el micrfono como el borrac7o "ue coge la Dltima botella. - iren, yo no soy ni de i,"uierdas ni de derec7as, a m! 2apatero me da igual, es un triste como -a>oy, pero yo "uiero ir al Sol por"ue me de> unas cosas la Dltima )e,, un cortaD$as francs buen!simo, no 7e )uelto a encontrar nada igual en el mercado... -a>oy le dio un coda,o@ yo le com!a con la mirada. -+s broma... Cerdonen mi 7umor interplanetario, pero esto es lo "ue pasa cuando uno comparte demasiado tiempo con anolo ar!n... 5uestra misin de con"uista del Sol se llamar. L8ay m.s rayos "ue el -ayo VallecanoM@ no, es broma... M0a misin se llamar. `-ayos y Centellas` y pondr. en la superficie solar a dos seres totalmente desec7ables en nuestra sociedad6 2aplana y 9cebes. 8e de decir "ue no 7an sido obligados... .s bien "ueremos comprobar si su moreno actual puede ser me>orado en contacto directo con el Sol en )e, de una l.mpara de rayos UV9. %iego aradona tambin formar. parte de la tripulacin... Kueremos de>ar nuestra 7uella en el Sol y %i-

(J

ego se 7a comprometido a cortarse la mano con la "ue marc el gol a Onglaterra en el undial del (J y de>arla all! para los posibles )isitantes. %e esta manera la mano de %ios estar. m.s cerca de su creador... M+: Dltimo tripulante, adem.s de un ser)idor, ser. Cedro Ci"ueras... 8emos "uerido incluir a un ttem del periodismo espa$ol para )er si el Sol, como dicen, es un buen crecepelo. 9un"ue no descartamos de>arle all! y "ue se alimente de la mano de %ios 7asta "ue llegue algDn extraterrestre a rescatarle. +sta misin tendr. lugar antes de "ue se acabe el mundo en &':&. *orocot se "ued tan anc7o... -a>oy )ol)i a coger el micrfono para despedir el acto. -Kuiero de>ar claro "ue "ueremos ser el primer partido de +spa$a, por encima del partido al "ue se le caen todas las siglas menos la C... uc7as gracias y nos )emos en las urnas... Voten bien, )oten -a>oy-Franco. +sto Dltimo son un poco raro@ la gente se pens "ue era un c7iste, pero no..., era una realidad. -Franco, no se extra$e@ si gano, usted ser. mi )icepresidente... Usted es mi 7ombre. -8uy, si esto lo escuc7a 9cebes... Ia en la cafeter!a, *orocot cogi del bra,o a -a>oy y le di>o6 -Kuiero contarle mi )ia>e al Sol del a$o GF para "ue sepa "ue nos >ugamos muc7o, "ue )i)ir all! no es tarea f.cil... 5o estar!a mal subir en esta ocasin tambin a ar!n y de>arlo all! de obser)ador unos a$os. 0e )endr!a bien al mundo y sobre todo a los edificios pDblicos "ue "uieren 7uir de la "uema. -a>oy estaba impaciente. -Cor fa)or, doctor, dispare, "ue me tiene en )ilo con tanto misterio. -*ien, ariano..., el aterri,a>e fue espantoso... Carec!a un a)in de 7lices de esos "ue cubren el trayecto entre adrid y Valencia... 5os dimos de bruces con el Sol y la na)e "ued destro,ada@ siniestro total, segDn el perito. M9l astronauta islands "ue iba conmigo me lo tu)e "ue comer a las dos semanas, era l o yo... y le gan por aburrimiento@ se "uiso tirar a otro planeta, pero no ten!a co>ones, y al final tu)e "ue pegarle un tiro de gracia con una pistola de perdigones... %e 7ec7o, necesit )arios tiros de gracia, por"ue no estiraba la pata ni a tiros. 0e puedo decir "ue en los a$os "ue estu)e deambulando por el Sol slo encontr un pe"ue$o .rbol, parecido al baobab africano, y un )ertebrado en forma de dinosaurio. 9un"ue no s precisar si eran alucinaciones producto del Sol, del 7ambre o de los estupefacientes "ue me puso Carter en una bolsita de supermercado. Cor eso "uiero )ol)er, adem.s de por mi neceser..., por"ue "uiero asegurarme de "ue 7ay dinosaurios... Cuando por fin )ol)ieron a por m! tres a$os despus, sufr! un shoc al )er a Fraga salir el primero por la escotilla. 9nte mi insistencia, Fraga me asegur "ue no era un tiranosaurio rex sino simplemente un tirano... y lo peor de todo6 "ue ya 7ab!a finali,ado el undial del (&. Otalia 7ab!a ganado y yo me lo 7ab!a perdido. *orocot era todo un persona>e... Cient!fico estadounidense afincado en +spa$a, padre de iguel *os y tutor a7ora de la pare>a de moda6 ar!n y Condolee,,a. Cada )e, contaba la 7istoria de una manera diferente, lo Dnico "ue siempre coincid!a era su >uicio final6 -0a 0una tiene fr!o, el Sol tiene calor. 9 la salida del 7otel, un periodista af!n al CS1+, y no me refiero a Carlos 8ern.nde,, le pregunt a -a>oy6 -39lgDn mensa>e para 2apatero4 ariano dio en la diana.

(G

-#racias a m!, tu perro +innie de>ar. de perderse por la oncloa, y tus 7i>as podr.n )ol)er a )i)ir a pie de calle como a ellas les gusta. Vete recogiendo las fotos y "uita los .caros de Carod del sof.... Vienen nue)os tiempos. -0uego, -a>oy se dirigi a m! y me di>o-6 Vale, 7e de confesarlo, me 7e estado entrenando por telfono con tu amigo Stan ars7... +s un fenmeno, tiene una frase para cada momento, y no destilan demagogia, sino simplicidad y buen tino. Ku me iba a contar a m! de Stan... 5os 7ab!amos conocido durante una conferencia "ue dio Carter en Colorado en el a$o GG, cuando era presidente. Stan, ni corto ni pere,oso, interrumpi el discurso le)antando la mano y soltando una de las suyas6 LCare el carro, tengo una pregunta para usted6 3por "u 7abla de pa, en 1riente edio si en este pa!s se )enden armas en el supermercado de la es"uina, si se reclutan nue)os marines para la guerra en ,onas pobres 7abitadas en su mayor!a por negros, si la sanidad es peor "ue en cual"uier pa!s de 1riente edio y la educacin es de tercera di)isin...4 3Cor "u sigue mirando para otro lado cuando en su estado natal A#eorgiaB la tasa de desempleo es del trece por ciento...4M Carter fue cambiando de color, le temblaban las piernas y slo pudo responder titubeando un triste6 L+l mundo no acaba en 9mrica.M 9l final de la conferencia, el presidente me pidi "ue a)eriguara "uin era ese su>eto y "ue se lo lle)ara de inmediato. Cuede decirse "ue desde ese d!a 7asta "ue perdimos la Casa *lanca lo poco "ue 7i,o Carter para su gente lo 7i,o gracias al ingenio y el sentido comDn de Stan ars7... %esde entonces nos )e!amos a menudo, nos emborrac7.bamos con su padre, -andall, en su pueblo de Colorado e intent.bamos arreglar 9mrica y el mundo. 97ora le tocaba ec7arnos una mano para arreglar los desaguisados de 2apatero. -a>oy, aradona y yo nos subimos a un taxi camino de un restaurante en el casti,o barrio de 0a 0atina. %iego se ba> por el camino. -%>eme a"u!. *ueno, c7icos, me )oy, "ue 7e "uedado con O)onne -eyes... 5os )amos )iendo, aguante *oca. -5o le )ol)imos a )er en muc7o tiempo. - ariano, le )oy a presentar al 7ombre "ue puede darle el edge o la punta de )elocidad para de>ar a 2C contra las cuerdas... 5os est. esperando en el restaurante. Cor miedo a los a)iones no pudo )ia>ar en su d!a al Sol, pero es una de esas personas "ue pueden arruinarte el d!a y alegrarte la )ida. 8ab!a conocido a Jorge Costan,a en el 8otel Calace el famoso d!a en "ue #uerra y Felipe saludaban desde una )entana felices por 7aber ganado las elecciones. Costan,a 7ab!a sido el encargado de ense$ar a Felipe a mo)erse delante de las c.maras..., en los debates, en las conferencias de prensa y en los m!tines. -?iene un pico de oro este Felipe, pero es m.s corto "ue patada de c7anc7o -me di>o esa noc7e. %e origen argentino, se 7ab!a afincado en +spa$a y lleg a intentar ense$ar a 7ablar a JesDs 8ermida sin "ue se descoyuntara todo el es"ueleto@ lo intent con Cedro Ci"ueras, pero tir la toalla..., no pod!a de>ar de inclinar la cabe,a 7acia el suelo y Costan,a pens "ue era un problema f!sico y "ue era me>or poner a este 7ombre en manos de un especialista. Costan,a era capa, de lo me>or y de lo peor. Cerdi un a$o de su )ida intentando "ue *utrague$o )ocali,ara y di>era algo y no lo logr... Fue el gran punto negro de su carrera. +n contraste, consigui "ue a Fraga se le entendieran m.s de dos palabras de cada cien y "ue *ono slo pusiera dos >otas al final de cada die, palabras. +ste experto en exprimir a gente gris y sacarle el >ugo necesario para seguir ganando adeptos ten!a ante s! un dif!cil reto6 mo)er a -a>oy, sacarle a bailar y "ue no se trope,ara..., y sobre todo, "ue no mo)iera las manos tan mal como 2apatero.

((

-8ola, se$or -a>oy, ya me 7an dic7o "ue paga usted, por eso 7e )enido... Soy Costan,a@ )amos a 7acer de usted un 7ombre, tiene "ue de>ar de ser un robot, diferenciarse de su ri)al y comen,ar a tener gestos. 5o es usted un pescado, es un ser )i)o..., aun"ue los pescados antes de ser pescados est.n )i)os... Vamos, "ue no es usted un merlu,o. --a>oy segu!a atentamente las instrucciones-. Ia s "ue ste no es el lugar m.s apropiado, pero, por fa)or, le).ntese e impro)ise unas frases como lo 7ar!a normalmente, con ese esp!ritu de mos"uito "ue le caracteri,a. +l candidato se le)ant, arranc el aplauso de los comensales de las mesas cercanas y comen,6 -9migos, amigas, la alian,a de ci)ili,aciones es una solemne gilipolle,... Vamos a cortarle los... -Care, pare... 9 )er, se$or -a>oy, los bra,os no est.n slo para masturbarse o para abrirle la puerta a una dama... 0os bra,os 7ablan, y, por fa)or, no mire a la concurrencia como si estu)iera en el entierro de C7an"uete@ esta gente son )otantes potenciales, m!relos con respeto pero desafiante... 9bra su ideario como un abanico e inspire confian,a, no pena. -a>oy comen, a tomar nota. -%e>e de escribir y comience a 7ablar como le digo, con la cara, con los bra,os, con el puto cora,n. I lo "ue )imos en ese momento fue algo "ue nunca ol)idar@ -a>oy peg un trago de )ino y puso en marc7a el )entilador de sus bra,os y la m."uina de 7acer gestos. -Se$oras, se$ores, ese 2apatero es un mamarrac7o... Vamos a por l, como le pille le co>o del pescue,o y... -Care, pare, no le 7e dic7o "ue interprete a arlon *rando en !l Padrino ni a Jos 0uis 0pe, V.,"ue, en La )amilia y uno mDs, )enga... Usted sabe, usted puede. i candidato comen, a resoplar, recompuso su figura y )ol)i a la carga6 -Se$oras, se$ores..., es 7ora de comer. Costan,a aprob la mocin con uno de sus gestos t!picos, arrugando el morro... 0uego, de repente, sac un libro. -Compa$eros, acabo de sacar un libro al mercado, espero "ue lo compren@ a usted, se$or -a>oy, se lo regalo, lo necesita como agua de mayo, lectura obligada. +l t!tulo del libro lo dec!a todo6 Lo ?nico $ue se interpone entre usted y sus metas es usted, y sus metas. %urante la comida, para no ser menos "ue nadie, me son el m)il. -Franco..., 3usted le 7a dic7o a -a>oy "ue mi perro se llama +innie4 3I "ue mis 7i>as est.n 7artas de ir al )ideoclub en coc7e oficial4 3I lo de mis cuadros4 +sa informacin es confidencial, usted no tiene talante, esto es la guerra... -Cresidente, usted no est. preparado para la guerra, no se le)anta en los desfiles, 7uye del combate, se le caen los 7elicpteros -7uy, me ol)idaba de "ue a -a>oy tambin le pas- y )a )estido de 9rmani a 9fganist.n... Colgu a 2apatero sin darle explicaciones@ ya no 7ab!a tregua, cada uno estaba en su trinc7era. 0a comida se prolong por culpa de Costan,a y su perfecta imitacin de 8ermida 7abl.ndole a un c7urro ;algo "ue sucede todos los d!as en 9ntena N=. Jorgito, como yo le llamaba, era todo fac7ada. +n el fondo era un ser fr.gil in)adido por las dudas, y eso era lo "ue le 7ac!a tan especial, aun"ue l no lo sab!a. -a>oy me propuso pasar la tarde en un gran centro comercial 7aciendo la compra con argot. -?engo la ne)era )ac!a y adem.s es bueno "ue se nos )ea.

(F

0a asistenta cubana de -a>oy tu)o la feli, idea de traer a una amiga >o)encita, mulata, cubana..., llena de cur)as y sabrosura. 5os despedimos de Costan,a y le empla,amos para el d!a %. 5os fuimos paseando por la calle 7acia el supermercado, sin guardaespaldas ni nada, felices por"ue al fin entr.bamos en la recta final y segu!amos )i)os. ariano nunca lo 7ab!a estado antes, y yo 7ab!a estado a punto de )erle las barbas a san Cedro. Cuando nos )io, argot se puso a gritar 7aciendo los aspa)ientos t!picos cubanos de mo)er las manos a todo trapo. - W7i>ito, usted no puede andar por a7! sin no)ia, necesita un poco de c7ispa en su )ida... I m.s a7ora, "ue )a ser )icepresidente. argot desconoc!a "ue yo estaba casado, pero en ese momento no cre! necesario ilustrarla al respecto. -a>oy se tir de cabe,a entre los yogures y yo apro)ec7 para c7arlar con la >o)en. -3+s cierto "ue usted )a a ser un 7ombre muy poderoso4, 3me podr!a conseguir los papeles4 %e repente, argot comen, a decirle algo a su patrn6 -9y, papito, esos yogures no. -I le abra,aba y le daba besos... 0a muc7ac7ita me agarraba de la cara y me dec!a6 -0e )oy a comer enterito. -0uego apoy su cabe,a sobre mi 7ombro mientras argot segu!a besu"ueando al bueno de don ariano. Fue una escena extra$a digna de un programa de c.mara oculta, pero est.bamos tan ensimismados con la posibilidad de alcan,ar el poder "ue no reparamos en nada. %aba gusto terminar el d!a sin pensar en pol!tica, rela>ados, comprando con dos caribe$as, riendo sin parar. Como todo lo bueno acaba, cada uno se fue con su pare>a. -a>oy con 9lmudena, yo con iriam, y las dos cubanas, >untas de la mano. ?erminaba uno de los d!as m.s extra$os de mi estancia en adrid. iriam segu!a dormida y yo tom el mismo camino. +sta )e, s! "ue no so$ nada, lo prometo.

2. - EL 4RDA0O DEL RE' 9l d!a siguiente alguien me col el diario !l %undo por deba>o de la puerta@ es lo bueno de )i)ir en una bu7ardilla del siglo TOT. +l peridico de Cedro>ota abr!a su primera edicin con la foto de -a>oy, un ser)idor y las dos cubanas en actitud cari$osa y un titular demoledor6 LFrancamente..., no "ueremos a este energDmeno de presidenteM, y en p.ginas interiores6 L+l nue)o dDo de la pol!tica flirtea con dos cubanas castristas y sin papeles.M 0lam a -a>oy inmediatamente y me puso al corriente de todo. -5o se lo )a a creer, Franco. 0a excusa de argot 7a sido contundente. e 7a dic7o "ue por tendernos la trampa *ono le dio seis mil euros y el taca$o de -ubalcaba tres mil. +ncima, me dice "ue crey "ue en el fondo el esc.ndalo nos )endr!a bien, por"ue est.bamos perdiendo el pulso de la gente de la calle con tanto intelectual en nuestras listas. -*ueno, se$or -a>oy, asunto concluido, me )oy a dar un paseo al -etiro@ necesito tomar distancia de todo lo "ue est. ocurriendo.

F'

9un"ue en un principio me dieron ganas de contratar a unos matones para "ue se des7icieran de argot, ten!a "ue reconocer "ue el altercado nos 7ab!a puesto en boca de todo el mundo, y pronto la gente comen, a decir eso de6 L9 m! "u me importa con "uin se acuesten si lo 7acen bien.M Supongo "ue al decir esto la gente pensaba en 2C, su triste existencia con su no)ia de toda la )ida y bondad absoluta "ue aburr!a a las o)e>as. Subimos die, puntos en las encuestas, "ue segu!an lideradas por 2C, seguido de cerca por Federico ?rillo ;CC= a cuatro puntos y nosotros a siete. ?en!amos "ue dar un golpe de efecto. 5o sab!amos "u 7acer, ni falta "ue 7i,o@ nos cay en las manos gracias a mi m)il. -Franco, soy Su a>estad, pon la tele@ )oy a dar un mensa>e institucional. 1bedec! sin rec7istar. e met! en el bar m.s cercano, me encaram a una silla y puse 0a &. -+spa$oles, espa$olas..., me llena de orgullo y satisfaccin romper las normas 7abituales y afirmar "ue como -ey de +spa$a me )oy a decantar por uno de los candidatos a la Cresidencia del #obierno6 Cedro Ci"ueras..., es broma... Federico ?rillo es mi 7ombre. 2apatero no tiene sangre ni programa, -a>oy es un lobo con piel de cordero... 5o me f!o de alguien "ue se 7ace acompa$ar por un t!o "ue se llama Franco... 9s! "ue les ruego "ue reflexionen y se pregunten6 3"ueremos otros cuatro a$os con alguien preso de sus propias pa>as mentales4 3Kueremos cuatro a$os con alguien "ue se pega la )ida padre con una cubana "ue le dobla en peso4 31 "ueremos cuatro a$os de prosperidad con un 7ombre "ue sabe mane>ar los dineros y "ue nunca )a a meterse con la monar"u!a4 e "ued de piedra, pero minutos despus mi m)il me puso las cosas en su sitio. -Franco, soy yo otra )e,, me est.n desma"uillando, perdona el >aleo... ?e explico..., la gente est. 7arta de nosotros, de los *orbones, de todo lo "ue representamos y de "ue sigamos c7upando del bote, as! "ue nadie )a a )otar a "uien yo diga... .s bien todo lo contrario, as! "ue ya os 7e "uitado un candidato de encima. 97ora os las tenis "ue )er slo con 2apatero, lo tenis a 7ue)o. Si tengo "ue dar un golpe de +stado con algDn sociata de por medio lo doy y ya est.... -5o, Su a>estad, creo "ue estamos en disposicin de cargarnos a 2apatero por otros mtodos m.s democr.ticos... %e todas maneras, gracias por arriesgar el pelle>o de esa forma. Crometo "ue si ganamos le de>aremos "ue siga en la 2ar,uela aun"ue sea con un sueldo inferior. +l -ey acept con agrado mi decisin y termin dicindome6 -0o "ue dar!a por ir al Sol y fumarme un peta con %iego mirando la otra cara de la 0una. 9l final pas de ir al -etiro y )ol)! a casa para descansar. ?u)e la tentacin de ec7arme una siesta, pero prefer! limpiar a ritmo del saxo de Jo7n Coltrane, "ue es como tardar 7oras en 7acer algo "ue re"uiere slo treinta minutos. ir la ne)era y 7ab!a una nota, como siempre. LFran"uito, 7e salido a tomar un caf con Sabina@ dice "ue te est. 7aciendo una cancin.M Como no pod!a ser de otra manera, son la puerta@ alguien la aporreaba con poco entusiasmo, pero con insistencia. 9br! y me top con una nube de 7umo digna del programa Llu*ia de !strellas. %istingu! entre la niebla a un 7ombrecillo con un meg.fono en la mano. -Soy Franco, el )erdadero Franco... Kuiero "ue se largue de +spa$a, es un masn, >ud!o..., >udeomasn, "uiere acabar con la estirpe ibrica y poner de presidente a un pusil.nime "ue no cree en las guerras.

F:

%e repente, Franco, el otro, tir el meg.fono al suelo y con sus dos manos intent a7ogarme..., como el se$or *urns de Los Simpsons&&& 9l lado de esas manos fl.cidas y pega>osas, mi cuello parec!a un roble. - aldita sea, no tengo fuer,as@ mira "ue lo de> todo bien atado, pero el *orbn ese me la >ug legali,ando el CC+ y a7ora rindoles las gracias a usted y al %on Kui>ote ese de -a>oy... Cens en darle una bofetada, o 7acerle Lla ba$eraM como 7i,o el #obierno en su d!a con 0asa y 2abala, o incluso lan,arlo por la )entana, pero por respeto a la cuarta edad decid! algo me>or. - ire, Franco, me gustar!a "ue me acompa$ase ma$ana a un acto, pero tiene "ue estar tran"uilo, mantenerse al margen@ "uiero "ue sienta de cerca la democracia. Ontent )ol)er a cogerme del cuello, y al )er "ue no pod!a decidi aceptar mi in)itacin. -Vale, me mantendr en un segundo plano como 7i,o el pueblo espa$ol conmigo, como 7ice yo con 8itler..., como 7icieron los aliados en nuestra guerra. Franco, el otro, se "ued sentado en mi silln fa)orito medio traspuesto por las emociones, y yo encend! la radio para asegurarme de "ue el mundo segu!a como lo de> antes de mi momento rata... Carlos 0lamas, en la S+-, dec!a6 L5ue)o )uelco en la campa$a electoral... Jos *ono y 9lfredo Cre, -ubalcaba deciden romper su carn del CS1+ en rueda de prensa y aclaran "ue no ir.n en la lista de 2apatero por"ue los 7a ninguneado y ellos )alen muc7o m.s "ue todo eso. *ono no descartar!a formar parte de un #obierno de Federico ?rillo llegado el caso.M I segu!a6 L+n otro orden de cosas, 9lberto -ui, #allardn se 7a terminado de reconciliar consigo mismo y se 7a pasado de bando@ en caso de )ictoria socialista ser. el nue)o )icepresidente de 2apatero, sustituyendo a ar!a ?eresa Fern.nde, de la Vega, "ue se tomar. una excedencia por depresin amorosa.M +ste baile no le beneficiaba nada al toda)!a presidente... Se le iban dos puntales, por muy da$inos "ue fueran, y se le un!a una )!bora, y eso la gente no lo iba a perdonar. +l problema era "ue nosotros tampoco ten!amos el tirn necesario para )encer de calle@ iba a ser una luc7a por cada uno de los )otos. e fui a dormir la siesta con la intencin de no le)antarme 7asta el d!a siguiente y pensando en el gran d!a "ue me esperaba6 el mitin de fin de campa$a, la Dltima oportunidad para atrapar a los )otantes indecisos@ necesit.bamos una bomba y la !bamos a tener. i interminable siesta fue como la seda excepto por un detalle6 la Dltima pesadilla antes de las elecciones... +n ella, 2aplana y 9cebes confesaban en un programa de Conc7a Velasco "ue eran siameses "ue 7ab!an sido separados al poco de nacer y entregados a diferentes familias adopti)as... 5o ten!an padre, su madre era 7ermafrodita y 7ab!a de>ado embara,ada a otra mu>er... 9mbas pasaban de cargar con los moc7uelos. e le)ant a mitad de la noc7e con sudores fr!os@ comprob "ue Franco, el otro, segu!a en su sitio y "ue iriam estaba a mi lado, roncando. +ntonces decid! llamar a -a>oy pregunt.ndome "u 7abr!a pensado iriam al )er a Franco a7! sentado. 5o eran 7oras de llamar a un candidato a presidente, pero no me pude resistir. -Soy Franco, no se asuste, no puedo dormir, 7e so$ado con 9cebes y 2aplana. -a>oy estu)o r.pido6 -9 m! me ocurr!a 7ace unos meses, pero me 7ice un exorcismo y se me cur. 97ora, si me entra la crisis, me atiborro a clona,epam@ es dif!cil "uitarse a esos de la cabe,a, descanse "ue ma$ana es el gran d!a. I si se le aparece Franco, no 7aga ni caso@ a m! tambin )ino a )isitarme d!as antes de las Dltimas elecciones@ se porta bien, pero acurdese de cambiarle los pa$ales dos )eces al d!a.

F&

+ra la primera )e, "ue -a>oy me daba un conse>o@ este 7ombre ten!a madera de presidente. Franco, entre ron"uidos, comen, a pronunciar un nombre6 -Ci"ueras, Ci"ueras tiene "ue ser la cabe,a )isible de este pa!s...

21 - LO DE FRANCO F)E )N !)ICIDIO adrugu para seguir al pie de la letra el conse>o de -a>oy. a"uill a Franco, le cambi el pa$al y le di a leer La -a6<n&&& Se pens "ue era una re)ista de 7umor@ curioso... -1iga, Fran"uito, ese 9nson no es de fiar@ les tira los te>os a todas, incluso a mi Carmen@ me la "uiso birlar... Cor cierto, "uiero de>arle claro "ue yo no fui ni soy 7omosexual... Si yo le contara mi pol)o con +)ita Cern... Cmo me gritaba6LVenite, )enite..., mi amor.M Ku dul,ura de mu>er, "u carnes... nos tra>o al pueblo espa$ol. -Se$or Franco, me da igual "ue fuera usted 7omosexual. 97ora ya no es un problema, podr!a incluso tener un puesto elegido democr.ticamente. Se "ued dormido otra )e, sin rec7istar ni canturrear el 'ara al Sol. Se a)ecinaba el d!a %. 0os tres m!tines de cierre de campa$a ten!an lugar a la misma 7ora... +l nuestro, al final de la calle -eina Victoria, >usto donde estaba el antiguo estadio etropolitano@ el de 2C, en su sede de Ferra,, y el de ?rillo, en #no)a. Io llegu con iriam de una mano y con Franco de la otra. 0legu con muc7a antelacin para poder pillarle a mi tocayo una silla en un lugar discreto para "ue no diera el cante pero "ue al menos )iera algo. -a>oy se present enseguida..., )en!a corriendo. 5i si"uiera salud a Franco, ni a iriam, ni a m!. -Franco..., la )icepresidenta me persigue@ dice "ue como no le demos un puesto me mata, "ue necesita el dinero del sueldo para operarse todo lo "ue se le cae... ?iene "ue ec7arla de a"u!, )a a dar el espect.culo. 97! estaba ella con su c7upa fucsia, sus gafas de sol y una catana en la mano@ apenas pod!a su>etarla. -0es )oy a matar en directo para "ue lo )ea todo el mundo@ yo no puedo de>ar de salir en el 5ogue&&& 5ecesito mi lugar en la 7istoria de este pa!s. Vi "ue Franco, Francisco, se iba a le)antar a decirle algo, pero le disuad! de un manota,o. - ire, ar!a ?eresa, si desiste de su actitud )iolenta, prometo pagarle de mi bolsillo una operacin, pero eli>a bien "ue no 7ay )uelta atr.s -le di>e. -5o es tan f.cil, 3sabe4 Cmulos, pec7os, papada, culo... ariano, 3tD me pagar!as otra4 -Cor "u no asumes "ue al "ue tienes "ue matar es a 2C, "ue te 7a cambiado por #allardn, o en todo caso a Sonsoles, "ue es la "ue no te soporta. ari ?ere se "ued pensando durante cuatro interminables segundos. -?ienes ra,n, 7a sido ella... la "ue se )e eclipsada por mi belle,a e inteligencia y 7a conseguido "ue me )ayan arrinconando en el partido@ )oy a matarla. ?u)e "ue inter)enir6 -Io creo "ue le 7ace m.s da$o si la in)ita a comer o le dice "ue tiene el culo un poco gordo.

FN

0a )icepresidenta se fue corriendo como alma "ue lle)a el diablo. Un muerto menos, ya slo nos "uedaban Franco y 2C. ?rillo ten!a todas las papeletas para cagarla sin necesidad de ayuda. %e la nada sali el poeta uruguayo ario *enedetti. -3Saben4, yo soy un tipo de i,"uierdas, pero me gusta su iniciati)a, la gente de la "ue se 7an rodeado. Vengo a apoyarlos y a decirles "ue pese a "ue creo en la re)olucin cubana no apoyo los asesinatos de Fidel, como tambin critico "ue *us7 matara a ciento cincuenta personas cuando era gobernador de ?exas. -a>oy, "ue estaba muy ner)ioso, le di>o6 -*ueno, abuelo, pngase por all! y luego sale a decir unas palabras si "uiere. *enedetti se sent al lado de Franco, el otro. -8ombre, el murcilago de +l Cardo, Q"u 7onorR 8oy 7ay "ue "uemar las na)es. 0a gente iba llegando y se iba acomodando con total normalidad, 7asta "ue llegaron los siameses. -?odo el mundo al suelo, soy Xngel 9cebes... +sto "ue )a a pasar a7ora lo 7a 7ec7o +?9..., )amos a matar a ariano -a>oy a menos "ue nos garantice un puesto en su nue)o #obierno@ tambin 7ablo en nombre de mi 7ermano +duardo 2aplana... %e la nada apareci 9rnaldo 1tegui. -+s a m! a "uien "ueris, no lo paguis con un inocente... 9"u! estoy..., acDsame de la muerte de anolete, dispara si tienes co>ones. Franco, el otro, no pudo aguantar m.s sin inter)enir6 se abalan, sobre 1tegui y con un mo)imiento certero lo de> inmo)ili,ado. -3?D eres el "ue escribi la cancin esa de Al alba4 0le)aba a$os tras de ti. 9 9cebes se le cay el arma al )er a su admirado #eneral!simo. -Su +xcelencia, a sus pies... Use no 7a escrito ninguna cancin@ l es el 7ombre "ue se$ala los ob>eti)os de +?9... -em.telo a7ora "ue puede@ yo no me atre)o, soy el t!pico "ue lan,a la piedra y esconde la mano. Franco, el otro, comen, a acariciar la cabe,a de 1tegui con sua)idad..., y tu)e "ue inter)enir6 -9 )er, se$ores, esto es un mitin de fin de campa$a no el >ran Hermano >ay, as! "ue cada o)e>a con su pare>a. 9yud a Franco a le)antarse mientras 1tegui se "uitaba una careta. -Soy anolo ar!n, 3por "u no 7as disparado, idiota...4 i )ida no )ale nada, Condolee,,a me 7a de>ado por ?rinidad Jimne,, "uiero "uitarme la )ida, "ue me la "uite alguien. +sto se pon!a feo... Ku pena "ue no 7ubiera llegado ninguna tele)isin, por"ue este espect.culo nos pondr!a en la cabe,a de las encuestas. Franco inter)ino con su pausado lengua>e6 -5o entiendo nada, 3alguien me lo puede explicar4 *enedetti acudi oportuno6 -9 )er, se$or. -esulta "ue la secretaria de +stado estadounidense est. de no)ia con la candidata sociata a la alcald!a de adrid. 0a primera era el gran amor del presidente del Congreso, la segunda era la no)ia de Felipe #on,.le,. +l pa!s se )a al cara>o. -+n mi poca no pasaba esto... +l Dnico "ue se pon!a a cuatro carrillos era el *orbn... Io, con la Collares, estu)e a$os sin tocar tibio..., )i)! de los recuerdos de una noc7e con +)ita. 9lguien ten!a "ue tomar las riendas del asunto. -a>oy supo cortar por lo sano6 - e dan igual todas estas banalidades de saln de belle,a, esta noc7e nos >ugamos muc7o.

FH

%e repente, un simpati,ante nuestro subi el )olumen de la radio6 L0a )icepresidenta del #obierno 7a asestado una pu$alada certera a la mu>er del presidente 2apatero... Sonsoles +spinosa 7a salido ilesa gracias a una fa>a de gran grosor, pero el presidente presenta un corte profundo en su mano i,"uierda@ su )ida no corre peligro, ni la de la mano tampoco. ar!a ?eresa Fern.nde, de la Vega permanece en dependencias policiales a la espera de declarar@ el presidente permanece subido a un .rbol de la calle Ferra, a la espera de "ue extraditen a la )icepresidenta.M +ntonces me son el m)il..., mi amigo #ilberto desde 0a 8abana. -8ermano, Fidel se muere... %icen los cardilogos "ue le atienden "ue le est.n alargando la )ida como a Franco para "ue coincida con no s "u ani)ersario. Vaya noc7ecita... +ra 7ora de comen,ar con el mitin y cru,ar los dedos para "ue no ocurriera nada m.s. +l primero en 7ablar fue Stan ars76 -Cmplices de este sue$o, estoy a"u! para decirles "ue no "ueremos m.s persona>es de cmic en la oncloa, "ue es 7ora de "ue los super7roes "ue le r!en las gracias a *us7 o los tristes "ue adulan al -ey de arruecos desapare,can de la fa, de +spa$a y se retiren a sus cuarteles de in)ierno. +stamos 7artos de los dos partidos de siempre, "ue no son ni de derec7as ni de i,"uierdas, son simplemente m."uinas de 7acer dinero, amigos de los ban"ueros, busca)idas "ue siempre terminan pisoteando a los mismos, a nosotros. ariano y Franco representan >usto lo contrario... 5o son unos )endemotos de tres al cuarto "ue slo se acti)an durante la campa$a electoral... Son transparentes, traba>adores e imaginati)os. 5o buscan ci)ili,aciones perdidas ni islas "ue con"uistar, por"ue todo lo "ue 7ay "ue arreglar est. a la )uelta de la es"uina. +l pDblico aplaudi a rabiar. Stan ba> de la tribuna sonriente, no le gustaba extenderse demasiado. iriam se acerc a m! para elogiar a Stan. -+s un crac/, 3sabes "ue tiene una frase genial4 %ice as!6 LCrefiero "ue me incineren a "ue me sepulten, y ambas cosas a pasar un fin de semana con mi mu>er.M iriam comen,aba una nue)a etapa en su )ida6 ya se atre)!a a citar a los amigos. Cor fin lleg el turno de -a>oy. 0a gente comen, a gritar6 - ariano, ariano, crtale a 2C la otra mano. -9migos y amigas, les )oy a ser franco... +n ese instante, la multitud se solt la melena tras dcadas de no poder decirlo6 -QFranco, Franco, FrancoR Salud desde mi asiento mientras el otro Franco se le)antaba sonriente. -+spa$oles..., en esta encruci>ada debo decir "ue si yo pudiera )otar, )otar!a por Ci"ueras... +s broma, )otar!a por 9na *otella, pero no se presenta... +stoy cansado, "uiero partir... Franco, Veleta..., le pido "ue 7aga lo "ue muc7a gente "uiso 7acer y nadie consigui... *uenas noc7es. 5o me tembl el pulso, y eso "ue no 7ab!a disparado un arma en mi )ida. +so s!, me destroc el 7ombro con el retroceso. 0os sesos de mi tocayo se esparcieron por todo el escenario. -Cielos, 7e matado a Franco... Si Franco mata a Franco, 3puede considerarse un suicidio4 Slo contest *enedetti6 -Francamente, creo "ue no@ usted es una cebra y l era un len, bueno, una leona. - ariano, yo pens "ue si el -ey me 7ab!a dado esa arma es por"ue sab!a "ue me iba a )er en esta situacin... +n el fondo lo 7a matado el -ey. Io no me 7ago cargo. -a>oy estaba blanco. -Franco, 7a matado a Franco... ?iene las manos manc7adas de sangre, sangre de su sangre.

FP

-Venga, ariano, la pol!tica es as!... 3Kuin no tiene un cad.)er en su armario4 1 mataba a Franco o mataba a 2C 3Cu.nto puede caerme por matar a un muerto4 -3Se refiere a 2C4 -2C no es un muerto, es un... -0o ten!a en la punta de la lengua, pero no me sal!a. -a>oy apro)ec7 el momento para )ol)er al escenario. -Cerdonen la interrupcin, prosigo pues con mi discurso... 5o )oy aburrirles con datos, ni "uiero arremeter contra el presidente 2C, por"ue sa es la )!a f.cil@ adem.s, yo resistir erguido frente a todo. e )ol)er de 7ierro para endurecer la piel@ soy como el >unco, "ue se dobla pero permanece en pie. 9un"ue los sue$os se me rompan en peda,os resistir... 9un"ue me apu$ale la nostalgia, o me amenace la locura, o el diablo pase la factura, o alguna )e, me faltes tD. Costan,a no pudo m.s y salt al escenario. -9 )er, se$or -a>oy, 3"u le di>e4 5o mue)a las manos como si fuera un molino elico, su pensamiento y sus manos son la misma cosa, yo as! no puedo... 3Usted "uiere presentarse con ese absurdo mo)imiento de manos en la 9samblea #eneral de la 15U4 -a>oy acomod las manos en el atril, tom aire y continu6 -Como dec!amos ayer... 0a gente comen, a murmurar algo... -Fidel 7a muerto. -5o, se$ores, no 7a sido Fidel, 7a sido Franco. +l pDblico insist!a6 -0o dice la radio, 7a muerto Fidel. e sub! al escenario y cancel el mitin. -9migos, amigas... +sto se 7a terminado... Son demasiadas emociones, "ue ustedes lo )oten bien... 9lguien, acertadamente, puso la radio a todo )olumen6 LSegDn informa la agencia -euters, el presidente cubano Fidel Castro 7a muerto a las :J.'G 7oras de 7oy, 7ora local, debido a una tromboflebitis.M Se mont un re)uelo descomunal@ la gente comen, a gritar6 -9 por ellos, o... 5o sab!amos a "uin se refer!an, pero se 7ab!a con)ertido en un grito de guerra gracias al fracaso de una seleccin en un mundial. 9lguien grit algo muc7o m.s acertado6 -Cuba ser. a partir de a7ora el estado nDmero P& de +stados Unidos, 3"ueremos eso4 -+ra iriam, sin recurrir a citas, una frase de su propia cosec7a. Ontentamos llamar a los otros dos candidatos para )er cmo 7ab!an afrontado la noticia. +n el CC, nos contest Vicente art!ne,-Cu>alte6 -?engo algo bueno para )osotros, ?rillo se retira de la carrera electoral... 9caba de irse corriendo a ?orre>n al grito de L7ay "ue recon"uistar CubaM. Creo "ue *ono se le 7a unido con unas fragatas y unos 7elicpteros en mal estado@ me 7a de>ado a m! a cargo, as! "ue os las tendris "ue )er conmigo. -a>oy fue ta>ante6 -Sin ?rillo tenemos a 7ue)o la Cresidencia, slo falta "ue a 2C le d un >amacuco. 0a noc7e promet!a. ?rillo iba a reunirse con Fidel en el infierno, ya "ue las bater!as antiareas cubanas iban a disparar a todo a"uello "ue in)adiera su espacio areo. 2apatero segu!a encaramado a un .rbol de Ferra, para dar el gran mitin de su )ida y aumentar la tasa de boste,os en el distrito de 9rgVelles. - ariano, deber!amos ir a Ferra, y 7ablar con el presidente de todo esto@ tenemos "ue con)encerle de salir adelante. 97ora s! podemos ganar, un candidato 7uyendo del pa!s y el otro con una mano menos.

FJ

-3Ku podemos decirle para con)encerle4 -%ig.mosle "ue los Dltimos sondeos de la S+- le dan como ganador por die, puntos, no )a a pararse a comprobarlo, est. cagado. -a>oy no rec7ist. -Franco, 7ay )eces "ue creo "ue usted ser!a me>or presidente "ue yo. -Cara poner a alguien en la Cresidencia 7ay "ue ser capa, de eso y muc7o m.s. iriam inter)ino para poner la guinda6 -+l len y la gacela yacer.n >untos, pero la gacela no dormir. a pierna suelta. -a>oy me mir buscando una explicacin. e encog! de 7ombros. -5o me mire as!, yo slo soy el fontanero del Congreso. -3#a)il.n o paloma4 -0e repito..., yo slo soy el fontanero del Congreso.

22 - Z E! )N A5 5 5 5 5 5E 5os dirigimos a la calle Ferra, )olando, en el coc7e oficial de -a>oy. 0a polic!a nos par dos calles antes de llegar a nuestro destino. Cero todo se arregl cuando )ieron salir del )e7!culo la triste figura de nuestro candidato. -Cerdone, se$or -a>oy, adelante, est. en su casa. -+ran dos polic!as nacionales "ue toda)!a pensaban "ue -a>oy era de derec7as. Ontentamos 7acernos paso entre la multitud, "ue gritaba6 -5o nos falles, no nos falles. 2apatero comen,aba a ba>ar del .rbol midiendo bien sus pasos. -a>oy empu>aba a la muc7edumbre para 7acerse un 7ueco. iriam no paraba de gritar6 - orir es como dormir pero sin le)antarse a 7acer pis. Io me limitaba a seguir la estela de -a>oy sin perder de )ista a mi mu>er. 9l fin, 2apatero logr subir las escaleras del escenario con paso firme y el rostro desenca>ado. %e repente, alguien se puso delante de l con una lata de gasolina y un mec7ero encendido. 97! ten!amos a los dos Dltimos presidentes de este pa!s mano a mano. -Jos 0uis, no )oy a permitir "ue )uel)as a ganar@ ganaste de c7iripa la primera )e,, pero a7ora no... e )oy a "uemar, y como eres tan tonto y tienes tanto talante intentar.s sal)arme para "uedar bien con el pueblo y ser un nue)o mes!as..., pero tengo tanto combustible en el cuerpo "ue nos "uemaremos >untos. 5o tu)e m.s remedio "ue meterme donde no me llamaban. #rit desde la distancia6 -Se$or 9,nar, ?rillo se 7a retirado, est. camino de Cuba, Cu>alte es el sustituto. -+n ese caso, se$or 2apatero, le pido "ue no me sal)e... Usted debe )i)ir e impedir "ue Cu>alte o -a>oy gobiernen. I 9,nar lo 7i,o... 9cerc el mec7ero a su >ersey 0acoste y comen, a arder como una pira. 2apatero se "ued inm)il y -a>oy salt como un gamo encima de su ex >efe. -Joseeee, no te )ayas, siempre fuiste mi maestro, mi lu,... 0a multitud comen, a c7illar, no s si de ali)io o de dolor. %e la nada aparecieron dos persona>es dispuestos a ati,ar los cuerpos incandescentes con una manta ,amorana, presumiblemente de ar!n. Se trataba del doctor *orocot ;simpati,ante del CS1+ a nuestras espaldas= y Cedro Ci"ueras ;)otante del CS1+ a o>os de todo el mundo=.

FG

0os designios del pa!s estaban concentrados en tres metros cuadrados de terreno. +l pasado, el presente y el futuro de +spa$a estaban all! )i)iendo sus 7oras m.s amargas. I sucedi algo "ue dar!a la )uelta al mundo, la imagen m.s impactante desde la ca!da de las ?orres #emelas6 2apatero comen, a temblar, su cuerpo se fue desmembrando... Se le salt un o>o, "ue result ser de metal, como el resto de su cuerpo, "ue a estas alturas era un amasi>o de cables. 0a gente comen, a gritar6 -Q+s un robot, es un robotR 5o les "uer!a sacar de su e"ui)ocacin, pero estaba claro "ue 2apatero era un androide. 9l cabo de unos minutos y pese a los esfuer,os del dDo *orocot-Ci"ueras, pudimos certificar sin necesidad de un >ue, "ue 9,nar era un cad.)er. -a>oy corri me>or suerte y termin con sus 7uesos c7amuscados en la UVO del 8ospital Cl!nico6 estado gra)e. 0as elecciones estaban canceladas 7asta nue)a orden. Io ya me pod!a imaginar los nue)os carteles electorales6 LVota a Franco.M 9dem.s, +spa$a podr!a tener una primera dama de ra,a negra. Continuar. ;?o be continued=.

:.a edicin6 octubre &''J b #uillermo S.nc7e, Fern.nde,, &''J b +diciones *, S. 9., &''J *ailn, (H - '(''F *arcelona ;+spa$a= <<<.edicionesb.com Crinted in Spain OS*56 (H-JJJ-&(:J-F OS*5 :N6 FG(-(H-JJJ-&(:J-G %epsito legal6 *. NG.FGP-&''J Ompreso por 0O*+-%cC0+T, S.0.U Ctra. *V &&HF Sm G,H Col!gono ?orrentfondo '(GF: - Sant 0loren[ dW8ortons ;*arcelona=

F(