Está en la página 1de 1880

ANTOLOGA

ANTOLOGA

Howard Phillips Lovecraft

Howard Phillips Lovecraft

ANTOLOGA

El siguiente relato de terror de Howard Phillips Lovecraft fue escrito durante una enojosa estada en Nueva York, donde el autor se hosped en una pensi n s rdida ! descarnada, "u! diferente de su residencia en Providence# $de"%s de &ue la locaci n del relato es real, ta"'i(n lo es la e)tra*a fo'ia del protagonista por las corrientes de aire fro+ !a &ue es sa'ida la profunda sensi'ilidad de Lovecraft por las te"peraturas 'ajas# El relato tiene un vnculo evidente con El caso de ,# -alde"ar, de Edgar $llan Poe+ donde la e)istencia de un "ori'undo se dilata "ediante el "agnetis"o# $&u, la "uerte aparece co"o un ene"igo 'rutal e invenci'le, contra el cu%l se opone un "(dico espa*ol de curiosos h%'itos ! poseedor de una fra ! "aca'ra voluntad#

$./E 0/12 ,e piden &ue e)pli&ue por &u( te"o las corrientes de aire fro, por &u( tie"'lo "%s &ue otros al entrar en una ha'itaci n fra# Parece co"o si sintiera n%useas ! repulsi n cuando el fresco viento del ocaso se desli3a entre la calurosa at" sfera de un apaci'le da oto*al# 4eg5n algunos, reacciono frente al fro co"o otros lo hacen frente a los "alos olores, i"presi n &ue no negar(# Lo &ue har( es referir el caso "%s espelu3nante &ue "e ha sucedido, para &ue ustedes ju3guen en consecuencia si constitu!e o no una ra3onada e)plicaci n de esta particularidad# Es una e&uivocaci n creer &ue el horror se asocia nti"a"ente con la oscuridad, el silencio ! la soledad# Yo lo sent en plena tarde, en pleno ajetreo de la gran ur'e ! en "edio del 'ullicio propio de una destartalada ! "odesta pensi n, en co"pa*a de una prosaica patrona ! dos fornidos ho"'res# En la pri"avera de 1627 ha'a conseguido un tra'ajo rutinario ! "al pago en una revista de la ciudad de Nueva York+ ! vi(ndo"e i"posi'ilitado de pagar un sustancioso al&uiler, "e "ud( de una pensi n 'arata a otra &ue reuniera las cualidades "ni"as li"pie3a, un "o'iliario decente ! un precio lo "%s ra3ona'le posi'le# Pronto co"pro'( &ue no &ueda'a "%s re"edio &ue elegir entre soluciones "alas, pero tras alg5n tie"po recal( en una casa situada en la calle 8atorce 2este &ue "e desagrad 'astante "enos &ue las otras en &ue "e ha'a alojado hasta entonces# El lugar en cuesti n era una "ansi n de piedra roji3a de cuatro pisos, &ue de'a datar de finales de la d(cada de 19:;, ! provista de "%r"ol, cu!o herru"'roso ! descolorido esplendor era "uestra de la e)&uisita opulencia &ue de'i tener en otras (pocas# En las ha'itaciones, a"plias ! de techo alto, e"papeladas con el peor gusto, ha'a un persistente olor a hu"edad ! a dudosa cocina# Pero los suelos esta'an li"pios, la ropa de ca"a poda pasar ! el agua caliente apenas se corta'a o enfria'a, de for"a &ue llegu( a

Howard Phillips Lovecraft


considerarlo co"o un lugar cuando "enos soporta'le para hi'ernar hasta el da en &ue pudiera volver real"ente a vivir# La patrona, una desali*ada ! casi 'ar'uda "ujer espa*ola apellidada Herrero, no "e i"portuna'a con ha'laduras ni se &ueja'a cuando deja'a encendida la lu3 hasta altas horas en el vest'ulo de "i tercer piso+ ! "is co"pa*eros de pensi n eran tan pacficos ! poco co"unicativos co"o deseara, tipos toscos, espa*oles en su "a!ora, apenas con el "enor grado de educaci n# 4 lo el estr(pito de los coches &ue circula'an por la calle constitua una aut(ntica "olestia# Llevara all unas tres se"anas cuando se produjo el pri"er e)tra*o incidente# <na noche, a eso de las ocho, o co"o si ca!eran gotas en el suelo ! de repente advert &ue lleva'a un rato respirando el acre olor caracterstico del a"onaco# =ras echar una "irada a "i alrededor, vi &ue el techo esta'a h5"edo ! gotea'a+ la hu"edad proceda, al parecer, de un %ngulo de la fachada &ue da'a a la calle# >eseoso de cortarla en su origen, "e dirig apresurada"ente a la planta 'aja para decrselo a la patrona, &uien "e asegur &ue el pro'le"a se solucionara de in"ediato# ?El doctor ,u*o3 ?dijo en vo3 alta "ientras corra escaleras arri'a delante de "?, ha de'ido derra"ar alg5n producto &u"ico# Est% de"asiado enfer"o para cuidar de s "is"o, cada da &ue pasa est% "%s enfer"o, pero no &uiere &ue nadie lo asista# =iene una enfer"edad "u! e)tra*a# =odo el da se lo pasa to"ando 'a*os de un olor espantoso ! no puede e)citarse ni acalorarse# El "is"o se hace la li"pie3a+ su pe&ue*a ha'itaci n est% llena de 'otellas ! de "%&uinas, ! no ejerce de "(dico# Pero en otros tie"pos fue fa"oso, "i padre o! ha'lar de (l en @arcelona, ! no hace "ucho le cur al fontanero un 'ra3o &ue se ha'a herido en un accidente# Aa"%s sale# =odo lo "%s se le ve de ve3 en cuando en la terra3a, ! "i hijo Este'an le lleva a la ha'itaci n la co"ida, la ropa li"pia, las "edicinas ! los preparados &u"icos# B>ios "o, ha! &ue ver la sal de a"onaco &ue gasta ese ho"'re para estar sie"pre frescoC La se*ora Herrero desapareci por la escalera, ! !o volv a "i ha'itaci n# El a"onaco dej de gotear !, "ientras recoga el &ue se ha'a vertido ! a'ra la ventana para &ue entrase el aire, o arri'a los "acilentos pasos de la patrona# Nunca ha'a odo ha'lar al doctor ,u*o3, a e)cepci n de ciertos sonidos &ue parecan "%s 'ien propios de un "otor de gasolina# 4u andar era cal"o ! apenas percepti'le# Por unos instantes "e pregunt( &u( e)tra*a dolencia poda tener a&uel ho"'re, ! si su o'stinada negativa a cual&uier au)ilio proveniente del e)terior no sera sino el resultado de una e)travagancia sin funda"ento aparente# Ha!, se "e ocurri pensar, un tre"endo pathos en el estado de a&uellas personas &ue en alg5n "o"ento de su vida han ocupado una posici n alta ! posterior"ente la han perdido# =al ve3 no hu'iera nunca conocido nunca al doctor ,u*o3, de no ha'er sido por el ata&ue al cora3 n &ue de repente sufr una "a*ana "ientras escri'a en "i ha'itaci n# Los "(dicos "e ha'an advertido del peligro &ue corra si "e so'revenan tales accesos, ! sa'a &ue no ha'a tie"po &ue perder# $s pues, recordando lo &ue la patrona ha'a dicho acerca de los cuidados prestados por a&uel enfer"o al o'rero herido, "e arrastr( co"o pude hasta el piso superior ! lla"( d('il"ente a la puerta# ,is golpes fueron

ANTOLOGA
contestados en 'uen ingl(s por una e)tra*a vo3, situada a cierta distancia a la derecha de la puerta, &ue pregunt cu%l era "i no"'re ! el o'jeto de "i visita+ aclarados a"'os puntos, se a'ri la puerta contigua a la &ue !o ha'a lla"ado# <n soplo de aire fro sali a reci'ir"e a "anera de saludo, ! aun&ue era uno de esos das calurosos de finales de junio, "e puse a tiritar al traspasar el u"'ral de una a"plio cuarto, cu!a elegante decoraci n "e sorprendi # <na ca"a plega'le dese"pe*a'a ahora su diurno papel de sof%, ! los "ue'les de cao'a, lujosas cortinas, antiguos cuadros ! a*ejas estanteras hacan pensar "%s en le estudio de un se*or de 'uena crian3a &ue en la ha'itaci n de una casa de hu(spedes# Pude ver &ue el vest'ulo &ue ha'a enci"a del "o, llena de 'otellas ! "%&uinas a la &ue se ha'a referido la due*a, no era sino el la'oratorio del doctor, ! &ue la principal ha'itaci n era la espaciosa pie3a contigua a (ste cu!os conforta'les nichos ! a"plio cuarto de 'a*o le per"itan ocultar todos los aparadores ! engorrosos ingenios utilitarios# El doctor ,u*o3, no ca'a duda, era todo un ca'allero culto ! refinado# La figura &ue tena ante " era de estatura 'aja pero e)traordinaria"ente 'ien proporcionada, ! lleva'a un traje for"al# <n rostro de no'les facciones, de e)presi n fir"e aun&ue no arrogante, adornada por una recortada 'ar'a de color gris "et%lico, ! unos anticuados &uevedos &ue protegan unos oscuros ! grandes ojos coronando una nari3 aguile*a, conferan un to&ue "oruno a una fisono"a por lo de"%s predo"inante celti'(rica# El a'undante ! 'ien cortado pelo, &ue era prue'a de puntuales visitas al 'ar'ero, esta'a partido con gracia por una ra!a enci"a de su respeta'le frente# 4u aspecto general sugera una inteligencia fuera de lo corriente ! una crian3a ! educaci n e)celente# No o'stante, al ver al doctor ,u*o3 en "edio de a&uella r%faga de aire fro, sent una repugnancia &ue nada en su aspecto poda justificar# 4 lo la palide3 de su te3 ! la e)tre"a frialdad de su tacto podran ha'er proporcionado un funda"ento fsico para se"ejante sensaci n, e incluso a"'os defectos eran e)cusa'les ha'ida cuenta de la enfer"edad &ue padeca a&uel ho"'re# ,i desagrada'le i"presi n pudo de'erse a a&uel e)tra*o fro, pues no tena nada de nor"al en un da tan caluroso, ! lo anor"al suscita sie"pre aversi n, desconfian3a ! "iedo# Pero la repugnancia cedi ante la ad"iraci n, pues las e)traordinarias dotes de a&uel singular "(dico se pusieron al punto de "anifiesto a pesar de a&uellas heladas ! te"'lorosas "anos por las &ue pareca no circular sangre# Le 'ast una "irada para sa'er lo &ue "e pasa'a, siendo sus au)ilios de una destre3a "agistral# $l tie"po, "e tran&uili3a'a con una vo3 fina"ente "odulada, aun&ue hueca ! carente de todo ti"'re, dici(ndo"e &ue (l era el "%s i"placa'le ene"igo de la "uerte, ! &ue ha'a gastado su fortuna personal ! perdido a todos sus a"igos por dedicarse toda su vida a e)tra*os e)peri"entos para hallar la for"a de detener ! e)tirpar la "uerte# $lgo de 'enevolente fanatis"o pareca advertirse en a&uel ho"'re, "ientras segua ha'lando en un tono casi locua3 al tie"po &ue "e ausculta'a el pecho ! "e3cla'a las drogas &ue ha'a cogido de la pe&ue*a ha'itaci n destinada a la'oratorio hasta conseguir la dosis de'ida# Evidente"ente, la co"pa*a de un ho"'re educado de'i parecerle una rara novedad en a&uel "isera'le antro,

Howard Phillips Lovecraft


de ah &ue se lan3ara a ha'lar "%s de lo acostu"'rado a "edida &ue re"e"ora'a tie"pos "ejores# 4u vo3 tena un efecto sedante+ ! ni si&uiera pude perci'ir su respiraci n "ientras las fluidas frases salan con e)&uisito es"ero de su 'oca# =rat de distraer"e de "is preocupaciones ha'l%ndo"e de sus teoras ! e)peri"entos, ! recuerdo con &u( tacto "e consol acerca de "i fr%gil cora3 n insistiendo en &ue la voluntad ! la conciencia son "%s fuertes &ue la vida org%nica# >eca &ue si logra'a "antenerse saluda'le ! en 'uen estado el cuerpo, se poda, "ediante la ciencia de la voluntad ! la conciencia, conservar una especie de vida nerviosa, cuales&uiera &ue fuesen los graves defectos, dis"inuciones o incluso ausencias de rganos especficos &ue se sufrieran# $lg5n da, "e dijo "edio en 'ro"a, "e ense*ara c "o vivir, o al "enos a llevar una cierta e)istencia consciente Bsin cora3 nC Por su parte, sufra de una serie dolencias &ue le o'liga'an a seguir un r(gi"en "u! estricto, &ue inclua la necesidad de estar e)puesto constante"ente al fro# 8ual&uier au"ento aprecia'le de la te"peratura poda, caso de prolongarse, afectarle fatal"ente+ ! ha'a logrado "antener el fro &ue reina'a en su estancia, de unos 11 a 12 grados, gracias a un siste"a a'sor'ente de enfria"iento por a"onaco, cu!as 'o"'as eran accionadas por el "otor de gasolina &ue con tanta frecuencia oa desde "i ha'itaci n situada justo de'ajo# /ecuperado del ata&ue en un tie"po e)traordinaria"ente 'reve, sal de a&uel lugar helado convertido en ferviente discpulo ! devoto del genial recluso# $ partir de ese da, le hice frecuentes visitas sie"pre con el a'rigo puesto# Le escucha'a atenta"ente "ientras ha'la'a de investigaciones ! resultados casi escalofriantes, ! un estre"eci"iento se apoder de " al e)a"inar los singulares ! sorprendentes vol5"enes antiguos &ue se alinea'an en las estanteras de su 'i'lioteca# >e'o a*adir &ue "e encontra'a !a casi co"pleta"ente curado de "i dolencia, gracias a sus acertados re"edios# $l parecer, el doctor ,u*o3 no desde*a'a los conjuros de los "edievalistas, pues crea &ue a&uellas f r"ulas crpticas contenan raros est"ulos psicol gicos &ue 'ien podran tener efectos indeci'les so're la sustancia de un siste"a nervioso en el &ue !a no se dieran pulsaciones org%nicas# ,e i"presion lo &ue "e cont del anciano doctor =orres, de -alencia, con &uien reali3 sus pri"eros e)peri"entos ! &ue le atendi a (l en el curso de la grave enfer"edad &ue padeci 19 a*os atr%s, ! de la &ue procedan sus actuales trastornos, al poco tie"po de salvar a su colega, el anciano "(dico sucu"'i vcti"a de la gran tensi n nerviosa a &ue se vio so"etido# $ "edida &ue transcurran las se"anas, o'serv( con dolor &ue el aspecto fsico de "i a"igo i'a des"ejor%ndose, lenta pero irreversi'le"ente, tal co"o "e ha'a dicho la se*ora Herrero# 4e intensific el lvido aspecto de su se"'lante, su vo3 se hi3o "%s hueca e indistinta, sus "ovi"ientos "usculares perdan coordinaci n ! su cere'ro ! voluntad desplega'an "enos fle)i'ilidad e iniciativa# El doctor ,u*o3 pareca darse perfecta cuenta del e"peora"iento, ! poco a poco su e)presi n ! conversaci n fueron ad&uiriendo un "ati3 de horri'le irona &ue "e hi3o reco'rar algo de la indefinida repugnancia &ue e)peri"ent( al conocerle# El doctor ,u*o3

ANTOLOGA
ad&uiri con el tie"po e)tra*os caprichos, aficion%ndose a las especias e) ticas ! al incienso egipcio, hasta el punto de &ue su ha'itaci n se i"pregn de un olor se"ejante al de la tu"'a de los faraones# $l "is"o tie"po, su necesidad de aire fro fue en au"ento, !, con "i a!uda, a"pli los conductos de a"onaco de su ha'itaci n ! transfor" las 'o"'as ! siste"as de ali"entaci n de la "%&uina de refrigeraci n hasta lograr &ue la te"peratura descendiera a un punto entre uno ! cuatro grados, !, final"ente, incluso a dos 'ajo cero+ el cuarto de 'a*o ! el la'oratorio conserva'an una te"peratura algo "%s alta, a fin de &ue el agua no se helara ! pudieran darse los procesos &u"icos# El hu(sped &ue ha'ita'a en la ha'itaci n contigua se &uej del aire glacial &ue se filtra'a a trav(s de la puerta de co"unicaci n, as &ue tuve &ue a!udar al doctor a poner unos tupidos cortinajes para solucionar el pro'le"a# <na especie de creciente horror, des"edido ! "or'oso, pareci apoderarse de (l# No cesa'a de ha'lar de la "uerte, pero estalla'a en sordas risas cuando, en le curso de la conversaci n, se aluda con su"a delicade3a a cosas co"o los preparativos para el entierro o los funerales# 8on el tie"po, el doctor aca' convirti(ndose en una desconcertante ! desagrada'le co"pa*a# Pero, en "i gratitud por ha'er"e curado, no poda a'andonarle en "anos de los e)tra*os &ue le rodea'an, as &ue tuve 'uen cuidado de li"piar su ha'itaci n ! atenderle en sus necesidades cotidianas# $si"is"o, le haca sus co"pras, aun&ue no sala de "i estupor ante algunos de los artculos &ue "e encarga'a co"prar en las far"acias ! al"acenes de productos &u"icos# <na creciente e indefini'le at" sfera de p%nico pareca desprenderse de su cuarto# La casa entera, co"o !a he dicho, despeda un olor a hu"edad+ pero el olor de las ha'itaciones del doctor ,u*o3 era a5n peor, !, no o'stante las especias, el incienso ! el acre, perfu"e de los productos &u"icos de los ahora incesantes 'a*os F&ue insista en to"ar sin asistenciaG, co"prend &ue a&uel olor de'a guardar relaci n con su enfer"edad, ! "e estre"ec al pensar cual podra ser# La se*ora Herrero se santigua'a cada ve3 &ue se cru3a'a con (l, ! final"ente lo a'andon por entero en "is "anos, no dejando si&uiera &ue su hijo Este'an siguiese haci(ndole los recados# 8uando !o le sugera la conveniencia de avisar a otro "(dico, el paciente "onta'a en c lera# =e"a sin duda el efecto fsico de una violenta e"oci n, pero su voluntad ! coraje crecan en lugar de "enguar, neg%ndose a acostarse# La lasitud de los pri"eros das de su enfer"edad dio paso a un retorno de su vehe"ente %ni"o, hasta el punto de &ue pareca desafiar a gritos al de"onio de la "uerte aun cuando corriese el riesgo de &ue el tradicional ene"igo se apoderase de (l# >ej pr%ctica"ente de co"er, algo &ue curiosa"ente sie"pre dio la i"presi n de ser una for"alidad en (l, ! s lo la energa "ental &ue le resta'a pareca li'rarle del colapso definitivo# $d&uiri la costu"'re de escri'ir largos docu"entos, &ue sella'a con cuidado ! llena'a de instrucciones para &ue a su "uerte los re"itiera !o a sus destinatarios# Estos eran en su "a!ora de las .ndias 2ccidentales, pero entre ellos se encontra'a un "(dico franc(s fa"oso en otro tie"po ! al &ue ahora se da'a por "uerto, ! del &ue se decan las cosas "%s incre'les# Pero lo &ue hice

Howard Phillips Lovecraft


en realidad, fue &ue"ar todos los docu"entos antes de enviarlos o a'rirlos# El aspecto ! la vo3 del doctor ,u*o3 se volvieron a'soluta"ente espantosos ! su presencia casi insoporta'le# <n da de septie"'re, una inesperada "irada suscit una crisis epil(ptica en un ho"'re &ue ha'a venido a reparar la l%"para el(ctrica de su "esa de tra'ajo, ata&ue (ste del &ue se recuper gracias a las indicaciones del doctor "ientras se "antena lejos de su vista# $&uel ho"'re, harto sorprendente"ente, ha'a vivido los horrores de la gran guerra sin sufrir ta"a*a sensaci n de terror# <n da, a "ediados de octu're, so'revino el horror de los horrores de for"a repentina# <na noche se ro"pi la 'o"'a de la "%&uina de refrigeraci n, por lo &ue pasadas tres horas result i"posi'le "antener el proceso de enfria"iento del a"onaco# El doctor ,u*o3 "e avis dando golpes en el suelo, ! !o hice lo i"posi'le por repara la avera, "ientras "i vecino no cesa'a de lan3ar i"precaciones# ,is esfuer3os resultaron in5tiles+ ! cuando al ca'o de un rato "e present( con un "ec%nico de un garaje nocturno cercano, co"pro'a"os &ue nada poda hacerse hasta la "a*ana siguiente, pues haca falta un nuevo pist n# La ra'ia ! el p%nico del "ori'undo er"ita*o ad&uirieron proporciones grotescas, dando la i"presi n de &ue fuera a &ue'rarse lo &ue &ueda'a de su de'ilitado fsico, hasta &ue en un "o"ento dado un espas"o le o'lig a llevarse las "anos a los ojos ! precipitarse hacia el cuarto de 'a*o# 4ali de all a tientas con el rostro fuerte"ente vendado ! !a no volv a ver sus ojos# El fro reinante en la estancia e"pe3 a dis"inuir de for"a aprecia'le ! a eso de las cinco de la "a*ana el doctor se retir al cuarto de 'a*o, al tie"po &ue "e encarga'a le procurase todo el hielo &ue pudiera conseguir en las tiendas ! cafeteras a'iertas durante la noche# 8ada ve3 &ue regresa'a da alguna de "is desalentadoras correras ! deja'a el 'otn delante de la puerta cerrada del 'a*o, poda or un incansa'le chapoteo dentro ! una vo3 ronca &ue grita'a B,%sC B,%sC# 0inal"ente, a"aneci un caluroso da, ! las tiendas fueron a'riendo una tras otra# Le ped a Este'an &ue "e a!udara en la '5s&ueda del hielo "ientras !o "e encarga'a de conseguir el pist n# Pero, siguiendo las rdenes de su "adre, el "uchacho se neg en redondo# En 5lti"a instancia, contrat( los servicios de un harag%n, a fin de &ue le su'iera al paciente hielo de una pe&ue*a tienda, "ientras !o "e entrega'a con la "a!or diligencia a la tarea de encontrar un pist n para la 'o"'a ! conseguir los servicios de unos o'reros co"petentes &ue lo instalaran# La tarea pareca inter"ina'le, ! casi llegu( a desalentar"e al ver c "o transcurran las horas !endo de ac% para all% sin aliento ! sin ingerir ali"ento alguno# 4eran las doce cuando "u! lejos del centro encontr( un al"ac(n de repuestos donde tenan lo &ue 'usca'a, ! apro)i"ada"ente hora ! "edia despu(s llega'a a la pensi n con el instru"ental necesario ! dos fornidos ! ave3ados "ec%nicos# Ha'a hecho todo lo &ue esta'a en "i "ano, ! s lo "e &ueda'a esperar &ue llegase a tie"po# 4in e"'argo, un indeci'le terror "e ha'a precedido# La casa esta'a total"ente al'orotada, ! por enci"a del incesante parloteo de las voces pude or a un ho"'re &ue re3a'a con vo3 profunda# $lgo dia' lico flota'a en el

ANTOLOGA
a"'iente, ! los hu(spedes pasa'an las cuentas de sus rosarios al llegar hasta ellos el olor &ue sala por de'ajo de la atrancada puerta del doctor# $l parecer, el tipo &ue ha'a contratado sali precipitada"ente dando hist(ricos alaridos al poco de regresar de su segundo viaje en 'usca de hieloI &ui3% se de'iera todo a un e)ceso de curiosidad# En la precipitada huida no pudo, desde luego, cerrar la puerta tras de s+ pero lo cierto es &ue esta'a cerrada !, a lo &ue pareca, desde el interior# >entro no se oa el "enor ruido, salvo un indefini'le goteo lento ! espeso# =ras consultar 'reve"ente con la due*a ! los o'reros, no o'stante el "iedo &ue "e tena atena3ado, opin( &ue lo "ejor sera for3ar la puerta+ pero la patrona hall el "odo de hacer girar la llave desde el e)terior sirvi(ndose de un artilugio de ala"'re# 8on anterioridad, ha'a"os a'ierto las puertas del resto de las ha'itaciones de a&uel ala del edificio, ! otro tanto hici"os con todas las ventanas# $ continuaci n, ! protegidas las narices con pa*uelos, penetra"os te"'lando de "iedo en la hedionda ha'itaci n del doctor &ue, orientada al "edioda, a'rasa'a con el caluroso sol de pri"eras horas de la tarde# <na especie de rastro oscuro ! viscoso lleva'a desde la puerta a'ierta del cuarto de 'a*o a la puerta de vest'ulo, ! desde a&u al escritorio, donde se ha'a for"ado un horri'le charco# Enci"a de la "esa ha'a un tro3o de papel, garrapateado a l%pi3 por una repulsiva ! ciega "ano, terri'le"ente "anchado, ta"'i(n, al parecer, por las "is"as garras &ue tra3aron apresurada"ente las 5lti"as pala'ras# El rastro lleva'a hasta el sof% en donde finali3a'a ine)plica'le"ente# Lo &ue ha'a, o hu'o, en el sof% es algo &ue no puedo ni "e atrevo a decir a&u# Pero esto es lo &ue, en "edio de un estre"eci"iento general, descifr( del e"'adurnado papel, antes de sacar una cerilla ! prenderla fuego, lo &ue consegu descifrar aterrori3ado "ientras la patrona ! los dos "ec%nicos salan disparados de a&uel infernal lugar hacia la co"isara "%s pr )i"a para 'al'ucear sus incoherentes historias# Las nausea'undas pala'ras resulta'an poco "enos &ue incre'les en a&uella a"arillenta lu3 solar, con el estruendo de los coches ! ca"iones &ue su'an calle, pero de'o confesar &ue en a&uel "o"ento cre lo &ue decan# 4i las creo ahora es algo &ue sincera"ente ignoro# Ha! cosas acerca de las cuales es "ejor no especular, ! todo lo &ue puedo decir es &ue no soporto el olor a a"onaco ! &ue "e siento desfallecer ante una corriente de aire e)cesiva"ente fro# ?Ha llegado el final? re3a'an a&uellos hediondos gara'atos? No &ueda hielo### El ho"'re ha lan3ado una "irada ! ha salido corriendo# El calor au"enta por "o"entos, ! los tejidos no pueden resistir# ,e i"agino &ue lo sa'e### lo &ue dije so're la voluntad, los nervios ! la conservaci n del cuerpo una ve3 &ue han dejado de funcionar los rganos# 8o"o teora era 'uena, pero no poda "antenerse indefinida"ente# No cont( con el deterioro gradual# El doctor =orres lo sa'a, pero "uri de la i"presi n# No fue capa3 de soportar lo &ue hu'o de hacerI tuvo &ue introducir"e en un lugar e)tra*o ! oscuro, cuando hi3o caso a lo &ue le peda en "i carta, ! logr curar"e# Los rganos no

Howard Phillips Lovecraft


volvieron a funcionar# =ena &ue hacerse a "i "anera pues, Jco"prendeK, !o fallec en a&uel entonces, hace !a dieciocho a*os#

1;

ANTOLOGA

$rcilla de .nns"outh es un relato de terror del escritor nortea"ericano H# P# Lovecraft, escrito en cola'oraci n con $ugust >erleth ! pu'licado en 16H1# El relato, en realidad, fue construido por $ugust >erleth so're algunos apuntes ! notas dejadas por H#P# Lovecraft tras su "uerte en 167H# $rcilla de .nns"outh se u'ica co"o otro de los relatos del ciclo onrico de 8thulhu, cu!o antecedente in"ediato es la novela de H# P# Lovecraft ?integra"ente de H# P# Lovecraft?I La so"'ra so're .nns"outh#

$/8.LL$ >E .NN4,2<=H Los aconteci"ientos relacionados con el e)tra*o destino de "i a"igo el fallecido escultor Aeffre! 8ore! Lsi es &ue el t(r"ino MfallecidoN se ajusta a la verdadL se iniciaron a su regreso de Pars cuando, en el oto*o de 162H, decidi al&uilar una casita en la costa, al sur de lnns"outh# 8ore! proceda de una fa"ilia de prosapia &ue esta'a lejana"ente e"parentada con los ,arsh de .nns"outh, si 'ien dicho parentesco no le i"pona o'ligaci n alguna de "antener relaciones con estos sus parientes# En todo caso, e)istan ciertos ru"ores so're los solitarios ! retrados ,arch &ue todava vivan en a&uella ciudad portuaria de ,assachussetts, ! lo &ue en ellos se deca no era lo "%s adecuado para inspirar a 8ore! ning5n deseo de anunciar su presencia en los alrededores# 0ui a visitarle un "es despu(s de su llegada, acaecida en dicie"'re de a&uel a*o# 8ore! era un ho"'re relativa"ente joven, pues todava no ha'a cu"plido los cuarenta, ! "eda seis pies de estatura# =ena un cutis fino ! lo3ano, e)ento de todo orna"ento capilar, pero lleva'a el pelo 'astante largo, seg5n era entonces costu"'re entre los artistas del @arrio Latino de Pars# Posea unos ojos a3ules "u! en(rgicos ! un rostro anguloso de "and'ula pro"inente &ue destaca'a en cual&uier grupo de gente, ! no s lo por su penetrante "irada, sino ta"'i(n por el hecho ins lito de &ue, de'ajo de la 'ar'illa ! de las orejas ! en la 3ona ad!acente del cuello, tena la piel anor"al"ente gruesa ! surcada de arrugas duras ! entrela3adas# No era feo ! sus correctas facciones posean una e)tra*a cualidad hipn tica &ue sola fascinar a &uienes lo conocan por pri"era ve3# 8uando fui a visitarle, esta'a 'ien instalado ! ha'a e"pe3ado a tra'ajar en una estatua de /i"a, la ,ujer? P%jaro, &ue pro"eta convertirse en una de sus "ejores o'ras# =ena al"acenadas provisiones para un "es, &ue ha'la ido a co"prar en .nns"outh, ! le encontr( "%s locua3 &ue de costu"'re, so're todo acerca de sus lejanos parientes de esta ciudad, donde se ha'la'a no poco de ellos, aun&ue ta"poco a'ierta"ente, en tiendas ! esta'leci"ientos p5'licos# Por reservados e insocia'les, los ,arsh desperta'an cierta curiosidad natural en sus convecinos, ! co"o esta curiosidad nunca ha'a &uedado satisfecha del

11

Howard Phillips Lovecraft


todo, se ha'la ido for"ando en torno a ellos un c5"ulo i"presionante Ode le!endas ! ha'laduras &ue se re"onta'an hasta cierta generaci n pasada, nota'le esta por ha'erse dedicado al tr%fico "arti"o con las islas del Pacfico "eridional# Lo &ue se co"enta'a de ellos era de"asiado vago ! no significa'a nada para 8ore!, pero contena tales insinuaciones so're horrores desconocidos &ue "i a"igo confia'a en poder alg5n da enterarse "%s a fondo# No es &ue (l estuviera o'sesionado con el te"a, sino &ue LLseg5n e)plic L se ha'la'a tanto de ello en el pue'lo &ue era pr%ctica"ente i"posi'le ignorarlo# ,e dijo ta"'i(n &ue pensa'a hacer una e)posici n para tantear el "ercado, hi3o referencia a varios a"igos de Paris ! a sus a*os de estudio en dicha capital, disert 'reve"ente so're el vigor de las esculturas de Epstein ! co"ent la al'orotada situaci n poltica del pas# 8ito estos te"as de conversaci n para dejar patente &ue 8ore! esta'a perfecta"ente nor"al cuando le visit( por pri"era ve3 tras su regreso de Europa# Por supuesto, en Nueva York le ha'a visto fuga3"ente cuando lleg , pero no ha'a ha'lado con (l largo ! tendido co"o en a&uel dicie"'re de 162H# $ntes de volver a verle, o sea, en el "es de "ar3o siguiente, reci' una carta su!a 'astante aso"'rosa, cu!o "eollo i'a contenido en el 5lti"o p%rrafo, al cual pareca conducir, co"o a una apoteosis final, el resto de la "isiva# ?Pui3% te ha!as enterado por la prensa de ciertos hechos &ue han ocurrido a&u en .nns"outh hace un "es# No tengo una infor"aci n clara de lo sucedido, pero tiene &ue ha'erse pu'licado en alg5n peri dico, aun&ue no desde luego en los de ,assachussetts, &ue lo han silenciado por co"pleto# Lo 5nico &ue he podido averiguar del asunto es &ue se present en la ciudad un nutrido grupo de oficiales federales de alg5n tipo ! se llevaron a varios ciudadanos, entre ellos a algunos de "is parientes, aun&ue no te s( decir a &ui(nes, pues todava no "e he preocupado de enterar"e ni si&uiera de cu%ntos son# 2 eran, &ue ta"'i(n puede ser# Lo &ue he podido averiguar en .nns"outh se refiere a ciertos negocios "ontados con las islas del Pacfico, a los &ue evidente"ente se dedica'a todava alguna co"pa*a naviera de la ciudad, por "u! raro &ue esto pueda parecer, !a &ue los "uelles est%n pr%ctica"ente a'andonados ! ade"%s !a no sirven para los 'arcos de ahora, &ue suelen tocar en puertos "a!ores ! "%s "odernos# $parte las ra3ones &ue ha!an "otivado esa acci n federal, est% el hecho indiscuti'le L! de "a!or i"portancia para ", co"o pronto ver%sL de &ue, coincidiendo con la operaci n de .nns"outh, aparecieron varios 'u&ues de guerra no "u! lejos de la costa, en las cercanas del lla"ado $rrecife del >ia'lo, ! all Barrojaron nu"erosas cargas de profundidadC Las e)plosiones re"ovieron de tal "anera los fondos "arinos &ue poco despu(s las "areas fueron tra!endo a la orilla toda clase de residuos, entre ellos una arcilla a3ul "u! especial# $ " "e recuerda "ucho a una arcilla de ese color &ue se poda encontrar en algunas 3onas del interior del pas ! &ue sola usarse para hacer ladrillos, so're todo hace a*os, cuando todava no ha'a "(todos "%s "odernos de fa'ricaci n# @ueno, lo &ue i"porta es &ue cog toda la arcilla &ue pude, antes de &ue el "ar se la volviera a llevar, ! &ue

12

ANTOLOGA
"e he puesto a "odelar con ella una figura co"pleta"ente distinta de otras esculturas "as# La titulo provisional"ente M>iosa ,arinaN ! esto! entusias"ado por&ue pro"ete "ucho# 8uando vengas la se"ana &ue viene, esto! seguro de &ue te gustar% todava "%s &ue "i /i"a# 8ontraria"ente a sus suposiciones, sin e"'argo, la nueva estatua de 8ore! "e produjo una e)tra*a repulsi n desde el pri"er "o"ento &ue la vi# /epresenta'a una figura es'elta, e)cepto en su estructura p(lvica, &ue a " "e pareci de"asiado pesada, ! 8ore! ha'a decidido dotarla de "e"'ranas entre los dedos de los pies# LJ Por &u(K L le pregunt(# LPues no s( 'ien por &u( Lcontest ?# La verdad es &ue no lo tena planeado, pero "e sali as# L?JY de esas especies de grietas en el cuelloK LL"e refera a una 3ona &ue pareca ha'er sido retocada reciente"ente# 4e ri con cierto e"'ara3o ! aso" a sus ojos una e)tra*a e)presi n# L=a"'i(n a "i "e gustara poder darte una e)plicaci n satisfactoria de esas se*ales L dijoL La verdad es &ue a!er por la "a*ana, al levantar"e, descu'r &ue ha'a de'ido levantar"e en sue*os ! poner"e a tra'ajar, pues ah en el cuello, de'ajo de las orejas, en a"'os lados, ha'a co"o unas grietas &ue parecan###, 'ueno, &ue parecan 'ran&uias# $hora esto! arreglando el estropicio# LPui3% le va!an 'ien las 'ran&uias a una Mdiosa "arinaN Lopin(# LYo creo &ue se las he de'ido poner en sue*os por lo &ue o antea!er en .nns"outh, &ue fui a co"prar algunas cosas &ue "e hacan falta# Nuevas ha'laduras so're el clan de los ,arsh# 4eg5n se deca, parece &ue algunos "ie"'ros de la fa"ilia vivan encerrados por propia voluntad a causa de ciertas defor"idades fsicas relacionadas con una le!enda &ue ta"'i(n tena &ue ver con ciertos indgenas de las islas del Pacfico# Es el tpico cuenta fant%stico &ue la gente ignorante se apropia ! e"'ellece a su gusto, aun&ue recono3co &ue (ste es distinto de casi todos, pues lo nor"al es &ue se ajusten a un es&ue"a "oral judeo?cristiano# Por la noche so*( con esas historias ! evidente"ente "e levant( son%"'ulo ! plas"( parte del sue*o en " M>iosa ,arinaN# $un&ue "e pareci 'astante e)tra*o, no hice "%s co"entarios so're el incidente# Lo &ue deca 8ore! pareca l gico ! "e interesa'an "ucho "%s las tradiciones populares de .nns"outh &ue los desperfectos sufridos por la M>iosa ,arinaN# $de"%s "e desconcert un tanto la visi'le preocupaci n &ue advert en 8ore!# ,ientras charl%'a"os del te"a &ue fuera, se le vea ani"ado ! nor"al, pero no pude por "enos de o'servar &ue, en cuanto se haca un silencio en la conversaci n, (l se &ueda'a pensativo ! ausente, co"o si tuviera algo in "ente de lo &ue no se atreva a ha'lar+ algo &ue le produca una angustia indefinida, pero de lo cual no sa'a nada a ciencia cierta, o por lo "enos tan poco &ue prefera no e)presarlo ver'al"ente# Pero la preocupaci n se le "anifesta'a de diversos "odosI en la "irada distante, en e)presiones fugaces de desconcierto, en furtivas "iradas a la lejana del "ar, en &ue al

17

Howard Phillips Lovecraft


ha'lar pasea'a in&uieto de un lado a otro, en su for"a de eludir el te"a, co"o si a5n le &uedara "ucho &ue refle)ionar so're (l# Luego he pensado &ue de'era ha'er to"ado entonces la iniciativa de e)plorar esta su preocupaci n &ue tan "anifiesta "e resulta'a, pero no lo hice# ,e pareci &ue no era asunto "o ! &ue hacerle "%s preguntas so're el te"a e&uivaldra a invadir su inti"idad# $un&ue (ra"os a"igos desde haca "ucho tie"po, pens( &ue !o no tena ning5n derecho a "eter"e en una cuesti n &ue s lo le incu"'a a (l# $de"%s, (l no "e dio pie para hacerlo# 8o"o supe "%s adelante, cuando 8ore! !a ha'a desaparecido ! !o to"ado posesi n de sus 'ienes ?seg5n (l "is"o ha'a dejado dispuesto en un docu"ento redactado al efectoL, fue por esta (poca cuando (l e"pe3 a gara'atear e)tra*as anotaciones en un diario &ue lleva'a ! &ue hasta entonces s lo le ha'a servido para apuntar ideas ! detalles relativos a su tra'ajo# 8ronol gica"ente, es en este punto de la secuencia de hechos acaecidos durante los 5lti"os "eses de Aeffre! 8ore! donde de'en insertarse dichas e)tra*as anotaciones# MH "ar3o# Esta noche, sue*o rarsi"o# $lgo "e i"puls a 'auti3ar a la Q>iosa ,arinaR# Esta "a*ana "e encuentro la pie3a h5"eda en ca'e3a ! ho"'ros, co"o si lo hu'iera hecho !o# $rreglo el desperfecto co"o si no tuviera "%s re"edio &ue hacerlo, aun&ue tena pensado e"'alar a /i"a# ,e preocupa lo co"pulsivo del asuntoN# M9 "ar3o# 4ue*o &ue vo! nadando en co"pa*a de ho"'res ! "ujeres &u( parecen so"'ras# 8uando les he visto las caras "e han parecido de"asiado fa"iliares, co"o si las hu'iera visto alguna ve3 en un %l'u" antiguo# Ho!, en el drugstore de Ha""ond, escucho tai"adas insinuaciones ! sugerencias grotescas so're los ,arch, co"o sie"pre# 8uentan &ue el 'isa'uelo Aethro vive en el "ar# BY tiene 'ran&uiasC Lo "is"o dicen de algunos Saite , Til"an ! Elliot# ,e acerco a la estaci n de ferrocarril a preguntar una cosa ! oigo la "is"a historia# Los nativos llevan decenios ali"ent%ndose del te"aN# M1; "ar3o# No ca'e duda de &ue "e he vuelto a levantar en sue*os, pues han aparecido unas leves "odificaciones en la Q>iosa ,arinaR# =a"'i(n tiene se*ales co"o de &ue alguien la hu'iera rodeado con los 'ra3os# $!er la estatua esta'a seca ! esas se*ales ha'ra &ue ha'erlas hecho con un cincel# Pero parece co"o si las hu'ieran i"pri"ido en arcilla 'landa# =oda la o'ra esta'a h5"eda esta "a*anaN# M11 "ar3o# E)periencia nocturna real"ente e)traordinaria# Pui3% el sue*o "%s intenso de toda "i vida, por lo "enos el "%s er tico# 8asi no puedo todava acordar"e de (l sin e)citar"e# He so*ado &ue una "ujer desnuda se "e "eta en la ca"a, cuando !o !a esta'a acostado, ! se &ueda'a all hasta el a"anecer# Ha sido una noche de a"or Fo tal ve3 sea "%s correcto decir de lujuriaG co"o no ha'a conocido desde Paris# BY tan real co"o a&uellas noches del @arrio LatinoC Pui3% de"asiado real, por&ue "e he levantado e)hausto# $de"%s, he de'ido tener un dor"ir "u! in&uieto, por&ue la ca"a esta'a co"pleta"ente deshechaN# M12 "ar3o# .d(ntico sue*o# E)haustoN#

1:

ANTOLOGA
M17 "ar3o# -uelvo a so*ar &ue nado# En las profundidades del "ar# $l fondo del a'is"o, una ciudad# J/!eh, /Ul!ehK J$lgo lla"ado QTran =hoolooRKN >e estos sue*os, de estos e)tra*os asuntos, apenas ha'l 8ore! cuando estuve visit%ndole en "ar3o# Yo le ha'a encontrado un poco tenso ! (l lo achac a &ue no dor"a "u! 'ien# >ijo &ue no descansa'a, por pronto &ue se acostara# =a"'i(n "e pregunt entonces si ha'a odo alguna ve3 las pala'ras M/!ehN o M=hoolooN ! !o, natural"ente, le contest( &ue no# 4in e"'argo, al segundo da de estar all tuve ocasi n de volverlas a or# Ha'a"os ido a .nns"outh, lo cual supona un paseto en coche de unas cinco "illas, ! no tard( en dar"e cuenta de &ue el verdadero "otivo de ir no era co"prar provisiones, co"o "e ha'a dicho 8ore!# Esta'a clarsi"o &ue 8ore! i'a de ca3a# 4in duda ha'a decidido averiguar todo lo &ue pudiera de su fa"ilia !, con esta finalidad, recorri diversos puntos de la po'laci n, desde el drugstore de 0errand hasta la 'i'lioteca p5'lica, cu!o anciano 'i'liotecario "ostr una e)traordinaria reserva en lo tocante a las viejas fa"ilias de Anns"outh ! alrededores# 4in e"'argo, "encion los no"'res de dos viejos de la localidad &ue ha'an conocido a algunos ,arsh, Til"an ! Saite de su (poca# Era posi'le encontrarlos a cual&uier hora en cierto 'ar de Sashington 4treet# Por "u! deteriorado &ue estuviese, .nns"outh es la clase de pue'lo &ue fascina inevita'le"ente a todo el &ue se interesa por la ar&ueologa ! la ar&uitectura, pues tiene "%s de cien a*os ! la "a!ora de sus edificios L e)ceptuando los del 'arrio de los negociosL datan de "uchos decenios antes del ca"'io de siglo# $un&ue "uchos de ellos esta'an desiertos ! algunos incluso en ruinas, los rasgos ar&uitect nicos de las casas reflejan una cultura desaparecida hace !a tie"po de la escena a"ericana# $ "edida &ue nos acerc%'a"os a la 3ona portuaria, por Sashington 4treet, se vean "%s prue'as evidentes de la reciente cat%strofe# Ha'a edificios en ruinas ?Mdina"itados por los federales, seg5n "e han contadoN, dijo 8ore!L ! nadie se ha'a esfor3ado "ucho en arreglar los desperfectos, pues todava &ueda'an 'ocacalles total"ente 'lo&ueadas por los esco"'ros# Ya en los "uelles, pareca &ue ha'an destruido una calle entera, por lo "enos toda una fila de viejos edificios &ue en su da ha'an servido de al"acenes del puerto, aun&ue haca "ucho tie"po &ue esta'an a'andonados# $l acercarnos a la orilla del "ar, todo lo invadi un hedor e"palagoso ! nausea'undo de claro origen "arino# Era "%s intenso &ue el olor a pescado podrido &ue se produce a veces en las aguas estancadas de la costa, o ta"'i(n del interior# 4eg5n 8ore!, la "a!ora de los al"acenes volados ha'a sido propiedad de ,arsh+ se ha'a enterado en el drugstore de 0errand# En realidad, los "ie"'ros de las fa"ilias Saite, Til"an ! Llliott ha'an sufrido "u! pocas p(rdidas# 8asi toda la fuer3a de la e)pedici n federal ha'a recado so're las propiedades de los ,arsh# 4in e"'argo, ha'a sido respetada la ,arsh /efining 8o"pan!, &ue se dedica'a a "anufacturar lingotes de oro ! todava da'a e"pleo a algunos de los lugare*os &ue no vivan de la pesca# Pero la ,arsh /efining 8o"pan! !a no dependa directa"ente de ning5n "ie"'ro del clan ,arsh# El 'ar L cuando por fin llega"osL era del siglo pasado !

1D

Howard Phillips Lovecraft


resulta'a evidente &ue en (l no se ha'a introducido ninguna "ejora desde entonces# >etr%s del "ostrador ha'a un individuo desali*ado le!endo el $rkha" $dvertiser, ! en la 'arra, al fondo, ha'a un par de viejos sentados, uno de ellos dor"ido# 8ore! pidi una copa de 'rand! ! !o otra# El ho"'re del "ostrador no disi"ul su cauto inter(s hacia nuestras personas# LJ4eth $kinsK Lpregunt 8ore!# El ho"'re se*al con la ca'e3a a su parro&uiano dor"ido# ?JPu( suele 'e'erK LLvolvi a preguntar 8ore!# ?>e todo# P ngale otro 'rand!# El ta'ernero sirvi el 'rand! en una copa "al lavada ! la deposit en el "ostrador# 8ore! la llev hasta donde esta'a el viejo dor"ido, se sent junto a el ! le despert # L@('ase una copa con"igo Lle invit # El viejo levant la vista, revelando un rostro hirsuto ! unos ojos lega*osos 'ajo la "ata de pelo en"ara*ado ! cano# -io el 'rand!, lo cogi , con sonrisa incierta, ! se lo 'e'i # 8ore! e"pe3 a interrogarle co"o si s lo pretendiera charlar un rato con un viejo ha'itante de .nns"outh# $l principio se refiri en t(r"inos generales al pue'lo ! a la co"arca &ue se e)tenda a su alrededor entre $rkha" ! New'ur!port# $kins ha'l con entera li'ertad# 8ore! le invit a otra copa ! luego a otra# Pero la locuacidad de $kins desapareci en cuanto 8ore! le "encion a las antiguas fa"ilias, especial"ente a los ,arsh# El viejo adopt una actitud clara"ente cautelosa ! de ve3 en cuando lan3 fugaces "iradas a la puerta, co"o si le hu'iera gustado escapar de la situaci n# 8ore!, sin e"'argo, le apret 'ien las clavijas ! $kins ter"in por ceder# L@ueno, supongo &ue !a no i"porta ha'lar LLdijo por finL# 8asi todos los ,arsh se han ido desde &ue vinieron los federales hace un "es# Y nadie sa'e ad nde, pero no han vuelto# LLEl viejo e"pe3 a irse por las ra"as, pero por fin, despu(s de "uchos circunlo&uios, a'ord el te"a del co"ercio con las .ndias orientalesLLI El &ue e"pe3 el negocio fue el capit%n 2'ed ,arsh, &ue algo se traa entre "anos con a&uellos indios orientales# 4e trajeron algunas "ujeres de all ! las tenan en la casa grande &ue ha'a construido# Y despu(s, a los j venes ,arsh, se les puso esa pinta e)tra*a ! les dio por irse nadando al $rrecife del >ia'lo ! se esta'an all horas enteras ! no es nor"al pasar tanto tie"po 'ajo el agua# El capit%n 2'ed se cas con una de esas "ujeres ! los j venes ,arsh se fueron a las .ndias orientales ! trajeron "%s# El negocio de los ,arsh no se vino a'ajo co"o otros# Los tres 'arcos del capit%n 2'ed, &ue eran el 'ergantn 8olu"'ia, el paile'ote 4u"atra Pueen ! otro 'ergantn, el Hett!, navegaron por los oc(anos sin sufrir un solo accidente# Y esa gente, o sea, los orientales ! los ,arsh, e"pe3aron una especie de religi n nueva &ue la lla"a'an 2rden de >ag n# Y se ha'la'a "ucho de ellos en vo3 'aja ! de lo &ue pasa'a en sus reuniones, ! los j venes, 'ueno, a lo "ejor se perdieron, pero el caso es &ue nadie los volvi a ver# Y luego, !a sa'e, pues por entonces se ha'l "ucho de sacrificios, o sea hu"anos, pero no desapareci ning5n ,arsh ni Til"an ni Saite ni Ellioth, o sea, &ue ninguno de ellos se perdi o lo &ue fuera# Y ta"'i(n se "ur"ura'an

1E

ANTOLOGA
cosas de un sitio lla"ado M/!ehN ! de algo lla"ado M=hooloo N, &ue para "i tienen &ue ver con ese tal >ag n#### $l llegar a este punto, 8ore! le interru"pi para aclarar este particular, pero el viejo no supo contestarle ! !o no co"prend hasta despu(s el "otivo del s5'ito inter(s de 8ore!# $kins prosigui I ?La gente no &uera tener &ue ver con los ,arsh ni con los otros ta"poco# Pero a los ,arsh es a los &ue "%s se les ha'a puesto esa pinta e)tra*a# $lgunos se pusieron tan terri'les &ue no los saca'an de casa sino de noche, ! se pasa'an todo el tie"po nadando en la "ar# Nada'an co"o peces, seg5n decan, &ue !o no lo vi# Ya la gente, de estas cosas ni ha'la'a, por&ue vi"os &ue el &ue ha'la'a de"asiado desapareca co"o a&uellos j venes ! nunca se volva a sa'er de (l# El capit%n 2'ed aprendi "uchas cosas en Ponap(, &ue se las ense*aron los canacos, ! eran cosas so're unos &ue los decan Mlos profundosN, &ue vivan de'ajo del agua# Y se trajo toda clase de figurillas ! tallas &ue representa'an peces ! otras cosas "arinas &ue no eran peces ! &ue >ios sa'e lo &ue eran# LJPu( hi3o con esas tallasK Lintervino 8ore!# LLas &ue no llev al =e"plo de >ag n, las vendi # Y a 'uen precio, &ue !a lo creo &ue se las pagaron 'ien# Pero !a no &uedan# Y ta"poco ha! !a 2rden de >ag n ! no se ha vuelto a ver a los ,arsh por estos alrededores desde &ue dina"itaron los al"acenes# Y no los arrestaron a todos, no se*or# >icen &ue los ,arsh &ue &ueda'an se fueron a la orilla de la "ar ! se "etieron en el agua ! se ahogaron L?el viejo solt una carcajada %speraLL, pero nadie ha visto ning5n cad%ver de los ,arsh, ning5n cuerpo ha aparecido en la orilla# $l llegar a este punto de la narraci n, ocurri un incidente verdadera"ente singular# >e pronto, el viejo se fij en "i co"pa*ero, a'ri los ojos des"esurada"ente, dej caer la &uijada ! le e"pe3aron a te"'lar las "anos# >urante unos instantes &ued co"o congelado en la "is"a postura# Pero al "o"ento se 'aj del ta'urete, gir ! corri ta"'ale%ndose a la calle con un grito largo ! desesperado &ue pronto fue 'arrido por el viento invernal# >ecir &ue &ueda"os aso"'rados seria poco# La s5'ita huida de 4eth $kins ha'a sido tan inesperada &ue 8o?re! ! !o nos "ira"os at nitos# No fue sino alg5n tie"po despu(s cuando se "e ocurri &ue la supersticiosa "ente de $kins de'a ha'er fla&ueado al ver las e)tra*as arrugas &ue tena 8ore! en el cuello, de'ajo de las orejas# En el curso del di%logo con el viejo, la gruesa 'ufanda con &ue 8ore! se protega del fro viento de "ar3o se ha'a ido aflojando !, por fin, se ha'a escurrido del todo, dejando a la vista esa 3ona de piel espesa ! co"o agrietada &ue sie"pre ha'a for"ado parte del cuello de Aeffre! 8ore! d%ndole cierta apariencia de veje3# No se "e ofreci ninguna otra e)plicaci n, pero no se la "encion( a "i a"igo por no alterarle "%s, &ue 'astante lo esta'a !a# ?B-a!a gali"atasC ?e)cla"( cuando nos vi"os de nuevo en Sashington 4treet# 8ore! afir" con la ca'e3a, pero "e di cuenta de &ue algunos aspectos de la narraci n del viejo le ha'an i"presionado, ! no grata"ente por cierto#

1H

Howard Phillips Lovecraft


8onsigui sonrer sin ning5n entusias"o !, co"o respuesta a "is ulteriores co"entarios, se li"it a encogerse de ho"'ros, co"o si no &uisiera ha'lar de lo &ue ha'a"os odo contar a $kins# >urante toda la velada estuvo lla"ativa"ente silencioso ! preocupado# /ecuerdo &ue "e sent algo "olesto al notar &ue no &uera co"partir con"igo la carga secreta &ue le a'ru"a'a# Pero, natural"ente, sospecho &ue sus propios pensa"ientos le de'an parecer tan fant%sticos e incre'les &ue prefiri no co"unic%r"elos por si haca el ridculo ante "# $s, pues, tras hacerle varias preguntas de tanteo ! co"pro'ar &ue las eluda, no volv a tocar el te"a de 4eth $kins ! las le!endas de .nns"outh# $ la "a*ana siguiente regres( a Nueva York# Nuevas citas te)tuales del >iario de Aeffre! 8ore!I M19 "ar3o# Esta "a*ana "e despierto convencido de &ue no he dor"ido solo# 4e*ales en al"ohada ! ca"a# Ha'itaci n ! ca"a "u! h5"edas, co"o si una persona e"papada se hu'iera acostado junto a "# 4( intuitiva"ente &ue era una "ujer# JPero c "oK ,e asusta pensar &ue la locura de los ,arsh se est( e"pe3ando a apoderar de "# Pisadas en el sueloN# M16 "ar3o# BHa desaparecido la Q>iosa ,arinaRC La puerta est% a'ierta# >urante la noche ha de'ido entrar alguien ! llev%rsela# El dinero &ue le puedan dar por ella no co"pensa el riesgo# No se han llevado nada "%sN# M2; "ar3o# ,e he pasado la noche so*ando todo lo &ue dijo 4eth $kins# BHe visto al capit%n 2'ed en el fondo del "arC $nciansi"o# B8on 'ran&uiasC @ucea'a hasta "u! por de'ajo de la superficie del $tl%ntico, "%s all% del $rrecife del >ia'lo# ,uchos "%s, ho"'res ! "ujeres# BEl aspecto inconfundi'le de los ,arshC B2h, el poder ! la gloriaCN M21 "ar3o# Noche del e&uinoccio# <n dolor puls%til en el cuello durante toda la noche# No he podido dor"ir# ,e he levantado ! he dado un paseo hasta el "ar# B8 "o "e atrae el "arC Nunca "e ha'a dado cuenta co"o ahora# Y, sin e"'argo, recuerdo &ue !a de ni*o L B! en "itad del continenteC L "e gusta'a jugar a &ue oa el sonido del "ar, el ro"per de las olas, el sil'ido del viento so're las aguas# =odava "e &ueda una sensaci n tre"enda de &ue algo va a pasarN# 8on esta "is"a fecha L21 de "ar3oL "e escri'i 8ore! su 5lti"a carta# En ella no deca nada de los sue*os, pero s del dolor del cuelloI ?No es de la garganta, eso est% claro# No "e cuesta tragar# Parece &ue el dolor se locali3a en esa 3ona de piel gruesa, o rugosa, o agrietada, co"o &uieras lla"arla, &ue tengo de'ajo de las orejas# Pero no te lo puedo descri'ir# No es co"o el dolor de una tortcolis, o de una ro3adura, o de un golpe# Es co"o si la piel se "e fuera a ro"per hacia fuera, pero al "is"o tie"po llega hasta "u! hondo# Y, ade"%s, no puedo &uitar"e de la ca'e3a &ue esta a punto de pasar"e algo# $lgo &ue te"o ! deseo a la ve3# ,e o'sesiona un concepto &ue !o deno"ino, a falta de otras pala'ras, conciencia ancestralN# Le contest( aconsej%ndole &ue fuera a un "(dico ! pro"eti(ndole &ue ira a visitarle a pri"eros de a'ril# Pero para entonces 8ore! ha'a desaparecido# Ha'a prue'as de &ue ha'a 'ajado a la orilla ! penetrado en el oc(ano, aun&ue no era posi'le deter"inar si su intenci n ha'a sido la de nadar o la de &uitarse la vida# 4e descu'rieron huellas de sus pies desnudos en lo &ue

19

ANTOLOGA
&ueda'a de a&uella e)tra*a arcilla arrojada en fe'rero por el "ar, pero no ha'a pisadas de vuelta# No ha'a dejado ning5n "ensaje de despedida, pero s instrucciones para " so're la for"a de disponer de sus efectos# ,e no"'ra'a ad"inistrador de sus 'ienes, lo &ue pareca indicar &ue ta"poco (l de'a tenerlas todas consigo# 4e 'usc el cuerpo de 8ore! Laun&ue sin gran entusias"oL a lo largo de la costa, lo "is"o a un lado &ue a otro de .nns"outh, pero la '5s&ueda result infructuosa# $l presidente del co"it( de encuesta no le fue difcil dicta"inar &ue 8ore! ha'a hallado la "uerte por i"prudencia# La rese*a de los hechos &ue parecen relacionados con el "isterio de esta desaparici n no de'e finali3arse sin a*adir un sucinto relato de lo &ue vi en el $rrecife del >ia'lo el da 1H de a'ril, al atardecer# Era un crep5sculo apaci'le# El "ar pareca un espejo ! no corra ni un soplo de viento# Yo esta'a ter"inando de arreglar los asuntos de 8ore! ! "e apeteci re"ar un rato en el "ar# Las ha'laduras relativas al $rrecife del >ia'lo "e llevaron inevita'le"ente hacia lo &ue &ueda'a de (lI unas pocas rocas "elladas ! rotas &ue so'resalan de la superficie, cuando la "area esta'a 'aja, a una "illa larga del pue'lo# El sol se ha'a puesto, por el cielo de occidente se e)tenda un suave resplandor ! el "ar tena un color co'alto profundo hasta donde alcan3a'a la vista# $ca'a'a de llegar al arrecife cuando se produjo un gran al'oroto en el agua# La superficie "arina se &ue'r en "uchos lugares# ,e detuve ! per"anec in" vil, esperando &ue una escuela de delfines e"ergiera de un "o"ento a otro ! disfrutando anticipada"ente del espect%culo# Pero no eran delfines# Eran ciertos "oradores del "ar de cu!a e)istencia !o no tena conoci"iento# /eal"ente, a la "enguante lu3 del crep5sculo, los esca"osos nadadores parecan peces hu"anos# E)cepto una pareja, los de"%s per"anecieron alejados del 'ote donde !o esta'a# $&uella pareja Luna he"'ra de e)tra*o color arcilloso ! un "achoL llegaron a acercarse 'astante al 'ote, desde donde !o los "ira'a con una "e3cla de senti"ientos a la &ue no era ajena esa clase de terror &ue hunde sus races en un profundo te"or a lo desconocido# Pasaron nadando cerca de ", e"ergiendo ! su"ergi(ndose, ! cuando se aleja'an, el "%s claro de piel se volvi hacia " ! "e dirigi una "irada deli'erada "ientras e"ita un e)tra*o sonido gutural &ue no deja'a de guardar cierta se"ejan3a con "i no"'reI M BAackC N ,e &ued( con la clara e inconfundi'le convicci n de &ue a&uella criatura "arina con 'ran&uias tena la cara de Aeffre! 8ore!# =odava sue*o con ella#

16

Howard Phillips Lovecraft

2;

ANTOLOGA

8o"o en "uchas oportunidades, Howard Phillips Lovecraft anali3a las posi'ilidades "%s a'errantes de la herencia# En este relato, lenta"ente ire"os recorriendo los horrores &ue se esconden en el pasado de una fa"ilia, asaltando con s5'ito espanto al 5lti"o de esta desdichada estirpe, $rthur Aer"!n#

$/=H</ AE/,YN La vida es algo espantoso+ ! desde el trasfondo de lo &ue conoce"os de ella aso"an indicios de"onacos &ue la vuelven a veces infinita"ente "%s espantosa# La ciencia, !a opresiva en sus tre"endas revelaciones, ser% &ui3% la &ue ani&uile definitiva"ente nuestra especie hu"ana Fsi es &ue so"os una especie aparteG+ por&ue su reserva de insospechados horrores ja"%s podr% ser a'arcada por los cere'ros "ortales, en caso de desatarse en el "undo# 4i supi(ra"os &u( so"os, hara"os lo &ue hi3o $rthur Aer"!n, &ue e"pap sus ropas de petr leo ! se prendi fuego una noche# Nadie guard sus restos car'oni3ados en una urna, ni le dedic un "onu"ento funerario, !a &ue aparecieron ciertos docu"entos, ! cierto o'jeto dentro de una caja, &ue han hecho &ue los ho"'res prefieran olvidar# $lgunos de los &ue lo conocan niegan incluso &ue ha!a e)istido ja"%s# $rthur Aer"!n sali al p%ra"o ! se prendi fuego despu(s de ver el o'jeto de la caja, llegado de Vfrica# 0ue este o'jeto, ! no su raro aspecto personal, lo &ue lo i"puls a &uitarse la vida# 4on "uchos los &ue no ha'ran soportado la e)istencia, de ha'er tenido los e)tra*os rasgos de $rthur Aer"!n+ pero (l era poeta ! ho"'re de ciencia, ! nunca le i"port su aspecto fsico# Lleva'a el sa'er en la sangre+ su 'isa'uelo, el 'ar n /o'ert Aer"!n, ha'a sido un antrop logo de reno"'re+ ! su tatara'uelo, Sade Aer"!n, uno de los pri"eros e)ploradores de la regi n del 8ongo, ! autor de diversos estudios eruditos so're sus tri'us ani"ales, ! supuestas ruinas# Efectiva"ente, Sade estuvo dotado de un celo intelectual casi ra!ano en la "ana+ su e)travagante teora so're una civili3aci n congole*a 'lanca le granje sarc%sticos ata&ues, cuando apareci su li'ro, /efle)iones so're las diversas partes de Vfrica# En 1HED, este intr(pido e)plorador fue internado en un "anico"io de Huntingdon# =odos los Aer"!n posean un rasgo de locura, ! la gente se alegra'a de &ue no fueran "uchos# La estirpe careca de ra"as, ! $rthur fue el 5lti"o v%stago# >e no ha'er sido as, no se sa'e &u( ha'ra podido ocurrir cuando lleg el o'jeto a&uel# Los Aer"!n ja"%s tuvieron un aspecto co"pleta"ente nor"al+ ha'a algo raro en ellos, aun&ue el caso de $rthur fue el peor, ! los viejos retratos de fa"ilia de la 8asa Aer"!n anteriores a Sade "ostra'an rostros 'astante 'ellos# >esde luego, la locura e"pe3 con Sade, cu!as

21

Howard Phillips Lovecraft


e)travagantes historias so're Vfrica hacan a la ve3 las delicias ! el terror de sus nuevos a"igos# Pued reflejada en su colecci n de trofeos ! eje"plares, "u! distintos de los &ue un ho"'re nor"al coleccionara ! conservara, ! se "anifest de "anera sorprendente en la reclusi n oriental en &ue tuvo a su esposa# Era, deca (l, hija de un co"erciante portugu(s al &ue ha'a conocido en Vfrica, ! no co"parta las costu"'res inglesas# 4e la ha'a trado, junto con un hijo pe&ue*o nacido en Vfrica, al volver del segundo ! "%s largo de sus viajes+ luego, ella lo aco"pa* en el tercero ! 5lti"o, del &ue no regres # Nadie la ha'a visto de cerca, ni si&uiera los criados, de'ido a su car%cter e)tra*o ! violento# >urante la 'reve estancia de esta "ujer en la "ansi n de los Aer"!n, ocup un ala re"ota ! fue atendida tan s lo por su "arido# Sade fue, efectiva"ente, "u! singular en sus atenciones para con la fa"ilia+ pues cuando regres de Vfrica, no consinti &ue nadie atendiese a su hijo, salvo una repugnante negra de Tuinea# $ su regreso, despu(s de la "uerte de lad! Aer"!n, asu"i (l entera"ente los cuidados del ni*o# Pero fueron las pala'ras de Sade, so're todo cuando se encontra'a 'e'ido, las &ue hicieron suponer a sus a"igos &ue esta'a loco# En una (poca de la ra3 n co"o eC siglo W-..., era una te"eridad &ue un ho"'re de ciencia ha'lara de visiones insensatas ! paisajes e)tra*os 'ajo la luna del 8ongo+ de gigantescas "urallas ! pilares de una ciudad olvidada, en ruinas e invadida por la vegetaci n, ! de h5"edas ! secretas escalinatas &ue descendan inter"ina'le"ente a la oscuridad de criptas a'is"ales ! catacu"'as inconce'i'les# Especial"ente, era una te"eridad ha'lar de for"a delirante de los seres &ue po'la'an tales lugaresI criaturas "itad de la jungla, "itad de esa ciudad antigua e i"pa### seres &ue el propio Plinio ha'ra descrito con escepticis"o, ! &ue pudieron surgir despu(s de &ue los grandes "onos invadiesen la "ori'unda ciudad de las "urallas ! los pilares, de las criptas ! las "isteriosas esculturas# 4in e"'argo, despu(s de su 5lti"o viaje, Sade ha'la'a de esas cosas con estre"ecido ! "isterioso entusias"o, casi sie"pre despu(s de su tercer vaso en el XnightUs Head, alardeando de lo &ue ha'a descu'ierto en la selva ! de &ue ha'a vivido entre ciertas ruinas terri'les &ue (l s lo conoca# Y al final ha'la'a en tales t(r"inos de los seres &ue all vivan, &ue lo internaron en el "anico"io# No "anifest gran pesar cuando lo encerraron en la celda enrejada de Huntingdon, !a &ue su "ente funciona'a de for"a e)tra*a# $ partir deC "o"ento en &ue su hijo e"pe3 a salir de la infancia, le fue gustando cada ve3 "enos el hogar, hasta &ue 5lti"a"ente pareca a"edrentarlo# El XnightUs Head lleg a convertirse en su do"icilio ha'itual+ ! cuando lo encerraron, "anifest una vaga gratitud, co"o si para (l representase una protecci n# =res a*os despu(s, "uri # Philip, el hijo de Sade Aer"!n, fue una persona e)traordinaria"ente rara# $ pesar del gran parecido fsico &ue tena con su padre, su aspecto ! co"porta"iento eran en "uchos detalles tan toscos &ue todos aca'aron por rehuirle# $un&ue no hered la locura co"o algunos te"an, era 'astante torpe ! propenso a peri dicos accesos de violencia# >e estatura pe&ue*a, posea, sin e"'argo, una fuer3a ! una agilidad incre'les# $ los doce a*os de reci'ir su

22

ANTOLOGA
ttulo se cas con la hija de su guarda'os&ue, persona &ue, seg5n se deca, era de origen gitano+ pero antes de nacer su hijo, se alist en la "arina de guerra co"o si"ple "arinero, lo &ue col" la repugnancia general &ue sus costu"'res ! su uni n ha'an despertado# $l ter"inar la guerra de $"(rica, se corri el ru"or de &ue i'a de "arinero en un 'arco "ercante &ue se dedica'a al co"ercio en Vfrica, ha'iendo ganado 'uena reputaci n con sus proe3as de fuer3a ! soltura para trepar, pero final"ente desapareci una noche, cuando su 'arco se encontra'a fondeado frente a la costa del 8ongo# 8on el hijo de Philip Aer"!n, la !a reconocida peculiaridad fa"iliar adopt un sesgo e)tra*o ! fatal# $lto ! 'astante agraciado, con una especie de "isteriosa gracia oriental pese a sus proporciones fsicas un tanto singulares, /o'ert Aer"!n inici una vida de erudito e investigador# 0ue el pri"ero en estudiar cientfica"ente la in"ensa colecci n de reli&uias &ue su a'uelo de"ente ha'a trado de Vfrica, haciendo c(le're el apellido en el ca"po de la etnologa ! la e)ploraci n# En 191D, /o'ert se cas con la hija del s(pti"o vi3conde de @righthol"e, con cu!o "atri"onio reci'i la 'endici n de tres hijos, el "a!or ! el "enor de los cuales ja"%s fueron vistos p5'lica"ente a causa de sus defor"idades fsicas ! ps&uicas# $'ru"ado por estas desventuras, el cientfico se refugi en su tra'ajo, e hi3o dos largas e)pediciones al interior de Vfrica# En 19:6, su segundo hijo, Nevil, persona especial"ente repugnante &ue pareca co"'inar el "al genio de Philip Aer"!n ! la hauteur de los @righthol"e, se fug con una vulgar 'ailarina, aun&ue fue perdonado a su regreso, un a*o despu(s# -olvi a la "ansi n Aer"!n, viudo, con un ni*o, $lfred, &ue sera con el tie"po padre de $rthur Aer"!n# >ecan sus a"igos &ue fue esta serie de desgracias lo &ue trastorn el juicio de /o'ert Aer"!n+ aun&ue pro'a'le"ente la culpa esta'a tan s lo en ciertas tradiciones africanas# El "aduro cientfico ha'a estado recopilando le!endas de las tri'us onga, pr )i"as al territorio e)plorado por su a'uelo ! por (l "is"o, con la esperan3a de e)plicar de alguna for"a las e)travagantes historias de Sade so're una ciudad perdida, ha'itada por e)tra*as criaturas# 8ierta coherencia en los singulares escritos de su antepasado sugera &ue la i"aginaci n del loco pudo ha'er sido esti"ulada por los "itos nativos# El 16 de octu're de 19D2, el e)plorador 4a"uel 4eaton visit la "ansi n de los Aer"!n llevando consigo un "anuscrito ! notas recogidas entre los onga, convencido de &ue podan ser de utilidad al etn logo ciertas le!endas acerca de una ciudad gris de "onos 'lancos go'ernada por un dios 'lanco# >urante su conversaci n, de'i de proporcionarle sin duda "uchos detalles adicionales, cu!a naturale3a ja"%s llegar% a conocerse, dada la espantosa serie de tragedias &ue so'revinieron de repente# 8uando /o'ert Aer"!n sali de su 'i'lioteca, dej tras de s el cuerpo estrangulado del e)plorador+ ! antes de &ue consiguieran detenerlo, ha'a puesto fin a la vida de sus tres hijosI los dos &ue no ha'an sido vistos ja"%s, ! el &ue se ha'a fugado# Nevil Aer"!n "uri defendiendo a su hijo de dos a*os, cosa &ue consigui , ! cu!o asesinato entra'a ta"'i(n, al parecer, en las locas "a&uinaciones del anciano# El propio /o'ert, tras repetidos intentos de

27

Howard Phillips Lovecraft


suicidarse, ! una o'stinada negativa a pronunciar un solo sonido articulado, "uri de un ata&ue de apopleja al segundo a*o de su reclusi n# $lfred Aer"!n fue 'ar n antes de cu"plir los cuatro a*os, pero sus gustos ja"%s estuvieron a la altura de su ttulo# $ los veinte, se ha'a unido a una 'anda de "5sicos, ! a los treinta ! seis ha'a a'andonado a su "ujer ! a su hijo para enrolarse en un circo a"'ulante a"ericano# 4u final fue repugnante de veras# Entre los ani"ales del espect%culo con el &ue viaja'a, ha'a un enor"e gorila "acho de color algo "%s claro de lo nor"al+ era un ani"al sorprendente"ente trata'le ! de gran popularidad entre los artistas de la co"pa*a# $lfred Aer"!n se senta fascinado por este gorila, ! en "uchas ocasiones los dos se &ueda'an "ir%ndose a los ojos larga"ente, a trav(s de los 'arrotes# 0inal"ente, Aer"!n consigui &ue le per"itiesen adiestrar al ani"al aso"'rando a los espectadores ! a sus co"pa*eros con sus ()itos# <na "a*ana, en 8hicago, cuando el gorila ! $lfred Aer"!n ensa!a'an un co"'ate de 'o)eo "u! ingenioso, el pri"ero propin al segundo un golpe "%s fuerte de lo ha'itual, lasti"%ndole el cuerpo ! la dignidad del do"ador aficionado# Los co"ponentes de MEl ,a!or Espect%culo del ,undoN prefieren no ha'lar de lo &ue sigui # No se espera'an el grito escalofriante e inhu"ano &ue profiri $lfred, ni verlo agarrar a su torpe antagonista con a"'as "anos, arrojarlo con fuer3a contra el suelo de la jaula, ! "orderlo furiosa"ente en la garganta peluda# Ha'a cogido al gorila desprevenido+ pero (ste no tard en reaccionar+ ! antes de &ue el do"ador oficial pudiese hacer nada, el cuerpo &ue ha'a pertenecido a un 'ar n ha'a &uedado irreconoci'le# .. $rthur Aer"!n era hijo de $lfred Aerrn!n ! de una cantante de "usic?hall de origen desconocido# 8uando el "arido ! padre a'andon a su fa"ilia, la "adre llev al ni*o a la 8asa de los Aer"!n, donde no &ueda'a nadie &ue se opusiera a su presencia# No careca ella de idea so're lo &ue de'e ser la dignidad de un no'le, ! cuid &ue su hijo reci'iese la "ejor educaci n &ue su li"itada fortuna le poda proporcionar# Los recursos fa"iliares eran ahora dolorosa"ente e)iguos, ! la 8asa de Cos Aer"!n ha'a cado en penosa ruina+ pero el joven $rthur a"a'a el viejo edificio con todo lo &ue contena# $ diferencia de los Aer"!n anteriores, era poeta ! so*ador# $lgunas de las fa"ilias de la vecindad &ue ha'an odo contar historias so're la invisi'le esposa portuguesa de Sade Aer"!n afir"a'an &ue estas aficiones su!as revela'an su sangre latina+ pero la "a!ora de las personas se 'urla'an de su sensi'ilidad ante la 'elle3a, atri'u!(ndola a su "adre cantante, a la &ue no ha'an aceptado social"ente# La delicade3a po(tica de $rthur Aer"!n era "ucho "%s nota'le si se tena en cuenta su tosco aspecto personal# La "a!ora de los Aer"!n ha'a tenido una pinta sutil"ente e)tra*a ! repelente+ pero el caso de $rthur era aso"'roso# Es difcil decir con precisi n a &u( se pareca+ no o'stante, su

2:

ANTOLOGA
e)presi n, su %ngulo facial, ! la longitud de sus 'ra3os producan una viva repugnancia en &uienes lo vean por pri"era ve3# La inteligencia ! el car%cter de $rthur Aer"!n, sin e"'argo, co"pensa'an su aspecto# 8ulto, ! dotado de talento, alcan3 los "%s altos honores en 2)ford ! pareca destinado a restituir la fa"a de intelectual a la fa"ilia# $un&ue de te"pera"ento "%s po(tico &ue cientfico, pro!ecta'a continuar la o'ra de sus antepasados en ar&ueologa ! etnologa africanas, utili3ando la prodigiosa aun&ue e)tra*a colecci n de Sade# Llevado de su "entalidad i"aginativa, pensa'a a "enudo en la civili3aci n prehist rica en la &ue el e)plorador loco ha'a credo a'soluta"ente, ! teja relato tras relato en torno a la silenciosa ciudad de la selva "encionada en las 5lti"as ! "%s e)travagantes anotaciones# Pues las 'ru"osas pala'ras so're una atro3 ! desconocida ra3a de h'ridos de la selva le producan un e)tra*o senti"iento, "e3cla de terror ! atracci n, al especular so're el posi'le funda"ento de se"ejante fantasa, ! tratar de e)traer alguna lu3 de los datos recogidos por su 'isa'uelo ! 4a"uel 4eaton entre los onga# En 1611, despu(s de la "uerte de su "adre, $rthur Aer"!n decidi proseguir sus investigaciones hasta el final# -endi parte de sus propiedades a fin de o'tener el dinero necesario, prepar una e)pedici n ! 3arp con destino al 8ongo# 8ontrat a un grupo de guas con a!uda de las autoridades 'elgas, ! pas un a*o en las regiones de 2nga ! Xaliri, donde descu'ri "uchos "%s datos de lo &ue (l se espera'a# Entre los kaliri ha'a un anciano jefe lla"ado ,wanu &ue posea no s lo una gran "e"oria, sino un grado de inteligencia e)cepcional, ! un gran inter(s por las tradiciones antiguas# Este anciano confir" la historia &ue Aer"!n ha'a odo, a*adiendo su propio relato so're la ciudad de piedra ! los "onos 'lancos, tal co"o (l la ha'a odo contar# 4eg5n ,wanu, la ciudad gris ! las criaturas h'ridas ha'an desaparecido, ani&uiladas por los 'elicosos nU'angus, haca "uchos a*os# Esta tri'u, despu(s de destruir la "a!or parte de los edificios ! "atar a todos los seres vivientes, se ha'a llevado a la diosa disecada &ue ha'a sido el o'jeto de la incursi nI la diosa?"ono 'lanca a la &ue adora'an los e)tra*os seres, ! cu!o cuerpo atri'uan las tradiciones del 8ongo a la &ue ha'a reinado co"o princesa entre ellos# ,wanu no tena idea del aspecto &ue de'ieron de tener a&uellas criaturas 'lancas ! si"iescas+ pero esta'a convencido de &ue eran ellas &uienes ha'an construido la ciudad en ruinas# Aer"!n no pudo for"arse una opini n clara+ sin e"'argo, despu(s de nu"erosas preguntas, consigui una pintoresca le!enda so're la diosa disecada# La princesa?"ono, se deca, se convirti en esposa de un gran dios 'lanco llegado de 2ccidente# >urante "ucho tie"po, reinaron juntos en la ciudad+ pero al nacerles un hijo, se "archaron de la regi n# ,%s tarde, el dios ! la princesa ha'an regresado+ ! a la "uerte de ella, su divino esposo ha'a ordenado "o"ificar su cuerpo, entroni3%ndolo en una in"ensa construcci n de piedra, donde fue adorado# Luego volvi a "archarse solo# La le!enda presenta'a a&u tres variantes# 4eg5n una de ellas, no ocurri nada "%s, salvo &ue la diosa disecada se convirti en s"'olo de supre"aca para la tri'u &ue la pose!era# Este era el "otivo por el &ue los nU'angus se ha'an apoderado de

2D

Howard Phillips Lovecraft


ella# <na segunda versi n aluda al regreso del dios, ! su "uerte a los pies de la entroni3ada esposa# En cuanto a la tercera, ha'la'a del retorno del hijo, !a ho"'re ?o "ono, o dios, seg5n el caso?, aun&ue ignorante de su identidad# 4in duda los i"aginativos negros ha'an sacado el "%)i"o partido de lo &ue su'!aca de'ajo de tan e)travagante le!enda, fuera lo &ue fuese# $rthur Aer"!n no dud !a de la e)istencia de la ciudad &ue el viejo Sade ha'a descrito+ ! no se e)tra* cuando, a principios de 1612, dio con lo &ue &ueda'a de ella# 8o"pro' &ue se ha'an e)agerado sus di"ensiones, pero las piedras esparcidas pro'a'an &ue no se trata'a de un si"ple po'lado negro# Por desgracia, no consigui encontrar representaciones escult ricas, ! lo e)iguo de la e)pedici n i"pidi e"prender el tra'ajo de despejar el 5nico pasadi3o visi'le &ue pareca conducir a cierto siste"a de criptas &ue Sade "enciona'a# Pregunt a todos los jefes nativos de la regi n acerca de los "onos 'lancos ! la diosa "o"ificada, pero fue un europeo &uien pudo a"pliarle los datos &ue le ha'a proporcionado el viejo ,wanu# <n agente 'elga de una factora del 8ongo, ,# -erhaeren, crea &ue poda no s lo locali3ar, sino conseguir ta"'i(n a la diosa "o"ificada, de la &ue ha'a odo ha'lar vaga"ente, dado &ue los en otro tie"po poderosos nU'angus eran ahora su"isos siervos del go'ierno del re! $l'erto, ! sin "ucho esfuer3o podra convencerlos para &ue se desprendiesen de la horrenda deidad de la &ue se ha'an apoderado# $s &ue, cuando Aer"!n 3arp para .nglaterra, lo hi3o con la go3osa esperan3a de &ue, en espacio de unos "eses, podra reci'ir la inesti"a'le reli&uia etnol gica &ue confir"ara la "%s e)travagante de las historias de su antecesor, &ue era la "%s disparatada de cuantas (l ha'a odo# Pero &ui3% los ca"pesinos &ue vivan en la vecindad de la 8asa de los Aer"!n ha'an odo historias "%s e)travagantes a5n a Sade, alrededor de las "esas del XnightUs Head# $rthur Aer"!n aguard paciente"ente la esperada caja de ,# -erhaeren, estudiando entretanto con creciente inter(s los "anuscritos dejados por su loco antepasado# E"pe3a'a a sentirse cada ve3 "%s identificado con Sade, ! 'usca'a vestigios de su vida personal en .nglaterra, as co"o de sus ha3a*as africanas# Los relatos orales so're la "isteriosa ! recluida esposa eran nu"erosos, pero no &ueda'a ninguna prue'a tangi'le de su estancia en la ,ansi n Aer"!n# Aer"!n se pregunta'a &u( circunstancias pudieron propiciar o per"itir se"ejante desaparici n, ! supuso &ue la principal de'i de ser la enajenaci n "ental del "arido# /ecorda'a &ue se deca &ue la "adre de su tatara'uelo fue hija de un co"erciante portugu(s esta'lecido en Vfrica# .nduda'le"ente, el sentido pr%ctico heredado de su padre, ! su conoci"iento superficial del 8ontinente Negro, lo ha'an "ovido a 'urlarse de las historias &ue conta'a Sade so're el interior+ ! eso era algo &ue un ho"'re co"o (l no de'i de olvidar# Ella ha'a "uerto en Vfrica, adonde sin duda su "arido la llev a la fuer3a, decidido a pro'ar lo &ue deca# Pero cada ve3 &ue Aer"!n se su"a en estas refle)iones, no poda por "enos de sonrer ante su futilidad, siglo ! "edio despu(s de la "uerte de sus e)tra*os antecesores#

2E

ANTOLOGA
En junio de 1617 le lleg una carta de ,# -erhaeren en la &ue le notifica'a &ue ha'a encontrado la diosa disecada# 4e trata'a, deca el 'elga, de un o'jeto de lo "%s e)traordinario+ un o'jeto i"posi'le de clasificar para un profano# 4 lo un cientfico poda deter"inar si se trata'a de un si"io o de un ser hu"ano+ ! aun as, su clasificaci n sera "u! difcil dado su estado de deterioro# El tie"po ! el cli"a del 8ongo no son favora'les para las "o"ias+ especial"ente cuando consisten en preparaciones de aficionados, co"o pareca ocurrir en este caso# $lrededor del cuello de la criatura se ha'a encontrado una cadena de oro &ue sostena un relicario vaco con adornos no'iliarios+ sin duda, recuerdo de alg5n infortunado viajero, a &uien de'ieron de arre'at%rselo los nU'angus para colg%rselo a la diosa en el cuello, a "odo de talis"%n# 8o"entando las facciones de la diosa, ,# -erhaeren haca una fant%stica co"paraci n+ o "%s 'ien aluda con hu"or a lo "ucho &ue i'a a sorprenderle a su corresponsal+ pero esta'a de"asiado interesado cientfica"ente para e)tenderse en trivialidades# La diosa "o"ificada, anuncia'a, llegara de'ida"ente e"'alada, un "es despu(s de la carta# El envo fue reci'ido en 8asa de los Aer"!n la tarde del 7 de agosto de 1617, siendo trasladado in"ediata"ente a la gran sala &ue aloja'a la colecci n de eje"plares africanos, tal co"o fueran ordenados por /o'ert ! $rthur# Lo &ue sucedi a continuaci n puede deducirse de lo &ue contaron los criados, ! de los o'jetos ! docu"entos e)a"inados despu(s# >e las diversas versiones, la del "a!ordo"o de la fa"ilia, el anciano 4oa"es, es la "%s a"plia ! coherente# 4eg5n este fiel servidor, $rthur orden &ue se retirase todo el "undo de la ha'itaci n, antes de a'rir la caja+ aun&ue el in"ediato ruido del "artillo ! el escoplo indic &ue no ha'a decidido apla3ar la tarea# >urante un rato no se escuch nada "%s+ 4oa"es no poda precisar cu%nto tie"po+ pero "enos de un cuarto de hora despu(s, desde luego, o! un horri'le alarido, cu!a vo3 perteneca ine&uvoca"ente a Aer"!n# $cto seguido, sali Aer"!n de la estancia ! ech a correr co"o un loco en direcci n a la entrada, co"o perseguido por alg5n espantoso ene"igo# La e)presi n de su rostro ?un rostro 'astante horri'le !a de por s? era indescripti'le# $l llegar a la puerta, pareci ocurrrsele una idea+ dio "edia vuelta, ech a correr ! desapareci final"ente por la escalera del s tano# Los criados se &uedaron en lo alto "irando estupefactos+ pero el se*or no regres # Les lleg , eso s, un olor a petr leo# Ya de noche o!eron el ruido de la puerta &ue co"unica'a el s tano con el patio+ ! el "o3o de cuadra vio salir furtiva"ente a $rthur Aer"!n, todo reluciente de petr leo, ! desaparecer hacia el negro p%ra"o &ue rodea'a la casa# Luego, en una e)altaci n de supre"o horror, presenciaron todos el final# 4urgi una chispa en el p%ra"o, se elev una lla"a, ! una colu"na de fuego hu"ano alcan3 los cielos# La estirpe de los Aer"!n ha'a dejado de e)istir# La ra3 n por la &ue no se recogieron los restos car'oni3ados de $rthur Aer"!n para enterrarlos est% en lo &ue encontraron despu(s+ so're todo, en el o'jeto de la caja# La diosa disecada constitua una visi n nausea'unda, arrugada ! consu"ida+ pero era clara"ente un "ono 'lanco "o"ificado, de especie desconocida, "enos peludo &ue ninguna de las variedades registradas

2H

Howard Phillips Lovecraft


e infinita"ente "%s pr )i"o al ser hu"ano### aso"'rosa"ente pr )i"o# 4u descripci n detallada resultara su"a"ente desagrada'le+ pero ha! dos detalles &ue "erecen "encionarse, !a &ue encajan espantosa"ente con ciertas notas de Sade Aer"!n so're las e)pediciones africanas, ! con las le!endas congole*as so're el dios 'lanco ! la princesa?"ono# Los dos detalles en cuesti n son estosI las ar"as no'iliarias del relicario de oro &ue dicha criatura lleva'a en el cuello eran las de los Aer"!n, ! la jocosa alusi n de ,# -erhaeren a cierto parecido &ue le recorda'a el aperga"inado rostro, se ajusta'a con vvido, espantoso e intenso horror, nada "enos &ue al del sensi'le $rthur Aer"!n, hijo del tataranieto de Sade Aer"!n ! de su desconocida esposa# Los "ie"'ros del /eal .nstituto de $ntropologa &ue"aron a&uel ser, arrojaron el relicario a un po3o, ! algunos de ellos niegan &ue $rthur Aer"!n ha!a e)istido ja"%s#

29

ANTOLOGA

Este es uno de los "ejores relatos 'reves de H# P# Lovecraft, ! tal ve3, el &ue "%s est% ligado a &uienes de'e"os ha'itar en lo profundo de las so"'ras ciudades "odernas#

$Y$=H2=H 8uando la veje3 se derra" so're el "undo, ! la "aravilla a'andon las "entes de los ho"'res+ cuando ciudades grises elevaron altas torres, so"'ras ! l5gu'res, 'ajo cu!os "antos nadie puede so*ar con el sol, o los ca"pos florecientes de la pri"avera+ cuando el conoci"iento despoj a la tierra de su alfo"'ra de 'elle3a, ! los poetas no cantaron sino fantas"as distorsionados, vistos con ojos lega*osos+ cuando estas cosas hu'ieron pasado, ! los anhelos infantiles se esfu"aron para sie"pre, hu'o un ho"'re &ue e"ple su vida en la '5s&ueda de los espacios hacia los &ue ha'an huido los sue*os del "undo# Poco ha! registrado so're el no"'re ! procedencia de este ho"'re, !a &ue eso corresponda e)clusiva"ente al ,undo >espierto, aun&ue se cree &ue a"'os eran oscuros# @aste sa'er &ue viva en una ciudad de altos "uros, donde reina'a un est(ril crep5sculo+ ! &ue se de'ata diaria"ente entre so"'ras ! al'orotos, volviendo al hogar durante el atardecer, a una ha'itaci n cu!a ventana no se a'ra so're hier'as ! %r'oles, sino a un 'ru"oso patio, so're el &ue "uchas otras ventanas se a'ran en penosa desesperaci n# >esde a&uella ventana s lo se divisa'an "uros ! ventanas, salvo &ue uno se inclinara para atis'ar hacia las alturas, hacia las t"idas estrellas &ue all ha'ita'an# Y !a &ue tanto los desnudos "uros co"o las ventanas conducen pronto a la locura Fal ho"'re &ue lee ! sue*a de"asiadoG, el in&uilino de esta ha'itaci n sola aso"arse noche tras noche, o'servando las alturas para vislu"'rar alguna di"inuta parte de las cosas &ue esta'an "%s all% del ,undo >espierto# 8on el correr de los a*os, fue conociendo a los astros de curso lento por su no"'re, ! a seguirlos con la fantasa cuando, con pesar, se desli3a'an fuera de su vista+ hasta &ue al fin, sus ojos se a'rieron a esa infinidad de secretos paisajes, cu!a e)istencia, la "irada vulgar ja"%s repara# 8ierta noche, los cielos cu'iertos de sue*os se a'alan3aron hacia la ventana del 4olitario o'servador, para fundirse con la at" sfera viciada de su alco'a, ! hacerle partcipe de sus o"inosas "aravillas# 4o're la ha'itaci n arri'aron ignotas corrientes de crep5sculos violetas, resplandeciendo con nu'es de oro+ huracanes de oro ! fuego arre"olin%ndose desde los "%s profundos espacios, inundados con perfu"es de ,%s $ll% de los universos# ,ares opi%ceos se derra"aron all, alu"'rados por soles &ue los ojos ja"%s han conte"plado, co'ijando entre sus revoluciones e)tra*os peces ! ninfas "arinas de olvidados a'is"os#

26

Howard Phillips Lovecraft


La silenciosa eternidad gira'a en torno al so*ador, arre'at%ndolo sin tocar si&uiera el cuerpo &ue se aso"a'a con rigide3 a la solitaria ventana+ ! durante das no registrados por los calendarios del ho"'re, las "areas de las lejanas esferas lo transportaron a reunirse con los 4ue*os por los &ue tanto ha'a suspirado, los 4ue*os &ue el ho"'re ha'a perdido# Y en el transcurso de "ultitud de ciclos, tierna"ente, lo depositaron dur"iendo so're una verde pla!a al a"anecer+ una ri'era verde, e)u'erante, e)halando dulces fragancias por los capullos de lotos ! se"'rado de rojos ca"alotes###

7;

ANTOLOGA

8reo &ue todos alguna ve3 intui"os &ue detr%s de las cortinas de la vigilia se agita una realidad "%s 'rillante ! aca'ada# 8laro &ue para la "a!ora, esa e)istencia co"ien3a a desvanecerse cuando va"os ad&uiriendo una visi n "%s prosaica del "undo &ue nos rodea, ! &ue nor"al"ente lla"a"os "adure3# Pero no todos se rinden pl%cida"ente ante ese universo predeci'le ! "aterialista, algunos se reh5san a a'andonar los "aravillosos reinos ! encantados 'os&ues de los sue*os, ! persisten en su fe, a5n cuando el "undo levante rejas ! "uros en torno a ellos# Xuranes, un joven taciturno ! "elanc lico, ha descu'ierto &ue sus sue*os envuelven un escenario "%s ntido+ ha vislu"'rado en el hori3onte los resplandores de la 8iudad del ,%r"ol /osa, ! !a no dejar% de anhelarla# Los largos ! pesados a*os pasan, la juventud a'andona su rostro, ! lenta"ente, la visi n de la 8iudad de Nu'es se convierte en un recuerdo# La vida se vuelve un crculo de tediosas actividades, de a"argos das &ue se suceden sin continuidad# Pero &uien conte"pla a 8elefais ha dejado parte de s dentro de sus 'ru"osos "uros !, tarde o te"prano, todos sus sue*os infantiles final"ente lo alcan3ar%n#

8ELE0$.4 En un sue*o, Xuranes vio la ciudad del valle, ! la costa &ue se e)tenda "%s all%, ! el nevado pico &ue do"ina'a el "ar, ! las galeras de alegres colores &ue salan del puerto ru"'o a lejanas regiones donde el "ar se junta con el cielo# 0ue en un sue*o ta"'i(n, donde reci'i el no"'re de Xuranes, !a &ue despierto se lla"a'a de otra "anera# Pui3% le result natural so*ar un nuevo no"'re, pues era el 5lti"o "ie"'ro de su fa"ilia, ! esta'a solo entre los indiferentes "illones de londinenses, de "odo &ue no eran "uchos los &ue ha'la'an con (l ! recorda'an &ui(n ha'a sido# Ha'a perdido sus tierras ! ri&ue3as+ ! le tena sin cuidado la vida de las gentes de su alrededor+ por&ue (l prefera so*ar ! escri'ir so're sus sue*os# 4us escritos hacan rer a &uienes los ense*a'a, por lo &ue alg5n tie"po despu(s se los guard para s, ! final"ente dej de escri'ir# 8uanto "%s se retraa del "undo &ue le rodea'a, "%s "aravillosos se volvan sus sue*os+ ! ha'ra sido co"pleta"ente in5til intentar transcri'irlos al papel# Xuranes no era "oderno, ! no pensa'a co"o los de"%s escritores# ,ientras ellos se esfor3a'an en despojar la vida de sus 'ordados ropajes del "ito ! "ostrar con desnuda fealdad lo repugnante &ue es la realidad, Xuranes 'usca'a tan s lo la 'elle3a# Y cuando no consegua revelar la verdad ! la e)periencia, la 'usca'a

71

Howard Phillips Lovecraft


en la fantasa ! la ilusi n, en cu!o "is"o u"'ral la descu'ra entre los 'ru"osos recuerdos de los cuentos ! los sue*os de ni*e3# No son "uchas las personas &ue sa'en las "aravillas &ue guardan para ellas los relatos ! visiones de su propia juventud+ pues cuando so"os ni*os escucha"os ! so*a"os ! pensa"os pensa"ientos a "edias sugeridos+ ! cuando llega"os a la "adure3 ! trata"os de recordar, la pon3o*a de la vida nos ha vuelto torpes ! prosaicos# Pero algunos de nosotros despiertan por la noche con e)tra*os fantas"as de "ontes ! jardines encantados, de fuentes &ue cantan al sol, de dorados acantilados &ue se aso"an a unos "ares ru"orosos, de llanuras &ue se e)tienden en torno a so*olientas ciudades de 'ronce ! de piedra, ! de oscuras co"pa*as de h(roes &ue ca'algan so're enjae3ados ca'allos 'lancos por los linderos de 'os&ues espesos+ entonces sa'e"os &ue he"os vuelto la "irada, a trav(s de la puerta de "arfil, hacia ese "undo de "aravilla &ue fue nuestro, antes de alcan3ar la sa'idura ! la infelicidad# Xuranes regres s5'ita"ente a su viejo "undo de la ni*e3# Ha'a estado so*ando con la casa donde ha'a nacidoI el gran edificio de piedra cu'ierto de hiedra, donde ha'an vivido tres generaciones de antepasados su!os, ! donde (l ha'a esperado "orir# @rilla'a la luna, ! Xuranes ha'a salido sigilosa"ente a la fragante noche de verano+ atraves los jardines, descendi por las terra3as, dej atr%s los grandes ro'les del par&ue, ! recorri el largo ca"ino &ue conduca al pue'lo# El pue'lo pareca "u! viejo+ tena su 'orde "ordido co"o la luna &ue ha e"pe3ado a "enguar, ! Xuranes se pregunt si los tejados puntiagudos de las casas oculta'an el sue*o o la "uerte# En las calles ha'a tallos de larga hier'a, ! los cristales de las ventanas de uno ! otro lado esta'an rotos o "ira'an ciega"ente# Xuranes no se detuvo, sino &ue sigui ca"inando tra'ajosa"ente, co"o lla"ado hacia alg5n o'jetivo# No se atrevi a deso'edecer ese i"pulso por te"or a &ue resultase una ilusi n co"o las solicitudes ! aspiraciones de la vida despierta, &ue no conducen a o'jetivo ninguno# Luego se sinti atrado hacia un callej n &ue sala de la calle del pue'lo en direcci n a los acantilados del canal, ! lleg al final de todo### al precipicio ! a'is"o donde el pue'lo ! el "undo caan s5'ita"ente en un vaco infinito, ! donde incluso el cielo, all% delante, esta'a vaco ! no lo ilu"ina'an si&uiera la luna roda o las curiosas estrellas# La fe le ha'a instado a seguir avan3ando hacia el precipicio, arroj%ndose al a'is"o, por el &ue descendi flotando, flotando, flotando+ pas oscuros, infor"es sue*os no so*ados, esferas de apagado resplandor &ue podan ser sue*os apenas so*ados, ! seres alados ! rientes &ue parecan 'urlarse de los so*adores de todos los "undos# Luego pareci a'rirse una grieta de claridad en las tinie'las &ue tena ante s, ! vio la ciudad del valle 'rillando espl(ndida"ente all%, all% a'ajo, so're un fondo de "ar ! de cielo, ! una "onta*a coronada de nieve cerca de la costa# Xuranes despert en el instante en &ue vio la ciudad+ sin e"'argo, supo con esa "irada fuga3 &ue no era otra &ue 8elefais, la ciudad del -alle de 2oth?Nargai, situada "%s all% de los ,ontes =anarios, donde su espritu ha'a "orado durante la eternidad de una hora, en una tarde de verano, haca "ucho tie"po, cuando ha'a huido de su ni*era ! ha'a dejado &ue la c%lida 'risa del

72

ANTOLOGA
"ar lo a&uietara ! lo dur"iera "ientras o'serva'a las nu'es desde el acantilado pr )i"o al pue'lo# Ha'a protestado cuando lo encontraron, lo despertaron ! lo llevaron a casa+ por&ue precisa"ente en el "o"ento en &ue lo hicieron volver en s, esta'a a punto de e"'arcar en una galera dorada ru"'o a esas seductoras regiones donde el cielo se junta con el "ar# $hora se sinti igual"ente irritado al despertar, !a &ue al ca'o de cuarenta "on tonos a*os ha'a encontrado su ciudad fa'ulosa# Pero tres noches despu(s, Xuranes volvi a 8elefais# 8o"o antes, so* pri"ero con el pue'lo &ue pareca dor"ido o "uerto, ! con el a'is"o al &ue de'a descender flotando en silencio+ luego apareci la grieta de claridad una ve3 "%s, conte"pl los relucientes al"inares de la ciudad, las graciosas galeras fondeadas en el puerto a3ul, ! los %r'oles gingco del ,onte $r%n "ecidos por la 'risa "arina# Pero esta ve3 no lo sacaron del sue*o+ ! descendi suave"ente hacia la her'osa ladera co"o un ser alado, hasta &ue al fin sus pies descansaron 'landa"ente en el c(sped# En efecto, ha'a regresado al valle de 2oth?Nargai, ! a la espl(ndida ciudad de 8elefais# Xuranes pase en "edio de !er'as fragantes ! flores espl(ndidas, cru3 el 'ur'ujeante Nara)a por el "in5sculo puente de "adera donde ha'a tallado su no"'re haca "uchsi"os a*os, atraves la ru"orosa ar'oleda, ! se dirigi hacia el gran puente de piedra &ue ha! a la entrada de la ciudad# =odo era antiguo+ aun&ue los "%r"oles de sus "uros no ha'an perdido su frescor, ni se ha'an e"pa*ado las pulidas estatuas de 'ronce &ue sostenan# Y Xuranes vio &ue no tena por &u( te"er &ue hu'iesen desaparecido las cosas &ue (l conoca+ por&ue hasta los centinelas de las "urallas eran los "is"os, ! tan j venes co"o (l los recorda'a# 8uando entr en la ciudad, ! cru3 las puertas de 'ronce, ! pis el pavi"ento de nice, los "ercaderes ! ca"elleros lo saludaron co"o si ja"%s se hu'iese ausentado+ ! lo "is"o ocurri en el te"plo de tur&uesa de Nath?Horthath, donde los sacerdotes, adornados con guirnaldas de or&udeas le dijeron &ue no e)iste el tie"po en 2oth?Nargai, sino s lo la perpetua juventud# $ continuaci n, Xuranes 'aj por la 8alle de los Pilares hasta la "uralla del "ar, ! se "e3cl con los "ercaderes ! "arineros ! los ho"'res e)tra*os de esas regiones en las &ue el cielo se junta con el "ar# $ll per"aneci "ucho tie"po, "irando por enci"a del puerto resplandeciente donde las ondulaciones del agua centellea'an 'ajo un sol desconocido, ! donde se "ecan fondeadas las galeras de lejanos lugares# Y conte"pl ta"'i(n el ,onte $r%n, &ue se al3a'a "ajestuoso desde la orilla, con sus verdes laderas cu'iertas de %r'oles ci"'reantes ! con su 'lanca ci"a ro3ando el cielo# ,%s &ue nunca dese Xuranes 3arpar en una galera hacia lejanos lugares, de los &ue tantas historias e)tra*as ha'a odo+ as &ue 'usc nueva"ente al capit%n &ue en otro tie"po ha'a accedido a llevarlo# Encontr al ho"'re, $thi', sentado en el "is"o cofre de especias en &ue lo viera en el pasado+ ! $thi' no pareci tener conciencia del tie"po transcurrido# Luego fueron los dos en 'ote a una galera del puerto, dio rdenes a los re"eros, ! salieron al ,ar 8erenerio &ue llega hasta el cielo# >urante varios das se desli3aron por las aguas ondulantes, hasta &ue al fin llegaron al hori3onte, donde el "ar se

77

Howard Phillips Lovecraft


junta con el cielo# No se detuvo a&u la galera, sino &ue sigui navegando %gil"ente por el cielo a3ul entre vellones de nu'e te*idos de rosa# Y "u! por de'ajo de la &uilla, Xuranes divis e)tra*as tierras ! ros ! ciudades de insupera'le 'elle3a, tendidas indolente"ente a un sol &ue no pareca dis"inuir ni desaparecer ja"%s# Por 5lti"o, $thi' le dijo &ue su viaje no ter"ina'a nunca, ! &ue pronto entrara en el puerto de 4arannian, la ciudad de "%r"ol rosa de las nu'es, construida so're la et(rea costa donde el viento de poniente sopla hacia el cielo+ pero cuando las "%s elevadas de las torres esculpidas de la ciudad surgieron a la vista, se produjo un ruido en alguna parte del espacio, ! Xuranes despert en su 'uhardilla de Londres# >espu(s, Xuranes 'usc en vano durante "eses la "aravillosa ciudad de 8elefais ! sus galeras &ue hacan la ruta del cielo+ ! aun&ue sus sue*os lo llevaron a nu"erosos ! espl(ndidos lugares, nadie pudo decirle c "o encontrar el -alle de 2oth?Nargai, situado "%s all% de los ,ontes =anarios# <na noche vol por enci"a de oscuras "onta*as donde 'rilla'an d('iles ! solitarias fogatas de ca"pa"ento, "u! dise"inadas, ! ha'a e)tra*as ! velludas "anadas de reses cu!os ca'estros porta'an tintineantes cencerros+ ! en la parte "%s inculta de esta regi n "onta*osa, tan re"ota &ue pocos ho"'res podan ha'erla visto, descu'ri una especie de "uralla o cal3ada e"pedrada, espantosa"ente antigua, &ue 3ig3aguea'a a lo largo de cordilleras ! valles, ! de"asiado gigantesca para ha'er sido construida por "anos hu"anas# ,%s all% de esa "uralla, en la claridad gris del al'a, lleg a un pas de e) ticos jardines ! cere3os+ ! cuando el sol se elev , conte"pl tanta 'elle3a de flores 'lancas, verdes follajes ! ca"pos de c(sped, p%lidos senderos, cristalinos "anantiales, pe&ue*os lagos a3ules, puentes esculpidos ! pagodas de roja techu"'re, &ue, e"'argado de felicidad, olvid 8elefais por un instante# Pero nueva"ente la record al descender por un 'lanco ca"ino hacia una pagoda de roja techu"'re+ ! si hu'iese &uerido preguntar por ella a la gente de esta tierra, ha'ra descu'ierto &ue no ha'a all gente alguna, sino p%jaros ! a'ejas ! "ariposas# 2tra noche, Xuranes su'i por una inter"ina'le ! h5"eda escalera de caracol, hecha de piedra, ! lleg a la ventana de una torre &ue do"ina'a una in"ensa llanura ! un ro ilu"inado por la luna llena+ ! en la silenciosa ciudad &ue se e)tenda a partir de la orilla del ro, cre! ver alg5n rasgo o disposici n &ue ha'a conocido anterior"ente# Ha'ra 'ajado a preguntar el ca"ino de 2oth?Nargai, si no hu'iese surgido la te"i'le aurora de alg5n re"oto lugar del otro lado del hori3onte, "ostrando las ruinas ! antigZedades de la ciudad, ! el estanca"iento del ro cu'ierto de ca*as, ! la tierra se"'rada de "uertos, tal co"o ha'a per"anecido desde &ue el re! X!naratholis regresara de sus con&uistas para encontrarse con la vengan3a de los dioses# Y as, Xuranes 'usc in5til"ente la "aravillosa ciudad de 8elefais ! las galeras &ue navega'an por el cielo ru"'o a 4eranninan, conte"plando entretanto nu"erosas "aravillas ! escapando en una ocasi n "ilagrosa"ente del indescripti'le gran sacerdote &ue se oculta tras una "%scara de seda a"arilla ! vive solitario en un "onasterio prehist rico de piedra, en la fra !

7:

ANTOLOGA
desierta "eseta de Leng# $l ca'o del tie"po, le resultaron tan insoporta'les los desolados intervalos del da, &ue e"pe3 a procurarse drogas a fin de au"entar sus periodos de sue*o# El hachs lo a!ud enor"e"ente, ! en una ocasi n lo traslad a una regi n del espacio donde no e)isten las for"as, pero los gases incandescentes estudian los secretos de la e)istencia# Y un gas violeta le dijo &ue esta parte del espacio esta'a al e)terior de lo &ue (l lla"a'a el infinito# El gas no ha'a odo ha'lar de planetas ni de organis"os, sino &ue identifica'a a Xuranes co"o una infinitud de "ateria, energa ! gravitaci n# Xuranes se sinti ahora "u! deseoso de regresar a la 8elefais salpicada de al"inares, ! au"ent su dosis de droga# >espu(s, un da de verano, lo echaron de su 'uhardilla, ! vag sin ru"'o por las calles, cru3 un puente, ! se dirigi a una 3ona donde las casas eran cada ve3 "%s escu%lidas# Y all fue donde cul"in su reali3aci n, ! encontr el cortejo de ca'alleros &ue venan de 8elefais para llevarlo all para sie"pre# Her"osos eran los ca'alleros, "ontados so're ca'allos ruanos ! ataviados con relucientes ar"aduras, ! cu!os ta'ardos tenan 'ordados e)tra*os 'lasones con hilo de oro# Eran tantos, &ue Xuranes casi los to" por un ej(rcito, aun&ue ha'an sido enviados en su honor+ por&ue era (l &uien ha'a creado 2oth?Nargai en sus sue*os, "otivo por el cual i'a a ser no"'rado ahora su dios supre"o# $ continuaci n, dieron a Xuranes un ca'allo ! lo colocaron a la ca'e3a de la co"itiva, ! e"prendieron la "archa "ajestuosa por las ca"pi*as de 4urre!, hacia la regi n donde Xuranes ! sus antepasados ha'an nacido# Era "u! e)tra*o, pero "ientras ca'alga'an pareca &ue retrocedan en el tie"po+ pues cada ve3 &ue cru3a'an un pue'lo en el crep5sculo, vean a sus vecinos ! sus casas co"o 8haucer ! sus predecesores les vieron+ ! hasta se cru3a'an a veces con alg5n ca'allero con un pe&ue*o grupo de seguidores# $l avecinarse la noche "archaron "%s deprisa, ! no tardaron en galopar tan prodigiosa"ente co"o si volaran en el aire# 8uando e"pe3a'a a al'orear, llegaron a un pue'lo &ue Xuranes ha'a visto agitarse de ani"aci n en su ni*e3, ! dor"ido o "uerto durante sus sue*os# $hora esta'a vivo, ! los "adrugadores aldeanos hicieron una reverencia al paso de los jinetes calle a'ajo, entre el resonar de los cascos, &ue luego desaparecieron por el callej n &ue ter"ina en el a'is"o de los sue*os# Xuranes se ha'a precipitado en ese a'is"o de noche sola"ente, ! se pregunta'a c "o sera de da+ as &ue "ir con ansiedad cuando la colu"na e"pe3 a acercarse al 'orde# Y "ientras galopa'a cuesta arri'a hacia el precipicio, una lu3 radiante ! dorada surgi de occidente ! visti el paisaje con refulgentes ropajes# El a'is"o era un caos hirviente de ros%ceo ! cer5leo esplendor+ unas voces invisi'les canta'an go3osas "ientras el s(&uito de ca'alleros salta'a al vaco ! descenda flotando graciosa"ente a trav(s de las nu'es lu"inosas ! los plateados centelleos# 4eguan flotando inter"ina'le"ente los jinetes, ! sus corceles patea'an el (ter co"o si galopasen so're doradas arenas+ luego, los encendidos vapores se a'rieron para revelar un resplandor a5n "%s grandeI el resplandor de la ciudad de 8elefais, ! la costa, "%s all%+ ! el pico &ue do"ina'a el "ar, ! las galeras de

7D

Howard Phillips Lovecraft


vivos colores &ue 3arpan del puerto ru"'o a lejanas regiones donde el cielo se junta con el "ar# Y Xuranes rein en 2oth?Nargai ! todas las regiones vecinas de los sue*os, ! tuvo su corte alternativa"ente en 8elefais ! en la 4erannian for"ada de nu'es# Y a5n reina all, ! reinar% feli3 para sie"pre+ aun&ue al pie de los acantilados de .nns"outh, las corrientes del canal juga'an con el cuerpo de un vaga'undo &ue ha'a cru3ado el pue'lo se"idesierto al a"anecer+ juga'an 'urlona"ente, ! lo arroja'an contra las rocas, junto a las =orres de =revor cu'iertas de hiedra, donde un "illonario o'eso ! cervecero disfruta de un a"'iente co"prado de no'le3a e)tinguida#

7E

ANTOLOGA

El es un relato de terror del escritor nortea"ericano H# P# Lovecraft, escrito en 162D ! pu'licado en la edici n de septie"'re de 162E de la revista Seird =ales# El relato desnuda dos horrores particular"ente arraigados en la o'ra de LovecraftI el "iedo al nativo ?tpico de sus &ueridos peregrinos?, ! el espanto ante el progreso tecnol gico# El plantea un visi n desoladora para alguien co"o LovecraftI la vengan3a, lenta, calculada, e i"placa'le de los a'orgenes nortea"ericanos#

EL Lo vi una noche de inso"nio, cuando pasea'a desesperada"ente, tratando de salvar "i al"a ! "is visiones# ,i traslado a Nueva York ha'a sido una e&uivocaci n+ por&ue al 'uscar el prodigio ! la inspiraci n en los la'erintos hor"igueantes de calles antiguas &ue serpean inter"ina'le"ente desde olvidados patios ! pla3as ! "uelles hasta patios ! pla3as ! "uelles olvidados ta"'i(n, ! en las torres cicl peas ! pin%culos &ue se !erguen negros ! 'a'il nicos 'ajo lunas "enguantes, no ha'a encontrado sino una sensaci n de horror ! de opresi n &ue a"ena3a'a con do"inar"e, parali3ar"e ! ani&uilar"e# El desencanto ha'a sido gradual# $l llegar por pri"ea ve3 a la ciudad, la vi en el crep5sculo desde un puente, "ajestuosa por enci"a de las aguas, sus incre'les c5spides ! pir%"ides al3%ndose delicada"ente, co"o flores, entre estan&ues de 'ru"a violeta, para jugar con las nu'es encendidas ! los luceros de la tarde# Luego se encendi , ventana tras ventana, por enci"a de las tr("ulas corrientes donde ha'a linternas &ue ca'ecea'an ! se desli3a'an, ! unos cuernos profundos e"itan ge"idos espectrales, ! ella "is"a se convirti en un estrellado fir"a"ento de sue*os, saturada de "%gica "5sica, e identific%ndose con las "aravillas de 8arcassonne ! 4a"arcanda ! El >orado, ! con todas las ciudades gloriosas ! "sticas# Poco despu(s "e llevaron por esos rincones antiguos, tan caros a "i fantasaI estrechos, tortuosos callejones ! pasadi3os donde parpadea'an las fachadas de rojo ladrillo georgiano con sus 'uhardillas de cristales pe&ue*os so're portales con colu"nas &ue en otros tie"pos vieron doradas sillas de "ano ! decoradas carro3as###, ! al descu'rir, en "i pri"er entusias"o, todas estas cosas largo tie"po deseadas, cre ha'er alcan3ado efectiva"ente los tesoros &ue con el tie"po haran de " un poeta# Pero no i'an a llegar a " el ()ito ! la felicidad# La chillona lu3 del da revel tan s lo "ugre, nociva elefantiasis de piedra &ue se eleva'a ! se e)tenda, all donde la luna ha'a puesto encanto ! "agia antigua+ ! las "ultitudes de gentes &ue hervan por las calles en riadas esta'an for"adas por e)tranjeros rechonchos ! ate3ados de rostro duro ! ojos estrechos, e)tranjeros

7H

Howard Phillips Lovecraft


astutos, sin sue*os ni afinidades con el paisaje de su entorno, ! &ue ja"%s tendran cosa alguna &ue ver con un ho"'re de ojos a3ules del antiguo pue'lo &ue lleva las verdes callejuelas ! los li"pios ! 'lancos ca"panarios de las villas de Nueva .nglaterra en el cora3 n# $s &ue, en ve3 de la inspiraci n po(tica &ue ha'a esperado, "e lleg s lo una negrura estre"ecedora ! una soledad indeci'le+ ! co"prend al fin la espantosa verdad &ue nadie se ha'a atrevido ja"%s a for"ular ?el inconfesa'le secreto de los secretos?I &ue esta ciudad hecha de piedra ! de estridencias no es una perpetuaci n sensi'le del viejo Nueva York, co"o Londres lo es del viejo Londres ! Pars del viejo Pars, sino &ue est% co"pleta"ente "uerta+ con el cuerpo i"perfecta"ente e"'alsa"ado esta'a con vida# =an pronto co"o hice este descu'ri"iento, dej( de dor"ir tran&uilo+ sin e"'argo, reco'r( cierta resignada serenidad cuando, poco a poco, fui ad&uiriendo la costu"'re de no pisar la calle durante el da ! de salir s lo de noche, cuando la oscuridad invoca lo poco del pasado &ue a5n su'siste de "anera espectral, ! los viejos portales 'lancos recuerdan las figuras vigorosas &ue en otro tie"po los cru3aron# 8on esta especie de consuelo escri' algunos poe"as, ! hasta repri" "is deseos de regresar con los "os, para no dar la i"presi n de &ue volva arrastr%ndo"e en inno'le fracaso# Entonces, durante uno de estos paseos noct%"'ulos, conoc al ho"'re# 0ue en un patio tene'roso ! oculto del 'arrio de Treenwich, donde "e ha'a instalado en "i ignorancia, !a &ue ha'a odo decir &ue a&uel sitio era el hogar natural de los poetas ! los artistas# Efectiva"ente, "e encantaron las arcaicas callejuelas ! las inesperadas pla3oletas ! patios+ ! cuando descu'r &ue los poetas ! los artistas eran unos pretenciosos vociferantes cu!a originalidad es toda oropel ! cu!as vidas son la negaci n de toda la pura 'elle3a &ue es la poesa ! el arte, segu viviendo all por a"or a esas cosas venera'les# Las i"agina'a co"o fueron al principio, cuando Treenwich era un pue'lecito apaci'le a5n no a'sor'ido por la ciudad+ ! en las horas previas al a"anecer, cuando todos los trasnochadores se ha'an esca'ullido, sola vagar a solas por los rincones "isteriosos ! "editar so're los curiosos arcanos &ue las generaciones de'ieron de depositar all# Esto "e "antena viva el al"a, ! "e proporciona'a algunos de esos sue*os ! visiones por los &ue cla"a'a el poeta &ue ha'a en lo "%s profundo de "# El ho"'re "e a'ord hacia las dos, una nu'lada "adrugada de agosto, cuando dea"'ula'a !o por una serie de patios independientes, ahora accesi'les s lo por unos pasajes oscuros &ue cru3a'an los edificios &ue se interponan, aun&ue en otro tie"po for"aron parte de una red continua de callejas pintorescas# Ha'a odo ha'lar de esos patios vaga"ente, ! co"prend &ue ho! no de'an de figurar !a en ning5n plano+ pero el hecho de &ue hu'ieran sido olvidados s lo los haca "%s atractivos para ", de for"a &ue los 'usca'a con redo'lado inter(s# Y ahora &ue los ha'a encontrado "i ansiedad au"ent a5n "%s, pues su disposici n indica'a de alg5n "odo &ue &ui3% eran (stos s lo unos pocos de un conjunto "%s vasto, sus duplicados encajonados entre altas ! lisas paredes ! desiertas viviendas traseras, u ocultos ! sin luces de de alg5n arco, respetados por las

79

ANTOLOGA
hordas de lenguas e)tranjeras ! protegidos por furtivos ! reservados artistas cu!as actividades no invitan a la pu'licidad ! a la del da# ,e ha'l , sin &ue !o le hu'iera dado pie para ello, al o'servar "i actitud ! el inter(s con &ue "ira'a puertas con alda'a situadas en lo alto de las escaleras 'arandilla de hierro, ilu"in%ndo"e entonces la cara el p%lido resplandor &ue sala por los dinteles orna"entales# La su!a &ueda'a en la so"'ra, ! lleva'a un so"'rero de ala ancha &ue, en cierto "odo, ar"oni3a'a perfecta"ente con la anticuada capa &ue luca+ pero "e sent vaga"ente in&uieto aun antes de &ue dijera nada# 4u figura era "u! delgada ?de una delgade3 casi cadav(rica?, ! su vo3 result ser e)cepcional"ente suave ! cavernosa aun&ue no especial"ente profunda# >ijo &ue "e ha estado o'servando durante algunos de "is vaga'undeos ! ha'a notado &ue a"a'a co"o (l los vestigios de tie"pos pasados# JNo "e gustara &ue "e guiara alguien "u! e)perto en estas e)ploraciones, ! con una infor"aci n so're tales lugares "ucho "a!or &ue la &ue un reci(n llegado poda conseguirK ,ientras ha'la'a, vi fuga3"ente su rostro a la lu3 a"arillenta de una ventana solitaria &ue 'rilla'a en una 'uhardilla# Era un se"'lante no'le, incluso her"oso, anciano, ! "ostra'a los signos distintivos de un linaje ! refina"iento poco co"5n en esa (poca ! lugar# 4in e"'argo, tena cierta calidad &ue "e produca desasosiego casi en la "is"a "edida en &ue "e agrada'a su se"'lanteI &ui3% era de"asiado p%lido, o desentona'a e)cesiva"ente "ente con la ciudad, para &ue !o "e sintiera c "odo o a gusto# No o'stante, le segu, pues, en a&uellos das "on tonos, "i '5s&ueda de antiguas 'elle3as ! "isterios era lo 5nico &ue "antena viva "i al"a, ! "e pareca un raro favor del >estino topar"e con alguien cu!as e)cursiones parecan ha'er llegado "ucho "%s all% &ue las "as# Hu'o algo en la noche &ue o'lig al ho"'re de la capa a guardar silencio, ! durante una hora larga "e gui sin conversaciones superfluas, haciendo tan s lo 'revsi"os co"entarios so're no"'res antiguos ! fechas ! ca"'ios, e invit%ndo"e a ca"inar con un gesto a"plio al adentrarnos por estrechas a'erturas# 8ru3a"os de puntillas algunas travesas, salta"os alguna tapia de ladrillo, hasta &ue nos interna"os a gatas por un pasadi3o de piedra 'ajo ! a'ovedado, cu!a in"ensa longitud ! tortuosas revueltas 'orraron al fin las referencias de situaci n geogr%fica &ue hasta ahora ha'a procurado !o conservar# Las cosas &ue vi"os eran "u! viejas ! "aravillosas, o al "enos lo parecan, ilu"inadas por los escasos ra!os de lu3 &ue nos las hacan visi'les+ ja"%s olvidar( las vacilantes colu"nas g ticas, las pilastras estriadas ! postes de verja hechos de hierro fundido ! re"atados con urnas, las ventanas de a"plios dinteles ! decorativos "ontantes en a'anico "%s originales ! e)tra*os cada ve3 a "edida &ue nos intern%'a"os en este inter"ina'le la'erinto de desconocida antigZedad# No nos cru3a"os con nadie !, a "edida &ue pasa'a el tie"po, se fueron haciendo "%s escasas las ventanas ilu"inadas# Los faroles de las calles &ue vi"os al principio eran de aceite, ! tenan la antigua for"a de ro"'o# >espu(s o'serv( &ue algunos eran de vela+ por 5lti"o, despu(s de atravesar a oscuras un patio horri'le, por donde "i gua tuvo &ue conducir"e con su "ano

76

Howard Phillips Lovecraft


enguantada, a trav(s de la "%s a'soluta negrura, hasta una estrecha puerta de "adera a'ierta en un alto "uro, llega"os a un callej n alu"'rado s lo por faroles espaciados cada siete casas+ faroles de lata incre'le"ente coloniales, con la parte superior c nica ! agujeros a los lados# El callej n su'a en una cuesta e"pinada ?"%s e"pinada de lo &ue !o ha'ra supuesto en esta parte de Nueva York?, ! al final esta'a 'lo&ueado por el "uro tapi3ado de hiedra de una propiedad particular, detr%s del cual pude distinguir una p%lida c5pula ! las copas de unos %r'oles &ue se 'alancea'an contra la vaga claridad del cielo# En este "uro ha'a una puerta 'aja, ar&ueada, de negro ro'le ! tachonada de clavos, &ue el ho"'re procedi a'rir con una pesada llave# .nvit%ndo"e a pasar, a'r la "archa, en "edio de la "%s co"pleta oscuridad, lo &ue pareca ser un sendero de grava, ! final"ente su'i"os por una escalera de piedra hasta la puerta de la casa, &ue ta"'i(n a'ri para "# Entra"os+ ! al hacerlo sent &ue i'a a des"a!ar"e causa del intenso olor a aire estancado &ue nos reci'e ! &ue de'a de ser fruto de "alsanos siglos de desco"posici n# ,i anfitri n pareci no notarlo, ! !o no dije nada por cortesa# 4u'i"os por una escalera &ue descri'a una curva, cru3a"os un sal n ! pasa"os a una ha'itaci n cu!a puerta o &ue cerra'a con llave detr%s de nosotros# Luego le vi correr las cortinas de tres ventanas cu!os cristales pe&ue*os apenas eran visi'les so're el cielo &ue co"en3a'a a clarear+ a continuaci n se dirigi a la chi"enea, golpe el pedernal con un esla' n, encendi dos velas de un candela'ro de doce 'ra3os ! "e hi3o se*a &ue ha'lara 'ajo# $ este d('il resplandor descu'r &ue est%'a"os en una a"plia 'i'lioteca, 'ien a"ue'lada ! revestida de "adera &ue data'a del pri"er cuarto del siglo W-... con espl(ndidos frontones en la entrada, una encantadora cornisa d rica ! una chi"enea con "agnficos relieves, re"atado con volutas ! urnas# 4o're las estanteras, a lo largo de las paredes, ha'a a intervalos retratos de fa"ilia de 'uena factura, todos deslustrados ! su"idos en enig"%tica oscuridad, ! con un ine&uvoco parecido con el ho"'re &ue ahora "e indica'a una 'utaca junto a una graciosa "esa 8hippendale# $ntes de sentarse al otro lado, frente a ", "i anfitri n se detuvo un "o"ento co"o con e"'ara3o+ luego, &uit%ndose lenta"ente los guantes, el so"'rero ! la capa, se "ostr teatral"ente con un traje clara"ente del perodo georgiano, desde la coleta ! la chorrera del cuello, a los cal3ones, cal3as de seda ! 3ap con he'illa en &ue !o no ha'a reparado antes# Luego, sent%ndose parsi"oniosa"ente en una silla con respaldo en for"a de lira, e"pe3 a "irar"e con atenci n# 4in el so"'rero, ad&uiri un aspecto de e)tre"a veje3 hasta entonces apenas visi'le, ! "e pregunt si no sera esta huella inadvertida de singular longevidad una de las causas de "i desasosiego# 8uando ha'l al fin, not( &ue su vo3 suave, profunda, cuidadosa"ente a"ortiguada, te"'la'a con cierta frecuencia+ a veces "e costa'a seguirle, "ientras le escucha'a con una sensaci n de aso"'ro, ! con una inconfesada alar"a &ue "e au"enta'a a cada instante# ?Est% usted, se*or ?e"pe3 a decir "i anfitri n?, ante un ho"'re de costu"'res "u! e)c(ntricas, &ue no necesita disculpar su indu"entaria ante una persona de su ingenio e inclinaciones# Pensando en tie"pos "ejores,

:;

ANTOLOGA
no he tenido el "enor escr5pulo en estudiar sus costu"'res ! en adoptar su atuendo ! sus "odales+ capricho &ue no ofende a nadie si se practica sin ostentaci n# He tenido la 'uena fortuna de conservar el solar rural de "is antepasados, aun&ue ha &uedado encerrado por dos ciudades+ pri"ero por Treenwch, &ue lleg hasta a&u despu(s de 19;;, ! luego por Nueva York, &ue se la ane)ion hacia 197;# =ena "uchos "otivos para conservar este lugar estrecha"ente unido a "i fa"ilia, ! en ning5n "o"ento "e he descargado de tales o'ligaciones# El propietario &ue to" posesi n de (l en 1HE9 estudi ciertas artes e hi3o ciertos descu'ri"ientos, todos ellos relacionados con influjos &ue residan en este tro3o concreto de terreno, ! eran dignos de la "%s estrecha custodia# $hora deseo "ostrarle algunos efectos singulares de estas artes ! descu'ri"ientos, 'ajo el "%s estricto secreto+ creo &ue puedo fiar"e lo 'astante de "i apreciaci n de los ho"'res co"o para sa'er &ue cuento con su inter(s ! su discreci n# 8all un "o"ento, ! !o no pude hacer otra cosa &ue asentir con un "ovi"iento de ca'e3a# He dicho &ue "e senta alar"ado+ sin e"'argo, para " no ha'a nada "%s devastador &ue el "undo "aterial ! diurno de Nueva York, ! tanto si este ho"'re era un e)c(ntrico inofensivo, o un e)perto en artes peligrosas, no tena otra elecci n &ue seguirle ! satisfacer "is ansias de aso"'ro, fuera lo &ue fuese lo &ue (l tuviera &ue ofrecer# $s &ue prest( atenci n# ? $### "i antepasado ?prosigui en vo3 'aja? le pareca &ue ha'a ciertas cualidades e)cepcionales en la voluntad del ser hu"ano+ cualidades de un poder insospechado, no s lo so're los actos del propio !o ! del de los de"%s, sino so're toda clase de fuer3a ! sustancia de la Naturale3a, ! so're "uchos ele"entos ! di"ensiones considerados "%s universales &ue la propia Naturale3a# JPuedo decir &ue se 'urla'a de la santidad de cosas tan grandes co"o el espacio ! el tie"po, ! &ue dio e)tra*os usos a los ritos de deter"inados pieles rojas "esti3os &ue en el pasado solan aca"par en esta colinaK Estos indios se irritaron "ucho cuando se constru! el edificio, ! se volvieron insoporta'le"ente tercos en su af%n de visitar sus jardines durante el plenilunio# >urante a*os entraron su'repticia"ente, saltando la tapia cada "es, cuando podan, para ejecutar deter"inadas cere"onias secretas# Luego, en el E9, el nuevo propietario les sorprendi in fraganti, ! se &ued parali3ado ante lo &ue vio# $ partir de entonces negoci con ellos, per"iti(ndoles el li're acceso a sus terrenos a ca"'io de &ue le revelasen el sentido profundo de sus actos+ ! se enter entonces de &ue parte de esta costu"'re la ha'an heredado de sus antepasados pieles rojas, !, parte, de un viejo holand(s de los tie"pos de los Estados Tenerales# Y, B"aldita seaC, "e te"o &ue el propietario de'i de su"inistrarles un ron "onstruosa"ente "alo ?intencionada"ente o no?, ! una se"ana despu(s de conocer el secreto era el 5nico ho"'re vivo &ue lo conoca# <sted, se*or, es el pri"er e)tra*o &ue sa'e de la e)istencia de tal secreto, ! &ue "e parta un ra!o si "e hu'iese atrevido !o a ha'lar de### esos poderes### de no ha'erle visto tan tre"enda"ente interesado por las cosas del pasado#

:1

Howard Phillips Lovecraft


,e estre"ec al notar al ho"'re cada ve3 "%s locua3, ! al ver &ue su for"a de ha'lar era 'astante anticuada# Prosigui I ?Pero sepa, se*or, &ue lo &ue### el propietario logr aprender de a&uellos salvajes "esti3os representa'a s lo una pe&ue*a parte de lo &ue despu(s lleg a sa'er# No en vano ha'a estudiado en 2)ford, ! ha'a tratado con un antiguo &u"ico ! astr logo de Pars# En resu"idas cuentas, se dio cuenta de &ue el "undo no era sino el hu"o de nuestros intelectos+ esta'a fuera del alcance del vulgo, pero los sa'ios podan e)halarlo o inhalarlo co"o una 'ocanada de antiguo ta'aco de -irginia# $&uello &ue &uere"os, pode"os hacerlo surgir a nuestro alrededor+ ! lo &ue no, pode"os hacerlo desaparecer# No pretendo &ue cuanto diga sea cierto en todos los sentidos+ sin e"'argo, es lo 'astante cierto co"o para proporcionar un precioso espect%culo de cuando en cuando# 4upongo &ue le encantara tener, de deter"inadas (pocas, una visi n "%s clara de la &ue puede proporcionarle su i"aginaci n+ as &ue le ruego &ue deseche cual&uier te"or ante lo &ue "e propongo ense*arle# -enga a la ventana, ! no ha'le# $ continuaci n, "i anfitri n "e cogi de la "ano ! "e llev a una de las dos ventanas &ue se a'ran a un lado de la larga ! "aloliente estancia+ ! el contacto de sus dedos "e trans"iti un fro &ue "e recorri todo el cuerpo# 4u carne, aun&ue seca ! fir"e, tena la calidad del hielo, ! estuve a punto de 3afar"e de su presa# Pero nueva"ente pens( en el vaco ! el horror de la realidad, ! "e dispuse intr(pida"ente a seguirle adonde &uisiera llevar"e# <na ve3 en la ventana, el ho"'re descorri las cortinas de seda a"arilla ! "e indic &ue "irase hacia la oscuridad e)terior# >urante un instante, no vi nada, aparte de una "irada de lucecillas vacilantes all% lejos, "u! lejos# Luego, co"o en respuesta a un "ovi"iento insidioso de la "ano de "i anfitri n, un rel%"pago jug por enci"a del paisaje, ! descu'r &ue "e aso"a'a a un "ar de lujuriante follaje ?de follaje no conta"inado?, ! no a un "ar de tejados, co"o ha'ra esperado cual&uier "ente nor"al# $ "i derecha, el Hudson 'rilla'a perversa"ente+ ! "%s all%, frente a ", o'serv( el centelleo "alsano de una in"ensa "aris"a constelada de nerviosas luci(rnagas# 4e apag el rel%"pago, ! una sonrisa "aligna ilu"in el cer5leo rostro del viejo nigro"ante# ?Eso fue antes de "is tie"pos#### antes de los tie"pos del nuevo propietario# Pero pro'e"os otra ve3# 4ent &ue "e a'andona'an las fuer3as, "%s a5n &ue ante la odiosa "odernidad de a&uella ciudad "aldita# ?B>ios "oC ?"ur"ur(?+ Jpuede hacer eso con cual&uier (pocaK Y al verle asentir, ! descu'rir los negros tocones de lo &ue en otro tie"po fueron dientes a"arillos, "e agarr( a las cortinas para evitar caer"e# El "e sujet con su garra fra ! terri'le, ! repiti su gesto insidioso# Nueva"ente surgi un rel%"pago#### pero esta ve3 ilu"in un paisaje no del todo e)tra*o# Era Treenwich+ el Treenwich de otros tie"pos, con alg5n &ue otro tejado o fila de fachadas a&u ! all%, tal co"o los ve"os ho!, aun&ue con verdeantes callejas ! prados ! her'osas 3onas co"unales# La "aris"a segua 'rillando "%s all%+ pero a lo lejos vi los ca"panarios de lo &ue entonces era todo Nueva

:2

ANTOLOGA
York, con las iglesias de la =rinidad, 4an Pa'lo ! la lla"ada @rick 8hurch do"inando a sus her"anas, ! una d('il ne'lina de hu"o de le*a e)tendi(ndose por enci"a de todo# $spir( profunda"ente, aun&ue no tanto por la visi n "is"a co"o por las posi'ilidades &ue evoc "i i"aginaci n aterrada# ?JPodra#### se atrevera### a alejarse "%sK ?dije con te"or+ ! creo &ue (l co"parti este te"or durante un segundo, pero reco'r su sonrisa "al(vola# ?J$lejar"e "%sK BLo &ue !o he visto le dejarla a usted petrificadoC B=anto hacia atr%s, "u! atr%s, co"o hacia adelante, "u! adelante###, B"ire, est5pido pusil%ni"eC Y al tie"po &ue gru*a esta frase para s, hi3o un nuevo gesto, provocando en el cielo un rel%"pago "%s cegador &ue los dos anteriores# En espacio de tres segundos enteros pude ver una visi n pande" nica, ! en esos segundos conte"pl( un paisaje &ue en adelante ator"entar% sie"pre "is sue*os# -i los cielos infestados de e)tra*os seres voladores !, por de'ajo de ellos, una ciudad negra e infernal de gigantescas terra3as de piedra, i"pas pir%"ides &ue se eleva'an salvaje"ente hasta la luna, e innu"era'les ventanas ilu"inadas con luces de"onacas# E, hirviendo de for"a nausea'unda en a(reas galeras, vi a las gentes a"arillas ! de ojos rasgados &ue po'la'an esa ciudad, vestidas horri'le"ente de rojo ! naranja ! dan3ando insensata"ente al son fe'ril de unos ti"'ales, al son del estr(pito o'sceno de los cr talos ! el ge"ido "anaco de unos cuernos apagados cu!o incesante ge"ido su'a ! 'aja'a, ondulante co"o las olas de un oc(ano i"po de 'et5n# -i este espect%culo, digo, ! o con los odos de la "ente el 'lasfe"o pande" niu" de cacofona &ue lo aco"pa*a'a# Era la estridente "ateriali3aci n de todo el horror &ue la ciudad cad%ver ha'a agitado sie"pre en "i al"a+ ! olvidando la advertencia de &ue per"aneciese callado, grit( ! grit( ! grit(, hasta &ue "is nervios se des"oronaron ! los "uros te"'laron a "i alrededor# Luego, cuando el rel%"pago se apag , vi &ue "i anfitri n te"'la'a ta"'i(n+ una e)presi n de so'recogido horror "edio 'orra'a la acerada contracci n de furia &ue "is gritos ha'an provocado en (l# 4e ta"'ale , se agarr a las cortinas co"o ha'a hecho !o antes, ! agit la ca'e3a salvaje"ente co"o un ani"al atrapado# @ien sa'e >ios &ue tena "otivos+ por&ue al apagarse el eco de "is gritos, se o! un ru"or tan infernal"ente sugerente &ue s lo la entu"ecida e"oci n "e "antuvo consciente ! due*o de "is sentidos# Era el crujido incesante ! solapado de la escalera &ue ha'a al otro lado de la puerta, co"o si su'iese por ella una horda de pies descal3os o cal3ados con "ocasines+ final"ente, se o!eron las fir"es ! cautelosas sacudidas del picaporte de lat n, &ue centelle a la d('il lu3 de las velas# El anciano ara* , escupi hacia ", en el aire "ohoso, ! "e ladr cosas al tie"po &ue oscila'a agarrado a la cortina a"arillaI ?BLa luna llena#### "aldito### per### perr## perro escandaloso#### t5 los has lla"ado, ! vienen por "C BPies con "ocasines### de los "uertos#### &ue >ios os confunda, de"onios de piel rojaC Yo no envenen( vuestro ron###, Jacaso no he conservado a salvo vuestra "agia ruinK @e'istes hasta poneros enfer"os,

:7

Howard Phillips Lovecraft


! ahora &uer(is echarle la culpa al propietario#### BfueraC 4oltad el picaporte#### a&u no ten(is nada &ue hacer### En a&uel instante, tres golpes espaciados ! "u! deli'erados sacudieron los entrepa*os de la puerta+ ! un 'lanco espu"arajo aflor a la 'oca del "ago fren(tico# 4u pavor, convirti(ndose en f(rrea desesperaci n, dio lugar a &ue renaciera su furia contra "+ dio un paso ta"'aleante hacia la "esa en cu!o e)tre"o "e apo!a'a !o# 4e puso tirante la cortina &ue sujeta'a su "ano derecha, "ientras &ue con la i3&uierda ara*a'a en el aire hacia ", pero al final se desprendi de la alta 'arra &ue la sujeta'a, dejando entrar en la ha'itaci n un torrente de resplandor de la luna llena &ue el cielo, cada ve3 "%s claro, ha'a presagiado# $&uellos ra!os verdosos hicieron palidecer las velas, ! un nuevo aspecto de desco"posici n se e)tendi por la "ohosa ha'itaci n, con el artesonado carco"ido, el suelo co"'ado, la chi"enea ruinosa, los "ue'les desvencijados ! las colgaduras harapientas# Y alcan3 al anciano ta"'i(n, acaso por la "is"a ra3 n, o de'ido a su "iedo ! vehe"encia, ! le vi encogerse ! ennegrecerse "ientras se ta"'alea'a ! trata'a de destro3ar"e con sus garras de 'uitre# 4 lo sus ojos per"anecan inc lu"es, ! "ira'an con una saltona, dilatada incandescencia &ue i'a en au"ento al tie"po &ue su rostro se car'oni3a'a ! consu"a# 4e repitieron los golpes con "%s insistencia, ! esta ve3 sonaron a "etal# La negra entidad &ue tena delante ha'a &uedado reducida a una ca'e3a con ojos &ue trata'a i"potente de arrastrarse por el suelo co"'ado en direcci n a ", ! lan3a'a de cuando en cuando pe&ue*os escupitajos de "alicia in"ortal# $hora arreciaron los r%pidos ! de"oledores golpes contra los ende'les entrepa*os, los astillaron, ! vi el centelleo de un to"ahawk al hender la "adera destro3ada# No "e "ov, por&ue no "e sent capa3+ pero o'serv( atontado "ientras la puerta caa destro3ada en "edio del flujo de una sustancia negra salpicada de ojos relucientes ! "al(volos# 4e derra" co"o una espesa "area de aceite, revent un ta'i&ue carco"ido, volc una silla al e)tenderse ! final"ente se desparra" por de'ajo de la "esa ! por todo el suelo de la ha'itaci n co"o 'uscando la ennegrecida ca'e3a cu!os ojos seguan "ir%ndo"e# 4e cerr ? en torno a ella, ! la engull total"ente+ un "o"ento despu(s e"pe3 a retroceder, llev%ndose a su invisi'le presa sin tocar"e a "+ se despla3 hacia la puerta, ! se retir hacia la escalera cu!os pelda*os crujieron co"o antes, aun&ue en orden inverso# Luego, final"ente, cedi el suelo, ! "e precipit( sin aliento en la oscura c%"ara de a'ajo, atestada de telara*as, "edio desvanecido de terror# La luna verde, 'rillando a trav(s de las rotas ventanas, "e revel la puerta del sal n "edio a'ierta+ ! "ientras "e levanta'a del suelo se"'rado de cascotes ! "e li'ra'a del techo c%lido, vi pasar el torrente espantoso de negrura ! centelleante de ojos siniestros ! relucientes# @usca'a la puerta del s tano, !, al encontrarla, desapareci por ella# $hora not( &ue el suelo de esta otra ha'itaci n inferior esta'a cediendo igual &ue el de la ha'itaci n superior+ a continuaci n son un estallido arri'a &ue fue seguido por la cada de algo &ue vi pasar por la ventana de poniente, ! &ue de'a de estar en la c5pula# >ese"'ara3ado de los esco"'ros, cruc( el piso ! corr hacia la puerta+ al

::

ANTOLOGA
co"pro'ar &ue no poda a'rirla, agarr( una silla, ro"p la ventana ! salt( fren(tica"ente por ella al c(sped descuidado donde la lu3 de la luna dan3a'a so're la "ale3a ! la !er'a crecida# La tapia era alta, ! todas las entradas esta'an cerradas con llave+ pero a!ud%ndo"e con un "ont n de cajones &ue ha'a en un rinc n, consegu trepar a lo alto ! sujetar"e a una gran urna de piedra &ue all ha'a# En "i agota"iento, no vi a "i alrededor "%s &ue e)tra*as paredes ! ventanas ! viejas techu"'res holandesas# No descu'r en ninguna parte la e"pinada calle por la &ue ha'a su'ido al llegar, ! lo poco?&ue consegu distinguir &ued su"ergido r%pida"ente en la nie'la &ue su'a del ro, a pesar del resplandor de la luna# >e repente, la urna a la &ue "e ha'a sujetado e"pe3 a te"'lar, co"o si co"partiese "i v(rtigo "ortal+ ! un instante despu(s se solt "i cuerpo, precipit%ndose no s( a &u( destino# El ho"'re &ue "e encontr dijo &ue de' de arrastrar"e durante largo trecho, a pesar de "is huesos rotos, !a &ue ha'a dejado un rastro de sangre hasta donde (l se ha'a atrevido a "irar# La lluvia &ue co"en3a'a a caer 'orr "u! pronto esta cone)i n con el escenario de "i ordala, ! los infor"es s lo pudieron deter"inar &ue sal de alg5n lugar desconocido, llegando hasta la entrada de un patio pe&ue*o ! oscuro frente a Perr! 4treet# Aa"%s he intentado volver a esos la'erintos tene'rosos, ni enviara all a ning5n ho"'re en su sano juicio# No tengo idea de &u( ser era a&u(l+ pero repito &ue la ciudad est% "uerta ! llena de horrores insospechados# No s( ad nde ha'r% ido+ !o he regresado a casa, a las callejuelas puras de Nueva .nglaterra por las &ue corre la suave 'risa "arina al atardecer#

:D

Howard Phillips Lovecraft

:E

ANTOLOGA

Howard Phillips Lovecraft nos relata la angustiante ! espantosa historia del 5lti"o descendiente de una estirpe "aldita# =odos sus ancestros han perecido "isteriosa"ente a la edad de 72 a*os, ! todos envueltos en curiosas circunstancias# 8on el tie"po llegar% la revelaci nI la "uerte infa"e de un al&ui"ista, ! la "aldici n de un hijo &ue se e)tiende a trav(s de los siglos# 4e acerca el "o"ento fatal+ nuestro no'le protagonista est% en el u"'ral de los 72 a*os, ! el fantas"a del al&ui"ista !a no parece un cuento fant%stico#

EL $LP<.,.4=$ $ll% en lo alto, coronando la her'osa ci"a un "ontculo escarpado, de falda cu'ierta por los %r'oles nudosos del 'os&ue pri"ordial, se levanta la vieja "ansi n de "is antepasados# >urante siglos sus al"enas han conte"plado ce*udas el salvaje ! accidentado terreno circundante, sirviendo de hogar ! fortale3a para la casa altanera cu!o honrado linaje es "%s viejo a5n &ue los "uros cu'iertos de "usgo del castillo# 4us antiguos torreones, castigados durante generaciones por las tor"entas, de"olidos por el lento pero i"placa'le paso del tie"po, for"a'an en la (poca feudal una de las "%s te"idas ! for"ida'les fortale3as de toda 0rancia# >esde las aspilleras de sus parapetos ! desde sus escarpadas al"enas, "uchos 'arones, condes ! aun re!es han sido desafiados, sin &ue nunca resonara en sus espaciosos salones el paso del invasor# Pero todo ha ca"'iado desde a&uellos gloriosos a*os# <na po're3a ra!ana en la indigencia, unida a la altanera &ue i"pide aliviarla "ediante el ejercicio del co"ercio, ha negado a los v%stagos del linaje la oportunidad de "antener sus posesiones en su pri"itivo esplendor+ ! las derruidas piedras de los "uros, la "ale3a &ue invade los patios, el foso seco ! polvoriento, as co"o las 'aldosas sueltas, la "adera corroda por gusanos ! los deslucidos tapices del interior, todo narra un "elanc lico cuento de perdidas grande3as# 8on el paso de las edades, pri"ero una, luego otra, las cuatro torres fueron derru"'%ndose, hasta &ue tan s lo una sirvi de a'rigo a los triste"ente "enguados v%stagos de los olvidados poderosos se*ores del lugar# 0ue en una de las vastas ! l 'regas estancias de esa torre &ue a5n segua en pie donde !o, $ntoine, el 5lti"o de los desdichados ! "aldecidos condes de 8#, vine al "undo, hace diecinueve a*os# Entre esos "uros, ! entre las oscuras ! so"'ras frondas, los salvajes "ontes ! las grutas de la ladera, pasaron los pri"eros a*os de "i ator"entada vida# Nunca conoc a "is progenitores# ,i padre "uri a la edad de treinta ! dos, un "es despu(s de "i naci"iento, alcan3ado por una roca de uno de los a'andonados 'alcones del castillo+ !, ha'iendo fallecido "i "adre al dar"e a lu3, "i cuidado ! educaci n corrieron

:H

Howard Phillips Lovecraft


a cargo del 5nico servidor &ue nos &ueda'a, un ho"'re anciano ! fiel de nota'le inteligencia, &ue recuerdo &ue se lla"a'a Pierre# Yo no era "%s &ue un ni*o, ! la carencia de co"pa*a &ue eso acarrea'a se vea au"entada por el e)tra*o cuidado &ue "i a*oso guardi%n se to"a'a para privar"e del trato de los "uchachos ca"pesinos, a&uellos cu!as "oradas se desparra"a'an por los llanos circundantes en la 'ase de la colina# Por entonces, Pierre "e ha'a dicho &ue tal restricci n era de'ida a &ue "i naci"iento no'le "e coloca'a por enci"a del trato con a&uellos ple'e!os co"pa*eros# $hora s( &ue su verdadera intenci n era ahorrar"e los vagos ru"ores &ue corran acerca de la espantosa "aldici n &ue afliga a "i linaje, cosas &ue se conta'an en la noche ! eran "agnificadas por los sencillos aldeanos seg5n ha'la'an en vo3 'aja al resplandor del hogar en sus cho3as# $islado de esa "anera, li'rado a "is propios recursos, ocupa'a "is horas de infancia en hojear los viejos to"os &ue llena'an la 'i'lioteca del castillo, col"ada de so"'ras, ! en vagar sin sentido por el eterno crep5sculo del espectral 'os&ue &ue cu'ra la falda del "onte# 0ue &ui3%s "erced a tales contornos el &ue "i "ente ad&uiriera pronto tintes de "elancola# Esos estudios ! te"as &ue toca'an lo oscuro ! lo oculto de la naturale3a eran lo &ue "%s lla"a'an "i atenci n# Poco fue lo &ue "e per"itieron sa'er de "i propia ascendencia, ! lo poco &ue supe "e su"a en profundas depresiones# Pui3%s, al principio, fue s lo la clara renuencia "ostrada por "i viejo preceptor a la hora de ha'lar"e de "i lnea paterna lo &ue provoc la aparici n de ese terror &ue !o senta cada ve3 &ue se "enciona'a a "i gran linaje, aun&ue al a'andonar la infancia consegu frag"entos incone)os de conversaci n, dejados escapar involuntaria"ente por una lengua &ue !a i'a traicion%ndolo con la llegada de la senilidad, ! &ue tenan alguna relaci n con un particular aconteci"iento &ue !o sie"pre ha'a considerado e)tra*o, ! &ue ahora e"pe3a'a a volverse tur'ia"ente terri'le# $ lo &ue "e refiero es a la te"prana edad en la &ue los condes de "i linaje encontra'an la "uerte# $un&ue hasta ese "o"ento ha'a considerado un atri'uto de fa"ilia el &ue los ho"'res fueran de corta vida, "%s tarde refle)ion( en profundidad so're a&uellas "uertes pre"aturas, ! co"enc( a relacionarlas con los desvaros del anciano, &ue a "enudo "enciona'a una "aldici n &ue durante siglos ha'a i"pedido &ue las vidas de los portadores del ttulo so'repasasen la 'arrera de los treinta ! dos a*os# En "i vig(si"o segundo cu"plea*os, el anciano Pierre "e entreg un docu"ento fa"iliar &ue, seg5n deca, ha'a pasado de padre a hijo durante "uchas generaciones ! ha'a sido continuado por cada poseedor# 4u contenido era de lo "%s in&uietante, ! una lectura por"enori3ada confir" la gravedad de "is te"ores# En ese tie"po, "i creencia en lo so'renatural era fir"e ! arraigada, de lo contrario hu'iera hecho a un lado con desprecio el incre'le relato &ue tena ante los ojos# El papel "e hi3o retroceder a los tie"pos del siglo W..., cuando el viejo castillo en el &ue "e halla'a era una fortale3a te"ida e ine)pugna'le# En (l se ha'la'a de cierto anciano &ue una ve3 vivi en nuestras posesiones, alguien de no pocos talentos, aun&ue su rango apenas re'asa'a el de ca"pesino+ era de

:9

ANTOLOGA
no"'re ,ichel, de usual so'reno"'re ,auvais, el "alvado, de'ido a su siniestra reputaci n# $ pesar de su clase, ha'a estudiado, 'uscando cosas tales co"o la piedra filosofal ! el eli)ir de la eterna juventud, ! tena fa"a de e)perto en los terri'les arcanos de la "agia negra ! la al&ui"ia# ,ichel ,auvais tena un hijo lla"ado 8harles, un "o3o tan e)peri"entado co"o (l "is"o en las artes ocultas, ha'iendo sido por ello apodado Le 4orcier, el 'rujo# $"'os, evitados por las gentes de 'ien, eran sospechosos de las pr%cticas "%s odiosas# El viejo ,ichel era acusado de ha'er &ue"ado viva a su esposa, a "odo de sacrificio al dia'lo, !, en lo tocante a las inconta'les desapariciones de hijos pe&ue*os de ca"pesinos, se tenda a se*alar su puerta# Pero, a trav(s de las oscuras naturale3as de padre e hijo 'rilla'a un ra!o de hu"anidad ! redenci n+ el "alvado viejo &uera a su hijo con fiera intensidad, "ientras &ue el "o3o senta por su padre una devoci n "%s &ue filial# <na noche, el castillo de la colina se encontr su"ido en la "%s tre"enda de las confusiones por la desaparici n del joven Todfre!, hijo del conde Henri# <n grupo de '5s&ueda, enca'e3ado por el fren(tico padre, invadi la cho3a de los 'rujos, hallando al viejo ,ichel ,auvais "ientras trastea'a en un in"enso caldero &ue 'ulla violenta"ente# 4in "%s de"ora, encendido de ira ! desesperaci n des'ocadas, el conde puso sus "anos so're el anciano "ago !, al aflojar su a'ra3o "ortal, la vcti"a !a ha'a e)pirado# Entretanto, los alegres criados procla"a'an el descu'ri"iento del joven Todfre! en una estancia lejana ! a'andonada del edificio, anunci%ndolo "u! tarde, !a &ue el po're ,ichel ha'a sido "uerto en vano# $l dejar el conde ! sus a"igos la "sera ca'a*a del al&ui"ista, la figura de 8harles Le 4orcier hi3o acto de presencia 'ajo los %r'oles# La charla e)citada de los do"(sticos "%s pr )i"os le revel lo sucedido, aun&ue pareci indiferente en un principio al destino de su padre# Luego, !endo lenta"ente al encuentro del conde, pronunci con vo3 apagada pero terri'le la "aldici n &ue, en adelante, afligira a la casa de 8# [Nunca sea &ue un no'le de tu linaje ho"icida -iva para alcan3ar "a!or edad de la &ue ahora posees[ procla" cuando, repentina"ente, saltando hacia atr%s al negro 'os&ue, sac de su t5nica una redo"a de l&uido incoloro &ue arroj al rostro del asesino de su padre, desapareciendo al a"paro de la negra cortina de la noche# El conde "uri sin decir pala'ra ! fue sepultado al da siguiente, con apenas treinta ! dos a*os# Nunca descu'rieron rastro del asesino, aun&ue i"placa'les 'andas de ca"pesinos 'atieron las frondas cercanas ! las praderas &ue rodea'an la colina# El tie"po ! la falta de recordatorios a"inoraron la idea de la "aldici n de la "ente de la fa"ilia del conde "uerto+ as &ue cuando Todfre!, causante inocente de toda la tragedia ! ahora portador de un ttulo, "uri traspasado por una flecha en el transcurso de una cacera, a la edad de treinta ! dos a*os, no hu'o otro pensa"iento &ue el de pesar por su deceso# Pero cuando, a*os despu(s, el nuevo joven conde, de no"'re /o'ert, fue encontrado "uerto en un ca"po cercano ! sin "ediar causa aparente, los ca"pesinos dieron en "ur"urar acerca de &ue su a"o apenas so'repasa'a los treinta ! dos cu"plea*os cuando fue sorprendido por su te"prana "uerte# Louis, hijo de

:6

Howard Phillips Lovecraft


/o'ert, fue descu'ierto ahogado en el foso a la "is"a fatdica edad, !, desde ah, la cr nica o"inosa recorra los siglosI Henris, /o'erts, $ntoines ! $r"ands privados de vidas felices ! virtuosas cuando apenas re'asa'an la edad &ue tuviera su infortunado antepasado al "orir# 4eg5n lo ledo, pareca cierto &ue no "e &ueda'an sino once a*os# ,i vida, tenida hasta entonces en tan poco, se "e hi3o ahora "%s preciosa a cada da &ue pasa'a, ! "e fui progresiva"ente su"ergiendo en los "isterios del oculto "undo de la "agia negra# 4olitario co"o era, la ciencia "oderna no "e ha'a pertur'ado ! tra'aja'a co"o en la Edad ,edia, tan e"pe*ado co"o estuvieran el viejo ,ichel ! el joven 8harles en la ad&uisici n de sa'er de"onol gico ! al&u"ico# $un&ue lea cuanto caa en "is "anos, no encontra'a e)plicaci n para la e)tra*a "aldici n &ue afliga a "i fa"ilia# En los pocos "o"entos de pensa"iento racional, poda llegar tan lejos co"o para 'uscar alguna e)plicaci n natural, atri'u!endo las te"pranas "uertes de "is antepasados al siniestro 8harles Le 4orcier ! sus herederos+ pero descu'riendo tras "inuciosas investigaciones &ue no ha'a descendientes conocidos del al&ui"ista, "e volv nueva"ente a los estudios ocultos ! de nuevo "e esforc( en encontrar un hechi3o capa3 de li'erar a "i estirpe de esa terri'le carga# En algo esta'a plena"ente resuelto# No "e casara ja"%s, !, !a &ue las ra"as restantes de la fa"ilia se ha'an e)tinguido, pondra fin con"igo a la "aldici n# 8uando !o ro3a'a los treinta, el viejo Pierre fue recla"ado por el otro "undo# Lo enterr( sin a!uda 'ajo las piedras del patio por el &ue tanto gustara de dea"'ular en vida# $s &ued( para "editar en soledad, siendo el 5nico ser hu"ano de la gran fortale3a, ! en el total aisla"iento "i "ente fue dejando de re'elarse contra la "aldici n &ue se avecina'a para casi llegar a acariciar ese destino con el &ue se ha'an encontrado tantos de "is antepasados# Pasa'a "ucho tie"po e)plorando las torres ! los salones ruinosos ! a'andonados del viejo castillo, &ue el te"or juvenil "e ha'a llevado a rehuir ! &ue, al decir del viejo Pierre, no ha'an sido hollados por ser hu"ano durante casi cuatro siglos# ,uchos de los o'jetos hallados resulta'an e)tra*os ! espantosos# ,is ojos descu'rieron "ue'les cu'iertos por polvo de siglos, des"oron%ndose en la putride3 de largas e)posiciones a la hu"edad# =elara*as en una profusi n nunca antes vista 'rota'an por do&uier, e in"ensos "urci(lagos agita'an sus alas huesudas e in"ensas por todos lados en las, por otra parte, vacas tinie'las# Tuarda'a el c%lculo "%s cuidadoso de "i edad e)acta, aun de los das ! horas, !a &ue cada oscilaci n del p(ndulo del gran reloj de la 'i'lioteca desgrana'a una pi3ca "%s de "i condenada e)istencia# $l final estuve cerca del "o"ento tanto tie"po conte"plado con aprensi n# >ado &ue la "a!ora de "is antepasados fueron a'atidos poco despu(s de llegar a la edad e)acta &ue tena el conde Henri al "orir, !o aguarda'a en cual&uier instante la llegada de una "uerte desconocida# En &u( e)tra*a for"a "e alcan3ara la "aldici n, eso no sa'a decirlo+ pero esta'a decidido a &ue, al "enos, no "e encontrara ate"ori3ado o pasivo# 8on renovado vigor, "e apli&u( al e)a"en del viejo castillo ! cuanto contena#

D;

ANTOLOGA
El suceso cul"inante de "i vida tuvo lugar durante una de "is e)ploraciones "%s largas en la parte a'andonada del castillo, a "enos de una se"ana de la fatdica hora &ue !o sa'a ha'a de "arcar el l"ite final a "i estancia en la tierra, "%s all% de la cual !o no tena si&uiera atis'os de esperan3a de conservar el h%lito# Ha'a e"pleado la "ejor parte de la "a*ana !endo arri'a ! a'ajo por las escaleras "edio en ruinas, en uno de los "%s castigados de los antiguos torreones# En el transcurso de la tarde "e dedi&u( a los niveles inferiores, 'ajando a lo &ue pareca ser un cala'o3o "edieval o &ui3%s un polvorn su'terr%neo, "%s 'ajo# ,ientras dea"'ula'a lenta"ente por los pasadi3os llenos de incrustaciones al pie de la 5lti"a escalera, el suelo se torn su"a"ente h5"edo ! pronto, a la lu3 de "i tr("ula antorcha, descu'r &ue un "uro s lido, "anchado por el agua, i"peda "i avance# Tirando para volver so're "is pasos, o'serv( una pe&ue*a tra"pa con anillo, directa"ente 'ajo "is pies# >eteni(ndo"e, logr( al3arla con dificultad, descu'riendo una negra a'ertura de la &ue 'rota'an t )icas hu"aredas &ue hicieron chisporrotear "i antorcha, a cu!o titu'eante resplandor vislu"'r( una escalera de piedra# =an pronto co"o la antorcha, &ue !o ha'a a'atido hacia las repelentes profundidades, ardi li're ! fir"e"ente, e"prend el descenso# Los pelda*os eran "uchos ! lleva'an a un angosto pasadi3o de piedra &ue supuse "u! por de'ajo del nivel del suelo# Este t5nel result de gran longitud ! finali3a'a en una "asiva puerta de ro'le, hedionda por la hu"edad del lugar, &ue resisti fir"e"ente cual&uier intento "o de a'rirla# 8esando tras un tie"po en "is esfuer3os, "e ha'a vuelto un trecho hacia la escalera, cuando sufr de repente una de las i"presiones "%s profundas ! enlo&uecedoras &ue pueda conce'ir la "ente hu"ana# 4in previo aviso, escuch( crujir la pesada puerta a "is espaldas, girando lenta"ente so're sus o)idados go3nes# ,is in"ediatas sensaciones no son suscepti'les de an%lisis# Encontrar"e en un lugar tan co"pleta"ente a'andonado co"o !o crea &ue era el viejo castillo, ante la prue'a de la e)istencia de un ho"'re o un espritu, provoc a "i "ente un horror de lo "%s agudo &ue pueda i"aginarse# 8uando al fin "e volv ! encar( la fuente del sonido, "is ojos de'ieron desor'itarse ante lo &ue vean# En un antiguo "arco g tico se encontra'a una figura hu"ana# Era un ho"'re vestido con un cas&uete ! una larga t5nica "edieval de color oscuro# 4us largos ca'ellos ! frondosa 'ar'a eran de un negro intenso ! terri'le, de incre'le profusi n# 4u frente, "%s alta de lo nor"al+ sus "ejillas, consu"idas, llenas de arrugas+ ! sus "anos largas, se"ejantes a garras ! nudosas, eran de una "ortal ! "ar" rea 'lancura co"o nunca antes viera en un ho"'re# 4u figura, enjuta hasta ase"ejarla a un es&ueleto, esta'a e)tra*a"ente cargada de ho"'ros ! casi perdida dentro de los volu"inosos pliegues de su peculiar vesti"enta# Pero lo "%s e)tra*o de todo eran sus ojos, cavernas ge"elas de negrura a'isal, profundas en sa'er, pero inhu"anas en su "aldad# $hora se clava'an en ", lacerando "i al"a con su odio, "anteni(ndo"e sujeto al sitio# 0inal"ente, la figura ha'l con una vo3 grave &ue "e hi3o estre"ecer de'ido a su honda i"piedad e i"plcita "alevolencia# El lenguaje e"pleado

D1

Howard Phillips Lovecraft


en su discurso era el decadente latn usado por los "enos eruditos durante la Edad ,edia, ! pude entenderlo gracias a "is prolongadas investigaciones en los tratados de los viejos al&ui"istas ! de"on logos# Esa aparici n ha'la'a de la "aldici n suspendida so're "i casa, anunciando "i pr )i"o fin, e hi3o hincapi( en el cri"en co"etido por "i antepasado contra el viejo ,ichel ,auvais, recre%ndose en la vengan3a de 8harles le 4orcier# /elat c "o el joven 8harles ha'a escapado al a"paro de la noche, volviendo al ca'o de los a*os para "atar al heredero Todfre! con una flecha, en la (poca en &ue (ste alcan3 la edad &ue tuviera su padre al ser asesinado+ c "o ha'a vuelto en secreto al lugar, esta'leci(ndose ignorado en la a'andonada estancia su'terr%nea, la "is"a en cu!o u"'ral se recorta'a ahora el odioso narrador# 8 "o ha'a apresado a /o'ert, hijo de Todfre!, en un ca"po, for3%ndolo a ingerir veneno ! dej%ndolo "orir a la edad de treinta ! dos, "anteniendo as la loca profeca de su vengativa "aldici n# Entonces "e dej i"aginar cu%l era la soluci n de la "a!or de las inc gnitasI c "o la "aldici n ha'a continuado desde el "o"ento en &ue, seg5n las le!es de la naturale3a, 8harles le 4orcier hu'iera de'ido "orir, !a &ue el ho"'re se perdi en digresiones, ha'l%ndo"e so're los profundos estudios de al&ui"ia de los dos "agos, padre e hijo, ! e)pla!%ndose so're la '5s&ueda de 8harles le 4orcier del eli)ir &ue podra garanti3arle el goce de vida ! juventud eternas# Por un instante su entusias"o pareci despla3ar de a&uellos ojos terri'les el odio "ostrado en un principio, pero 'rusca"ente volvi el dia' lico resplandor !, con un estre"ecedor sonido &ue recorda'a el siseo de una serpiente, al3 una redo"a de cristal con evidente intenci n de aca'ar con "i vida, tal co"o hiciera 8harles le 4orcier seiscientos a*os antes con "i antepasado# Llevado por alg5n protector instinto de autodefensa, luch( contra el encanto &ue "e ha'a tenido in" vil hasta ese "o"ento, ! arroj( "i antorcha, ahora "ori'unda, contra el ser &ue a"ena3a'a "i vida# Escuch( c "o la a"polla se ro"pa de for"a inocua contra las piedras del pasadi3o "ientras la t5nica del e)tra*o personaje se incendia'a, alu"'rando la horri'le escena con un resplandor fantas"al# El grito de espanto ! de "aldad i"potente &ue lan3 el frustrado asesino result de"asiado para "is nervios, !a estre"ecidos, ! ca des"a!ado en suelo fangoso# 8uando por fin reco'r( el conoci"iento, todo esta'a espantosa"ente a oscuras !, recordando lo ocurrido, te"'l( ante la idea de tener &ue soportar a5n "%s+ pero fue la curiosidad lo &ue aca' i"poni(ndose# JPui(n, "e pregunta'a, era este "alvado personaje, ! c "o ha'a llegado al interior del castilloK JPor &u( poda &uerer vengar la "uerte del po're ,ichel ,auvais ! c "o se ha'a trans"itido la "aldici n durante el gran n5"ero de siglos pasados desde la (poca de 8harles le 4orcierK El peso del espanto, sufrido durante a*os, desapareci de "is ho"'ros, !a &ue sa'a &ue a&uel a &uien ha'a a'atido era lo &ue haca peligrosa la "aldici n, !, vi(ndo"e ahora li're, arda en deseos de sa'er "%s del ser siniestro &ue ha'a perseguido durante siglos a "i estirpe, ! &ue ha'a convertido "i propia juventud en una inter"ina'le pesadilla# >ispuesto a

D2

ANTOLOGA
seguir e)plorando, "e tante( los 'olsillos en 'usca de esla' n ! pedernal, ! encend la antorcha de repuesto# Enseguida, la lu3 renacida revel el cuerpo retorcido ! achicharrado del "isterioso e)tra*o# Esos ojos espantosos esta'an ahora cerrados# >esasosegado por la visi n, "e gir( ! acced a la estancia &ue ha'a al otro lado de la puerta g tica# $ll encontr( lo &ue pareca ser el la'oratorio de un al&ui"ista# En una es&uina se encontra'a una in"ensa pila de reluciente "etal a"arillo &ue centellea'a de for"a portentosa a la lu3 de la antorcha# >e'a de tratarse de oro, pero no "e detuve a cerciorar"e, !a &ue esta'a afectado de for"a e)tra*a por la e)periencia sufrida# $l fondo de la estancia ha'a una a'ertura &ue conduca a uno de los "uchos 'arrancos a'iertos en la oscura ladera 'oscosa# Lleno de aso"'ro, aun&ue consciente ahora de c "o ha'a logrado ese ho"'re llegar al castillo, "e volv# .ntent( pasar con el rostro vuelto junto a los restos de a&uel e)tra*o, pero, al acercar"e, cre orle e)halar d('iles sonidos, co"o si la vida no hu'iera escapado por co"pleto de (l# Horrori3ado, "e inclin( para e)a"inar la figura acurrucada ! a'rasada del suelo# Entonces esos horri'les ojos, "as oscuros &ue la cara &ue"ada donde se al'erga'an, se a'rieron para "ostrar una e)presi n i"posi'le de identificar# Los la'ios agrietados intentaron articular pala'ras &ue !o no aca'a'a de entender# <na ve3 capt( el no"'re de 8harles le 4orcier ! en otra ocasi n pens( &ue las pala'ras a*os ! "aldici n 'rota'an de esa 'oca retorcida# $ pesar de todo, no fui capa3 de encontrar un significado a su ha'la entrecortada# $nte "i evidente ignorancia, los ojos co"o po3os rela"paguearon una ve3 "%s "al(vola"ente en "i contra, hasta el punto de &ue, iner"e co"o vea a "i ene"igo, "e sent estre"ecer al o'servarlo# 45'ita"ente, a&uel "isera'le, ani"ado por un 5lti"o rescoldo de energa, al3 su espantosa ca'e3a del suelo h5"edo ! hundido# Entonces, recuerdo &ue, estando !o parali3ado por el "iedo, recuper la vo3 ! con aliento agoni3ante vocifer las pala'ras &ue en adelante ha'ran de perseguir"e durante todos los das ! las noches de "i vida# ?BNecioC ?grita'a?# JNo puedes adivinar "i secretoK JNo tienes la sa'idura para reconocer la voluntad &ue durante seis largos siglos ha perpetuado la espantosa "aldici n so're los tu!osK JNo te he ha'lado del gran eli)ir de la eterna juventudK JNo sa'es &ui(n descu'ri el secreto de la al&ui"iaK BPues fui !oC BYoC BYoC BYo &ue he vivido durante seiscientos a*os para perpetuar "i vengan3a, P2/P<E Y2 42Y 8H$/LE4 LE 42/8.E/C

D7

Howard Phillips Lovecraft

D:

ANTOLOGA

En este genial relato de terror fant%stico, Howard Phillips Lovecraft nos narra el intento de ro'o de tres ignotos cri"inales en un perdido pue'lo de Nueva .nglaterra# Pocos se ha'an atrevido a vislu"'rar dentro de la "ansi n del $nciano =erri'le, ! de a&uellos te"erarios, pocos conservaron la cordura para relatar sus "isteriosos secretos# $fortunada"ente para nosotros, estos tres delincuentes no conocan los l5gu'res ru"ores &ue rodea'an la 8asa#

EL $N8.$N2 =E//.@LE 0ue la idea de Vngelo /icci, Aoe 83anek ! ,anuel 4ilva hacer una visita al =erri'le $nciano# El anciano vive solo en una casa "u! antigua de la 8alle Salter cercana al "ar, ! se le conoce por ser un ho"'re fant%stica"ente rico, ! por tener una salud e)cesiva"ente delicada+ lo cual constitu!e un atractivo para ho"'res con la profesi n de los se*ores /icci, 83anek ! 4ilva, pues su profesi n era el latrocinio# Los vecinos de Xingsport dicen ! piensan "uchas cosas acerca del =erri'le $nciano, cosas &ue, general"ente, lo protegen de las atenciones de ca'alleros co"o el se*or /icci ! sus colegas, a pesar de la casi a'soluta certidu"'re de &ue oculta una fortuna de incierta "agnitud en alg5n rinc n de su "ohosa ! venera'le "ansi n# En verdad, es un ser "u! e)tra*o, &ue al parecer fue capit%n de 'arco en las .ndias 2rientales# Es tan decr(pito &ue nadie recuerda cu%ndo fue joven, ! tan taciturno &ue pocos conocen su no"'re real# Entre los nudosos %r'oles del jardn delantero de su vieja ! nada descuidada residencia conserva una e)tra*a colecci n de grandes rocas, singular"ente agrupadas ! pintadas de for"a &ue se"ejan los dolos de alg5n l 'rego te"plo asi%tico# 4e"ejante colecci n ahu!enta a la "a!ora de los ni*os &ue disfrutan 'url%ndose de su 'ar'a ! ca'ello, largos ! canosos, o ro"per los cristales de pe&ue*o "arco de su vivienda con traviesos pro!ectiles# Pero ha! otras cosas &ue ate"ori3an a las gentes "a!ores ! de talante curioso &ue en ocasiones se acercan sigilosa"ente hasta la "ansi n, para escudri*ar el interior a trav(s de las ventanas cu'iertas de polvo# Estas gentes dicen &ue so're la "esa de una desnuda ha'itaci n del piso 'ajo, ha! "uchas 'otellas e)tra*as, cada una de las cuales tiene en su interior un tro3o de plo"o suspendido de una cuerda, co"o si fuese un p(ndulo# Y dicen &ue el $nciano =erri'le dialoga con las 'otellas, lla"%ndolas por no"'res tales co"o Aack, 8ara 8ortada, =o" el Largo, Aoe el Espa*ol, Peters ! ,ate Ellis, ! &ue sie"pre &ue ha'la a una 'otella, el p(ndulo de plo"o &ue lleva dentro e"ite unas vi'raciones precisas a "odo de respuesta#

DD

Howard Phillips Lovecraft


$ &uienes han visto al alto ! enjuto $nciano =erri'le en una de esas singulares conversaciones no se les ocurre volver a verlo "%s# Pero Vngelo /icci, Aoe 83anek ! ,anuel 4ilva no eran naturales de Xingsport# Pertenecan a esa nueva ! heterog(nea estirpe e)tranjera &ue &ueda al "argen del atractivo crculo de la vida ! tradiciones de Nueva .nglaterra, ! no vieron en el $nciano =erri'le otra cosa &ue un viejo decr(pito ! pr%ctica"ente indefenso, &ue no poda andar sin la a!uda de su ca!ado, ! cu!as escu%lidas ! fr%giles "anos te"'la'an de "odo lasti"oso# $ su "anera, se co"padecan "ucho del solitario e i"popular anciano, a &uien todos rehuan ! a &uien no ha'a perro &ue no ladrase con especial virulencia# Pero los negocios, !, para un ladr n entregado de lleno a su profesi n, sie"pre es tentador ! provocativo un anciano de salud enfer"i3a &ue no tiene cuenta a'ierta en el 'anco, ! &ue para su'venir a sus escasas necesidades paga en la tienda del pue'lo con oro ! plata espa*oles acu*ados dos siglos atr%s# Los se*ores /icci, 83anek ! 4ilva eligieron la noche del 11 de a'ril para reali3ar su visita# El se*or /icci ! el se*or 4ilva se encargaran de ha'lar con el po're ! anciano ca'allero, "ientras el se*or 83anek se &ueda'a esper%ndolos a los dos ! a su presu"i'le carga"ento "et%lico en un coche cu'ierto, en la 8alle 4hip, junto a la verja del alto "uro posterior de la finca de su anfitri n# El deseo de eludir e)plicaciones innecesarias en caso de una aparici n inesperada de la polica aceler los planes para una huida sin apuros# =al co"o lo ha'an pro!ectado, los tres aventureros se pusieron "anos a la o'ra por separado con o'jeto de evitar cual&uier "alintencionada sospecha a posteriori# Los se*ores /icci ! 4ilva se encontraron en la 8alle Salter junto a la puerta de entrada de la casa del anciano, ! aun&ue no les gust c "o se refleja'a la luna en las piedras pintadas &ue se vean por entre las ra"as en flor de los retorcidos %r'oles, tenan cosas en &u( pensar "%s i"portantes &ue dejar volar su i"aginaci n con "anidas supersticiones# =e"an &ue fuese una tarea desagrada'le hacerle soltar la lengua al $nciano =erri'le para averiguar el escondite de su oro ! plata, pues los viejos lo'os "arinos son particular"ente testarudos ! perversos# En cual&uier caso, se trata'a de alguien "u! viejo ! ende'le, ! ellos eran dos personas &ue i'an a visitarlo# Los se*ores /icci ! 4ilva eran e)pertos en el arte de volver d ciles a los tercos, ! los gritos de un d('il ! "%s &ue venera'le anciano no son difciles de sofocar# $s &ue se acercaron hasta la 5nica ventana alu"'rada ! escucharon c "o el $nciano =erri'le ha'la'a en tono infantil a sus 'otellas con p(ndulos# 4e pusieron sendas "%scaras ! lla"aron con delicade3a en la descolorida puerta de ro'le# La espera le pareci "u! larga al se*or 83anek, &ue se agita'a in&uieto en el coche aparcado junto a la verja posterior de la "ansi n del $nciano =erri'le en la 8alle 4hip# Era una persona "%s i"presiona'le de lo nor"al, ! no le gustaron nada los espantosos gritos &ue ha'a odo en la casa "o"entos antes de la hora fijada para iniciar la operaci n# JNo les ha'a dicho a sus co"pa*eros &ue trataran con el "a!or cuidado al po're ! viejo lo'o de "arK Presa de los angustia, o'serva'a la estrecha puerta de ro'le en el alto "uro de piedra cu'ierto de hiedra# No cesa'a de consultar el reloj, ! se pregunta'a por

DE

ANTOLOGA
los "otivos del retraso# JHa'ra "uerto el anciano antes de revelar d nde se oculta'a el tesoro, ! ha'ra sido necesario proceder a un registro co"pletoK $l se*or 83anek no le gusta'a esperar a oscuras en se"ejante lugar# $l poco, lleg hasta (l el ruido de unas ligeras pisadas o golpes en el paseo &ue ha'a dentro de la finca, o! c "o alguien "anosea'a des"a*ada"ente, aun&ue con suavidad, en el herru"'roso picaporte, ! vio c "o se a'ra la pesada puerta# Y al p%lido resplandor del 5nico ! "ortecino farol &ue alu"'ra'a la calle agu3 la vista en un intento por co"pro'ar &u( ha'an sacado sus co"pa*eros de a&uella siniestra "ansi n &ue se vislu"'ra'a tan cerca# Pero no vio lo &ue espera'a# $ll no esta'an ni por aso"o sus co"pa*eros, sino el $nciano =erri'le &ue se apo!a'a con aire tran&uilo en su nudoso ca!ado ! sonrea "aligna"ente# El se*or 83anek no se ha'a fijado hasta entonces en el color de los ojos de a&uel ho"'re+ ahora poda ver &ue era a"arillos# Las pe&ue*as cosas producen grandes con"ociones en las ciudades pe&ue*as# =al es el "otivo de &ue los vecinos de Xingsport ha'lasen a lo largo de toda a&uella pri"avera ! el verano siguiente de los tres cuerpos sin identificar, horri'le"ente "utilados Fco"o si hu'ieran reci'ido "5ltiples cuchilladasG ! horri'le"ente triturados Fco"o si hu'ieran sido o'jeto de las pisadas de "uchas 'otas despiadadasG &ue la "area deposit en tierra# Y algunos hasta ha'laron de cosas tan triviales co"o el coche a'andonado &ue se encontr en la 8alle 4hip, o de ciertos gritos inhu"anos, posi'le"ente de alg5n ani"al e)traviado o de un p%jaro ignoto, escuchados durante la noche por los vecinos &ue no podan conciliar el sue*o# Pero el $nciano =erri'le no presta'a la "enor atenci n a los ru"ores &ue corran por el pacfico pue'lo# Era reservado por naturale3a, ! cuando uno es anciano ! se tiene una salud delicada, la reserva es do'le"ente "arcada# $de"%s, un lo'o "arino tan anciano de'e ha'er presenciado "ultitud de cosas "ucho "%s e"ocionantes en los lejanos das de su !a casi olvidada juventud#

DH

Howard Phillips Lovecraft

D9

ANTOLOGA

>urante una serena e)ploraci n por las colinas, Lovecraft i"agina un portal hacia un pasado horrendo, una entrada a una realidad o"inosa ! re"ota, &ue s lo ha sido vislu"'rada a trav(s de los "itos ! le!endas "%s repugnantes# 8o"o sie"pre, Howard Phillips Lovecraft logra arre'atarnos de nuestra pe&ue*a porci n de realidad, ! transportarnos a un "undo fa"iliar ! a la ve3 in&uietante+ donde una aparente alucinaci n puede convertirse s5'ita"ente en la percepci n ca'al del verdadero horror#

EL V/@2L >E L$ 82L.N$ $l sudeste de Ha"pden, "u! cerca de la tortuosa garganta &ue e)cava el ro 4al" n, se e)tiende una cadena de colinas escarpadas ! rocosas &ue han desafiado todo intento de coloni3aci n# Los ca*ones son de"asiado profundos, los precipicios de"asiado escarpados co"o para &ue nadie, e)cepto el ganado, visite el lugar# La 5lti"a ve3 &ue "e acer&u( a Ha"pden, la regi n Fconocida co"o el infiernoG for"a'a parte de la /eserva del @os&ue de la ,onta*a $3ul# Ninguna ruta co"unica este lugar inaccesi'le con el "undo e)terior, ! los "onta*eses dicen &ue es un tro3o del jardn de 4u ,ajestad 4at%n transplantado a la =ierra# <na le!enda local asegura &ue la 3ona est% hechi3ada, aun&ue nadie sa'e e)acta"ente por&u(# Los lugare*os no se atreven a aventurarse en sus "isteriosas profundidades, ! dan cr(dito a las historias &ue cuentan los indios, antiguos "oradores de la regi n, acerca de unos de"onios gigantes venidos del E)terior &ue ha'ita'an en estos parajes# Estas sugerentes le!endas esti"ularon "i curiosidad# La pri"era !, Bgracias a >iosC, 5lti"a ve3 &ue visit( a&uellas colinas tuvo lugar en el verano de 1679, cuando viva en Ha"pden con 8onstantine =heunis# \l esta'a escri'iendo un tratado so're la "itologa egipcia, por lo &ue !o "e encontra'a solo la "a!ora del tie"po, a pesar de &ue a"'os co"parta"os un pe&ue*o aparta"ento en la 8alle @eacon &ue "ira'a a la infa"e 8asa del Pirata, construida por E)er Aones haca sesenta a*os# La "a*ana del 27 de junio "e sorprendi ca"inando por a&uellas siniestras ! tene'rosas colinas &ue a a&uellas horas, las siete de la "a*ana, parecan 'astante ordinarias# ,e alej( siete "illas hacia el sur de Ha"pden ! entonces ocurri algo inesperado# Esta'a escalando por una pendiente her'osa &ue se a'ra so're un ca* n particular"ente profundo, cuando llegu( a una 3ona &ue se halla'a total"ente desprovista de la hier'a ! vegetaci n propia de la 3ona# 4e e)tenda hacia el sur, ! pens( &ue se ha'a producido alg5n incendio, pero, despu(s de un e)a"en "%s "inucioso, no encontr( ning5n resto del posi'le fuego# Los acantilados ! precipicios cercanos parecan

D6

Howard Phillips Lovecraft


horri'le"ente cha"uscados, co"o si alguna gigantesca antorcha los hu'iese 'arrido, haciendo desaparecer toda su vegetaci n# Y aun as segua sin encontrar ninguna evidencia de &ue se hu'iese producido un incendio### 8a"ina'a so're un suelo rocoso ! s lido so're el &ue nada floreca# ,ientras intenta'a descu'rir el n5cleo central de esta 3ona desolada, "e di cuenta de &ue en el lugar ha'a un e)tra*o silencio# No se vea ning5n ave, ninguna lie're, incluso los insectos parecan evitar la 3ona# ,e encara"( a la ci"a de un pe&ue*o "ontculo, intentando cali'rar la e)tensi n de a&uel paraje ine)plica'le ! triste# Entonces vi el %r'ol solitario# 4e halla'a en una colina un poco "%s alta &ue las circundantes, de tal for"a &ue enseguida lo descu'r, pues contrasta'a con la soledad del lugar# No ha'a visto ning5n %r'ol en varias "illas a la redondaI alg5n ar'usto retorcido, cargado de 'a!as, &ue creca encara"ado a la roca, pero ning5n %r'ol# Era "u! e)tra*o descu'rir uno precisa"ente en la ci"a de la colina# $traves( dos pe&ue*os ca*ones antes de llegar al sitio+ "e espera'a una sorpresa# No era un pino, ni un a'eto, ni un al"e3# Aa"%s ha'a visto, en toda "i e)istencia, algo &ue se le pareciera+ B!, gracias a >ios, ja"%s he vuelto a ver uno igualC 4e pareca a un ro'le "%s &ue a cual&uier otro tipo de %r'ol# Era enor"e, con un tronco nudoso &ue "edia "%s de un "etro de di%"etro ! unas in"ensas ra"as &ue so'resalan del tronco a tan s lo unos pies del suelo# Las hojas tenan for"a redondeada ! todas tenan un curioso parecido entre s# Podra parecer un lien3o, pero juro &ue era real# 4ie"pre supe &ue era, a pesar de lo &ue dijo =heunis despu(s# /ecuerdo &ue "ir( la posici n del sol ! decid &ue eran apro)i"ada"ente las die3 de la "a*ana, a pesar de no "irar "i reloj# El da era cada ve3 "%s caluroso, por lo &ue "e sent( un rato 'ajo la so"'ra del in"enso %r'ol# Entonces "e di cuenta de la hier'a &ue creca 'ajo las ra"as# 2tro fen "eno singular si tene"os en cuenta la desolada e)tensi n de tierra &ue ha'a atravesado# <na ca tica for"aci n de colinas, gargantas ! 'arrancos "e rodea'a por todos sitios, aun&ue la elevaci n donde "e encontra'a era la "%s alta en varias "illas a la redonda# ,ir( el hori3onte hacia el este, !, aso"'rado, at nito, no pude evitar dar un 'rinco# B>estac%ndose contra el hori3onte a3ul so'resalan las ,onta*as @itterrootC No e)ista ninguna otra cadena de picos nevados en trescientos kil "etros a la redonda de Ha"pden+ pero !o sa'a &ue, a esta altitud, no de'era verlas# >urante varios "inutos conte"pl( lo i"posi'le+ despu(s co"enc( a sentir una especie de "odorra# ,e tu"'( en la hier'a &ue creca 'ajo el %r'ol# >ej( "i c%"ara de fotos a un lado, "e &uit( el so"'rero ! "e relaj(, "irando al cielo a trav(s de las hojas verdes# 8err( los ojos# Entonces se produjo un fen "eno "u! curioso, una especie de visi n tenue ! ne'ulosa, un sue*o diurno, una enso*aci n &ue no se ase"eja'a a nada fa"iliar# ."agin( &ue conte"pla'a un gran te"plo so're un "ar de cieno, en el &ue 'rilla'a el reflejo roji3o de tres p%lidos soles# La enor"e cripta, o te"plo, tena un e)tra*o color, "edio violeta "edio a3ul# Trandes 'estias voladoras surca'an el nu'oso cielo ! !o crea sentir el aletear de sus "e"'ranosas alas# ,e acer&u( al te"plo de piedra, ! un portal n

E;

ANTOLOGA
enor"e se di'uj delante de "# En su interior, unas so"'ras escurridi3as parecan precipitarse, espiar"e, atraer"e a las entra*as de a&uella tene'rosa oscuridad# 8re ver tres ojos lla"eantes en las tinie'las de un corredor secundario, ! grit( lleno de p%nico# 4a'a &ue en las profundidades de a&uel lugar acecha'a la destrucci n+ un infierno viviente peor &ue la "uerte# Trit( de nuevo# La visi n desapareci # -i las hojas ! el cielo terrestre so're "# Hice un esfuer3o para levantar"e# =e"'la'a+ un sudor g(lido corra por "i frente# =uve unas ganas locas de huir+ correr ciega"ente alej%ndo"e de a&uel t(trico %r'ol so're la colina+ pero desech( estos te"ores a'surdos ! "e sent(, tratando de tran&uili3ar "is sentidos# Aa"%s ha'a tenido un sue*o tan vvido, tan horripilante# JPu( ha'a producido esta visi nK ]lti"a"ente ha'a ledo varios de los li'ros de =heunis so're el antiguo Egipto### ,ene( la ca'e3a ! decid &ue era hora de co"er algo# 4in e"'argo, no pude disfrutar de la co"ida# Entonces tuve una idea# 4a&u( varias instant%neas del %r'ol para "ostr%rselas a =heunis, seguro de &ue las fotos lo sacaran de su ha'itual estado de indiferencia# $ lo "ejor le conta'a el sue*o &ue ha'a tenido### $'r el o'jetivo de "i c%"ara ! to"( "edia docena de instant%neas del %r'ol# =a"'i(n hice otra de la cadena de picos nevados &ue se e)tenda en el hori3onte# Pretenda volver ! las fotos podran servir de a!uda### Tuard( la c%"ara ! volv a sentar"e so're la suave hier'a# JEra posi'le &ue a&uel lugar 'ajo el %r'ol estuviera hechi3adoK 4enta pocas ganas de huir### 2'serv( las curiosas hojas redondeadas# 8err( los ojos# <na suave 'risa "eci las ra"as del %r'ol, produciendo "usicales "ur"ullos &ue "e arrulla'an# Y, de repente vi de nuevo el p%lido cielo roji3o ! los tres soles# BLas tierras de las tres so"'rasC 2tra ve3 conte"pla'a el enor"e te"plo# Era co"o si flotase en el aire, Bun espritu sin cuerpo e)plorando las "aravillas de un "undo loco ! "ultidi"ensionalC Las cornisas ine)plica'les del te"plo "e aterrori3a'an, ! supe &ue a&uel lugar no ha'a sido ja"%s conte"plado ni en los "%s locos sue*os de los ho"'res# >e nuevo a&uel in"enso portal n 'oste3 delante de "+ ! !o era atrado hacia las tinie'las del interior# Era co"o si "irase el espacio ili"itado# -i el a'is"o, algo &ue no puedo descri'ir en pala'ras+ un po3o negro, sin fondo, lleno de seres inno"ina'les ! sin for"a, cosas delirantes, salvajes, tan sutiles co"o la 'ru"a de 4ha"'allah# ,i al"a se encogi # =ena un p%nico devastador# Trit( salvaje"ente, cre!endo &ue pronto "e volvera loco# 8orr, dentro del sue*o corr preso de un "iedo salvaje, aun&ue no sa'a hacia d nde i'a### 4al de a&uel horri'le te"plo ! de a&uel a'is"o infernal, aun&ue sa'a, de alguna "anera, &ue volvera### Por fin pude a'rir los ojos# Ya no esta'a 'ajo el %r'ol# Yaca, con las ropas desordenadas ! sucias, en una ladera rocosa# ,e sangra'an las "anos# ,e ergu, "irando a "i alrededor# /econoc d nde "e halla'aI Bera el "is"o sitio desde donde ha'a conte"plado por pri"era ve3 toda a&uella re&ue"ada regi nC BHa'a estado ca"inando varias "illas inconscienteC No vi a&uel %r'ol, lo cual "e alegr ### incluso las perneras del pantal n esta'an vueltas,

E1

Howard Phillips Lovecraft


co"o si "e hu'iese estado arrastrando parte del ca"ino### 2'serv( la posici n del sol# B$tardecaC J> nde ha'a estadoK ,ir( la hora en el reloj# 4e ha'a parado a las 1;I7:###

E2

ANTOLOGA

Presa de las alucinaciones provocadas por el opio, Howard Phillips Lovecraft nos deja en su relato la espantosa visi n de otras realidades, tan cercanas para la percepci n sensi'le co"o lejanas para la conciencia# >e su "ano atravesare"os un universo de 'rutales contrastes, de infinitas sutile3as ! densas tinie'las+ s lo para encontrarnos, al final de la jornada, con la a'ru"adora visi n del verdadero terror, el cual reside, natural"ente, de"asiado cerca de nosotros#

EL 8$24 /EP=$N=E ,ucho es lo &ue se ha escrito acerca de los placeres ! los sufri"ientos del opio# Los ()tasis ! horrores de >e Puince! ! los paradis artificiels de @audelaire son conservados e interpretados con tal arte &ue los hace in"ortales, ! el "undo conoce a fondo la 'elle3a, el terror ! el "isterio de esos oscuros reinos donde el so*ador es transportado# Pero aun&ue "ucho se ha ha'lado, ning5n ho"'re ha osado todava detallar la naturale3a de los fantas"as &ue entonces se revelan en la "ente, o de sugerir la direcci n de los inauditos ca"inos por cu!o adornado ! e) tico curso se ve irresisti'le"ente lan3ado el adicto# >e Puince! fue arrastrado a $sia, esa fecunda tierra de so"'ras ne'ulosas cu!a te"i'le antigZedad es tan i"presionante &ue [la in"ensa edad de la ra3a ! el no"'re se i"pone so're el sentido de juventud en el individuo[, pero (l "is"o no os ir "%s lejos# $&uellos &ue han ido "%s all% rara ve3 volvieron !, cuando lo hicieron, fue sie"pre guardando silencio o su"idos en la locura# Yo consu" opio en una ocasi n### en el a*o de la plaga, cuando los doctores trata'an de aliviar los sufri"ientos &ue no podan curar# 0ue una so'redosis F"i "(dico esta'a agotado por el horror ! los esfuer3osG !, verdadera"ente, viaj( "u! lejos# 0inal"ente regres( ! viv, pero "is noches se col"aron de e)tra*os recuerdos ! nunca "%s he per"itido a un doctor volver a dar"e opio# 8uando "e ad"inistraron la droga, el sufri"iento ! el "artilleo en "i ca'e3a ha'an sido insufri'les# No "e i"porta'a el futuro+ huir, 'ien "ediante curaci n, inconsciencia o "uerte, era cuanto "e i"porta'a# Esta'a delirando, por eso es difcil u'icar el "o"ento e)acto de la transici n, pero pienso &ue el efecto de'i co"en3ar poco antes de &ue las palpitaciones dejaran de ser dolorosas# 8o"o he dicho, fue una so'redosis+ por lo cual, "is reacciones pro'a'le"ente distaron "ucho de ser nor"ales# La sensaci n de cada, curiosa"ente disociada de la idea de gravedad o direcci n, fue supre"a, aun&ue ha'a una i"presi n secundaria de "uchedu"'res invisi'les de n5"ero incalcula'le, "ultitudes de naturale3a infinita"ente diversa, aun&ue todas "%s o "enos relacionadas con"igo# $ veces "engua'a la sensaci n de cada "ientras senta &ue el universo o las eras se desplo"a'an ante "#

E7

Howard Phillips Lovecraft


,is sufri"ientos cesaron repentina"ente ! co"enc( a asociar el latido con una fuer3a e)terna "%s &ue con una interna# =a"'i(n se ha'a detenido la cada, dando paso a una sensaci n de descanso, ef"ero e in&uieto, !, cuando escuch( con "a!or atenci n, i"agin( &ue los latidos procedan de un "ar in"enso e inescruta'le, co"o si sus siniestras ! colosales ro"pientes laceraran alguna pla!a desolada tras una te"pestad de tit%nica "agnitud# Entonces a'r los ojos# Por un instante, los contornos parecieron confusos, co"o una i"agen total"ente desenfocada, pero gradual"ente asi"il( "i solitaria presencia en una ha'itaci n e)tra*a ! her"osa ilu"inada por "ultitud de ventanas# No pude hacer"e la idea de la e)acta naturale3a de la estancia, por&ue "is sentidos dista'an a5n de estar ajustados, pero advert alfo"'ras ! colgaduras "ulticolores, "esas, sillas, tu"'onas ! divanes de ela'orada factura, ! delicados jarrones ! ornatos &ue sugeran lo e) tico sin llegar a ser total"ente ajenos# =odo eso perci', aun&ue no ocup "ucho tie"po en "i "ente# Lenta, pero ine)ora'le"ente, arrastr%ndose so're "i conciencia e i"poni(ndose a cual&uier otra i"presi n, lleg un te"or vertiginoso a lo desconocido, un "iedo tanto "a!or cuanto &ue no poda anali3arlo ! &ue pareca concernir a una furtiva a"ena3a &ue se apro)i"a'a### no la "uerte, sino algo sin no"'re, un ente inusitado indeci'le"ente "%s espantoso ! a'orreci'le# .n"ediata"ente, "e percat( de &ue el s"'olo directo ! e)citante de "i te"or era el odioso "artilleo cu!as incesantes rever'eraciones 'atan enlo&uecedora"ente contra "i e)hausto cere'ro# Pareca proceder de un punto fuera ! a'ajo del edificio en el &ue "e halla'a, ! estar asociado con las "%s terrorficas i"%genes "entales# 4ent &ue alg5n horri'le paisaje u o'jeto acecha'an "%s all% de los "uros tapi3ados de seda, ! "e so'recog ante la idea de "irar por las ar&ueadas ventanas enrejadas &ue se a'ran tan ins lita"ente por todas partes# >escu'riendo postigos adosados a esas ventanas, los cerr( todos, evitando dirigir "is ojos al e)terior "ientras lo haca# Entonces, e"pleando pedernal ! acero &ue encontr( en una de las "esillas, encend algunas velas dispuestas a lo largo de los "uros en 'arrocos candela'ros# La a*adida sensaci n de seguridad &ue presta'an los postigos cerrados ! la lu3 artificial cal"aron algo "is nervios, pero no fue posi'le acallar el "on tono retu"'ar# $hora &ue esta'a "%s cal"ado, el sonido se convirti en algo tan fascinante co"o espantoso# $'riendo una porte3uela en el lado de la ha'itaci n cercano al "artilleo, descu'r un pe&ue*o ! rica"ente engalanado corredor &ue finali3a'a en una tallada puerta ! un a"plio "irador# ,e vi atrado hacia (ste, aun&ue "is confusas aprehensiones "e for3a'an igual"ente hacia atr%s# ,ientras "e apro)i"a'a, pude ver un ca tico tor'ellino de aguas en la distancia# Enseguida, al alcan3arlo ! o'servar el e)terior en todas sus direcciones, la portentosa escena de los alrededores "e golpe con plena ! devastadora fuer3a# 8onte"pl( una visi n co"o nunca antes ha'a o'servado, ! &ue ninguna persona viviente puede ha'er visto salvo en los delirios de la fie're o en los infiernos del opio# La construcci n se al3a'a so're un angosto punto de tierra

E:

ANTOLOGA
Fo lo &ue ahora era un angosto punto de tierraG re"ontando unos noventa "etros so're lo &ue 5lti"a"ente de'i ser un hirviente tor'ellino de aguas enlo&uecidas# $ cada lado de la casa se a'ran precipicios de tierra roja reci(n e)cavados por las aguas, "ientras &ue enfrente las te"i'les olas continua'an 'atiendo de for"a espantosa, devorando la tierra con terri'le "onotona ! deli'eraci n# 8o"o a un kil "etro se al3a'an ! caan a"ena3adoras ro"pientes de no "enos de cinco "etros de altura !, en el lejano hori3onte, crueles nu'es negras de grotescos contornos colga'an ! acecha'an co"o 'uitres "alignos# Las olas eran oscuras ! purp5reas, casi negras, ! ara*a'an el fle)i'le fango rojo de la orilla co"o toscas "anos voraces# No pude por "enos &ue sentir &ue alguna nociva entidad "arina ha'a declarado una guerra a "uerte contra toda la tierra fir"e, &ui3% instigada por el cielo enfurecido# /eco'r%ndo"e al fin del estupor en &ue ese espect%culo antinatural "e ha'a su"ido, descu'r &ue "i actual peligro fsico era agudo# $un durante el tie"po en &ue o'serva'a, la orilla ha'a perdido "uchos "etros ! no esta'a lejos el "o"ento en &ue la casa se derru"'ara socavada en el atro3 po3o de las olas e"'ravecidas# Por tanto, "e apresur( hacia el lado opuesto del edificio !, encontrando una puerta, la cerr( tras de " con una curiosa llave &ue colga'a en el interior# Entonces conte"pl( "%s de la e)tra*a regi n a "i alrededor ! perci' una singular divisi n &ue pareca e)istir entre el oc(ano hostil ! el fir"a"ento# $ cada lado del descollante pro"ontorio i"pera'an distintas condiciones# $ "i i3&uierda, "irando tierra adentro, ha'a un "ar cal"o con grandes olas verdes corriendo apaci'le"ente 'ajo un sol resplandeciente# $lgo en la naturale3a ! posici n del sol "e hicieron estre"ecer, aun&ue no pude entonces, co"o no puedo ahora, decir &u( era# $ "i derecha ta"'i(n esta'a el "ar, pero era a3ul, cal"oso, ! s lo ligera"ente ondulado, "ientras &ue el cielo so're (l esta'a oscurecido ! la ri'era era "%s 'lanca &ue enrojecida# $hora volv "i atenci n a tierra, ! tuve ocasi n de sorprender"e nueva"ente, puesto &ue la vegetaci n no se pareca en nada a cuanto hu'iera visto o ledo# $parente"ente, era tropical o al "enos su'tropical### una conclusi n e)trada del intenso calor del aire# $lgunas veces pude encontrar una e)tra*a analoga con la flora de "i tierra natal, fantaseando so're el supuesto de &ue las plantas ! "atorrales fa"iliares pudieran asu"ir dichas for"as 'ajo un radical ca"'io de cli"a+ pero las gigantescas ! o"nipresentes pal"eras eran total"ente e)tranjeras# La casa &ue aca'a'a de a'andonar era "u! pe&ue*a Fapenas "a!or &ue una ca'a*aG pero su "aterial era evidente"ente "%r"ol, ! su ar&uitectura e)tra*a ! sincr(tica, en una e) tica a"alga"a de for"as orientales ! occidentales# En las es&uinas ha'a colu"nas corintias, pero los tejados rojos eran co"o los de una pagoda china# >e la puerta &ue da'a a tierra naca un ca"ino de singular arena 'lanca, de "etro ! "edio de anchura ! 'ordeado por i"ponentes pal"eras, as co"o por plantas ! ar'ustos en flor desconocidos# 8orra hacia el lado del pro"ontorio donde el "ar era a3ul ! la ri'era casi 'lanca# ,e sent i"pelido a huir por este ca"ino, co"o perseguido por alg5n

ED

Howard Phillips Lovecraft


espritu "aligno del oc(ano retu"'ante# $l principio re"onta'a ligera"ente la ri'era, luego alcanc( una suave cresta# =ras de ", vi el paisaje &ue ha'a a'andonadoI toda la punta con la ca'a*a ! el agua negra, con el "ar verde a un lado ! el "ar a3ul al otro, ! una "aldici n sin no"'re e indescripti'le cerni(ndose so're todo# No volv a verlo "%s ! a "enudo "e pregunto### =ras esta 5lti"a "irada, "e enca"in( hacia delante ! escrut( el panora"a de tierra adentro &ue se e)tenda ante "# El ca"ino, co"o he dicho, corra por la ri'era derecha si uno i'a hacia el interior# >elante ! a la i3&uierda vislu"'r( entonces un "agnfico valle, &ue a'arca'a "iles de acres, sepultado 'ajo un oscilante "anto de hier'a tropical "%s alta &ue "i ca'e3a# 8asi al l"ite de la visi n ha'a una colosal pal"era &ue pareca fascinar"e ! recla"ar"e# En este "o"ento, el aso"'ro ! la huida de la pennsula condenada ha'an, con "ucho, disipado "i te"or, pero cuando "e detuve ! desplo"( fatigado so're el sendero, hundiendo ociosa"ente "is "anos en la c%lida arena dorada, un nuevo ! agudo sonido de peligro "e e"'arg # $lg5n terror en la alta hier'a si'ilante pareci su"arse a la del dia' lico "ar retu"'ante ! "e alc( gritando fuerte ! desa'rida"ente# ?J=igreK J=igreK JEs un tigreK J@estiasK J@estiasK JEs una 'estia lo &ue "e ate"ori3aK ,i "ente retroceda hasta una antigua ! cl%sica historia de tigres &ue ha'a ledo+ trat( de recordar al autor, pero tuve alguna dificultad# Entonces, en "itad de "i espanto, record( &ue el relato perteneca a /u!ard Xipling+ no se "e ocurri lo ridculo &ue resulta'a considerarle co"o un antiguo autor# $nhel( el volu"en &ue contena esta historia, ! casi ha'a co"en3ado a desandar el ca"ino hacia la ca'a*a condenada cuando el sentido co"5n ! el se*uelo de la pal"era "e contuvieron# 4i hu'iera o no podido resistir el deseo de retroceder sin el concurso de la fascinaci n por la in"ensa pal"era, es algo &ue no s(# 4u atracci n era ahora predo"inante, ! dej( el ca"ino para arrastrar"e so're "anos ! rodillas por la pendiente del valle, a pesar de "i "iedo hacia la hier'a ! las serpientes &ue pudiera al'ergar# >ecid luchar por "i vida ! cordura tanto co"o fuera posi'le ! contra todas las a"ena3as del "ar o tierra, aun&ue a veces te"a la derrota "ientras el enlo&uecido sil'ido de la "isteriosa hier'a se una al todava audi'le e irritante 'atir de las distantes ro"pientes# 8on frecuencia, de'a detener"e ! tapar "is odos con las "anos para aliviar"e, pero nunca pude acallar del todo el detesta'le sonido# 0ue tan s lo tras eras, o as "e lo pareci , cuando final"ente pude arrastrar"e hasta la incre'le pal"era ! reposar 'ajo su so"'ra protectora# Entonces ocurrieron una serie de incidentes &ue "e transportaron a los opuestos e)tre"os del ()tasis ! el horror+ sucesos &ue te"o recordar ! so're los &ue no "e atrevo a 'uscar interpretaci n# $penas "e ha'a arrastrado 'ajo el colgante follaje de la pal"era, cuando 'rot de entre sus ra"as un "uchacho de una 'elle3a co"o nunca antes viera# $un&ue sucio ! harapiento, posea las facciones de un fauno o se"idi s, e incluso pareca irradiar en la espesa so"'ra del %r'ol# 4onri tendiendo sus "anos, pero antes de &ue !o pudiera al3ar"e ! ha'lar, escuch( en el aire superior la e)&uisita "eloda de

EE

ANTOLOGA
un canto+ notas altas ! 'ajas tra"adas con et(rea ! su'li"e ar"ona# El sol se ha'a hundido !a 'ajo el hori3onte, ! en el crep5sculo vi una aureola de "ansa lu3 rodeando la ca'e3a del ni*o# Entonces se dirigi a " con ti"'re argentino# ?Es el fin# Han 'ajado de las estrellas a trav(s del ocaso# =odo est% col"ado ! "%s all% de las corrientes arinurianas "orare"os felices en =eloe# ,ientras el ni*o ha'la'a, descu'r una suave lu"inosidad a trav(s de las frondas de las pal"eras ! vi al3arse saludando a dos seres &ue supe de'an ser parte de los "aestros cantores &ue ha'a escuchado# >e'an ser un dios ! una diosa, por&ue su 'elle3a no era la de los "ortales, ! ellos to"aron "is "anos diciendoI ?-en, ni*o, has escuchado las voces ! todo est% 'ien# En =eloe, "%s all% de las -a L%ctea ! las corrientes arinurianas, e)isten ciudades de %"'ar ! calcedonia# Y so're sus c5pulas de "5ltiples facetas relu"'ran los reflejos de e)tra*as ! her"osas estrellas# @ajo los puentes de "arfil de =eloe flu!en los ros de oro l&uido llevando e"'arcaciones de placer ru"'o a la floreciente 8!tarion de los 4iete 4oles# Y en =eloe ! 8!tarion no e)iste sino juventud, 'elle3a ! placer, ni se escuchan "%s sonidos &ue los de las risas, las canciones ! el la5d# 4 lo los dioses "oran en =eloe la de los ros dorados, pero entre ellos t5 ha'itar%s# ,ientras escucha'a e"'elesado, "e percat( s5'ita"ente de un ca"'io en los alrededores# La pal"era, &ue 5lti"a"ente ha'a resguardado a "i cuerpo e)hausto, esta'a ahora a "i i3&uierda ! considera'le"ente de'ajo# 2'via"ente flota'a en la at" sfera+ aco"pa*ado no s lo por el e)tra*o chico ! la radiante pareja, sino por una creciente "uchedu"'re de j venes ! doncellas se"ilu"inosos ! coronados de vides, con ca'elleras sueltas ! se"'lante feli3# Auntos ascendi"os lenta"ente, co"o en alas de una fragante 'risa &ue soplara no desde la tierra sino en direcci n a la ne'ulosa dorada, ! el chico "e susurr en el odo &ue de'a "irar sie"pre a los senderos de lu3 ! nunca a'ajo, a la esfera &ue aca'a'a de a'andonar# Los "o3os ! "uchachas entona'an ahora dulces aco"pa*a"ientos con los la5des ! "e senta envuelto en una pa3 ! felicidad "%s profunda de lo &ue hu'iera i"aginado en toda "i vida, cuando la intrusi n de un si"ple sonido alter "i destino destro3ando "i al"a# $ trav(s de los arre'atados esfuer3os de cantores ! ta*edores de la5d, co"o una ar"ona 'urlesca ! de"onaca, atron desde los golfos inferiores el "aldito, el detesta'le 'atir del odioso oc(ano# Y cuando a&uellas negras ro"pientes rugieron su "ensaje en "is odos, olvid( las pala'ras del ni*o ! "ir( a'ajo, hacia el condenado paisaje del &ue crea ha'er escapado# En las profundidades del (ter vi la estig"ati3ada tierra girando, sie"pre girando, con irritados "ares te"pestuosos consu"iendo las salvajes ! arrasadas costas ! arrojando espu"a contra las ta"'aleantes torres de las ciudades desoladas# @ajo una espantosa luna centellea'an visiones &ue nunca podr( descri'ir, visiones &ue nunca olvidar(I desiertos de 'arro cadav(rico ! junglas de ruina ! decadencia donde una ve3 se e)tendieron las llanuras ! po'laciones de "i tierra natal, ! re"olinos de oc(ano espu"eante donde

EH

Howard Phillips Lovecraft


otrora se al3aran los poderosos te"plos de "is antepasados# Los alrededores del polo Norte hervan con ci(nagas de estrepitoso creci"iento ! vapores "alsanos &ue sil'a'an ante la e"'estida de las in"ensas olas &ue se encrespa'an, lacerando, desde las te"i'les profundidades# Entonces, un desgarrado aviso cort la noche, ! a trav(s del desierto de desiertos apareci una hu"eante falla# El oc(ano negro a5n espu"ea'a ! devora'a, consu"iendo el desierto por los cuatro costados "ientras la 'recha del centro se a"plia'a ! a"plia'a# No ha'a otra tierra salvo el desierto, ! el oc(ano furioso todava co"a ! co"a# 4 lo entonces pens( &ue incluso el retu"'ante "ar pareca te"eroso de algo, ate"ori3ado de los negros dioses de la tierra profunda &ue son "%s grandes &ue el "alvado dios de las aguas, pero, incluso si era as, no poda volverse atr%s, ! el desierto ha'a sufrido de"asiado 'ajo a&uellas olas de pesadilla para apiadarse ahora# $s, el oc(ano devor la 5lti"a tierra ! se precipit en la 'recha hu"eante, cediendo de este "odo todo cuanto ha'a con&uistado# 0lu! nueva"ente desde las tierras reci(n su"ergidas, desvelando "uerte ! decadencia !, desde su viejo e in"e"orial lecho, gote de for"a repugnante, revelando secretos ocultos en los a*os en &ue el =ie"po era joven ! los dioses a5n no ha'an nacido# 4o're las olas se al3aron recordados capiteles sepultados 'ajo las algas# La luna arroja'a p%lidos lirios de lu3 so're la "uerta Londres, ! Pars se levanta'a so're su h5"eda tu"'a para ser santificada con polvo de estrellas# >espu(s, 'rotaron capiteles ! "onolitos &ue esta'an cu'iertos de algas pero &ue no eran recordados+ terri'les capiteles ! "onolitos de tierras acerca de las cuales el ho"'re ja"%s supo# No ha'a !a retu"'ar alguno, sino s lo el ultraterreno 'ra"ido ! siseo de las aguas precipit%ndose en la falla# El hu"o de esta 'recha se ha'a convertido en vapor, ocultando casi el "undo "ientras se haca "%s ! "%s denso# 8ha"usc "i rostro ! "anos, ! cuando "ir( para ver c "o afecta'a a "is co"pa*eros descu'r &ue todos ha'an desaparecido# Entonces todo ter"in 'rusca"ente ! no supe "%s hasta &ue despert( so're una ca"a de convalecencia# 8uando la nu'e de hu"o procedente del golfo plut nico vel por fin toda "i vista, el fir"a"ento entero chill "ientras una repentina agona de rever'eraciones enlo&uecidas sacuda el estre"ecido (ter# 4ucedi en un rel%"pago ! e)plosi n delirantes+ un cegador, ensordecedor holocausto de fuego, hu"o ! trueno &ue disolvi la p%lida luna "ientras la arroja'a al vaco# Y cuando el hu"o clare ! trat( de ver la tierra, tan s lo pude conte"plar, contra el tel n de fras ! 'urlonas estrellas, al sol "ori'undo ! a los p%lidos ! afligidos planetas 'uscando a su her"ana#

E9

ANTOLOGA

El 8l(rigo ,alvado es uno de los tantos relatos de Howard Phillips Lovecraft &ue est%n 'asados en sus propios sue*os, o "ejor dicho, en sus pesadillas# El relato fue escrito en 1677, pero reci(n fue pu'licado en 1676, de "anera p stu"a# La historia "antiene "uchos t picos ha'ituales en la narrativa de LovecraftI espectros, e)tra*os vol5"enes esot(ricos, el "al &ue 'usca reencarnarse, ! el indispensa'le indiscreto, sin el cual sera i"posi'le, no !a una 'uena historia de fantas"as, sino cual&uier tipo de relato g tico#

EL 8L\/.T2 ,$L-$>2 <n ho"'re grave &ue pareca inteligente, con ropa discreta ! 'ar'a gris, "e hi3o pasar a la ha'itaci n del %tico, ! "e ha'l en estos t(r"inosI ?4, a&u vivi (l###, pero le aconsejo &ue no to&ue nada# 4u curiosidad lo vuelve irresponsa'le# Nosotros ja"%s su'i"os a&u de noche+ ! si lo conserva"os todo tal cual est%, es s lo por su testa"ento# Ya sa'e lo &ue hi3o# Esa a'o"ina'le sociedad se hi3o cargo de todo al final, ! no sa'e"os d nde est% enterrado# Ni la le! ni nada lograron llegar hasta esa sociedad# ?Espero &ue no se &uede a&u hasta el anochecer# Le ruego &ue no to&ue lo &ue ha! en la "esa, eso &ue parece una caja de f sforos# No sa'e"os &u( es, pero sospecha"os &ue tiene &ue ver con lo &ue hi3o# .ncluso evita"os "irarlo de"asiado fija"ente# Poco despu(s, el ho"'re "e dej solo en la ha'itaci n del %tico# Esta'a "u! sucia, polvorienta ! pri"itiva"ente a"ue'lada, pero tena una elegancia &ue indica'a &ue no era el tugurio de un ple'e!o# Ha'a estantes repletos de li'ros cl%sicos ! de teologa, ! otra li'rera con tratados de "agiaI de Paracelso, $l'erto ,agno, =rite"ius, Her"es =ris"egisto, @orellus ! de"%s, en e)tra*os caracteres cu!os ttulos no fui capa3 de descifrar# Los "ue'les eran "u! sencillos# Ha'a una puerta, pero da'a acceso tan s lo a un ar"ario e"potrado# La 5nica salida era la a'ertura del suelo, hasta la &ue llega'a la escalera tosca ! e"pinada# Las ventanas eran de ojo de 'ue!, ! las vigas de negro ro'le revela'an una incre'le antigZedad# Evidente"ente, esta casa perteneca a la vieja Europa# ,e pareca sa'er d nde "e encontra'a, aun&ue no puedo recordar lo &ue entonces sa'a# >esde luego, la ciudad no era Londres# ,i i"presi n es &ue se trata'a de un pe&ue*o puerto de "ar# El o'jeto de la "esa "e fascin total"ente# 8reo &ue sa'a "anejarlo, por&ue sa&u( una linterna el(ctrica ?o algo &ue pareca una linterna? del 'olsillo, ! co"pro'( nervioso sus destellos# La lu3 no era 'lanca, sino violeta, ! el ha3 &ue pro!ecta'a era "enos un ra!o de lu3 &ue una especie de 'o"'ardeo radiactivo# /ecuerdo &ue !o no la considera'a una linterna corrienteI en efecto, lleva'a una nor"al en el otro 'olsillo#

E6

Howard Phillips Lovecraft


Esta'a oscureciendo, ! los antiguos tejados ! chi"eneas, afuera, parecan "u! e)tra*os tras los cristales de las ventanas de ojo de 'ue!# 0inal"ente, haciendo acopio de valor, apo!( en "i li'ro el pe&ue*o o'jeto de la "esa ! enfo&u( hacia (l los ra!os de la peculiar lu3 violeta# La lu3 pareci ase"ejarse a5n "%s a una lluvia o grani3o de "in5sculas partculas violeta &ue a un ha3 continuo de lu3# $l chocar dichas partculas con la vtrea superficie del e)tra*o o'jeto parecieron producir una crepitaci n, co"o el chisporroteo de un tu'o vaco al ser atravesado por una lluvia de chispas# La oscura superficie ad&uiri una incandescencia roji3a, ! una for"a vaga ! 'lancu3ca pareci to"ar for"a en su centro# Entonces "e di cuenta de &ue no esta'a solo en la ha'itaci n### ! "e guard( el pro!ector de ra!os en el 'olsillo# Pero el reci(n llegado no ha'l , ni o ning5n ruido durante los "o"entos &ue siguieron# =odo era una vaga panto"i"a co"o vista desde in"ensa distancia, a trav(s de una ne'lina### $un&ue, por otra parte, el reci(n llegado ! todos los &ue fueron viniendo a continuaci n aparecan grandes ! pr )i"os, co"o si estuviesen a la ve3 lejos ! cerca, o'edeciendo a alguna geo"etra anor"al# El reci(n llegado era un ho"'re flaco ! "oreno, de estatura "edia, vestido con un traje clerical de la iglesia anglicana# $parenta'a unos treinta a*os ! tena la te3 cetrina, oliv%cea, ! un rostro agrada'le, pero su frente era anor"al"ente alta# 4u ca'ello negro esta'a 'ien cortado ! pulcra"ente peinado ! su 'ar'a afeitada, si 'ien le a3ulea'a el "ent n de'ido al pelo crecido# <sa'a gafas sin "ontura, con aros de acero# 4u figura ! las facciones de la "itad inferior de la cara eran co"o la de los cl(rigos &ue !o ha'a visto, pero su frente era aso"'rosa"ente alta, ! tena una e)presi n "%s hosca e inteligente, a la ve3 &ue "%s sutil ! secreta"ente perversa# En ese "o"ento ?aca'a'a de encender una l%"para de aceite? pareca nervioso+ ! antes de &ue !o "e diese cuenta ha'a e"pe3ado a arrojar los li'ros de "agia a una chi"enea &ue ha'a junto a una ventana de la ha'itaci n Fdonde la pared se inclina'a pronunciada"enteG, en la &ue no ha'a reparado !o hasta entonces# Las lla"as consu"an los vol5"enes con avide3, saltando en e)tra*os colores ! despidiendo un olor incre'le"ente nausea'undo "ientras las p%ginas de "isteriosos jeroglficos ! las carco"idas encuadernaciones eran devoradas por el ele"ento devastador# >e repente, o'serv( &ue ha'a otras personas en la estanciaI ho"'res con aspecto grave, vestidos de cl(rigo, entre los &ue ha'a uno &ue lleva'a cor'atn ! cal3ones de o'ispo# $un&ue no consegua or nada, "e di cuenta de &ue esta'an co"unicando una decisi n de enor"e trascendencia al pri"ero de los llegados# Pareca &ue lo odia'an ! le te"an al "is"o tie"po, ! &ue tales senti"ientos eran recprocos# 4u rostro "antena una e)presi n severa+ pero o'serv( &ue, al tratar de agarrar el respaldo de una silla, le te"'la'a la "ano derecha# El o'ispo le se*al la estantera vaca ! la chi"enea Fdonde las lla"as se ha'an apagado en "edio de un "ont n de residuos car'oni3ados e infor"esG, preso al parecer de especial disgusto# El pri"ero de los reci(n llegados es'o3 entonces una sonrisa for3ada, ! e)tendi la "ano i3&uierda hacia el pe&ue*o o'jeto de la "esa# =odos parecieron so'resaltarse# El cortejo de cl(rigos co"en3 a desfilar por la

H;

ANTOLOGA
e"pinada escalera, a trav(s de la tra"pa del suelo, al tie"po &ue se volvan ! hacan gestos a"ena3adores al desaparecer# El o'ispo fue el 5lti"o en a'andonar la ha'itaci n# El &ue ha'a llegado pri"ero fue a un ar"ario del fondo ! sac un rollo de cuerda# 4u'i a una silla, at un e)tre"o a un gancho &ue colga'a de la gran viga central de negro ro'le ! e"pe3 a hacer un nudo corredi3o en el otro e)tre"o# 8o"prendiendo &ue se i'a a ahorcar, corr con la idea de disuadirlo o salvarlo# Entonces "e vio, suspendi los preparativos ! "ir con una especie de triunfo &ue "e desconcert ! "e llen de in&uietud# >escendi lenta"ente de la silla ! e"pe3 a avan3ar hacia " con una sonrisa clara"ente lo'una en su rostro oscuro de delgados la'ios# 4ent &ue "e encontra'a en un peligro "ortal ! sa&u( el e)tra*o pro!ector de ra!os co"o ar"a de defensa# No s( por &u(, pensa'a &ue "e sera de a!uda# 4e lo enfo&u( de lleno a la cara ! vi infla"arse sus facciones cetrinas, con una lu3 violeta pri"ero ! luego rosada# 4u e)presi n de e)ultaci n lo'una e"pe3 a dejar paso a otra de profundo te"or, aun&ue no lleg a 'orr%rsele entera"ente# 4e detuvo en seco+ ! agitando los 'ra3os violenta"ente en el aire, e"pe3 a retroceder ta"'aleante# -i &ue se acerca'a a la a'ertura del suelo ! grit( para prevenirlo+ pero no "e o! # <n instante despu(s, trasta'ill hacia atr%s, ca! por la a'ertura ! desapareci de "i vista# ,e cost avan3ar hasta la tra"pilla de la escalera, pero al llegar descu'r &ue no ha'a ning5n cuerpo aplastado en el piso de a'ajo# En ve3 de eso "e lleg el ru"or de gentes &ue su'an con linternas+ se ha'a roto el "o"ento de silencio fantas"al ! otra ve3 oa ruidos ! vea figuras nor"al"ente tridi"ensionales# Era evidente &ue algo ha'a atrado a la "ultitud a este lugar# J4e ha'a producido alg5n ruido &ue !o no ha'a odoK $ continuaci n, los dos ho"'res Fsi"ples vecinos del pue'lo, al parecerG &ue i'an a la ca'e3a "e vieron de lejos, ! se &uedaron parali3ados# <no de ellos grit de for"a atronadoraI ?B$hhhC J8on&ue eres t5K J2tra ve3K Entonces dieron "edia vuelta ! hu!eron fren(tica"ente# =odos "enos uno# 8uando la "ultitud hu'o desaparecido, vi al ho"'re grave de 'ar'a gris &ue "e ha'a trado a este lugar, de pie, solo, con una linterna# ,e "ira'a 'o&uia'ierto, fascinado, pero no con te"or# Luego e"pe3 a su'ir la escalera, ! se reuni con"igo en el %tico# >ijoI ?B$s &ue no ha dejado eso en pa3C Lo siento# 4( lo &ue ha pasado# Ya ocurri en otra ocasi n, pero el ho"'re se asust ! se peg un tiro# No de'a ha'erle hecho volver# <sted sa'e &u( es lo &ue (l &uiere# Pero no de'e asustarse co"o se asust el otro# Le ha sucedido algo "u! e)tra*o ! terri'le, aun&ue no hasta el e)tre"o de da*arle la "ente ! la personalidad# 4i conserva la sangre fra, ! acepta la necesidad de efectuar ciertos reajustes radicales en su vida, podr% seguir go3ando de la e)istencia ! de los frutos de su sa'er# Pero no puede vivir a&u, ! no creo &ue desee regresar a Londres# ,i consejo es &ue se va!a a Estados <nidos# ?No de'e volver a tocar ese### o'jeto# $hora, !a nada puede ser co"o antes# El hacer ?o invocar? cual&uier cosa no servira sino para e"peorar la situaci n#

H1

Howard Phillips Lovecraft


No ha salido usted tan "al parado co"o ha'ra podido ocurrir###, pero tiene &ue "archarse de a&u in"ediata"ente ! esta'lecerse en otra parte# Puede dar gracias al cielo de &ue no ha!a sido "%s grave# ?4e lo e)plicar( con la "a!or fran&ue3a posi'le# 4e ha operado cierto ca"'io en### su aspecto personal# Es algo &ue (l sie"pre provoca# Pero en un pas nuevo, usted puede acostu"'rarse a ese ca"'io# $ll, en el otro e)tre"o de la ha'itaci n, ha! un espejo+ se lo traer(# -a a sufrir una fuerte i"presi n###, aun&ue no ser% nada repulsivo# ,e ech( a te"'lar, do"inado por un "iedo "ortal+ el ho"'re 'ar'ado casi tuvo &ue sostener"e "ientras "e aco"pa*a'a hasta el espejo, con una d('il l%"para Fes decir, la &ue antes esta'a so're la "esa, no el farol, "%s d('il a5n, &ue (l ha'a tradoG en la "ano# Y lo &ue vi en el espejo fue estoI <n ho"'re flaco ! "oreno, de estatura "edia, ! vestido con un traje clerical de la iglesia anglicana, de unos treinta a*os, ! con unos lentes sin "ontura ! aros de acero, cu!os cristales 'rilla'an 'ajo su frente cetrina, oliv%cea, anor"al"ente alta# Era el individuo silencioso &ue ha'a llegado pri"ero ! ha'a &ue"ado los li'ros# >urante el resto de "i vida, fsica"ente, !o i'a a ser ese ho"'re#

H2

ANTOLOGA

El e)tra*o es un relato de terror del escritor nortea"ericano Howard Phillips Lovecraft, pu'licado en la edici n de a'ril de 162E de la revista Seird tales# $&u o'serva"os a un Lovecraft ena"orado de la prosa de Edgar $llan Poe, lo cual causa cierto recha3o en un principio, de'ido a &ue esta pasi n des'orda la narrativa "is"a del relato# Pero ade"%s de las se"ejan3as evidentes, ta"'i(n se vislu"'ra en el cuento la presencia de Nathaniel Hawthorne, ! a5n de ,ar! 4helle!# 4e trata de la historia de un ho"'re &ue vive aislado en un castillo ! &ue final"ente decide huir, solo para descu'rir &ue ha "uerto, ! &ue el castillo es su tu"'a#

EL EW=/$^2 .nfeli3 es a&uel a &uien sus recuerdos infantiles s lo traen "iedo ! triste3a# >esgraciado a&uel &ue vuelve la "irada hacia horas solitarias en 'astos ! l5gu'res recintos de cortinados "arrones ! alucinantes hileras de antiguos vol5"enes, o hacia pavorosas vigilias a la so"'ra de %r'oles desco"unales ! grotescos, cargados de enredaderas, &ue agitan silenciosa"ente en las alturas sus ra"as retorcidas# =al es lo &ue los dioses "e destinaron### a ", el aturdido, el frustrado, el est(ril, el arruinado ! sin e"'argo, "e siento e)tra*a"ente satisfecho ! "e aferro con desesperaci n a esos recuerdos "architos cada ve3 &ue "i "ente a"ena3a con ir "%s all%, hacia el otro# No s( d nde nac, salvo &ue el castillo era infinita"ente horri'le, lleno de pasadi3os oscuros ! con altos cielos rasos donde la "irada s lo halla'a telara*as ! so"'ras# Las piedras de los agrietados corredores esta'an sie"pre odiosa"ente h5"edas ! por do&uier se perci'a un olor "aldito, co"o de pilas de cad%veres de generaciones "uertas# Aa"%s ha'a lu3, por lo &ue sola encender velas ! &uedar"e "ir%ndolas fija"ente en 'usca de alivio+ ta"poco afuera 'rilla'a el sol, !a &ue esas terri'les ar'oledas se eleva'an por enci"a de la torre "%s alta# <na sola, una torre negra, so'repasa'a el ra"aje ! sala al cielo a'ierto ! desconocido, pero esta'a casi en ruinas ! s lo se poda ascender a ella por un escarpado "uro poco "enos &ue i"posi'le de escalar# >e'o ha'er vivido a*os en ese lugar, pero no puedo "edir el tie"po# 4eres vivos de'ieron ha'er atendido a "is necesidades, ! sin e"'argo no puedo re"e"orar a persona alguna e)cepto !o "is"o, ni ninguna cosa viviente salvo ratas, "uerci(lagos ! ara*as, silenciosos todos# 4upongo &ue, &uien&uiera "e ha!a cuidado, de'i ha'er sido aso"'rosa"ente viejo, puesto &ue "i pri"era representaci n "ental de una persona viva fue la de algo se"ejante a ", pero retorcido, "archito ! deteriorado co"o el castillo# Para " no tenan nada de grotescos los huesos ! los es&ueletos esparcidos por las criptas de piedra cavadas en las profundidades de los ci"ientos# En "i

H7

Howard Phillips Lovecraft


fantasa asocia'a estas cosas con los hechos cotidianos ! los halla'a "%s reales &ue las figuras en colores de seres vivos &ue vea en "uchos li'ros "ohosos# En esos li'ros aprend todo lo &ue s(# ,aestro alguno "e urgi o "e gui , ! no recuerdo ha'er escuchado en todos esos a*os voces hu"anas###, ni si&uiera la "a+ !a &ue, si 'ien ha'a ledo acerca de la pala'ra ha'lada nunca se "e ocurri ha'lar en vo3 alta# ,i aspecto era asi"is"o una cuesti n ajena a "i "ente, !a &ue no ha'a espejos en el castillo ! "e li"ita'a, por instinto, a ver"e co"o un se"ejante de las figuras juveniles &ue vea di'ujadas o pintadas en los li'ros# =ena conciencia de la juventud a causa de lo poco &ue recorda'a# $fuera, tendido en el p5trido foso, 'ajo los %r'oles tene'rosos ! "udos, sola pasar"e horas enteras so*ando lo &ue ha'a ledo en los li'ros+ a*ora'a ver"e entre gentes alegres, en el "undo soleado allende de la floresta inter"ina'le# <na ve3 trat( de escapar del 'os&ue, pero a "edida &ue "e aleja'a del castillo las so"'ras se hacan "%s densas ! el aire "%s i"pregnado de crecientes te"ores, de "odo &ue ech( a correr fren(tica"ente por el ca"ino andado, no fuera a e)traviar"e en un la'erinto de l5gu're silencio# Y as, a trav(s de crep5sculos sin fin, so*a'a ! espera'a, a5n cuando no supiera &u(# Hasta &ue en "i negra soledad, el deseo de lu3 se hi3o tan fren(tico &ue !a no pude per"anecer inactivo ! "is "anos suplicantes se elevaron hacia esa 5nica torre en ruinas &ue por enci"a de la ar'oleda se hunda en el cielo e)terior e ignoto# Y por fin resolv escalar la torre, aun&ue "e ca!era+ !a &ue "ejor era vislu"'rar un instante el cielo ! perecer, &ue vivir sin ha'er conte"plado ja"%s el da# $ la h5"eda lu3 crepuscular su' los vetustos pelda*os de piedra hasta llegar al nivel donde se interru"pan, ! de all en adelante, trepando por pe&ue*as entrantes donde apenas ca'a un pie, segu "i peligrosa ascensi n# Horrendo ! pavoroso era a&uel cilindro rocoso, inerte ! sin pelda*os+ negro, ruinoso ! solitario, siniestro con su "udo aleteo de espantados "urci(lagos# Pero "%s horrenda a5n era la lentitud de "i avance, !a &ue por "%s &ue trepase, las tinie'las &ue "e envolvan no se disipa'an ! un fro nuevo, co"o de "oho venera'le ! e"'rujado, "e invadi # =iritando de fro "e pregunta'a por &u( no llega'a a la claridad, !, de ha'er"e atrevido, ha'ra "irado hacia a'ajo# $ntoj se"e &ue la noche ha'a cado de pronto so're " ! en vano tante( con la "ano li're en 'usca del antepecho de alguna ventana por la cual espiar hacia afuera ! arri'a ! calcular a &u( altura "e encontra'a# >e pronto, al ca'o de una inter"ina'le ! espantosa ascensi n a ciegas por a&uel precipicio c ncavo ! desesperado, sent &ue la ca'e3a toca'a algo s lido+ supe entonces &ue de'a ha'er ganado la terra3a o, cuando "enos, alguna clase de piso# $lc( la "ano li're !, en la oscuridad, palp( un o'st%culo, descu'riendo &ue era de piedra e ina"ovi'le# Luego vino un "ortal rodeo a la torre, aferr%ndo"e de cual&uier soporte &ue su viscosa pared pudiera ofrecer+ hasta &ue final"ente "i "ano, tanteando sie"pre, hall un punto donde la valla ceda ! reanud( la "archa hacia arri'a, e"pujando la losa o puerta con la ca'e3a, !a &ue utili3a'a a"'as "anos en "i cauteloso avance# $rri'a no apareci lu3 alguna !, a "edida &ue "is "anos i'an "%s ! "%s alto, supe &ue

H:

ANTOLOGA
por el "o"ento "i ascensi n ha'a ter"inado, !a &ue la puerta da'a a una a'ertura &ue conduca a una superficie plana de piedra, de "a!or circunferencia &ue la torre inferior, sin duda el piso de alguna elevada ! espaciosa c%"ara de o'servaci n# ,e deslic( sigilosa"ente por el recinto tratando &ue la pesada losa no volviera a su lugar, pero fracas( en "i intento# ,ientras !aca e)hausto so're el piso de piedra, o el alucinante eco de su cada, pero con todo tuve la esperan3a de volver a levantarla cuando fuese necesario# 8re!(ndo"e !a a una altura prodigiosa, "u! por enci"a de las odiadas ra"as del 'os&ue, "e incorpor( fatigosa"ente ! tante( la pared en 'usca de alguna ventana &ue "e per"itiese "irar por ve3 pri"era el cielo ! esa luna ! esas estrellas so're las &ue ha'a ledo# Pero a"'as "anos "e decepcionaron, !a &ue todo cuanto hall( fueron a"plias estanteras de "%r"ol cu'iertas de a'orreci'les cajas o'longas de in&uietante di"ensi n# ,%s refle)iona'a ! "%s "e pregunta'a &u( e)tra*os secretos poda al'ergar a&uel alto recinto construido a tan in"ensa distancia del castillo su'!acente# >e pronto "is "anos trope3aron inesperada"ente con el "arco de una puerta, del cual colga'a una plancha de piedra de superficie rugosa a causa de las e)tra*as incisiones &ue la cu'ran# La puerta esta'a cerrada, pero haciendo un supre"o esfuer3o super( todos los o'st%culos ! la a'r hacia adentro# Hecho esto, invadi "e el ()tasis "%s puro ja"%s conocido+ a trav(s de una orna"entada verja de hierro, ! en el e)tre"o de una corta escalinata de piedra &ue ascenda desde la puerta reci(n descu'ierta, 'rillando pl%cida"ente en todo su esplendor esta'a la luna llena, a la &ue nunca ha'a visto antes, salvo en sue*os ! en vagas visiones &ue no "e atreva a lla"ar recuerdos# 4eguro ahora de &ue ha'a alcan3ado la ci"a del castillo, su' r%pida"ente los pocos pelda*os &ue "e separa'an de la verja+ pero en eso una nu'e tap la luna haci(ndo"e trope3ar, ! en la oscuridad tuve &ue avan3ar con "a!or lentitud# Esta'a todava "u! oscuro cuando llegu( a la verja, &ue hall( a'ierta tras un cuidadoso e)a"en pero &ue no &uise trasponer por te"or de precipitar"e desde la incre'le altura &ue ha'a alcan3ado# Luego volvi a salir la luna# >e todos los i"pactos i"agina'les, ninguno tan de"onaco co"o el de lo insonda'le ! grotesca"ente inconce'i'le# Nada de lo soportado antes poda co"pararse al terror de lo &ue ahora esta'a viendo+ de las e)traordinarias "aravillas &ue el espect%culo i"plica'a# El panora"a en s era tan si"ple co"o aso"'roso, !a &ue consista "era"ente en estoI en lugar de una i"presionante perspectiva de copas de %r'oles vistas desde una altura i"ponente, se e)tenda a "i alrededor, al "is"o nivel de la verja, nada "enos &ue la tierra fir"e, separada en co"parti"entos diversos por "edio de lajas de "%r"ol ! colu"nas, ! so"'reada por una antigua iglesia de piedra cu!o devastado capitel 'rilla'a fantas"ag rica"ente a la lu3 de la luna# ,edio inconsciente, a'r la verja ! avanc( 'a"'ole%ndo"e por la senda de grava 'lanca &ue se e)tenda en dos direcciones# Por aturdida ! ca tica &ue estuviera "i "ente, persista en ella ese fren(tico anhelo de lu3, ni si&uiera el pas"oso descu'ri"iento de "o"entos antes poda detener"e# No sa'a, ni "e

HD

Howard Phillips Lovecraft


i"porta'a, si "i e)periencia era locura, enajenaci n o "agia, pero esta'a resuelto a ir en pos de lu"inosidad ! alegra a toda costa# No sa'a &ui(n o &u( era !o, ni cu%les podan ser "i %"'ito ! "is circunstancias+ sin e"'argo, a "edida &ue prosegua "i ta"'aleante "archa, se insinua'a en " una especie de t"ido recuerdo latente &ue haca "i avance no del todo fortuito, sin ru"'o fijo por ca"po a'ierto+ unas veces sin perder de vista el ca"ino, otras a'andon%ndolo para internar"e, lleno de curiosidad, por praderas en las &ue s lo alguna ruina ocasional revela'a la presencia, en tie"pos re"otos, de una senda olvidada# En un "o"ento dado tuve &ue cru3ar a nado un r%pido ro cu!os restos de "a"postera agrietada ! "ohosa ha'la'an de un puente "ucho tie"po atr%s desaparecido# Ha'an transcurrido "%s de dos horas cuando llegu( a lo &ue aparente"ente era "i "etaI un venera'le castillo cu'ierto de hiedras, enclavado en un gran par&ue de espesa ar'oleda, de alucinante fa"iliaridad para ", ! sin e"'argo lleno de intrigantes novedades# -i &ue el foso ha'a sido rellenado ! &ue varias de las torres &ue !o 'ien conoca esta'an de"olidas, al "is"o tie"po &ue se erguan nuevas alas &ue confundan al espectador# Pero lo &ue o'serv( con el "%)i"o inter(s ! deleite fueron las ventanas a'iertas, inundadas de esplendorosa claridad ! &ue envia'an al e)terior ecos de la "%s alegre de las francachelas# $delant%ndo"e hacia una de ellas, "ir( el interior ! vi un grupo de personas e)tra*a"ente vestidas, &ue departan entre s con gran jarana# 8o"o ja"%s ha'a odo la vo3 hu"ana, apenas s poda adivinar vaga"ente lo &ue decan# $lgunas caras tenan e)presiones &ue desperta'an en " re"otsi"os recuerdos+ otras "e eran a'soluta"ente ajenas# 4alt( por la ventana ! "e introduje en la ha'itaci n, 'rillante"ente ilu"inada, a la ve3 &ue "i "ente salta'a del 5nico instante de esperan3a al "%s negro de los desalientos# La pesadilla no tard en venir, !a &ue, no 'ien entr(, se produjo una de las "%s aterradoras reacciones &ue hu'iera podido conce'ir# No ha'a ter"inado de cru3ar el u"'ral cuando cundi entre todos los presentes un inesperado ! s5'ito pavor, de horri'le intensidad, &ue distorsiona'a los rostros ! arranca'a de todas las gargantas los chillidos "%s espantosos# El des'ande fue general, ! en "edio del gritero ! del p%nico varios sufrieron des"a!os, siendo arrastrados por los &ue huan enlo&uecidos# ,uchos se taparon los ojos con las "anos ! corran a ciegas llev%ndose todo por delante, derri'ando los "ue'les ! d%ndose contra las paredes en su desesperado intento de ganar alguna de las nu"erosas puertas# 4olo ! aturdido en el 'rillante recinto, escuchando los ecos cada ve3 "%s apagados de a&uellos espelu3nantes gritos, co"enc( a te"'lar pensando &u( poda ser a&uello &ue "e acecha'a sin &ue !o lo viera# $ pri"era vista el lugar pareca vaco, pero cuando "e dirig a una de las alco'as cre detectar una presencia### un a"ago de "ovi"iento del otro lado del arco dorado &ue conduca a otra ha'itaci n, si"ilar a la pri"era# $ "edida &ue "e apro)i"a'a a la arcada co"enc( a perci'ir la presencia con "%s nitide3+ ! luego, con el pri"ero ! 5lti"o sonido &ue ja"%s e"it ?un aullido horrendo &ue "e repugn casi tanto co"o su "or'osa causa?, conte"pl( en toda su horri'le intensidad

HE

ANTOLOGA
el inconce'i'le, indescripti'le, inenarra'le "onstruo &ue, por o'ra de su "era aparici n, ha'a convertido una alegre reuni n en una horda de delirantes fugitivos# No puedo si&uiera decir apro)i"ada"ente a &u( se pareca, pues era un co"puesto de todo lo &ue es i"puro, pavoroso, indeseado, anor"al ! detesta'le# Era una fantas"ag rica so"'ra de podredu"'re, decrepitud ! desolaci n+ la p5trida ! viscosa i"agen de lo da*ino+ la atro3 desnude3 de algo &ue la tierra "isericordiosa de'era ocultar por sie"pre ja"%s# >ios sa'e &ue no era de este "undo ?o al "enos ha'a dejado de serlo?, ! sin e"'argo, con enor"e horror de "i parte, pude ver en sus rasgos carco"idos, con huesos &ue se entrevean, una repulsiva ! lejana re"iniscencia de for"as hu"anas+ ! en sus en"ohecidas ! destro3adas ropas, una indeci'le cualidad &ue "e estre"eca "%s a5n# Esta'a casi parali3ado, pero no tanto co"o para no hacer un d('il esfuer3o hacia la salvaci nI un trope3 n hacia atr%s &ue no pudo ro"per el hechi3o en &ue "e tena apresado el "onstruo sin vo3 ! sin no"'re# ,is ojos, e"'rujados por a&uellos as&ueantes ojos vtreos &ue los "ira'a fija"ente, se nega'a a cerrarse, si 'ien el terri'le o'jeto, tras el pri"er i"pacto, se vea ahora "%s confuso# =rat( de levantar la "ano ! disipar la visi n, pero esta'a tan anonadado &ue el 'ra3o no respondi por entero a "i voluntad# 4in e"'argo, el intento fue suficiente co"o para alterar "i e&uili'rio !, 'a"'ol(ando"e, di unos pasos hacia adelante para no caer# $l hacerlo ad&uir de pronto la angustiosa noci n de la pro)i"idad de la cosa, cu!a in"unda respiraci n tena casi la i"presi n de or# Poco "enos &ue enlo&uecido, pude no o'stante adelantar una "ano para detener a la f(tida i"agen, &ue se acerca'a "%s ! "%s, cuando de pronto, "is dedos tocaron la e)tre"idad putrefacta &ue el "onstruo e)tenda por de'ajo del arco dorado# No chill(, pero todos los sat%nicos va"piros &ue ca'algan en el viento de la noche lo hicieron por ", a la ve3 &ue dejaron caer en "i "ente una avalancha de anonadantes recuerdos# 4upe en ese "is"o instante todo lo ocurrido+ record( hasta "%s all% del terrorfico castillo ! sus %r'oles+ reconoc el edificio en el cual "e halla'a+ reconoc, lo "%s terri'le, la i"pa a'o"inaci n &ue se ergua ante ", "ir%ndo"e de sosla!o "ientras aparta'a de los su!os "is dedos "anchados# Pero en el cos"os e)iste el '%lsa"o ade"%s de la a"argura, ! ese '%lsa"o es el olvido# En el supre"o horror de ese instante olvid( lo &ue "e ha'a espantado ! el estallido del recuerdo se desvaneci en un caos de reiteradas i"%genes# 8o"o entre sue*os, sal de a&uel edificio fantas"al ! e)ecrado ! ech( a correr rauda ! silenciosa"ente a la lu3 de la luna# 8uando retorn( al "ausoleo de "%r"ol ! descend los pelda*os, encontr( &ue no poda "over la tra"pa de piedra+ pero no lo la"ent(, !a &ue ha'a llegado a odiar el viejo castillo ! sus %r'oles# $hora ca'algo junto a los fantas"as, 'urlones ! cordiales, al viento de la noche, ! durante el da juego entre las catacu"'as de Nefre?Xa, en el rec ndito ! desconocido valle de Hadoth, a orillas del Nilo# 4( &ue la lu3 no es para ", salvo la lu3 de la luna so're las tu"'as de roca de Ne', co"o ta"poco es para " la alegra, salvo las inno"inadas fiestas de

HH

Howard Phillips Lovecraft


Nitokris 'ajo la Tran Pir%"ide+ ! sin e"'argo en "i nueva ! salvaje li'ertad, agrade3co casi la a"argura de la alienaci n# Pues aun&ue el olvido "e ha dado la cal"a, no por eso ignoro &ue so! un e)tranjero+ un e)tra*o a este siglo ! a todos los &ue a5n son ho"'res# Esto es lo &ue supe desde &ue e)tend "is dedos hacia esa cosa a'o"ina'le surgida en a&uel gran "arco dorado+ desde &ue e)tend "is dedos ! to&u( una fra e ine)ora'le superficie de pulido espejo#

H9

ANTOLOGA

El horror en la Pla!a ,artin es un relato de terror del escritor nortea"ericano H# P# Lovecraft, escrito en conjunto con su esposa, 4onia Treene, en 1622 ! pu'licado en la edici n de novie"'re de 1627 de la revista Seird =ales# El relato, al principio lla"ado El "onstruo invisi'le, nos narra una e)tra*a 'atalla "arti"a entre un pescador ! una gigantesca criatura# El aso"'ro ante las irregularidades anat "icas ! 'iol gicas de este ser de las profundidades &ueda r%pida"ente de lado al enterarnos de &ue este engendro no navega solo# 8o"o en una versi n acu%tica de @eowulf, surge de repente la "adre de la criatura, &uien hipnoti3a a los "arineros, atra!(ndolos hacia los oscuros a'is"os oce%nicos#

EL H2//2/ EN L$ PL$Y$ ,$/=.N Nunca escuch( una e)plicaci n convincente ! adecuada del horror de la Pla!a ,artin# $ pesar de un gran n5"ero de testigos, no ha! dos &ue concuerden entre s+ ! el testi"onio to"ado por autoridades locales contiene las "%s sorprendentes discrepancias# Pui3%s esta vaguedad sea nor"al en vista del car%cter inaudito del horror en s, el terror "%s parali3ante para todos a&uellos &ue lo vieron, ! de los esfuer3os hechos por la elegante posada Savecrest para silenciar todo luego de la pu'licidad creada por el Prof# $hon ! su artculo [JEst%n los poderes hipn ticos reservados a los 4eres Hu"anosK[ 8ontra todos estos o'st%culos "e esfuer3o en presentar una versi n coherente+ he visto el espantoso hecho ! creo &ue de'era darse a conocer en vista de las aterradores posi'ilidades sugeridas# La Pla!a ,artin es una ve3 "%s un lugar populoso, un 'alneario "u! visitado, ! !o tie"'lo cuando pienso en ello# 4in e"'argo, no puedo "irar al oc(ano sin te"'lar# El destino no carece sie"pre de un sentido de dra"a ! cl"a)# En consecuencia el terri'le suceso del 9 de agosto fue seguido por un perodo de "enor e)citaci n en torno a la Pla!a ,artin# =odo co"en3 el 1H de "a!o, cuando la tripulaci n de un pes&uero, el [$l"a of Tloucester[, 'ajo el "ando del capit%n Aa"es P# 2rne, "at , tras una 'atalla de casi cuarenta horas, a un "onstruo "arino cu!o ta"a*o ! aspecto produjeron luego gran con"oci n en crculos cientficos ! &ue ciertos naturalistas de @oston to"aran grandes recaudos para su preservaci n ta)id(r"ica# El ani"al tena unos D; pies de longitud ! era de for"a cilndrica, de unos die3 pies de di%"etro# .nconfundi'le"ente era un pe3 'ran&uiado, en su "a!or afiliaci n+ pero tena ciertas curiosas "odificaciones, tales co"o rudi"entarias e)tre"idades delanteras en for"a de seis patas con dedos en lugar ! de aletas pectorales Flas &ue pro"ovan las "%s a"plias especulaciones entre los especialistasG# 4u e)traordinaria 'oca, su gruesa !

H6

Howard Phillips Lovecraft


esca"osa piel ! su 5nico ! profundo ojo eran "aravillas apenas "enos re"arca'les &ue su colosal ta"a*o+ ! cuando los naturalistas se pronunciaron diciendo &ue era una criatura reci(n nacida, de pocos das de vida, el inter(s del p5'lico to" di"ensiones e)traordinarias# El 8apit%n 2rne, con astucia !an&ui, o'tuvo un 'u&ue lo suficiente"ente grande co"o para al'ergar al "onstruo en su 'odega, ! arreglar all la e)hi'ici n del trofeo# $plicando una cuidada carpintera, logr "ontar un e)celente "useo "arino, ! 3arp hacia el sur, hacia el lujoso distrito "arino de la Pla!a ,artin# <na ve3 &ue ancl en el "uelle del hotel se dedic a recaudar onerosas cuotas de ad"isi n# La intrnseca prodigiosidad de la 'estia ! la i"portancia 'iol gica para "uchos turistas cientficos, se co"'inaron para convertirse en la sensaci n de la te"porada# Era a'soluta"ente 5nico, 5nico a niveles de revoluci n cientfica, eso esta'a 'ien co"prendido# Los naturalistas ha'an de"ostrado &ue este eje"plar difera radical"ente de un in"enso ani"al pescado en las costas de la 0lorida+ (ste, siendo o'via"ente un ha'itante de profundidades incre'les, &ui3%s de "iles de pies, posea un cere'ro ! unos rganos &ue indica'an una vasta evoluci n, algo total"ente fuera de lo hasta ahora relacionado con la tri'u pisccola# La "a*ana del 2; de julio la atenci n del p5'lico se centr en la p(rdida del 'u&ue ! su e)tra*o tesoro# En la tor"enta de la noche precedente se ha'a li'rado de sus a"arras ! desvanecido para sie"pre de la vista del ser hu"ano, llev%ndose consigo al 5nico guardia &ue ha'a dor"ido a 'ordo, a pesar del vendaval# El 8apit%n 2rne, respaldado por el e)cesivo inter(s cientfico ! asistido por un gran n5"ero de 'arcos pes&ueros desde Tloucester, e"prendi una e)haustiva '5s&ueda, pero sin "%s resultados &ue la incitaci n de co"entarios e inter(s# El H de agosto se perdi toda esperan3a ! el 8apt# 2rne regres a Savecrest para resolver sus negocios en la Pla!a ,artin ! conversar con algunos de los cientficos &ue a5n per"anecan all# El horror se desat el 9 de agosto# 0ue en la penu"'ra, cuando las grises gaviotas so'revola'an cerca de la costa ! la luna co"en3a'a a resplandecer so're las aguas# La escena es i"portante de recordar, puesto &ue cada i"presi n cuenta# En la pla!a ha'an varias personas paseando ! algunos 'a*istas re3agados, provenientes de las casas de ca"po &ue se elevan "odesta"ente en las colinas del norte o de la ad!acente posada, cu!as i"ponentes torres procla"a'an su fidelidad a la ri&ue3a ! la grande3a# $ 'uena distancia ha'a otro grupo de espectadores, &ue descansa'an en las terra3as cu'iertas e ilu"inadas de la posada, ! &ue disfruta'an de la "5sica del suntuoso sal n# Estos testigos, incluidos el 8apit%n 2rne ! su grupo de cientficos, se unieron al grupo de la pla!a antes &ue el horror progresara de"asiado+ lo "is"o hicieron "uchos de la posada# 8ierta"ente no hu'o carencia de testigos, sino &ue confundieron en sus relatos por el "iedo ! la duda a&uello &ue vieron# No ha! registro e)acto de la hora en &ue co"en3 todo, aun&ue la "a!ora dijo &ue la luna esta'a [a un pie[ por enci"a del vaporoso hori3onte# ,encionaron la luna por&ue lo &ue vieron pareci sutil"ente conectado con esta# Era una especie de furtiva ! deli'erada onda &ue pareca venir desde la

9;

ANTOLOGA
lejana lnea del hori3onte a trav(s de una tr("ula senda, difusa por los reflejos de la luna, ! &ue pareci atenuarse antes de llegar a la costa# ,uchos no se dieron cuenta de esta onda hasta &ue la recordaron por los siguientes eventos# Pero pareci ha'er sido "u! "arcada, diferenciada en altura ! "ovi"iento de las olas contiguas# $lgunos la vieron co"o sutil ! calculada# Y co"o si se e)tinguiera tai"ada"ente por los re"otos arrecifes negros# >e pronto un grito de "uerte centell desde el agua salada+ un grito de angustia ! desesperan3a &ue in"ediata"ente "ovi la piedad de todos a&uellos &ue lo escucharon# Los pri"eros en responder fueron los dos 'a*eros de turno+ ro'ustos ho"'res en atavo de 'a*o, con su oficio procla"ado en letras rojas a trav(s de sus pechos# $costu"'rados al tra'ajo de rescate ! a los gritos de los &ue corren peligro de ahogarse, no pudieron hallar nada fa"iliar en las ululaciones de ultratu"'a+ pero sus sentidos del de'er les hicieron ignorar este detalle ! procedieron a seguir el curso usual del tra'ajo# $presurada"ente to"aron un cojinete inflado con aire, aferrado a una 'o'ina de soga, uno de ellos corri a trav(s de la costa hasta la escena en donde !a se ha'a api*ado la "ultitud+ desde ah lan3 el o'jeto, luego de girarlo varias veces para ganar velocidad, en direcci n hacia donde ha'a venido el sonido# Luego &ue el cojinete desapareci entre las olas, el gento curioso aguard para ver a a&uel cu!o dolor ha'a sido tan grande, i"pacientes de &ue el 'a*ero lo condujera de nuevo a la pla!a# Pero pronto &ued claro &ue el rescate no sera r%pido+ por "%s &ue los dos 'a*eros tira'an de la soga, no podan "over a&uel o'jeto &ue esta'a al otro e)tre"o# En ca"'io notaron &ue algo haca fuer3a, igual ! a5n "a!or, en la direcci n opuesta# En cierto "o"ento a"'os guardias fueron arrastrados de sus posiciones hacia el agua por la e)tra*a fuer3a &ue ha'a apoderado del salvavidas# <no de ellos, reco'r%ndose al instante, cla" por a!uda, a la "ultitud en la pla!a, en donde se halla'a la 'o'ina con el re"anente de la soga# $l siguiente instante los ho"'res "%s for3udos, entre los &ue se conta'an el 8apit%n 2rne en pri"er lugar, co"en3aron a pujar junto con los guardavidas# ,%s de una docena de rudas "anos esta'an ahora re"olcando desesperada"ente la gruesa cuerda# Entre "%s fuerte 'rega'an, la e)tra*a fuer3a iguala'a el esfuer3o al otro e)tre"o+ ! de'ido a &ue en ning5n "o"ento se relaja'a, la cuerda se volvi rgida co"o el acero# Los pujadores, al igual &ue los espectadores por su curiosidad, se vieron consu"idos por la naturale3a de esta fuer3a "arina# La idea de un ho"'re ahogado ha'a sido !a desechada e insinuaciones de 'allenas, su'"arinos, "onstruos ! de"onios eran li're"ente tenidas en cuenta# =odos seguan tirando con la so"'ra deter"inaci n de descu'rir el "isterio# 0inal"ente se decidi &ue una 'allena se ha'ra engullido el salvavidas# El 8apit%n 2rne, !a co"o lder natural, grit a &uienes esta'an en tierra fir"e &ue sera necesario un 'ote co"o "edio para acercarse, arponear ! ca3ar al leviat%n oculto# -arios ho"'res se dispersaron en 'usca de una e"'arcaci n adecuada, en tanto &ue otros fueron a suplantar al capit%n en la tensa cuerda, !a &ue su lugar era l gica"ente al frente de la partida &ue se for"ara para tripular el 'ote# 4u idea de la situaci n era "u! clara ! no se

91

Howard Phillips Lovecraft


li"ita'a a una 'allena, !a &ue se ha'a entreverado con un "onstruo "ucho "%s e)tra*o# 4e pregunta'a co"o podra actuar ! "anifestarse un adulto de esa "is"a especie a la &ue perteneca el infante de cincuenta pies# Entonces, con espantosa 'rus&uedad, todos co"prendieron el hecho crucial &ue "ut el "arco de "aravilla ! sorpresa reinante hasta ese "o"ento en uno de horror, ! el grupo de tra'ajadores ! testigos se vieron presa del p%nico# El 8apit%n 2rne, dejando su lugar en la soga, se dio cuenta &ue no poda &uitar las "anos de su lugar, &ue esta'an adheridas con inenarra'le fuer3a+ ! en un segundo co"prendi &ue era incapa3 de retirarse de la cuerda# 4u apuro fue adivinado instant%nea"ente por los de"%s, ! cada uno pro' su propia situaci n llegando a la conclusi n de &ue todos esta'an en una "is"a condici n# El hecho no poda ser negadoI cada uno de los ho"'res esta'a irresisti'le"ente retenido a la lnea de c%*a"o &ue lenta, horri'le e i"placa'le"ente los e"puja'a hacia el "ar# <n horror "udo se sucedi + un horror durante el cu%l los espectadores &uedaron petrificados, su"idos en la in"ovilidad ! el caos "ental# 4u co"pleta des"orali3aci n se reflej en las conflictivas narraciones &ue proporcionaron luego, ! las pusil%ni"es e)cusas &ue ofrecieron por sus aparentes inacciones# Yo fui uno de ellos, lo se# =odos los &ue puja'an, luego de una serie de fren(ticos gritos ! f5tiles &uejidos, sucu"'ieron a la parali3ante influencia ! guardaron silencio frente a tan desconocidos poderes# Esta'an 'ajo la lu3 de la luna, pujando ciega"ente contra una espectral condenaci n, e inclin%ndose "on tona"ente hacia atr%s ! hacia adelante, a "edida &ue el agua trepa'a pri"ero a sus rodillas, luego a sus caderas# La luna se ocult parcial"ente tras una nu'e, ! en la penu"'ra la lnea de ho"'res se"eja'a alg5n siniestro ! gigantesco cie"pi(s, retorci(ndose en garras de una "uerte terri'le# La cuerda se volva cada ve3 "%s dura, a "edida &ue la puja entre a"'os e)tre"os se incre"enta'a# Las olas i'an ocupando cada ve3 "%s terreno a la pla!a, avan3ando lenta"ente, hasta &ue las arenas, po'ladas tarda"ente por ni*os risue*os ! a"antes susurrantes, eran engullidas por la ine)ora'le "area# La "anada de espectadores, atacados por el p%nico, i'a retrocediendo a "edida &ue el agua le e"pantana'a los pies, "ientras la aterrori3ada lnea de contendientes seguan ondulando, con "edio cuerpo su"ergido, ! ahora a considera'le distancia de su audiencia# El silencio era co"pleto# La "ultitud, ha'iendo logrado una desordenada retirada "%s all% del alcance de la "area, o'serva'a con "uda fascinaci n+ sin poder 'rindar una pala'ra de advertencia o de %ni"o, "ucho "enos intentar alguna clase de au)ilio# Ha'a en el aire un pavor pesadillesco de "al in"inente, algo &ue nunca antes se ha'a visto# Los "inutos parecan alargarse en horas# $5n la serpiente hu"ana de torsos ondulantes se poda ver por enci"a del "ar# 2ndula'a rt"ica"ente, lenta ! horri'le"ente, con la garanta de la "uerte# Espesas nu'es ocultaron nueva"ente la luna, ! la lu3 &ue ilu"ina'a el agua desapareci # La lnea de ca'e3as serpenteante !a ondula'a "u! d('il"ente+ de ve3 en cuando se vea alg5n rostro lvido fulgurando p%lido en la oscuridad# Las nu'es se acu"ularon hasta &ue de sus interiores surgieron afiladas lenguas de fuego# Los truenos surgieron, suaves al principio, luego incre"ent%ndose hasta llegar

92

ANTOLOGA
a una ensordecedora ! de"ente intensidad# Entonces so'revino uno cul"inante ? &ue pareci rever'erar tierra ! "ar ?, tras el cual se desat un aguacero de tal violencia &ue pareci &ue se hu'ieran a'ierto de par en par las co"puertas del cielo# Los testigos actuaron instintiva"ente, a pesar de la ausencia de conciencia ! pensa"iento coherente, ! se retiraron hacia la lo"a so're la &ue se eleva'a la terra3a de la posada# Los ru"ores ha'an llegado a los turistas del interior, as &ue los refugiados se encontraron con &ue las de"%s personas esta'an tan aterrori3adas co"o ellos "is"os# 8reo &ue se vociferaron algunas pala'ras de terror, pero no puedo asegurarlo# -arios de los &ue esta'an en la posada se ha'an retirado paranoicos a sus cuartos# 2tros se &uedaron para o'servar la lnea de ca'e3as "eneantes &ue a5n se vea por enci"a de las ascendientes olas cada ve3 &ue un rel%"pago ilu"ina'a la pla!a# /ecuerdo ha'er pensado en esas ca'e3as ! los desor'itados ojos &ue contendran+ ojos &ue podan reflejar 'ien todo el p%nico, el terror, ! el deliriu" de un universo "aligno+ todas las culpas, pecados, "iserias, esperan3as perdidas ! deseos no satisfechos, "iedo, repugnancia ! angustia de las edades, desde el principio de los tie"pos+ ojos ilu"inados con todos los dolores espirituales de los eterna"ente gneos infiernos# Y cuando "ir( "%s all% de las ca'e3as, "i i"aginaci n conjur otro ojo+ un ojo individual, igual"ente encendido, aun&ue con un prop sito tan pertur'ador para "i "ente, &ue la visi n pronto se desvaneci # Presas de una desconocida fuer3a, la lnea de condenados se su"ergi + sus gritos silenciados ! plegarias no elevadas solo ser%n conocidas por los de"onios de las olas ! del nocturno viento# El torrente &ue el enfurecido cielo esta'a e)peliendo en "edio de un loco cataclis"o de sonidos sat%nicos pareci a"inorar# Entre el resplandor de los fogona3os, una vo3 celestial reson contra las 'lasfe"ias del infierno, ! la agona de todos los idos rever'er en un apocalptico ! cicl peo estr(pito# 0ue el fin de la tor"enta, !a &ue el espantoso te"poral ces ! la luna, una ve3 "%s, alu"'r con sus p%lidos ra!os so're un "ar e)tra*a"ente cal"o# Ya no ha'a lnea de ca'e3as# El agua esta'a cal"a ! desierta, ! solo era alterada por las ondas de lo &ue pareca ser un re"olino, en el "is"o lugar de donde provino pri"era"ente el grito# Y cuando "ir( hacia esa traicionera 3ona, con fe'ril i"aginaci n ! sentidos ago'iados, se escurri en "is odos, proveniente de un a'is"o in"ensa"ente profundo, el d('il ! siniestro eco de una risa#

97

Howard Phillips Lovecraft

9:

ANTOLOGA

El horror oculto es un relato de terror del escritor nortea"ericano H# P# Lovecraft, pu'licado en tres ediciones de enero de 1627 de la revista Ho"e @rew# El horror oculto ?a veces pu'licado en espa*ol co"o El horror &ue acecha o El "iedo &ue acecha? vuelve so're un te"a central en la o'ra de H# P# LovecraftI la culpa at%vica, es decir, el "al &ue se prolonga en la sangre de una fa"ilia, general"ente representada co"o el espritu vengativo de un ancestro &ue 'usca el "odo de filtrarse en la "ente del protagonista para cul"inar su o'ra#

EL H2//2/ 28<L=2 .# La so"'ra en la chi"enea Los truenos estre"ecan el aire la noche &ue fui a la "ansi n desha'itada, en lo alto de la ,onta*a de las =e"pestades, a 'uscar el horror oculto# No i'a solo, por&ue la te"eridad no for"a'a parte entonces de ese a"or a lo grotesco ! lo terri'le &ue ha adoptado por carrera la '5s&ueda de horrores e)tra*os en la literatura ! en la vida# -enan con"igo dos ho"'res fieles ! "usculosos a &uienes ha'a "andado lla"ar cuando lleg el "o"ento+ ho"'res &ue desde haca "ucho tie"po "e aco"pa*a'an en "is horri'les e)ploraciones por sus aptitudes singulares# 4ali"os del pue'lo secreta"ente a fin de evitar a los periodistas &ue a5n &ueda'an, despu(s del tre"endo p%nico del "es anteriorI la "uerte solapada ! pesadillesca# ,%s tarde, pens(, podran a!udar"e+ pero en ese "o"ento no les &uera a "i alrededor# 2jal% "e hu'iese i"pulsado >ios a dejarles co"partir esa '5s&ueda con"igo, para no ha'er tenido &ue soportar solo el secreto tanto tie"po, por te"or a &ue el "undo "e cre!ese loco, o enlo&ueciese todo (l ante las de"onacas i"plicaciones del caso# $hora &ue "e he decidido a contarlo, no sea &ue el ru"iarlo en silencio "e con vierta en un "anaco, &uisiera no ha'erlo ocultado ja "%s# Por&ue !o, s lo !o, s( &u( clase de horror se oculta'a en esa "onta*a espectral ! desolada# /ecorri"os en un pe&ue*o auto" vil "illas de "ontes ! 'os&ues pri"ordiales, hasta &ue nos detuvo la 'oscosa ladera# El ca"po tena un aspecto "%s siniestro de lo ha'itual, de noche ! sin la acostu"'rada "ultitud de investigadores, as &ue a "enudo nos senta"os tentados de utili3ar las l%"paras de acetileno, pese a &ue podan lla"ar la atenci n# No resulta'a un paisaje saluda'le a oscuras+ creo &ue ha'ra notado su "or'osidad aun cuando hu'iese ignorado el terror &ue all acecha'a# No ha'a ani"ales salvajesI son prudentes cuando la "uerte anda cerca# Los viejos %r'oles "arcados por los ra!os parecan anor"al"ente grandes ! retorcidos, ! prodigiosa"ente espeso

9D

Howard Phillips Lovecraft


! fe'ril el resto de la vegetaci n, "ientras &ue unos e)tra*os "ontculos ! pe&ue*as elevaciones en tierra cu'ierta de "ale3a ! fulgurita "e hacan pensar en serpientes ! cr%neos hu"anos hinchados ! de proporciones gigantescas# El horror ha'a estado oculto en la ,onta*a de las =e"pestades durante "al de un siglo# >e esto "e enter( en seguida por las noticias de los peri dicos so're la cat%strofe &ue ha'a hecho &ue el "undo se fijara en esta regi n# 4e trata de una re"ota ! solitaria elevaci n de esa parte de 8atskills donde la civili3aci n holandesa penetr d('il ! transitoria"ente en otro tie"po, dejando al retroceder unas cuantas "ansiones ruinosas ! una po'laci n degenerada de colonos advenedi3os &ue crearon "seras aldeas en las aisladas laderas# /ara"ente era visitada esta 3ona por la gente nor"al, hasta &ue se constitu! la polica estatal+ ! a5n ahora la polica "ontada se li"ita a pasar de tarde en tarde# El horror, sin e"'argo, go3a de antigua tradici n en todos los pue'los vecinos+ ! es el principal te"a de conversaci n en las tertulias de los po'res "esti3os &ue a veces a'andonan sus valles para ir a ca"'iar sus cestos artesanales por artculos de pri"era necesidad, !a &ue no pueden ca3ar, criar ganado ni cultivar la tierra# El horror oculto "ora'a en la desierta ! apartada "ansi n ,artense, la cual corona'a la elevada pero gradual e"inencia cu!a propensi n a las frecuentes tor"entas le vali el no"'re de ,onta*a de las =e"pestades# Pues durante un centenar de a*os, la antigua casa de piedra, rodeada de %r'oles, ha'a sido te"a de historias incre'le"ente desca'elladas ! "onstruosa "ente horrendas+ historias so're una "uerte sigilosa, solapada, colosal &ue e"erga al e)terior en verano# 8on gi"oteante insistencia, los colonos advenedi3os conta'an historias so're un de"onio &ue coga a los ca"inantes solitarios, despu(s del anochecer, ! se los lleva'a o los a'andona'a en un espantoso estado de se"idevorado des"e"'ra"iento, "ientras &ue otras veces ha'la'an de rastros de sangre &ue conducan a la lejana "ansi n# $lgunos decan &ue los truenos saca'an al horror oculto de su "orada, ! otros &ue el trueno era su vo3 0uera de esta apartada regi n, nadie crea en estas consejas contradictorias ! dispares, con sus incoherentes ! e)travagantes descripciones de un de"onio vislu"'rado+ sin e"'argo, ning5n ca"pesino ni aldeano duda'a &ue la "ansi n ,artense da'a co'ijo a una "aca'ra entidad# La historia local i"peda se"ejante duda+ sin e"'argo, cuando corra entre los aldeanos alg5n ru"or especial"ente dra"%tico, los &ue i'an a inspeccionar el edificio no encontra'an nunca nada# Las a'uelas conta'an e)tra*as consejas so're el espectro ,artense+ consejas concernientes a la propia fa"ilia ,artense, a la e)tra*a disi"ilitud hereditaria de sus ojos, a sus "onstruosos ! antiguos anales, ! al asesinato &ue ha'a ocasionado su "aldici n# El terror &ue "e ha'a llevado a " al lugar era la s5'ita ! portentosa confir"aci n de las le!endas "%s delirantes de los "onta*eses# <na noche de verano, tras una tor"enta de una violencia sin precedentes, la co"arca se despert con una des'andada de colonos advenedi3os &ue ninguna ilusi n podra ha'er originado# La horda "isera'le de nativos chilla'a ! conta'a gi"oteando &ue un horror indescripti'le se ha'a a'atido so're ellos, cosa &ue nadie puso en duda# No lo ha'an visto, pero ha'an odo tales alaridos en una

9E

ANTOLOGA
de las aldeas, &ue in"ediata"ente supieron &ue la "uerte reptante la ha'a visitado# Por la "a*ana, los ciudadanos ! la polica estatal siguieron a los so'recogidos "onta*eses al lugar &ue, seg5n decan, ha'a visitado la "uerte# Y en efecto, la "uerte esta'a all# El terreno en el &ue se asenta'a uno de los po'lados de colonos se ha'a hundido a consecuencia de un ra!o, destru!endo varias de las cho3as "alolientes+ pero a este da*o co"prensi'le se superpona una devastaci n org%nica &ue lo volva insignificante# >e unos setenta ! cinco nativos &ue po'la'an el lugar, no encontraron ni a uno solo con vida# La tierra revuelta esta'a cu'ierta de sangre ! de piltrafas hu"anas &ue revela'an con de"asiada elocuencia los estragos de unas garras ! unos dientes infernales+ sin e"'argo, ning5n rastro visi'le se aleja'a del lugar de la carnicera# =odo el "undo convino en seguida en &ue ha'a sido ocasionada por alguna 'estia fero3+ a nadie se le ocurri resucitar la acusaci n de &ue tales "uertes "isteriosas no eran sino s rdidos asesinatos ha'ituales en las co"unidades decadentes# 4 lo cuando descu'rieron la ausencia entre los "uertos de unas veintiocho personas renaci tal acusaci n+ ! aun as, resulta'a difcil e)plicar la "atan3a de cincuenta por la "itad de ese n5"ero# Pero el hecho era &ue, en una noche de verano, ha'a cado un ra!o de los cielos ! ha'a se"'rado la "uerte en la aldea, dejando los cad%veres horri'le"ente "utilados, "ordidos ! ara*ados# Los despavoridos ca"pesinos relacionaron in"ediata"ente esta atrocidad con la e"'rujada "ansi n ,ar tense, aun&ue los pue'los se encontra'an a "%s de tres "illas de distancia# La patrulla de la polica se "ostr "%s esc(pticaI inclu! la "ansi n tan s lo rutinaria "ente en sus investigaciones, ! la descart por co"pleto al encontrarla vaca# Las gentes del ca"po ! de los pue'los, sin e"'argo, registraron el lugar con "inuciosidad+ volcaron cuanto encontraron en la casa, sondearon los estan&ues ! las fuentes, registraron los "atorrales, ! dieron una 'atida por el 'os&ue de los alrededores# Pero todo fue in5tilI la "uerte no ha'a dejado otro rastro &ue la "is"a destrucci n# $l segundo da de investigaci n, los peri dicos co "entaron el caso e)tensa"ente, despu(s de invadir los reporteros la ,onta*a de las =e"pestades# La descri'ieron con "ucho detalle, e incluan nu"erosas entre vistas &ue confir"a'an la historia de horror &ue conta'an las viejas de la co"arca# $l principio segu las cr nicas sin "ucho entusias"o, !a &ue so! e)perto en esta clase de horrores+ pero una se"ana despu(s, perci' una at" sfera &ue despert e)tra*a"ente "i inter(s+ de "odo &ue el D de agosto de 1621 "e inscri' entre los reporteros &ue a'arrota'an el hotel de Lefferts 8orners, el pue'lo "%s pr )i"o a la ,onta*a de las =e"pestades, ! cuartel general reconocido de los investigadores# =res se"anas despu(s, la deserci n de los reporteros "e deja'a en li'ertad para e"pe3ar una e)haustiva e)ploraci n de acuerdo con las pes&uisas e infor"aciones detalladas &ue ha'a ido recogiendo entretanto# $s &ue esta noche de verano, "ientras retu"'a'a distante la tor"enta, dej( el silencioso auto" vil, e"prend la "archa con "is dos co"pa*eros ar"ados, ! recorr el 5lti"o trecho se"'rado de "ontculos, hasta la ,onta*a de las =e"pestades, enfocando la lu3 de una linterna el(ctrica hacia las

9H

Howard Phillips Lovecraft


paredes grises ! espectrales &ue e"pe3a'an a aso"ar entre ro'les gigantes cos# En esta "or'osa soledad de la noche, 'ajo la 'alanceante ilu"inaci n, el enor"e edificio cuadrado "ostra'a oscuros signos d( terror &ue el da no llega'a a revelar+ sin e"'argo, no e)peri"ent( la "enor vacilaci n, !a &ue "e i"pulsa'a una irrevoca'le decisi n de co"pro'ar cierta teora# Esta'a convencido de &ue los truenos hacan salir de alg5n lugar secreto al de"onio de la "uerte, e i'a dispuesto a co"pro'ar si dicho de"onio era una entidad corp rea o una pestilencia vaporosa# Previa"ente, ha'a inspeccionado a fondo las ruinas+ de "odo &ue tena 'ien tra3ado "i planI elegira co"o puesto de o'servaci n la vieja ha'itaci n de Aan ,artense, cu!o asesinato dese"pe*a un i"portante papel en las le!endas rurales de la regi n# .ntua vaga"ente &ue el aposento de esta antigua vcti"a era el lugar "%s indicado para "is prop sitos# La ha'itaci n, &ue "edira unos veinte pies de lado, contena, al igual &ue las de"%s ha'itaciones, restos de lo &ue en otro tie"po ha'a sido "o'iliario# Esta'a en el segundo piso, en el %ngulo sudeste del edificio, ! tena un in"enso ventanal orientado hacia el este, ! una ventana estrecha &ue da'a al "edioda, a"'os vanos desprovistos de crista les ! contraventanas# En el lado opuesto al ventanal ha'a una enor"e chi"enea holandesa ?con a3ulejos &ue representa'an al hijo pr digo, ! frente a la ventana estrecha, una gran ca"a adosada a la pared# ,ientras los a"ortiguados truenos i'an en au"ento, dispuse los detalles de "i plan# Pri"ero at( en el ante pecho del ventanal, una junto a otra, tres escalas de cuerda &ue ha'a trado con"igo# 4a'a &ue llega'an a una distancia conveniente respecto de la !er'a, !a &ue las ha'a pro'ado# Luego, entre los tres, entra"os arrastrando el ar"a3 n de una ca"a de otra ha'itaci n, ! lo coloca"os de lado contra la ventana# Echa"os enci"a ra"as de a'eto, ! nos dispusi"os a descansar, con nuestras auto"%ticas preparadas, descansando dos "ientras vigila'a el tercero# $s tena"os asegurada la huida, fuera cual fuese la direcci n por la &ue surgiera el de"onio# 4i nos ataca'a desde el interior de la casa, esta'an las escalas del ventanal+ si vena del e)terior, poda"os salir por la puerta ! la escalera# 4eg5n lo &ue sa'a"os, no nos perseguira "ucho tie"po, en el peor de los casos# Lleva'a !o vigilando de las doce de la noche a la una cuando, a pesar del a"'iente siniestro de la casa, la ventana sin protecci n ! los truenos ! rel%"pagos cada ve3 "%s cercanos, "e sent do"inado por un sue*o invenci'le# Esta'a entre "is dos co"pa*erosI Teorge @ennett se encontra'a al lado de la ventana, ! Sillia" =o'e! al de la chi"enea# @ennett se ha'a dor"ido, vencido por la "is"a an "ala so"nolencia &ue senta !o, de "odo &ue design( a =o'e! para la siguiente guardia, a pesar de &ue ca'ecea'a# Era e)tra*a la fije3a con &ue o'serva'a !o la chi"enea# La creciente tor"enta de'i de influir en "is sue*os, pues en el 'reve rato &ue "e dor" sufr visiones apocalpticas# <na de las veces casi "e despert(, pro'a'le"ente por&ue el ho"'re &ue dor"a junto a la ventana ha'a estirado un 'ra3o so're "i pecho# No "e encontra'a lo 'astante despierto co"o para co"pro'ar si =o'e! cu"pla su o'ligaci n co"o centinela, aun&ue senta un claro desasosiego a este respecto# Nunca ha'a tenido una sensaci n tan

99

ANTOLOGA
acusada"ente opresiva de la presencia del "al# >espu(s, de' de &uedar"e dor"ido otra ve3, por&ue "i "ente sali de un caos fantas"al, cuando la noche se volvi espantosa, traspasada de chillidos &ue supera'an todas "is e)periencias ! delirios anteriores# En a&uellos gritos, el "%s profundo terror ! agona hu"anos ara*a'an desesperada e insensata"ente las puertas de ('ano del olvido# >espert( para encontrar"e ante la roja locura ! la 'urla sat%nica, "ientras rever'era'a ! se retira'a cada ve3 "%s, hacia perspectivas inconce'i'les, a&uella angustia f 'ica ! cristalina# No ha'a lu3+ pero por el hueco &ue not( a "i derecha, co"prend &ue =o'e! se ha'a ido, s lo >ios sa'a ad nde# 4o're "i pecho, a5n pesa'a el 'ra3o del dur"iente de "i i3&uierda# Luego se produjo un rel%"pago, el ra!o sacudi la "onta*a entera, ilu"in las criptas "%s oscuras de la a*osa ar'oleda, ! desgarr el "%s viejo de los %r'oles retorcidos# $nte el fucila3o de"onaco del ra!o, el dur"iente se incorpor de repente, ! en ese instante la claridad &ue entr por la ventana pro!ect su so"'ra vvida"ente contra la chi"enea, de la &ue !o no con segua apartar los ojos un "o"ento# No co"prendo c "o "e encuentro vivo todava, ! en "i sano juicio# No "e lo e)plico+ por&ue la so"'ra &ue vi en la chi"enea no era la de Teorge @ennett, ni de ninguna criatura hu"ana, sino una 'lasfe"a anor"alidad de los "%s profundos cr%teres del infierno+ una a'o"inaci n indeci'le e infor"e &ue "i "ente no lleg a captar por co"pleto, ni ha! plu"a &ue la pueda descri'ir# <n segundo despu(s, "e encontra'a solo en la "ansi n "aldita, te"'lando, 'al'uceando# Teorge @ennett ! Sillia" =o'e! ha'an desaparecido sin dejar rastro, ni si&uiera de lucha# Nunca "%s volvi a sa'erse de ellos# ..# <n "uerto en la tor"enta >espu(s de a&uella espantosa e)periencia en la "ansi n in"ersa en la espesura tuve &ue guardar ca"a, agotado de los nervios, en el hotel de Lefferts 8orners# No recuerdo e)acta"ente c "o "e las arregl( para llegar al auto" vil, ponerlo en "archa, ! regresar secreta"ente al pue'lo+ no conservo conciencia clara de nada, salvo de unos %r'oles de gigantescos 'ra3os, el fragor de"onaco de los truenos, ! so"'ras caronianas entre los 'ajos "ontculos &ue puntea'an ! ra!a'an la regi n# ,ientras te"'la'a ! "edita'a so're lo &ue pro!ecta'a a&uella so"'ra enlo&uecedora, co"prend &ue al fin ha'a vislu"'rado uno de los supre"os horrores de la tierra, uno de esos "ales inno"inados de los vacos e)teriores cu!os d('iles ! de"onacos 3arpa3os o"os a veces en el 'orde "%s re"oto del espacio, contra los &ue la piadosa li"itaci n de nuestra vista finita nos tiene "isericordiosa"ente in"uni3ados# No "e atreva a anali3ar o identificar la so"'ra &ue ha'a perci'ido# <n ser ha'a per"anecido tendido entre la ventana ! !o, a&uella noche, ! "e estre"eca cada ve3 &ue, irrepri"i'le"ente, "i conciencia trata'a de clasificarlo# 2jal% hu'iese gru*ido, ladrado o redo entre dientes### al "enos eso ha'ra aliviado "i a'is"al terror# Pero per"aneci en silencio# Ha'a dejado descansar un 'ra3o Lun "ie"'ro en todo caso? pesada"ente

96

Howard Phillips Lovecraft


so're "i pecho### Por supuesto, era org%nico, o lo ha'a sido### Aan ,artense, cu!a ha'itaci n ha'a invadido !o, esta'a enterrado cerca de la "ansi n### >e'a encontrar a @ennett ! a =o'e!, si a5n vivan### JPor &u( se los ha'a llevado, ! "e ha'a dejado a "K### La so"nolencia es invenci'le, ! los sue*os son espantosos### $l poco tie"po, co"prend &ue de'a contar "i historia a alguien+ de lo contrario, "e des"oronara co"pleta"ente# Ya ha'a decidido no a'andonar la '5s&ueda del horror oculto+ por&ue en "i atolondrada ignorancia, "e pareca &ue esa incertidu"'re era peor &ue el pleno conoci"iento, por terri'le &ue este pu diera ser# >e "odo &ue decid en "i fuero interno &u( ca"ino seguir, a &ui(n escoger para hacerle partcipe de "is confidencias, ! c "o descu'rir al ser &ue ha'a ani&uilado a dos ho"'res, ! ha'a pro!ectado una so"'ra pesadillesca# $ &uienes conoca principal"ente en Lefferts 8orners era a los periodistas, algunos de los cuales a5n seguan recogiendo los 5lti"os ecos de la tragedia# >ecid escoger co"o co"pa*ero a uno de ellos+ ! cuanto "%s lo pensa'a, "%s inclinado "e senta por un tal $rthur ,unroe, un ho"'re "oreno ! delgado de unos treinta ! cinco a*os, cu!a for"aci n, gustos, inteligencia ! te"pera"ento parecan distinguirle co"o persona &ue no se sujeta'a a las ideas ! e)peri"entos convencionales# <na tarde de pri"eros de septie"'re, $rthur ,un roe escuch "i historia# >esde el principio se "ostr interesado ! co"prensivo+ ! cuando ter"in(, anali3 ! a'ord la cuesti n con gran agude3a ! juicio# 4u con se jo, ade"%s, fue e"inente"ente pr%ctico, !a &ue sugiri &ue apla3%se"os nuestra visita a la "ansi n ,ar?tense hasta ha'er o'tenido "%s datos hist ricos ! geogr%ficos# $ sugerencia su!a, sali"os en 'usca de datos so're la terri'le fa"ilia ,artense, ! descu'ri"os a un ho"'re &ue posea un diario "aravillosa"ente ilustrado ! ancestral# Ha'la"os ta"'i(n larga"ente con a&uellos "esti3os de la "onta*a &ue no ha'an huido, en el terror ! la confusi n, a laderas "%s re"otas, ! acorda"os efectuar, antes de nuestra e"presa final, un registro co"pleto ! definitivo de los lugares relaciona dos con las distintas tragedias de las le!endas de los colonos# Los resultados de esta e)ploraci n no fueron al principio "u! alentadores, aun&ue una ve3 clasificados, parecieron revelar un dato 'astante significativo+ a sa'erI &ue el n5"ero de horrores registrados era 'astante "%s elevado en 3onas relativa"ente pr )i"as a la casa, o conecta'an con ella "ediante franjas de espesura "or'osa"ente superdesarrollada# Es cierto &ue ha'a e)cepciones+ en efecto, el horror &ue ha'a llegado a o dos del "undo ha'a tenido lugar en un espacio pe lado, igual"ente distante de la "ansi n ! de cual&uier 'os&ue vecino a ella# En cuanto a la naturale3a ! aspecto del horror oculto, nada pudi"os sacarles a los asustados ! est5pidos "oradores de las cho3as# Lo "is"o decan &ue era una serpiente co"o &ue se trata'a de un gigante, un de"onio de los truenos, un "urci(lago, un 'uitre, o un %r'ol &ue ca"ina'a# Nos pareci fundado suponer, sin e"'argo, &ue se trata'a de un organis"o vivo enor"e "ente sensi'le a las tor"entas el(ctricas+ ! aun&ue algunas de las historias ha'la'an de alas, conclui"os &ue su aversi n a los espacios a'iertos haca "%s pro'a'le &ue estuviese dotado de loco"oci n

6;

ANTOLOGA
terrestre# Lo 5nico verdadera"ente inco"pati'le con esta hip tesis era la rapide3 a la &ue tal criatura de'a despla3arse para co"eter todas las fechoras &ue se le atri'uan# $l tratar "%s a los colonos, Odescu'ri"os &ue eran e)traordinaria"ente a"a'les en "uchos aspectos# Eran si"ples ani"ales &ue descendan poco a poco en la escala de la evoluci n de'ido a su desafortunada ascendencia ! a ?su aisla"iento e"'rutecedor# =enan "iedo de los forasteros, pero poco a poco se fueron acostu"'rando a nosotros+ al final nos a!udaron "uchsi"o cuando tala"os todos los grupos de %r'oles ! derri'a"os todos los ta'i&ues de la "ansi n, en nuestra '5s&ueda del horror oculto# 8uando les pedi"os &ue nos a!udasen a 'uscar a @ennett ! a =o'e!, se "ostraron sincera"ente afligidos+ por&ue si 'ien &ueran a!udarnos, esta'an convencidos de &ue a"'as vc ti"as ha'an desaparecido de este "undo tan co"pleta"ente co"o las gentes &ue ellos ha'an perdido# Por supuesto, sa'a"os perfecta"ente &ue ha'a "uerto o desaparecido gran n5"ero de (stas gentes, as co"o &ue los ani"ales salvajes ha'an sido e)ter"inados haca "ucho tie"po+ ! te"a"os &ue ocurrieran nuevas tragedias# $ "ediados de octu're nos encontr%'a"os perplejosU de'ido a nuestra falta de progresos# 8o"o las noches eran tran&uilas, no se producan agresiones de"onacas de ning5n g(nero+ ! la total carencia de resulta dos en el registro de la casa ! del ca"po casi nos inclina'a a atri'uir al horror oculto una naturale3a no "ate rial# =e"a"os &ue llegara el tie"po fro ! nos interru"piera nuestras investigaciones, !a &ue todos coincidan en &ue, en general, el de"onio per"aneca tran&uilo durante el inviernoI El caso es &ue nos do"ina'a una especie de desesperada pre"ura en la 5lti"a inspecci n diurna de la aldea visitada por el horror+ aldea ahora desha'itada, a causa del "iedo de los colonos# La desventurada aldea no tena no"'re si&uiera, ! esta'a enclavada en una hondonada protegida, aun&ue sin %r'oles, entre dos elevaciones lla"adas respectiva "ente 8one ,ountain ! ,aple Hill# 4e encontra'a "%s cerca de ,aple Hill &ue de 8one ,ountain, ! algunas de las toscas viviendas eran si"ples cuevas practicadas en la falda de la pri"era de las elevaciones# Teogr%fica"ente, se encontra'a a unas dos "illas al noroeste de la ,onta*a de las =e"pestades, ! a tres de la "ansi n rodeada de ro'les# El espacio entre la aldea ! la "ansi n, unas dos "illas ! cuarto desde el l"ite de la aldea, era entera"ente ca"po raso ! consista en una llanura casi hori3ontal, &uitando algunos "ontculos de escasa elevaci n ! aspecto sinuoso, ! cu!a vegetaci n la constitua casi e)clusiva"ente la !er'a ! unos cuantos "atorrales "u! dispersos# =ras estudiar la topografa de esta 3ona, conclui"os final"ente &ue el de"onio de'i de llegar por 8one ,ountain, cu!a prolongaci n hacia el sur, cu'ierta de 'os&ue, llega'a a poca distancia de la estri'aci n "%s occidental de la ,onta*a de las =e"pestades# $tri'ui"os de "anera conclu!ente la elevaci n del terreno a un corri"iento de tierra desde ,aple Hill, en cu!a ladera destaca'a un %r'ol corpulento ! solitario, desgarrado por el ra!o &ue ha'a hecho surgir al de"onio# >espu(s de repasar "inuciosa"ente por vig(si"a ve3 o "%s cada pulgada del devastado pue'lo, e)peri"enta"os un desaliento unido a nuevos ! vagos

61

Howard Phillips Lovecraft


te"o res# /esulta'a "u! raro, aun cuando lo e)tra*o ! lo espantoso eran cosas corrientes, toparnos con un escenario tan co"pleta"ente carente de huellas, despu(s de tan so'recogedores sucesos+ ! and%'a"os 'ajo un cielo cada ve3 "%s oscuro ! plo"i3o, con ese ardor tr%gico ! sin ru"'o &ue es consecuencia a la ve3 de un senti"iento de futilidad ! de necesidad de hacer algo# 1'a"os atentos a los "%s pe&ue*os detalles+ entra"os nueva"ente en cada una de las casas, inspecciona"os otra ve3 las cuevas, registra"os el pie de las laderas ad!acentes, entre las 3ar3as, en 'usca de "adrigueras ! cuevas, pero sin resultado# 4in e"'argo, co"o digo, senta"os en torno nuestro un te"or vago ! entera "ente nuevo, co"o si unos grifos gigantescos ! alados nos o'servaran desde los a'is"os trans?c s"icos# $ "edida &ue avan3a'a la tarde, se haca "%s difcil distinguir los o'jetos+ ! o"os el ru"or de una tor"enta &ue se esta'a for"ando so're la ,onta*a de las =e"pestades# Natural"ente este ru"or, producido en se"ejante lugar, nos ani" , aun&ue no tanto co"o si hu'iese sido de noche+ ! con esta esperan3a a'andona"os la '5s&ueda sin ru"'o ! nos dirigi"os a la aldea ha'itada "%s pr )i"a, a fin de reunir un grupo de colonos para &ue nos a!udasen en nuestros registros# $un&ue t"idos, algunos de los "%s j venes se sintieron lo suficiente"ente inspirados por nuestra protectora direcci n co"o para pro"eternos a!uda# Pero no ha'a"os hecho "%s &ue dar "edia vuelta, cuando e"pe3 a caer una lluvia tan intensa ! torrencial, &ue no tuvi"os "%s re"edio &ue 'uscar refugio# La e)tra*a ! casi nocturna oscuridad del cielo nos haca trope3ar continua"ente+ pero guiados por los frecuentes rel%"pagos ! nuestro detallado conoci"iento de la aldea, llega"os en seguida a la 5lti"a ca'a*a del lugar, llena de goterasI una co"'inaci n heterog(nea de troncos ! ta'las, cu!a puerta ! ventanuco aso"a'an hacia ,aple Hill# $tranca"os la puerta, contra la furia del viento ! de la lluvia, ! pusi"os el tosco postigo de la ventana &ue nuestros frecuentes registros nos ha'an ense*ado d nde encontrar# /esulta'a l5gu're estar sentados all, so're unos cajones desvencijados, en la "%s a'soluta oscuridad, pero encendi"os nuestras pipas ! nos alu"'ra"os a veces con las linternas de 'olsillo &ue llev%'a"os# >e cuando en cuando, vea"os los rel%"pagos a trav(s de las grietas de la pared+ la tarde se esta'a volviendo tan oscura &ue cada rel%"pago resulta'a tre"enda"ente vvido# Esta tor"entosa vigilia "e record de for"a estre"ecedora "i horri'le noche en la ,onta*a de las =e"pestades# ,e volvi al pensa"iento a&uel e)tra*o interrogante &ue de for"a inter"itente "e repeta desde entonces, ! una ve3 "%s "e pregunt( por &u( el de"onio, al acercarse a los tres ho"'res &ue vigil%'a"os desde la ventana o desde el e)terior, se ha'a llevado a los de los lados, dejando al del centro para el final, en &ue una gigantesca centella lo ha'a hecho huir# JPor &u( no ha'a cogido a sus vcti"as en un orden natural, ! ha'ra sido !o el segundo, cual&uiera &ue fuese la direcci n por la &ue hu'iera e"pe3adoK J8on &u( clase de tent%culos los apres K J2 sa'a &ue era !o el jefe ! decidi reservar"e un destino peor &ue a "is co"pa*erosK En "edio de estas refle)iones, co"o para intensificaras dra"%tica"ente, ca! un tre"endo ra!o cerca de nosotros, al &ue sigui un ruido de corri"iento de tierra# $l "is"o tie"po, se levant un viento furioso cu!o

62

ANTOLOGA
aullido fue au"entando de for"a de"onaca# =u vi"os la seguridad de &ue ha'a cado ful"inado otro %r'ol de ,aple Hill, ! ,unroe se levant del caj n donde esta'a sentado ! se acerc al ventanuco para co"pro'ar el destro3o# $l &uitar el postigo, el viento ! la lluvia penetraron aullando de for"a ensordecedora, ! no pude or lo &ue deca+ pero esper(, "ientras (l se aso"a'a tratando de a'arcar el pande" niu"# Tradual"ente, la cal"a, el viento ! la dispersi n de la inusitada oscuridad nos hi3o co"prender &ue se ale ja'a la tor"enta# Yo ha'a esperado &ue durase hasta la noche, cosa &ue nos a!udara en nuestra '5s&ueda+ pero un furtivo ra!o de sol &ue penetr por un agujero de la "adera, detr%s de ", disip "is esperan3as# Le dije a ,unroe &ue era "ejor dejar &ue entrase un poco de lu3, aun&ue ca!esen "%s chaparrones, as &ue desatran&u( la puerta ! la a'r# El terreno, afuera, era una e)tra*a e)tensi n de 'arri3ales, charcos ! pe&ue*os "ontculos producidos por el reciente corri"iento de tierra+ pero no vi nada &ue justificase el inter(s &ue "antena a "i co"pa*ero aso"ado a la ventana sin decir nada# ,e acer&u( a (l ! le to&u( en el ho"'ro+ pero no se "ovi # Luego, al sacudirle en 'ro"a ! volverle hacia ", sent los 3arcillos estranguladores de un horror canceroso cu!as races alcan3a'an pasados infinitos ! a'is"os i"penetra'les de la noche &ue late "%s all% del tie"po# $rthur ,unroe esta'a "uerto# Y en lo &ue &ueda'a de su "asticada ! perforada ca'e3a no ha'a !a cara# ...# Pu( significa'a el resplandor rojo En la tor"entosa noche del 9 de novie"'re de 1621, con una linterna &ue pro!ecta'a "aca'ras so"'ras, cava'a !o, solo, co"o un idiota, en la sepultura de Aan ,artense# Ha'a e"pe3ado a cavar por la tarde por&ue se esta'a for"ando una tor"enta, ! ahora &ue ha'a oscurecido, ! ha'a estallado la tor"enta so're la lujuriante floresta, "e senta contento# 8reo &ue "i "ente esta'a algo des&uiciada a causa de los aconteci"ientos del D de agosto, la so"'ra de"onaca de la casa, la tensi n ! desencanto generales, ! lo ocurrido en la aldea durante la tor"enta de octu're# >espu(s de a&uello, tuve &ue cavar una sepultura para alguien cu!a "uerte no aca'a'a de co"prender# 4a'a &ue los de"%s no la entenderan ta"poco, de "odo &ue les dej( &ue cre!eran &ue $rthur ,unroe se ha'a e)traviado# Le 'uscaron, pero no encontraron nada# Los colonos s podan ha'erlo co"prendido, pero no "e atrev a asustarles aun "%s# ,e senta e)tra*a "ente insensi'le# La i"presi n sufrida en la "ansi n "e ha'a afectado sin duda al cere'ro, ! no poda pensar "%s &ue en la '5s&ueda del horror &ue ahora ha'a alcan3ado proporciones gigantescas en "i i"aginaci n+ '5s&ueda &ue el destino de $rthur ,unroe "e haca e"prender ahora a solas ! en secreto# 4 lo el escenario de "is e)cavaciones ha'ra 'astado para hacer saltar los nervios de un ho"'re corriente# <nos %r'oles siniestros ! pri"ordiales de i"pas proporciones ! for"as grotescas acecha'an por enci"a de " co"o pilares de alg5n infernal te"plo druida, al tie"po &ue a"ortigua'an los

67

Howard Phillips Lovecraft


truenos, acalla'an los aullidos del viento ! frena'an la lluvia# >etr%s de los heridos troncos del fondo, ilu"inados por los d('iles resplandores de los filtrados rel%"pagos, se al3a'an las piedras h5"edas ! cu'iertas de hiedra de la desha'itada "ansi n, "ientras &ue algo "%s cerca esta'a el a'andonado jardn holand(s, con los paseos ! arriates invadidos por una vegetaci n 'lancu3ca, fungosa, f(tida, hinchada, &ue ja"%s ha'a visto !o a la lu3 del da# Y "%s cerca aun tena el ce"enterio, donde unos %r'oles defor"es agita'an sus ra"as insanas, "ientras sus races despla3a'an las losas i"pas ! succiona'an el veneno de lo &ue !aca de'ajo# $&u ! all%, 'ajo una capa de hojas "arrones &ue se pudran ! supura'an en las oscuridades del 'os&ue antediluviano, poda distinguir el siniestro perfil de esos "ontculos pe&ue*os &ue caracteri3a'an la regi n acri'illada por los ra!os# La historia "e ha'a guiado a esta arcaica sepultura# Por&ue era la historia, efectiva"ente, el 5nico recurso &ue "e &ueda'a, tras ha'er ter"inado todo lo de"%s en sarc%stico satanis"o# $hora esta'a convencido de &ue el horror oculto no era un ser "aterial, sino un espectro con fauces de lo'o &ue ca'alga'a so're los rel%"pagos de la "edianoche# Y crea, por los cientos de tradiciones loca les &ue $rthur ,unroe ! !o ha'a"os desenterrado en nuestras e)ploraciones, &ue era el espectro de Aan ,artense, "uerto en 1HE2# Y por esa ra3 n cava'a !o ahora, co"o un idiota en su sepultura# La "ansi n ,artense ha'a sido edificada en 1EH; por Territ ,artense, acaudalado "ercader de Nueva V"sterda" a &uien disgusta'a el ca"'io del orden 'ajo el go'ierno 'rit%nico, ! ha'a construido este "agnfico edificio en la ci"a de una 'oscosa elevaci n cu!o escenario solitario ! singular era de su agrado# La 5nica contrariedad i"portante con &ue trope3 en este paraje fueron las frecuentes tor"entas de verano# 8uando eligi este "onte para edificar su "ansi n, "!nheer ,artense atri'u! las nu"erosas pertur'aciones naturales a las peculiaridades de a&uel a*o+ pero con el tie"po, se dio cuenta de &ue la regi n era especial"ente propensa a tales fen "enos# 0inal"ente, viendo &ue estas tor"entas le afecta'an a la ca'e3a, acondicion un s tano donde poder protegerse de los "%s violentos pande" niu"# >e los descendientes de Territ ,artense se sa'e "e nos &ue de (l "is"o, !a &ue todos fueron educados en el odio a la civili3aci n inglesa, ! se les ense* a no tratar con los colonialistas &ue la acepta'an# 4us vidas fueron enor"e"ente retiradas, ! la gente afir"a'a &ue este aisla"iento les volvi torpes de pala'ra ! co"prensi n# $l parecer, todos esta'an "arcados por una e)tra*a ! hereditaria disi"ilitud en los ojosI tenan uno a3ul ! el otro casta*o# 4us contactos sociales se fueron haciendo cada ve3 "%s escasos, hasta &ue final"ente aca'aron cas%ndose con la nu"erosa clase servil &ue viva en sus tierras# ,uchas de las fa"ilias "ultitudinarias degenera ron, cru3aron el valle, ! fueron a "e3clarse con la po'laci n "esti3a &ue "%s tarde producira a los desdichados colonos# Los de"%s siguieron unidos terca"ente a la "ansi n ancestral, volvi(ndose cada ve3 "%s e)clusivistas ! taciturnos, aun&ue ad&uiriendo una sensi'ilidad especial respecto de las frecuentes tor"entas# 8asi toda esta infor"aci n lleg al "undo e)terior a trav(s del joven Aan ,artense, &ue "ovido por una especie de in&uietud, se alist en el ej(rcito

6:

ANTOLOGA
colonial, cuando lleg a la ,onta*a de las =e"pestades la noticia de la 8onvenci n de $l'an!# El fue el pri"ero de los descendientes de Territ &ue vio "undo+ ! al regresar en 1HE;, despu(s de seis a*os de ca"pa*a, su padre, sus tos ! sus her"anos le odiaron co"o a un intruso, a pesar de sus ojos desiguales de ,artense# Ya no poda co"partir las rare3as ! prejuicios de los ,artense, ni le e)citaron las tor"entas de la "onta*a co"o antes# En ca"'io, le depri"a el entorn + ! escri'a a "enudo a su a"igo de $l'an! so're sus pro!ectos de a'andonar el techo paterno# En la pri"avera de 1HE7, Aonathan Tifford, el a"igo de Aan ,artense &ue viva en $l'an!, se sinti preocupado por su silencio+ especial"ente, por la situaci n ! las peleas &ue sa'a &ue ha'a en la "ansi n ,artense# >ispuesto a visitar personal"ente a Aan, se intern por las "onta*as a ca'allo# 4u diario constata &ue lleg a la ,onta*a de las =e"pestades el 2; de septie"'re, encontrando la "ansi n en avan3ado estado de decrepitud# Los so"'ros ,artense de e)tra*os ojos, cu!o aspecto i"puro ! ani"al le i"presion so're"anera, le dijeron con acento torpe ! gutural &ue Aan ha'a "uerto# .nsistieron en &ue le ha'a "atado un ra!o el oto*o anterior+ ! ahora esta'a enterrado detr%s de los hundidos ! a'andonados jardines# Ense*aron el lugar de la sepultura al visitante, unos pal"os de tierra pelada ! sin se*ales# Hu'o algo en la actitud de los ,artense &ue despert en Tifford un senti"iento de repugnancia ! recelo+ ! una se"ana "%s tarde regres con una pala ! un pico, dispuesto a a'rir la fosa de nuevo# Encontr lo &ue se ha'a te"idoI un cr%neo cruel"ente aplastado co"o por unos golpes salvajes+ de "odo &ue regres a $l'an!, ! denunci for"al "ente a los ,artense de ha'er asesinado a un "ie"'ro de la fa"ilia# No ha'a prue'as legales, pero la noticia se propag r%pida"ente por toda la regi n+ ! a partir de entonces, el "undo conden a los ,artense al aisla"iento# Nadie &uiso tratos con ellos, ! evitaron su apartada residencia co"o un lugar "aldito# Ellos, por su parte, se las arreglaron para vivir independiente"ente con el producto de sus tierras, puesto &ue las luces &ue ocasional"ente se vean en la casa desde los "ontes lejanos atestigua'an &ue a5n vivan# >ichas luces se estuvieron viendo hasta :91;+ pero hacia el final, se hicieron "u! infrecuentes# Entretanto, e"pe3 a correr a prop sito de la "ansi n de la "onta*a un sin fin de le!endas infernales# El lugar fue do'le"ente evitado, ! dotado de toda clase de historias &ue la tradici n fue capa3 de proporcionar# 4igui sin ser visitada hasta 191E, en &ue la prolongada ausencia de lu3 en ella lla" la atenci n de los colonos# <na partida de ho"'res efectu entonces un reconoci"iento, encontrando la casa desierta ! parcial"ente en ruinas# No descu'rieron ning5n es&ueleto, as &ue supusieron &ue se ha'an "archado# $l parecer, el clan se ha'a ido hacia varios a*os, ! los i"provisados co'erti3os revela'an lo nu"erosos &ue eran, antes de su e"igraci n# 4u nivel cultural ha'a descendido "uchsi"o, co"o pro'a'a el deterioro del "o'iliario ! la vajilla de plata esparcida, sin duda a'andonada "ucho antes de &ue sus propietarios se "archaran+ Pero aun&ue los te"idos ,ar?tense se ha'an ido, la encantada casa continu causando te"or+ te"or &ue se intensific cuando nuevos ! e)tra*os ru"ores vinieron a in&uietar a los decadentes "onta*eses# $ll sigui , desierta, te"ida, !

6D

Howard Phillips Lovecraft


vinculada al espectro vengativo de Aan ,artense# Y all segua a5n, la noche en &ue cava'a !o en la sepultura dejan ,artense# He calificado de idiota "i prolongado cavar, ! as era, efectiva"ente, por su o'jeto ! su "(todo# No tard( en desenterrar el ata5d dejan ,artense ?&ue ahora !a s lo contena polvo ! salitre?+ pero en "is ansias furiosas por e)hu"ar su fantas"a, segu cavando terca, irracional "ente "%s a'ajo de donde ha'a reposado# 4a'e >ios &u( era lo &ue !o espera'a encontrar### Yo s lo tena conciencia de &ue cava'a en la sepultura de un ho"'re cu!o espectro acecha'a por la noche# ,e es i"posi'le decir &u( "onstruosa profundidad ha'a alcan3ado cuando "i pala, ! "is pies a continuaci n, hundieron el suelo &ue tena de'ajo# >adas las circunstancias, la i"presi n fue tre"enda+ por&ue la e)istencia de un espacio su'terr%neo a&u supona una terri'le confir"aci n de "is locas teoras# ,i ligera cada "e apag el farol+ pero sa&u( una linterna de 'olsillo ! ?descu'r un pe&ue*o t5nel hori3ontal &ue se interna'a profunda"ente en a"'as direcciones# Era lo 'astante a"plio co"o para poderse arrastrar por (l un ho"'re+ ! aun&ue nadie en su sano juicio ha'ra intentado "eterse por all en ese "o"ento, "e olvid( del peligro, la sensate3 ! la li"pie3a, en "i e"pe*o por desenterrar el horror oculto# Escogiendo la direcci n hacia la casa, "e introduje te"eraria"ente a rastras por la estrecha "adriguera, reptando a ciegas, de prisa, ! alu"'r%ndo"e de tarde en tarde con la linterna &ue enfoca'a delante de "# JPu( pala'ras podran descri'ir el espect%culo de un ho"'re perdido en el interior de la tierra infinita"ente a'is"al, "anoteando ! retorci(ndose sin aliento, avan3ando insensata"ente por profundas circunvoluciones de negrura in"e"orial, sin una noci n clara de tie"po, seguridad, direcci n ni o'jetivoK Ha! algo espantoso en todo ello, pero eso es lo &ue hice# ,e arrastr( de ese "odo durante tanto tie"po &ue la vida lleg a parecer"e un recuerdo re"oto, ! "e identifi&u( con los topos ! larvas de las tene'rosas profundidades# En efecto, fue una casualidad &ue, tras inter"ina'les contorsiones, se encendiese "i olvidada linterna al sacudirla, ilu"inando espectral"ente la larga "adriguera de 'arro endurecido &ue descri'a una curva delante de "i# Ha'a seguido avan3ando de este "odo durante un rato, ! esta'a la pila de la linterna casi agotada, cuando el pasadi3o inici una s5'ita ! pronunciada cuesta arri'a &ue "e o'lig a "odificar "is "ovi"ientos para avan3ar# Y al levantar la vista,, sin previo aviso, vi 'rillar a lo lejos dos reflejos de"onacos de "i agoni3ante lu3+ dos reflejos candentes de funesto e ine&uvoco resplandor &ue agitaron en "i "e"oria recuerdos 'ru"osos ! enlo&uecedores# ,e detuve auto"%tica"ente, aun&ue sin voluntad para retroceder# Los ojos se acerca'an, aun&ue s lo pude distinguir una garra del ser al &ue pertenecan# BPero &u( garraC Luego, "u! arri'a, son d('il"ente un esta"pido &ue reconoc# Era el trueno violento de la "onta*a &ue estalla'a con hist(rica furia### 4in duda, lleva'a un rato reptando hacia arri'a, !a &ue ahora tena la superficie 'astante cerca# Y "ientras estalla'an los truenos a"ortiguados, a&uellos ojos seguan "irando fija"ente con perversidad# Tracias a >ios, no supe entonces lo &ue era+ de lo contrario, no ha'ra so'revivido# Pero "e salv el "is"o trueno &ue lo ha'a invocado+ por&ue

6E

ANTOLOGA
tras una "ortal espera, revent en el cielo uno de esos frecuentes esta"pidos de la "onta*a cu!as huellas ha'a o'servado !o a&u ! all%, en for"a de heridas de tierra re"ovida ! fulguritas de diversas di"ensiones# 8on fu ria cicl pea, se enterr , retorci(ndose en la tierra, por enci"a de a&uel detesta'le po3o, ceg%ndo"e ! ensordeci(ndo"e, aun&ue no lleg a hacer"e perder el conoci"iento# 4egu ara*ando ! avan3ando desesperada"ente en el caos de tierra &ue caa ! se desli3a'a, hasta &ue la lluvia &ue "e "oja'a la ca'e3a "e seren , ! vi &ue ha'a llegado a la superficie de un lugar fa"iliarI una 3ona en pendiente ! sin %r'oles, en la ladera sur de la "onta*a# Los constantes rel%"pagos ilu"ina'an ! sacudan el terreno revuelto ! los restos del curioso "ontculo &ue descenda de la parte superior ! 'oscosa de la ladera+ sin e"'argo, no ha'a nada en todo a&uel caos &ue indicase por d nde# Ha'a salido !o de la fatal cata cu"'a# ,i cere'ro era un caos tan grande co"o la tierra+ ! cuando un rojo resplandor, a lo lejos, ilu"in el paisaje por el sur, apenas tuve conciencia del horror &ue aca'a'a de soportar# Pero, cu%ndo dos das despu(s los colonos "e dije ron &u( significa'a a&uel resplandor rojo, "i horror fue "%s grande &ue el &ue "e ha'a producido la 3arpa ! los ojos de la e"'arrada "adriguera# En una aldea a veinte "illas de distancia, ha'a tenido lugar una orga de terror a continuaci n del ra!o &ue "e ha'a per"itido a " salir de la tierra, ! un ser indescripti'le se ha'a precipitado desde un %r'ol a una cho3a de fr%gil tejado# Ha'a co"etido una atrocidad+ pero los colonos ha'an prendido fuego a la cho3a fren(tica"ente, antes de &ue a&uel ser pudiese escapar# Ha'a co"etido el estrago en el "is"o instante en &ue la tierra se desplo" so're la entidad de la garra ! los ojos# .-# El horror en los ojos Nada puede ha'er nor"al en la "ente del &ue, sa'iendo lo &ue !o sa'a so're los horrores de la ,onta*a de las =e"pestades, va a solas en 'usca del terror &ue se oculta'a en dicho lugar# Era "u! d('il garanta de seguridad fsica ! "ental, en este $&ueronte de de"onis"o "ultifor"e, el hecho de &ue al "enos dos de estas encarnaciones del terror hu'iesen perecido+ sin e"'argo, prosegu "i '5s&ueda con celo cada ve3 "a!or, a "edida &ue los sucesos ! las revelaciones se hacan "%s "onstruosas# 8uando, dos das despu(s de "i espantosa e)ploraci n de la cripta de los ojos ! la garra, "e enter( de &ue un ser "aligno ha'a so'revolado la aldea, a veinte "illas de distancia, en el "is"o instante en &ue los ojos se fija'an en "i, e)peri"ent( una aut(ntica convulsi n de terror# Pero este terror esta'a tan "e3clado con una sensaci n grotesca ! fascinada, &ue casi "e result placentero# $ veces, en las angustias de esas pesadillas en las &ue fuer3as invisi'les se le llevan a uno, por enci"a de los tejados de e)tra*as ciudades "uertas, hacia el a'is"o 'urlesco de Nis, es un alivio, incluso un placer, gritar salvaje"ente ! arrojarse voluntaria"ente, en "edio del espantoso v rtice de onrica condenaci n, al pri"er a'is"o sin fondo &ue encuentra# Y eso es lo &ue ocurri , con la pesadilla a"'ulante de la ,onta*a de las =e"pestades+ el descu'ri"iento de

6H

Howard Phillips Lovecraft


&ue los "onstruos ha'an estado ocultos en dicho lugar "e produjo final"ente unas ansias locas de 3a"'ullir"e en la tierra de esa regi n "aldita, cavar con las "anos desnudas ! sacar a la "uerte &ue acecha'a en cada pulgada del suelo pon3o*oso# En cuanto pude, fui a la tu"'a de Aan ,artense ! cav( en vano donde ha'a cavado antes# <n desprendi"iento de tierra ha'a 'orrado sin duda toda huella del pasadi3o su'terr%neo, ! la lluvia ha'a cegado de tal "odo la e)cavaci n &ue no "e fue posi'le averiguar hasta d nde ha'a ahondado el da anterior# E"prend ta"'i(n una penosa ca"inata a la aldea donde ha'a ardido la devastadora criatura, aun&ue encontr( poca co"pensaci n a "i esfuer3o# En las ceni3as de la desdichada cho3a descu'r varios huesos+ pero evidente "ente, ninguno perteneca al "onstruo# Los colonos dijeron &ue s lo ha'a ha'ido una vcti"a+ pero esto "e pareci una i"precisi n, !a &ue ade"%s de un cr%neo hu"ano co"pleto, encontr( un frag"ento seo &ue pareca ser de otro cr%neo en alg5n tie"po hu"ano# Y aun&ue ha'an visto la r%pida cada del "onstruo, nadie fue capa3 de descri'ir"e el aspecto de dicha criatura+ &uienes presenciaron el suceso decan si"ple"ente &ue era un de"onio# E)a"in( el gran %r'ol donde se ha'a posado, pero no vi huellas de ninguna clase# =rat( de 'uscar alg5n rastro en la espesura del 'os&ue, pero en esta ocasi n no pude soportar la visi n de a&uellos troncos "or'osa"ente grandes, ni de a&uellas races &ue, co"o serpientes gigantescas, se retorcan perversa"ente antes de hundirse en la tierra# ,i siguiente paso fue estudiar de nuevo con cuidado "icrosc pico la aldea desha'itada &ue con "%s frecuencia ha'a visitado la "uerte, ! donde $rthur ,un roe ha'a visto algo &ue no pudo contar# $un&ue "is est(riles inspecciones anteriores ha'an sido e)traordinaria"ente "eticulosas, ahora te*a nuevos datos &ue co"pro'ar+ pues la "aca'ra e)cavaci n de la fosa "e ha'a convencido de &ue al "enos en una de sus fases, Aa "onstruosidad ha'a?sido una criatura del su'suelo# Esta ve3, el 1: de novie"'re, concentr( "i '5s&ueda especial"ente en las laderas de 8one ,ountain ! ,aple Hill, &ue do"ina'an la desventurada aldea, prestando especial atenci n a la tierra desprendida del corri"iento &ue presenta'a esta 5lti"a elevaci n# >urante el registro de la tarde no sa&u( nada en claro+ ! e"pe3a'a a oscurecer cuando "e encontra'a en lo alto de ,aple Hill conte"plando la aldea, ! la ,onta*a de las =e"pestades, al otro lado del valle# Ha'a ha'ido una espl(ndida puesta de sol, ! ahora sala la luna, casi llena, derra"ando su resplandor plateado so're el llano, la ladera distante de la "onta*a, ! los e)tra*os "ontculos &ue se levanta'an a&u ! all%# Era un paisaje pacfico ! arcaico+ pero consciente de lo &ue se oculta'a en (l, lo odi(# 2di( la luna 'urlona, el llano hip crita, la "onta*a supurante, ! a&uellos "ontculos siniestros# =odo "e pareca corro"pido por un contagio a'o"ina'le, e inspirado por una alian3a nociva con poderes ocultos ! anor"ales# Luego, "ientras conte"pla'a a'strado el panora"a 'a*ado por la luna, "e lla"aron la atenci n la singular disposici n de deter"inados ele"entos topogr%ficos de naturale3a# $un&ue careca de conoci"ientos s lidos de geologa, "e ha'a sentido interesado desde el principio por las lo"as ! los

69

ANTOLOGA
e)tra*os "ontculos de la regi n# Ha'a o'servado &ue esta'an dise"inados por una 3ona 'astante e)tensa alrededor de la ,onta*a de las =e"pestades, aun&ue eran "enos a'undantes en la llanura &ue en la cu"'re de dicha elevaci n, donde las prehist ricas glaciaciones encontraron sin duda "enos resistencias a sus sorprendentes ! fant%sticos caprichos# $hora, a la lu3 de a&uella luna 'aja &ue pro!ecta'a alargadas so"'ras espectrales, "e di cuenta con gran sorpresa &ue los diversos puntos ! lneas del conjunto de "ontculos guarda'an una e)tra*a relaci n con la ci"a de la ,onta*a de las =e"pestades# >icha ci"a era induda'le"ente el centro del &ue partan de "anera indefinida e irregular las lneas o filas de puntos, co"o si la i"pa "ansi n ,artense hu'iese e)tendido unos tent%culos visi'les de terror# La idea de se"ejantes tent%culos "e produjo un ine)plica'le estre"eci"iento, ! dej( de anali3ar "is "otivos para creer &ue estos "ontculos fueran fen "enos glaciares# 8uanto "%s lo pensa'a, "enos crea &ue fuesen tal cosa+ ! ante "i "ente reciente"ente ilu"inada co"en3aron a surgir grotescas ! horri'les analogas 'asadas en aspectos superficiales ! en "i e)periencia 'ajo tierra# $ntes de &ue "e diese cuenta, ha'a e"pe3ado a 'al'ucear pala'ras fren(ticas e incoherentes, ha'lando con"igo "is"oI MB>ios "oC### 4on toperas### ese condenado lugar de'e de ser una col"ena### cuantos### a&uella noche en la "ansi n### cogieron a @ennett ! a =o'e! pri"ero##, desde cada lado de donde est%'a"os###N Luego e"pec( a cavar fren(tica"ente en el "ontculo &ue tena "%s cerca+ cav( con desesperaci n, te"'lando, pero casi al'oro3ado+ cav(, ! por 5lti"o profer un grito con insensata e"oci n, al descu'rir un t5nel o "adriguera e)acta"ente igual al &ue ha'a e)plorado a&uella noche de"onaca# >espu(s, recuerdo &ue ech( a correr con la pala en la "ano+ fue una carrera horri'le por el ca"po lleno de "ontculos ilu"inados por la luna ! los escarpados precipicios cu'iertos de 'os&ue de las laderas+ salta'a, grita'a ! jadea'a, corriendo hacia la terri'le "ansi n ,artense# /ecuerdo &ue cav( insensata"ente por todo el s tano invadido de 3ar3as+ cav( tratando de descu'rir el n5cleo ! el centro del "aligno universo de "ontculos# Y recuerdo ta"'i(n c "o "e re al dar con el pasadi3oI el agujero &ue ha'a en la 'ase de la vieja chi"enea, donde creca la espesa "ale3a ! arroja'a e)tra*as so"'ras a la lu3 de la 5nica vela &ue casual"ente lleva'a enci"a# No sa'a a5n &u( se oculta'a en a&uella col"ena infernal, en espera de &ue un trueno lo despertara# Ha'an "uerto !a dos entidades+ tal ve3 no &ueda'an "%s# Pero a5n senta en " la ardiente de ter"inaci n de llegar hasta el "%s rec ndito secreto del terror, &ue de nuevo "e pareca definido, "aterial ! org%nico# ,i indecisi n entre inspeccionar el pasadi3o in"ediata"ente, solo, con "i linterna de 'olsillo, o tratar de reunir un grupo de colonos para efectuar el registro, fue interru"pida un "o"ento despu(s por una s5'ita r%faga de viento &ue "e apag la vela ! "e dej co"pleta"ente a oscuras# La luna ha'a dejado de filtrar su resplandor a trav(s de las grietas ! a'erturas &ue te"a enci"a de ", ! con una sensaci n de alar"a presagiosa o &ue se apro)i"a'a el ru"or siniestro ! significativo de una tor"enta# <na confusa asociaci n de ideas se apoder de "i cere'ro, i"puls%ndo"e a retroceder a

66

Howard Phillips Lovecraft


tientas hacia el rinc n "%s alejado del s tano# ,is ojos, sin e"'argo, no se apartaron un solo instante de la horri'le a'ertura a'ierta en la 'ase de la chi"enea+ ! e"pec( a distinguir vaga"ente los ladrillos ! la "ale3a, a "edida &ue los lejanos rel%"pagos logra'an traspasar la espesura e)terior ! filtrarse por las grietas de lo alto de las paredes# 8ada segundo senta &ue "e consu"a una "e3cla de "iedo ! de curiosidad# JPu( hara surgir la tor"enta### o &ui3% no &ueda'a nada !a &ue pudiese surgirK Tuiado por el resplandor de un rel%"pago, "e apost( tras un espeso "atorral desde el &ue poda ver la a'ertura sin delatar "i presencia# 4i el cielo es "isericordioso, alg5n da 'orrar% de "i conciencia la escena &ue presenci( ! "e dejar% vivir "is 5lti"os a*os en pa3# $hora !a no puedo dor"ir por la noche, ! tengo &ue to"ar narc ticos cuando truena# $&uello sali de pronto, inesperada"ente+ surgi un de"onio, esca'ull(ndose co"o una rata de los a'is"os profundos e ini"agina'les, un jadeo infernal ! un gru*ido ahogado+ luego, del agujero de la chi"enea irru"pi una vida "ultitudinaria ! leprosa, un flujo nausea'undo, engendro nocturno de org%nica corrupci n, "%s devastadora"ente horrenda &ue los "%s negros conjuros de la locura ! la "or'osidad "ortal# @ulla, herva, se eleva'a, 'or'otea'a co"o una 'a'a de serpientes, se contorsiona'a al e"erger del 'o&uete, e)tendi(ndose co"o un contagio s(ptico, "anando del s tano hacia todas las salidas### des'ord%ndose por el 'os&ue "aldito ! tene'roso para derra"ar en (l el pavor, la locura ! la "uerte# 4 lo >ios sa'e cu%ntos eran### "iles &ui3%# /esulta'a espantoso verlos 'rotar en esas cantidades a la lu3 inter"itente de los rel%"pagos# 8uando e"pe3aron a dis"inuir lo suficiente co"o para poderlos distinguir co"o organis"os separados, vi &ue eran co"o de"onios o si"ios defor"es, enanos ! peludos+ caricaturas "onstruosas ! dia' licas de la tri'u de los "onos# Eran espantosa"ente "udos+ apenas se o! un chillido cuando uno de los re3agados se volvi con la ha'ilidad de una larga pr%ctica, saci su ha"'re en un co"pa*ero "%s d('il# Los de"%s se a'alan3aron so're los restos ! los devoraron con 'a'eante fruici n# $cto seguido, a pesar de "i aturdi"iento, efecto d( "i repugnancia ! "i pavor, triunf "i "or'osa curiosidad+ ! cuando la 5lti"a de las "onstruosidades surgi viscosa"ente de a&uel "undo inferior de desconocida pesadilla, sa&u( "i pistola auto"%tica ! dispar(, ca"uflando el esta"pido con los truenos# Estridentes, escurridi3as so"'ras torrenciales de viscosa locura persigui(ndose por los inter"ina'les ! sangrientos corredores de cielo p5rpura ! fulgurante### fantas"as infor"es ! "utaciones calidosc picas de un escenario "aca'ro ! recordado+ 'os&ues de ro'les "onstruosos e hinchados cu!as races se retuercen co"o cule'ras ! succionan el jugo a'o"ina'le de una tierra hirviente de de"onios can'ales+ tent%culos &ue e"ergen a tientas de su'terr%neos n5cleos, dotados de poli posa perversi n### insanos rel%"pagos por enci"a de "uros infernales cu'iertos por una hiedra "aligna ! arcadas de"onacas ahogadas por una, vegetaci n fungosa### @endito sea el cielo por ha'er"e concedido el instinto &ue "e gui inconsciente a lugares donde ha'itan los ho"'resI el pue'lo pacfico &ue dor"a 'ajo las pl%cidas estrellas de claros cielos# $l ca'o de una se"ana "e ha'a reco'rado lo

1;;

ANTOLOGA
'astante co"o para pedir de $l'an! una partida de ho"'res para &ue dina"itaran la "ansi n ,artense ! la 8i"a entera de la ,onta*a de las =e"pestades, cegaran todas las "adrigueras ! talaran deter"inados %r'oles hinchados cu!a "era e)istencia representa'a un insulto a la cordura# >espu(s de todo este tra'ajo, consegu dor"ir un poco, aun&ue ja"%s "e llegar% el verdadero descanso "ientras recuerde el a'o"ina'le secreto del horror oculto#, ,e seguir% o'sesionando+ por&ue, J&ui(n sa'e si ha sido co"pleta la e)ter"inaci n, ! si no e)istir%n fen "enos an%logos en el resto del "undoK JPui(n, sa'iendo lo &ue !o s(, puede pensar en las cavernas desconocidas de la tierra sin sufrir espantosas pesadillas ante las futuras posi'ilidadesK No puedo aso"ar"e a un po3o ni a una entrada de "etro sin estre"ecer"e### Jpor &u( no "e da el doctor algo &ue "e haga dor"ir, o "e cal"e de veras el cere'ro cuando truenaK Lo &ue vi al resplandor de los rel%"pagos, tras dispararle al ser indescripti'le, fue tan si"ple &ue casi transcurri un "inuto, antes de dar"e cuenta ! caer en un estado de delirio# Era un ser nausea'undo, un gorila 'lancu3co e in"undo, de col"illos afilados ! a"arillentos ! pelo en"ara*ado+ el 5lti"o producto de la degeneraci n "a"fera+ el resultado espantoso del aisla"iento, la "ultiplicaci n ! la ali"entaci n can'al en la superficie ! en el su'suelo+ la encarnaci n de todo lo &ue gru*e, de todo lo ca tico &ue acecha te"eroso detr%s de la vida# ,e ha'a "irado al "orir, ! vi en sus ojos la "is"a e)tra*a calidad de a&uellos otros ojos &ue "e ha'an "irado en el su'suelo, re"oviendo en "i interior 'ru"osos recuerdos# <no de los ojos era a3ul, ! el otro casta*o# Eran los ojos disi"ilares &ue la vieja le!enda atri'ua a los ,artense# Y en un asfi)iante cataclis"o de ine)presa'le horror, co"prend &u( ha'a sido de la desaparecida fa"ilia+ la terri'le casa de los ,artense, enlo&uecida por las tor"entas#

1;1

Howard Phillips Lovecraft

1;2

ANTOLOGA

El li'ro negro de $lsophocus es un relato de terror del escritor nortea"ericano Howard Phillips Lovecraft, escrito en cola'oraci n con ,artin 4# Sarnes, ! pu'licado de "anera p stu"a en 16E6# Ha! &ue aclarar &ue la o'ra original pensada por Lovecraft se lla" El li'ro, ! a pesar de &uedar inconclusa apareci pu'licada en 1679# El li'ro negro de $lsophocus es, so're todo, un ho"enaje de Sarner, &uien to" a&uel frag"ento de El li'ro ! ter"in de darle for"a en este relato#

EL L.@/2 NET/2 >E $L42PH28<4 ,is recuerdos son "u! confusos, $penas si s( cuando e"pe3 todo+ es co"o si, en deter"inados "o"entos, conte"plase visiones de los a*os transcurridos a "i alrededor, "ientras &ue, otras veces, parece &ue el presente se difu"ina en un punto aislado dentro de una palide3 infor"e e infinita# Ni tan si&uiera s( a ciencia cierta c "o e)presar lo sucedido# ,ientras ha'lo, tengo la vaga sensaci n de &ue necesitar( sostener lo &ue vo! a decir con ciertas prue'as e)tra*as !, posi'le"ente, terri'les# ,i propia identidad parece esca'ullirse# Es co"o si hu'iese sufrido un fuerte golpe+ producido, &ui3%, por el adveni"iento de alg5n proceso "onstruoso &ue tuvo lugar en los hechos &ue "e acontecieron# Estos ciclos de e)periencia tienen sus inicios en a&uel li'ro carco"ido# /ecuerdo el lugar donde lo encontr(+ apenas si esta'a ilu"inado, escondido al lado del ro cu'ierto de 'ru"as por donde flu!en unas aguas negras ! aceitosas# El edificio era "u! viejo, las enor"es estanteras atesora'an cientos de li'ros decr(pitos &ue se acu"ula'an sin fin en ha'itaciones ! corredores sin ventanas# Ha'a, ade"%s, "asas infor"es de vol5"enes a"ontonados descuidada"ente por el suelo+ ! fue en uno de estos "ontones donde encontr( el to"o# $l principio no sa'a c "o se titula'a !a &ue le falta'an las pri"eras p%ginas+ pero lo a'r por el final ! vi algo &ue enseguida lla" "i atenci n# 4e trata'a de una especie de f r"ula ?una pe&ue*a lista de cosas &ue hacer ! decir ? &ue sona'an co"o algo oscuro ! prohi'ido+ pero segu le!endo ! descu'r ciertos p%rrafos en los &ue se "e3cla'an la fascinaci n ! la repulsi n, ocultos en las a"arillentas p%ginas, antiguas ! e)tra*as, poseedoras de los secretos del universo &ue !o ansia'a conocer# Era una Bave ?una gua ? a ciertas puertas ! entradas &ue los "agos !,B ha'an so*ado ! "usitado cuando el ho"'re era joven, ! &ue conducan a lugares "%s all% de las tres di"ensiones conocidas, a regiones de e)tra*as vidas ! "aterias# >urante a*os los ho"'res no ha'an sa'ido reconocer su esencia vital, ni sa'an d nde encontrarla, pero el li'ro era real"ente antiguo, No esta'a i"preso+ ha'a sido escrito por la "ano de alg5n "onje loco &ue ha'a co"unicado a a&uellas pala'ras latinas ciertos conoci"ientos prohi'idos de horripilante antigZedad#

1;7

Howard Phillips Lovecraft


/ecuerdo &ue el viejo vendedor te"'la'a asustado, e hi3o un curioso gesto con sus "anos cuando "e lo llev(# 4e neg a aceptar dinero por el li'ro, pero hasta "ucho despu(s no descu'r el por&u(# ,ientras "e escurra por los estrechos callejones portuarios, la'erintos cu'iertos de 'ru"a, tena la vaga sensaci n de ser seguido por unos pies invisi'les &ue se arrastra'an tras de "# Las casas decr(pitas ! antiguas &ue se erguan a "i alrededor parecan ani"adas de una vida "alsana, co"o si una r%faga de "aligno entendi"iento las hu'iese ani"ado# 4enta co"o si a&uellas a'o"'adas paredes ! 'uhardillas, hechas de ladrillo ! cu'iertas de "usgo ?con redondas ventanas &ue parecan espiar"e?, tratasen de cerrar"e el paso ! aplastar"e### aun&ue s lo ha'a ledo una pe&ue*a porci n de los oscuros secretos &ue contena el li'ro, antes de cerrarlo ! salir con (l 'ajo el 'ra3o# /ecuerdo con &u( ansiedad le el li'ro, p%lido, encerrado en la ha'itaci n del %tico &ue "e serva de refugio en "is e)tra*os descu'ri"ientos# La enor"e casona per"aneca caldeada, pues ha'a salido pasada la "edianoche# 8reo &ue viva con alg5n fa"iliar ?aun&ue los detalles son inciertos? ! s( &ue tena "uchos sirvientes# No s( e)acta"ente &u( a*o era+ desde entonces he conocido "uchas edades ! di"ensiones, ! "i noci n del tie"po ha ter"inado por desvanecerse# Estuve le!endo a la lu3 de las velas ?recuerdo el incesante gotear de la cera derretida?, ! "ientras "e llega'a el sonido de lejanas ca"panas &ue ta*an de cuando en cuando# Presta'a una atenci n especial al sonido de a&uellas ca"panas, co"o si te"iera escuchar algo "u! lejano, un son e)tra*o ! especial# Y entonces se produjo una especie de golpear ! ara*ar en la ventana a'uhardillada &ue se a'ra so're un la'erinto de tejadillos# 4ucedi nada "%s aca'ar de pronunciar en vo3 alta el noveno verso de un conjuro pri"ordial, ! supe, aterrori3ado, cu%l era su significado# Pues a&uel &ue atraviesa el u"'ral sie"pre lleva una so"'ra consigo, ! !a nunca vuelve a estar solo# Yo la ha'a evocado+ el li'ro era real"ente todo lo &ue ha'a sospechado# $&uella noche atraves( la puerta &ue conduce a un a'is"o de tie"po ! di"ensiones cru3adas, ! cuando el a"anecer "e sorprendi en el %tico descu'r en las paredes v ana&ueles de la ha'itaci n a&uello &ue nunca antes ha'a visto# >esde entonces el "undo no era para " lo "is"o &ue antes# ,e3clado con el presente, sie"pre ha'a un poco del pasado ! un poco del futuro, ! todos los o'jetos &ue alguna ve3 "e parecieron fa"iliares "e resulta'an ahora e)tra*os 'ajo la nueva perspectiva &ue tenan "is enfe'recidos ojos# >esde a&uel "o"ento "e v envuelto en un fant%stico sue*o po'lado de for"as desconocidas ! "edio recordadas, ! cada ve3 &ue cru3a'a un nuevo u"'ral "e costa'a "%s reconocer los o'jetos de la estrecha esfera a la &ue tanto tie"po ha'a pertenecido# Lo &ue descu'r so're "i propio !o, nadie puede sa'erlo+ cada ve3 ha'la'a "enos ! per"aneca "%s tie"po solo, ! la locura ronda'a "i alrededor# Los perros "e re huan, pues capta'an la so"'ra &ue "e aco"pa*a'a# Pero segu le!endo, adentr%ndo"e en li'ros ocultos ! prohi'idos, en "anuscritos ! f r"ulas &ue ahora ansia'a conocer, ! atravesa'a puertas espaciales ! e)istencias ! regiones &ue sFa'ren "%s all% del universo conocido#

1;:

ANTOLOGA
/ecuerdo 'ien la noche &ue trac( los cinco crculos conc(ntricos de fuego en el suelo, ! cant(, erguido en el crculo central, a&uella "onstruosa letana &ue invoca'a al "ensajero de =artaria# Las paredes se difu"inaron "ientras era arrastrado por un tene'roso viento a trav(s de a'is"os fantas"ag ricos ! grises, en los &ue relucan, a infinidad de "etros por de'ajo de ", los picos crueles de desconocidas "onta*as >espu(s hu'o un "o"ento de total oscuridad ! luego la lu3 de "illones de estrellas &ue di'uja'an e)tra*as constelaciones# Por fin descu'r una verdosa llanura en la lejana, de'ajo de ", ! vislu"'r( las e"pinadas torres de una ciudad cu!a "a"postera es total"ente ajena a la tierra# 4eg5n "e i'a acercando a la ciudad, distingu un enor"e edificio hecho a 'ase de piedras en "itad de un paraje desolado, ! sent &ue el "iedo se apodera'a de ", atena3%ndo"e# Trit(, de'ati(ndo"e aterrori3ado !, despu(s de un lapsus de oscuridad, "e encontr( de nuevo en "i 'uhardilla, tirado en el suelo so're los cinco crculos conc(ntricos de fuego# El vaga'undeo de a&uella noche no ha'a sido "%s fant%stico &ue los de "uchas, otras+ pero ha'a sentido "%s terror de'ido a la certe3a de sa'er &ue "e ha'a acercado "%s a a&uellos a'is"os ! "undos e)teriores# >esde entonces fui "%s cauteloso con "is conjuros, pues no &uera perder"e, separar"e de "i cuerpo, del "undo, ! vagar por a'is"os desconocidos de los &ue ja"%s podra volver# >e cual&uier for"a, ! en la situaci n en la &ue "e encontra'a, "i capacidad para reconocer los o'jetos ! escenas nor"ales i'a desapareciendo poco a poco seg5n ad&uira nuevos conoci"ientos, haciendo &ue "i visi n de la realidad se to"ase ine)acta, geo"(trico ! distorsionada# ,i sentido del odo ta"'i(n se vio afectado# El ta*ido de las distantes ca"panas "e pareca "%s o"inoso, terrorfica"ente et(reo, co"o si el son "e /egase a trav(s de e)tra*os golfos ! lejanas regiones, donde las al"as ator"entadas gritan eterna"ente su pena ! dolor# 4eg5n pasa'an los das "e i'a alejando "%s ! "%s de lo &ue "e rodea'a, los eones se separa'an de los c%nones terrestres, ocult%ndose entre lo inno"ina'le# El tie"po se convirti en algo incierto, ! "is recuerdos de aconteci"ientos ! gentes &ue ha'a conocido antes de ad&uirir el li'ro se desvanecieron en una ne'lina de irrealidad &ue evita'a todos "is desesperados intentos de recuperar# /ecuerdo la pri"era ve3 &ue escuch( las voces+ voces inhu"anas, si'ilinas, &ue parecan provenir de las regiones "%s e)teriores del tene'roso espacio, donde seres a"orfos se inclinan ! 'ailan ante un dolo f(tido ! "onstruoso creado por el devenir infinito de los siglos# 8on el adveni"iento de estas voces co"enc( a tener unos sue*os de espantosa intensidad, pesadillas "ortales en las &ue soles negros ! verdes 'rilla'an so're grotescos "onolitos ! ciudades "alignas &ue se elevan, torre so're torre, co"o &ueriendo escapar de sus condicionantes terrestres# Pero todos estos sue*os ! pesadillas no eran nada co"parados con el terrorfico coloso &ue "%s tarde e"ergi de "i consciencia+ incluso ahora "e es i"posi'le recordar a&uel horror en toda su "agnitud, pero cuando pienso en ello siento una sensaci n de vastedad, de una enor"idad desconocida, ! veo tent%culos &ue ondulan ! se contraen, co"o si estuviesen dotados de inteligencia propia ! de una

1;D

Howard Phillips Lovecraft


"aligna vile3a# Y alrededor del coloso dan3a'an "onstruosidades defor"es, cu!as voces entona'an un canto salvaje ! cacof nicoI M,wlfga' p!wfgG'tagn ThUt!af ngl!f lg'!aN# Estos horrores "e aco"pa*a'an sie"pre, al igual &ue la so"'ra del "%s all%# Y aun as continua'a estudiando los li'ros ! "anuscritos, ! segua atravesando las oscuras puertas &ue conducen a des conocidas di"ensiones, donde unos seres tene'rosos "e instruan en artes tan infernales &ue incluso la "%s prosaicas de las "entes sera incapa3 de soportar# /ecuerdo la for"a en &ue descu'r el ttulo del li'ro+ la no che esta'a "u! avan3ada ! !o hojea'a las polvorientas p%ginas cuando descu'r un p%rrafo &ue arroj cierta lu3 so're el origen del "isterioso volu"enI [N!arlathotep reina en 4harnoth, "%s all% del espacio ! del tie"po+ su"ido en las so"'ras de su palacio de ('ano espera su segundo adveni"iento !, en co"pa*a de sus siervos Y ac litos, cele'ra i"pos festines en lo "%s profundo de la noche# Pue nadie se interponga con conjuros ! encanta"iento_ &ue le conciernen, pues &uedara atrapado sin re"edio# Pue cuide el ignorante, lo dice el Li'ro Negro, pues terri'le es en verdad la ira de N!arlathotep[# Yo !a ha'a encontrado referencias al Li'ro Negro en secretos "anuscritosI este legendario to"o fue escrito hace siglos por el gran hechicero $lsophocus, &ue viva en las tierras de Erongil antes de &ue los antiguos ho"'res dieran sus pri"eros pasos inseguros so're la tierra# El "isterio ha'a &uedado aclarado+ real"ente "e halla'a ante el 'lasfe"o Li'ro Negro# 8on este conoci"iento co"enc( a devorar vera3"ente todas las ense*an3as &ue contena e1 volu"en+ aprend f r"ulas para ocultar, invocar ! crear seres, ! "e senta poderoso por el do"inio de tales fuer3as# >escu'r nuevas entradas ! puertas, los de"onios de las "%s oscuras regiones esta'an 'ajo "i poder+ pero a5n ha'a 'arreras &ue no poda atravesar, los negros a'is"os del espacio &ue se e)tienden "%s all% de 0o"alhaut, donde el horror 5lti"o acecha, rodeado de si'ilantes 'lasfe"ias "%s viejas &ue las estrellas# @uce( en el >e -er"is ,!steriis, de Ludvig Prinn, ! en 8ultes des Toules, de 8o"te dUErlette, en 'usca de "%s antiguos secretos, pero todos a&uellos "isterios pri"igenios eran nada co"parados con las ense*an3as &ue contena esot(rico Li'ro Negro# Este volu"en "ostra'a ciertos encanta"ientos de tan terri'le poder &ue incluso el "is"si"o $lha3red ha'ra te"'lado ante su sola conte"placi nI la lla"ada de @oro"ir, los oscuros secretos del =rape3oedro resplandeciente ? a&uella ventana a'ierta al espacio ! al tie"po? ! la invocaci n de 8thulhu desde su palacio oce%nico la acu%tica ciudad de /U.!eh+ todos a&uellos secretos esta'an all guardados, esperando al valiente, o loco, &ue fuera lo suficiente"ente te"erario para utili3arlos# ,e halla'a en la ci"a de "i poder+ el tie"po se e)panda o se contraa a "i voluntad, ! el universo no encerra'a ning5n secreto &ue !o no conociese# ,is ataduras con los aconteci"ientos "undanos se &ue'raron a causa de "is estudios secretos, ! "i poder se hi3o tan grande &ue llegu( a intentar i"posi'le, el paso de la 5lti"a ! terrorfica puerta, el u"'ral &ue se a're a los

1;E

ANTOLOGA
oscuros secretos del "%s all%, donde los Pri"igenios aguardan prisioneros, planeando su pr )i"o retorno a la tierra, de la cual fueron e)pulsados por los >ioses $ntiguos# Lleno de vanidad supuse &ue !o ?una di"inuta "ota de polvo en "itad de un vasto cos"os de tie"po? podra atravesar los negros a'is"os del espacio &ue se e)tienden "%s all% de las estrellas, donde reina la anar&ua ! el caos, volver con la "ente intacta ! li're de los horrores de cientos de eones de antigZedad &ue all "oran# >e nuevo trac( los cinco crculos conc(ntricos de fue so're el suelo ! "e situ( en el centro, invocando a los pode ini"agina'les con un hechi3o tan inconce'i'le"ente terri'le &ue "is "anos te"'la'an "ientras haca los "isteriosos si nos ! s"'olos# Las paredes se disolvieron ! un poderoso viento oscuro "e arrastr a trav(s de a'is"os sin fondo ! grises regiones de "ateria infor"e# -iaja'a "%s r%pido &ue el pensa"iento, pasando so're planetas sin lu3 ! desconocidas regiones &ue 'ullan a incon"ensura'le distancia+ las estrellas discurran con tanta rapide3 &ue parecan regueros de lu3 entre"e3cl%ndose en el espacio, haces lu"inosos resaltando contra la oscuridad et(rea "%s negra &ue las fa'ulosas profundidades de 4hung# =rascurri un "inuto ?o un siglo? ! a5n segua volando vertiginosa"ente# Las estrellas escasea'an cada ve3 "%s+ agrupadas en "ontoncitos, parecan 'uscar co"pa*a en toda a&uella desolaci n+ todo lo de"%s per"aneca igual# ,e senta terri'le"ente solo en a&uel viaje+ colgando suspendido en el espacio ! el tie"po, co"o si no avan3ase, aun&ue la velocidad de'a ser incre'le, ! "i espritu se revela'a ante la soledad horri'le, la &uietud ! el silencio de la nada+ era co"o un ho"'re sepultado en vida en un sepulcro in"enso ! oscuro# Pasaron los eones ! vi c "o se desvaneca el 5lti"o grupo de estrellas, las 5lti"as luces en un espacio "ilenario+ "%s all% no ha'a nada e)cepto una oscuridad i"penetra'le, el fin del universo# >e nuevo volv a gritar horrori3ado, "as en vano+ "i '5s&ueda inter"ina'le sigui a trav(s de corredores silenciosos ! "uertos# 8ontinu( viajando durante una eternidad inter"ina'le, ! nada ca"'ia'a e)cepto el rit"o de los latidos de "i cora3 n# Y entonces e"pe3 a hacerse visi'le una tenue lu3 verdosa+ ha'a pasado a trav(s de una ausencia de tie"po ! "ateria+ ha'a atravesado el Li"'o# $hora "e encontra'a "%s all% del universo, a inconce'i'le distancia del cos"os conocido+ ha'a cru3ado el 5lti"o u"'ral, la 5lti"a puerta &ue se a'ra al olvido# >elante 'rilla'an los dos soles de "is visiones, entre los &ue fui conducido a lo &ue ahora pareca una velocidad lentsi"a+ alrededor de estos prodigios de colores negros ! verdes, rota'a un solo planeta+ adivin( su no"'reI 4ha"oth# 0lot( suave"ente alrededor de esta negra esfera !, "ientras "e apro)i"a'a, pude conte"plar la verdosa llanura &ue se e)tenda de'ajo de ", so're la &ue descansa'a la gigantesca ! la'erntico ciudad de "is pri"eras pesadillas, ! &ue pareca defor"e ! desproporcionado 'ajo la lu3 antinatural# 0ui guiado so're los tejados de la "uerta ciudad, conte"plando los desvencijados "uros ! erosionados pilares &ue resalta'an co"o cuchillos contra la oscura lnea del cielo# No se "ova nada, pero tena la sensaci n de

1;H

Howard Phillips Lovecraft


&ue all ha'ita'a algo vivo, un ser corro"pido ! lleno de "aldad &ue conoca "i presencia# ,ientras descenda a la ciudad reco'r( "is sentidos fsicos+ sent fro, un fro helador, ! "is dedos esta'an entu"ecidos# >escend al 'orde de un espacio a'ierto, en cu!o centro se ergua un gigantesco edificio con una puerta enor"e ! a'ovedada &ue 'oste3a'a tene'rosa co"o las fauces de alg5n terri'le ani"al pri"igenio# >e este edificio e"ana'a un aura de palpa'le "alevolencia+ "e &ued( petrificado por la sensaci n de terror ! desesperaci n &ue "e invadi , !, "ientras per"aneca in" vil ante el "onstruoso edificio, record( a&uel pe&ue*o p%rrafo del Li'ro NegroI MEn un espacio a'ierto en el centro de la ciudad se !ergue el palacio de N!arlathotep# $&u se pueden aprender todos los secretos, aun&ue el precio de tales conoci"ientos es verdadera"ente horri'leN# 4upe sin ning5n g(nero de dudas &ue a&u(l era el cu'il del tai"ado N!arlathotep# $un&ue el pensa"iento de entrar en a&uella estructura "e as&uea'a, ca"in( descuidada"ente atravesando la puerta, co"o si una "ente &ue no era la "a guiara "is piernas# $traves( a&uel enor"e portal n "eti(ndo"e en una oscuridad tan profunda co"o la &ue ha'a soportado en "i largo viaje espacial# Poco a poco la i"penetra'le oscuridad fue dando paso a la verdosa lu3 &ue ilu"ina'a la superficie del planeta+ ! en a&uella t(trica lu"inosidad con# te"pl( lo &ue nadie de'era ver nunca# ,e halla'a en una larga sala a'ovedada sostenida por pilares de ('ano+ a a"'os lados se delinea'an unas criaturas con for"as de pesadilla# $ll esta'a Xhnu", ! $nu'is, con ca'e3a de 3orro, ! =averet, la ,adre, horri'le"ente o'esa# Trotescos seres encorvados, espiando, ! tene'rosas e)istencias &ue "e o'serva'an con "alignidad+ entre todas estas criaturas a"orfas e infernales, "i cuerpo lucha'an contra "i al"a# <nas garras "e asieron por 'ra3os ! piernas, ! "i est "ago se revolvi de asco ante el contacto de la carne putrefacto# El aire esta'a Heno de gritos ! aullidos "ientras las figuras dan3a'an con o'scenidad a "i alrededor, deleit%ndose en un ritual 'lasfe"o ! depravado+ ! al final de la enor"e sala, perdido en la distancia, se oculta'a el horror 5lti"o, el terri'le coloso negro de "is visiones, el a"o del palacio, N!arlathotep# El Pri"igenio "e o'serv atenta"ente, su "irada &ue"a'a "is entra*as, llen%ndo"e de un horror tan espantoso &ue cerr( los ojos para evitar a&uella visi n de infinita "aldad# @ajo a&uella "irada "i ser se contrajo, desvaneci(ndose, co"o si estuviese siendo a'sor'ida por una fuer3a irresisti'le# Perd la poca identidad &ue "e &ueda'a+ "is poderes necro"%nticos &ue, ahora lo sa'a, no eran nada co"parados con los del ha'itante de este oscuro "undo, desaparecieron, perdi(ndose en el ignoto universo para no ser ja"%s recuperados# @ajo a&uella "irada, "i "ente ! "i al"a se llena'an de un espanto aterrador+ no poda hacer nada "ientras (l a'sor'a "i e)istencia, &uit%ndo"e la vida poco a poco# La desesperaci n hi3o presa en ", pero esta'a indefenso, ! era incapa3 de hacer frente a la irresisti'le fuer3a &ue "e apresa'a# $penas sin sentirlo, algo se i'a esfu"ando de "i ser, algo insustancial, pero

1;9

ANTOLOGA
total"ente necesario para "i futura e)istencia+ no poda hacer nada, ha'a ido de"asiado lejos ! ahora esta'a pagando el error# ,i visi n se nu'l con "iles de ra!os+ i"%genes de "i casa ! "i fa"ilia flota'an ante "is ojos ! luego se desvanecan co"o si nunca hu'iesen e)istido# Y entonces, lenta"ente, sent c "o ca"'ia'a, disolvi(ndo"e en la no e)istencia# ,e elev(, sin cuerpo, escurri(ndo"e so're las ca'e3as de a&uella hueste de pesadilla, a trav(s de la fra "a"postera de piedra de a&uel palacio &ue !a no era un o'st%culo para "i avance, hasta &ue sal a la dia' lica lu3 verdosa de la superficie del planeta# No esta'a vivo ni "uerto, aun&ue la "uerte hu'iese sido "ucho "ejor# La ciudad se desparra"a'a de'ajo de ", "ostr%ndo"e todo su esplendor ! "alignidad, ! so're a&uel t(trico edificio &ue era el palacio de N!arlathotep vi una "asa a"orfa &ue sala, e)tendi(ndose por toda la ciudad# 4e fue agrandando poco a poco hasta &ue ocult la ciudad de "i vista, ! cuando ha'a cu'ierto toda la regi n &ue poda conte"plar, se contrajo de nuevo, transfor"%ndose en el negro coloso de "is visiones# 8o"enc( a te"'lar aterrori3ado, pero seg5n "e i'a alejando de la ciudad, ganando altura, la escena se fue reduciendo de ta"a*o ! conte"pl( la escena con un poco "enos de "iedo# Poco a poco, la "asa de tierra &ue se e)tenda de'ajo de " fue to"ando el aspecto de una esfera "ientras "e aleja'a, introduci(ndo"e en las negras profundidades del espacio# 8olgando sin sentido, "ientras nada se "ova a "i alrededor, o en las regiones del Pri"igenio, "e aterrori3a'a pensar en el 5lti"o acto del dra"a &ue !o ha'a desatado# >e la superficie del planeta surgi un ra!o de lu3 o energa, &ue cru3 el espacio, perdi(ndose en su infinidad, dirigi(ndose, esta'a seguro, al planeta &ue "e ha'a visto crecer# $ partir de entonces todo estuvo en cal"a, ! &ued( total"ente solo en a&uel universo "%s all% de las estrellas# ,is recuerdos se desvanecan+ pronto no "e &uedara ninguna "e"oria de "i pasado, pronto todos los vestigios de "i hu"anidad se esfu"aran# Y "ientras per"aneca suspendido en el espacio ! el tie"po por toda la eternidad, sent algo difcil de e)plicar# <na sensaci n de pa3, de una pa3 &ue ni la "uerte podra dar+ aun&ue esa pa3 era pertur'ado por un recuerdo, un recuerdo &ue !o espera'a &ue pronto se 'orrase de "i "ente# No recuerdo c "o sa'a esto, pero esta'a "%s seguro de ello &ue de "i propia e)istencia# N!arlathotep !a no volvera a pisar la superficie de 4harnoth, ja"%s se reunira con su corte en a&uel enor"e palacio negro, pues a&uel ra!o de lu3 &ue viaja'a en el espacio tene'roso lleva'a consigo algo "%s# En una pe&ue*a 'uhardilla, d('il"ente ilu"inada, un cuerpo se estira'a, poni(ndose en pie# 4us ojos eran dos tro3os de car' n al rojo, ! una dia' lica sonrisa cru3a'a su rostro+ ! "ientras o'serva'a los tejadillos de la ciudad a trav(s de la pe&ue*a ventana, sus 'ra3os se elevaron en un gesto de triunfo# Ha'a atravesado las 'arreras creadas por los >ioses $ntiguos+ esta'a li're, li're para ca"inar por la tierra una ve3 "%s, li're para "anejar la "ente de los ho"'res ! esclavi3ar sus al"as# Era a&uel al &ue !o ha'a dado la oportunidad de escapar, !o &ue, a causa de "is ansias de poder, le ha'a procurado los "edios para volver a la tierra#

1;6

Howard Phillips Lovecraft


N!arlathotep ca"ina'a por la tierra con la for"a de un ho"'re, pues cuando "e ro' "is recuerdos ! "i ser, ta"'i(n retuvo "i aspecto fsico# En "i cuerpo "ora'a ahora la esencia in"ortal de N!arlathotep el =erri'le#

11;

ANTOLOGA

El ,odelo Pick"an en uno de los "ejores relatos de Howard Phillips Lovecraft, ! tal ve3 el &ue "ejor e)presa cu%les eran las tendencias ! el credo est(tico del autor# Hace alg5n tie"po tuvi"os la ocasi n de ver c "o Lovecraft crea'a sus fant%sticos cuentos de terror, ! cu%les eran sus opiniones concernientes a la narrativa ! al g(nesis de un 'uen relato de horror# El ,odelo Pick"an es, de alguna "anera, la faceta pr%ctica de esa teora, la reali3aci n concreta de todas sus aspiraciones relativas a la creaci n de una o'ra de terror# En resu"enI a&u pode"os perci'ir todos los ele"entos so'renaturales &ue Lovecraft supo crear, ! en ocasiones reinventar, con su propio estilo# /esu"ir este "aravilloso relato es casi un acto de hereja, !a &ue lo ideal es &ue cada uno pueda apreciar sus "atices sin una influencia previa# 4in e"'argo, ! para &ue nuestros encarni3ados in&uisidores tengan alg5n "aterial para condenarnos, dare"os cuenta de algunas particularidades# La historia gira en torno a /ichard <pton Pick"an, un desaparecido pintor, cu!os cuadros han cru3ado la frontera de lo e)c(ntrico para entrar en lo perversa"ente grotesco# Pero el suspenso ! el horror del relato no est%n directa"ente ligados a los vvidos lien3os del artista, sino al "odelo en el &ue fueron inspirados#

EL ,2>EL2 P.8X,$N No es necesario afir"ar &ue he enlo&uecido, EliotI ha! "ucha gente &ue tiene prejuicios "%s e)travagantes &ue (ste# JPor &u( no te 'urlas del a'uelo de 2liver, por eje"plo, &ue nunca se ha su'ido a un vehculo con "otorK 4i no puedo soportar ese "aldito ferrocarril "etropolitano es cosa "a+ !, por otra parte, he"os llegado "ucho "%s r%pido &ue si hu'i(se"os venido en ta)i# >e ha'er elegido el "etro, ha'ra"os tenido &ue su'ir a pie la colina de Park 4treet# 8onfieso &ue "e encuentro "%s nervioso &ue el a*o pasado, cuando "e viste, pero no creo &ue sea ra3 n suficiente co"o para &ue "e reco"iendes el asilo# El 4e*or sa'e 'ien &ue tengo vastos "otivos para estar con"ovido, ! creo &ue so! "u! afortunado por ha'er conservado la lucide3 hasta ahora# JPor &u( el tercer gradoK $ntes no eras tan cruel# @ien, si tienes &ue escucharlo, no veo ra3 n para &ue no lo hagas# Pui3% hasta te asista el derecho a sa'erlo, !a &ue fuiste el 5nico en escri'ir"e, co"o si fueras un pariente agraviado, cuando te enteraste de &ue !a no frecuenta'a el $rt 8lu' ! &ue "e "antena distanciado de Pick"an# $hora &ue Pick"an !a no est%, de ve3 en cuando "e do! una vuelta por el clu', pero desde !a &ue "is nervios no son los de antes#

111

Howard Phillips Lovecraft


No, no s( &u( ha sido de Pick"an ! ta"poco "e gusta entregar"e a las conjeturas# Pudiste sospechar &ue !o sa'a algo i"portante cuando "e distanci( de (l### ! esta es la causa por la &ue "e niego a pensar hacia d nde ha'r% ido# >eje"os &ue la polica investigue cuanto pueda# No creo &ue sea "ucho, teniendo en cuenta &ue todava no sa'e nada acerca de la casa &ue, 'ajo el no"'re de Peters, al&uil en el North End# =a"poco esto! seguro de &ue !o "is"o sea capa3 de encontrarla otra ve3### ni si&uiera de &ue piense en ir a encontrarla, a5n a plena lu3 del da# 4, creo sa'er por &u( la al&uil # 4o're esto puedo ha'larte# $s sa'r%s, "ucho antes de &ue ha!a concluido, por &u( "otivo no vo! a la polica# ,e o'ligaran a &ue los llevara hasta ella, pero la verdad es &ue no podra regresar a esa casa aun&ue conociera el ca"ino# @ien, por eso no puedo to"ar el "etro, ni 'ajar a s tano o 'odega alguna, ! esto ta"'i(n te causar% risa# ,e pareci &ue podras entender &ue "i distancia"iento con Pick"an no se de'i a las "is"as ra3ones est5pidas &ue produjeron la "is"a reacci n en ho"'res co"o el doctor /eid o Aoe ,inot o /osworth# El arte &ue se ocupa de lo "or'oso no "e interesa en a'soluto, pero cuando alguien tiene la genialidad &ue tena Pick"an, para " resulta un honor conocerlo, al "argen de los cauces &ue to"e su o'ra# @oston ja"%s ha contado con un pintor tan nota'le co"o /ichard <pton Pick"an# Lo dije desde un principio ! contin5o afir"%ndolo+ ta"'i(n lo sostuve cuando dio a conocer a&uel [-a"piro ali"ent%ndose[# 4eg5n recordar%s, por esa o'ra ,inot dej de saludarlo# Para engendrar o'ras co"o las de Pick"an, es necesario un profundo do"inio de su arte ! una no "enos profunda percepci n de las entra*as de la naturale3a# 8ual&uier ilustrador de portadas est% en condiciones de volcar a'surda"ente color so're un papel ! anunciar &ue nos est% entregando una pesadilla, un a&uelarre de 'rujas o un retrato del dia'lo# Pero s lo un gran artista puede llegar a un resultado &ue nos i"presione co"o veros"il ! &ue nos aterrorice# Esto es posi'le por&ue sola"ente un verdadero artista puede reconocer la verdadera anato"a de lo terri'le ! la fisiologa del "iedoI es el 5nico &ue conoce el tipo e)acto de lneas &ue despiertan los instintos ador"ecidos o los heredados recuerdos del "iedo, es el 5nico capa3 de rastrear los contrastes precisos de color ! los efectos de lu3 &ue esti"ulan en su espectador el latente sentido de lo anor"al# No necesito e)plicarte por &u( un 0useli nos produce escalofros, "ientras &ue la portada de una revista de fantas"as s lo nos "ueve a la risa# E)iste algo &ue esos seres e)cepcionales captan, algo &ue est% "%s all% de la vida, ! son capaces de tras"itrnoslo aun&ue sea fuga3"ente# Es el don &ue distingue a Tustave >or(# 4idne! 4i"e ta"'ien lo tiene# $ngarola de 8hicago ta"'i(n# Y Pick"an lo posea en grado superlativo, co"o nadie lo tuvo antes de (l ! co"o nadie, as lo &uiera el 4e*or, volver% a tenerlo# No &uieras sa'er &u( es lo &ue esos ho"'res ven# En la pr%ctica artstica se advierte una gran diferencia entre las o'ras &ue captan estos seres esenciales arrancados a la naturale3a ! los productos industriales &ue se fa'rican en un estudio# En su"a, de'era decir &ue el artista propia"ente fant%stico est% dotado de un tipo de visi n &ue lo faculta para perci'ir "otivos genuinos de

112

ANTOLOGA
un "undo espectral# Por esto, logra unos resultados &ue distan kil "etros de las "elosas representaciones de sue*os, as co"o las o'ras de un pintor [vitalista[ to"an distancia de los pastiches de alguien &ue ha aprendido a di'ujar por correspondencia# B4i alguna ve3 "e hu'iese sido per"itido ver lo &ue Pick"an vioC### Pero no# ,ejor va!a"os a 'e'er un trago antes de enfrascarnos en este asunto# BPor >iosC No estara con vida si hu'iera visto lo &ue ese ho"'re Lsi es &ue era un ho"'reL vio# 8o"o recordar%s, el fuerte de Pick"an eran los rostros# 8reo &ue nadie, desde 0rancisco To!a, ha puesto tanta intensidad en unos rasgos o en una e)presi n# Y antes &ue To!a ha'ra &ue 'uscar en los an ni"os artistas "edievales &ue crearon las g%rgolas o las &ui"eras de Notre >a"e o del ,ont 4aint ,ichel# Ellos crean en la realidad de las criaturas &ue plas"a'an en sus o'ras### ! tal ve3 ta"'i(n vean esa clase de criaturas, so're todo si se recuerda &ue la Edad ,edia tuvo algunas etapas "u! curiosas# /ecuerdo perfecta"ente &ue en cierta ocasi n le preguntaste a Pick"an d nde de"onios consegua tales ideas ! visiones# La respuesta fue una por de"%s desagrada'le carcajada# Esa carcajada fue, casual"ente, la ra3 n por la &ue /eid se disgust con (l# /eid vena de graduarse en Patologa 8o"parada ! era un saco de grandes ideas so're el significado 'iol gico o evolutivo de cual&uiera de los snto"as "entales o fsicos i"agina'les# 4u aversi n a Pick"an era cada ve3 "%s notoria ! ter"in pr%ctica"ente en "iedo al pintor+ deca &ue la e)presi n de Pick"an e incluso sus rasgos to"a'an un derrotero progresivo &ue no le gusta'aI se desarrolla'an en un sentido &ue no era hu"ano# 4i has "antenido correspondencia con /eid, supongo &ue le ha'r%s dicho &ue su error consisti en dejar &ue los cuadros de Pick"an operaran directa"ente so're sus nervios o su i"aginaci n# 0ue lo &ue !o dije por a&uel entonces# Puedes estar seguro de &ue no "e distanci( de Pick"an por ninguna de estas cosas# $l contrario, "i ad"iraci n hacia el "aestro fue creciendo, !a &ue no ha'a duda alguna de &ue a&uel [-a"piro ali"ent%ndose[ era una o'ra "aestra# 8o"o sa'es, el 8lu' se neg a e)hi'irlo ! el ,useo de @ellas $rtes ni si&uiera lo acept co"o donaci n, nadie ta"poco &uiso co"prarlo, as &ue el cuadro &ued arru"'ado en casa de Pick"an hasta &ue (ste se "arch # $hora est% en "anos de su padre, en la casa fa"iliar de 4ale"# @ien sa'es &ue Pick"an es originario de la antigua 4ale"+ uno de sus antepasados fue &ue"ado en 1E62 por 'rujera# ,e acostu"'r( a visitar a Pick"an con alguna frecuencia, en especial despu(s de &ue co"enc( a 'uscar "aterial para la preparaci n de una "onografa so're el arte fant%stico# =al ve3 ha!a sido su propia o'ra la &ue "e sugiri la idea# >e todos "odos, de'o confesar &ue su o'ra fue una rica cantera de sugerencias ! de datos para a&uel prop sito# ,e facilit el acceso a todos sus tra'ajos, a todos los cuadros ! di'ujos &ue tena con (l, inclu!endo algunos 'ocetos a tinta &ue hu'ieran significado su in"ediata e)pulsi n del 8lu' de ha'er cado ante los ojos de sus integrantes# En poco tie"po "e ha'a transfor"ado en una especie de adepto &ue pasa'a horas enteras pendiente de teoras artsticas ! especulaciones filos ficas tan desatinadas &ue por s solas ha'ran justificado la internaci n de Pick"an en el "anico"io de >anvers#

117

Howard Phillips Lovecraft


El pintor se volvi "u! confidencial con"igo, segura"ente de'ido tanto a "i de"ostrada ad"iraci n cuanto al hecho de &ue casi toda la gente ha'a co"en3ado a rehuirlo# <na tarde "e dijo &ue si estuviese seguro de "i discreci n ! de "i entere3a "e "ostrara algo distinto a lo &ue !o esta'a acostu"'rado a ver, algo considera'le"ente "%s pertur'ador &ue cual&uiera de las pie3as &ue tena en su casa# 8iertas cosas, "e confi , no son tolera'les para la New'ur! 4treet+ a&u estaran fuera de lugar ! ta"poco podran ser conce'idas en este lugar# ,i "isi n consiste en capturar las ar"onas del al"a ! esto clara"ente resulta i"posi'le de practicar en una serie de a'urridas calles de reciente construcci n# @ack @a! no es @oston### todava sigue siendo nada por&ue no ha tenido tie"po suficiente co"o para co"pactar recuerdos ! po'larse de espritus locales# Los fantas"as de a&u son fantas"as do"esticados &ue han olvidado su hogar inicial en un pantano o en una cueva de relativa profundidad# Yo necesito fantas"as hu"anos, fantas"as de seres lo suficiente"ente fuertes co"o para ha'er resistido una ojeada al infierno ! lo suficiente"ente aptos co"o para ha'er vuelto con el significado de lo &ue ha'an visto# El "ejor lugar para &ue viva un artista, continu , es el North End# 4i fuera coherente ! sincero consigo "is"o ! con su o'ra, el artista s lo ha'itara en los 'arrios po'res, all donde se acu"ulan las tradiciones# Esos lugares no s lo han sido construidos+ se han desarrollado# En esos lugares han vivido generaciones tras generaciones, han go3ado de la vida ! han "uerto, en (pocas en &ue la gente se atreva a vivir, sentir ! "orir# J=enas idea de &ue en 1E72 e)ista un "olino en la 8opp`s Hill ! &ue la "itad de las actuales calles fueron tra3adas en 1ED;K Puedo "ostrarte edificios &ue se "antienen en pie desde hace "%s de dos siglos ! "edio, casas &ue han soportado cosas &ue haran derru"'arse a los edificios "odernos# JPu( sa'e la gente de ho! en da acerca de la vida ! de las fuer3as &ue las "uevenK Ho! le lla"as fantasas a la 'rujera de 4ale", pero "i retatara'uela 'ien podra ha'er usado otras pala'ras# La colgaron en la Tallow Hill, custodiada por la "irada 'eata de 8otton ,ather# El "aldito ,ather sie"pre esta'a o'sesionado con &ue alguien lograra fugarse de a&uella de"onaca c%rcel de "onotona# BL%sti"a &ue no lo ha!an hecho vcti"a de un hechi3o o &ue le ha!an chupado toda la sangre durante la nocheC Puedo "ostrarte uno de los lugares donde vivi , prosegua Pick"an, ! ta"'i(n puedo llevarte a otra casa a la &ue no se atreva a entrar pese a sus "uchas 'ravatas# 8onoca cosas &ue no se ani" a escri'ir en a&uel desa'rido ,agnalia ni en el pueril ,aravillas del "undo invisi'le# $ prop sito, Jsa'as &ue e)isti una (poca en &ue todo el North End esta'a surcado por una red de t5neles &ue per"itan a ciertas personas el contacto con ciertas casas, con el ce"enterio ! con el "arK 4i e)a"ina"os die3 casas construidas antes de 1H;;, apuesto a &ue en ocho de ellas puedo "ostrarte algo raro en la 'odega# No pasa "es sin &ue lea"os en los peri dicos &ue un grupo de o'reros descu'ri pasadi3os su'terr%neos &ue no llevan a ninguna parte# Hace poco se locali3 uno en la Hench"an 4treet# Ha'a 'rujas ! la invocaci n de sus

11:

ANTOLOGA
sortilegios, contra'andistas, piratas ! lo &ue del "ar recogan# Puedo asegurarte &ue en otras (pocas la gente sa'a c "o vivir ! c "o ingeni%rselas para dilatar las fronteras de la vida# Por cierto &ue (ste no era el 5nico "undo &ue un ho"'re con i"aginaci n ! valiente poda conocer# Y pensar &ue ho!, en ca"'io, las "entes se han aguado tanto &ue incluso un clu' de pretendidos artistas se estre"ece ! con"ociona si un cuadro traspone los senti"ientos &ue pudo e)peri"entar un feriante de la @eacon 4treet# Lo 5nico &ue salva al presente, afir"a'a el pintor, es su propia estupide3, por&ue lo inha'ilita para interrogar al pasado# JPu( dicen en realidad del North End los "apas, los archivos ! las guasK Puedo llevarte a treinta o cuarenta callejuelas u'icadas al norte de la Prince 4treet, cu!a e)istencia no es conocida ni si&uiera por die3 personas, aparte de los e)tranjeros &ue viven en ellas# JY &u( sa'en acerca de su naturale3a esos ho"'res "orenosK Nada, =hur'er, por&ue esos lugares ancestrales est%n repletos de terror, de "aravillas ! de puertas para acceder a "undos diferentes de los vulgares# Y, sin e"'argo, no ha! nadie &ue sepa co"prenderlos o sacarles el provecho necesario# Para decirlo "ejor, ha! una sola al"a capa3### o crees &ue he estado escudri*ando el pasado en vano# Por lo &ue advierto, "e deca, te interesa esta clase de cosas# Pues 'ien, JPu( diras si te confiara &ue tengo otro estudio por esa 3ona, donde puedo capturar el l 'rego espritu de horrores pasados ! pintar cosas &ue ja"%s ha'ran acudido a "i i"aginaci n en la New'ur! 4treetK Por supuesto &ue no hara esta revelaci n a los est5pidos "enop%usicos del 8lu'### e"pe3ando por /eid### el "u! "aldito### sie"pre susurrando co"o si !o fuera una especie de "onstruo# Puedes creer"e, =hur'er, hace !a tie"po &ue decid pintar el terror de la vida, de "anera an%loga a co"o se pinta su 'elle3a, as &ue realice algunas investigaciones en sitios so're los &ue tena "otivos para sa'er &ue ha'ita'a el terror# <'i&u( un lugar, "usit Pick"an, &ue aparte de " "is"o s lo han visto tres ho"'res n rdicos vivientes# No se encuentra a "ucha distancia del "etro pero est% a siglos de (l en cuanto a espritu se refiere# ,e decid a al&uilarlo de'ido al e)tra*o po3o con paredes de ladrillos &ue ha! en la 'odega# El edificio est% casi en ruinas, por lo &ue a nadie se le ocurrira ir a vivir all# ,e avergon3ara confesarte lo &ue pago por (l# He tapiado las ventanas !a &ue no necesito lu3 solar para "i tarea# He instalado el taller en la 'odega, lugar donde la inspiraci n se vuelve "%s intensa, pero ta"'i(n tengo otras ha'itaciones con "ue'les en la planta 'aja# El edificio pertenece a un siciliano ! para al&uil%rselo he usado el no"'re de Peters# 4i &uieres, conclu! Pick"an, te llevar( esta noche# Esto! seguro de &ue los cuadros te gustar%n "ucho, puesto &ue en ellos est% lo "ejor de "# No tendre"os &ue ca"inar "ucho# 4ie"pre vo! a pie para no lla"ar la atenci n con un ta)i en se"ejante lugar# =o"are"os el "etro en la 4outh 4tation e ire"os hasta la @atter! 4treet# Luego una pe&ue*a ca"inata ! estare"os all# ,e co"prender%s, Eliot, si te digo &ue despu(s de se"ejante arenga ha'ra aco"pa*ando a Pick"an hasta el "is"si"o infierno# =o"a"os el "etro en la 4outh 4tation ! "u! cerca de las doce nos encontr%'a"os en la @atter!

11D

Howard Phillips Lovecraft


4treet, ca"inando a lo largo del "uelle# $ continuaci n su'i"os por todo el largo de una desierta callejuela &ue era la "%s vieja ! la "%s sucia &ue ha'a visto en toda "i vida, salpicada por casas de tejados reventados, ventanas astilladas ! "altrechas chi"eneas a "edio desintegrarse, &ue, sin e"'argo, a5n se erguan contra el cielo# ,e dio la i"presi n de &ue todas las casas &ue !o vea ta"'i(n las ha'a visto 8otton ,ather# $l llegar a una es&uina "e3&uina"ente ilu"inada torci"os a la i3&uierda ! to"a"os un callej n "ucho "%s estrecho, igual"ente silencioso, pero sin lu3 alguna# >e pronto nos detuvi"os ! Pick"an e)trajo de entre sus ropas una linterna con la &ue pro!ect un ha3 de lu3 contra una puerta prediluviana de "adera tan podrida &ue pareca i"posi'le &ue se tuviera en pie# Pick"an la a'ri ! "e invit a entrar a un desierto vest'ulo &ue a5n conserva'a los rastros de lo &ue en otros tie"pos supo ser un "agnfico artesonado de ro'le# Era si"ple, por supuesto, pero clara"ente indicativo de la (poca de $ndros, Phipps ! la 'rujera# Luego "e hi3o fran&uear una puerta a la i3&uierda, encendi una l%"para de petr leo ! "e invit a &ue "e pusiera c "odo, co"o si estuviera en "i propia casa# @ien sa'es, Eliot, &ue so! lo &ue se lla"a un tipo duro, pero de'o confesarte &ue lo &ue "e "ostraron las paredes de a&uella casa "e anud el al"a ! las tripas# Eran los cuadros de Pick"an Llos &ue no poda pintar, ni "ucho "enos e)hi'ir, en la New'ur! 4treetL !### B&u( decirteC ,ejor va"os a to"ar otra copa# La necesito# 8o"o co"prender%s, es in5til &ue trate de descri'irte a&uellas telas, por&ue Jc "o hacer para descri'ir el "%s terri'le, her(tico horror, ! la "%s hedionda desco"posici n "oral "ediante unas si"ples pinceladas de color puestas so're un planoK No se vea en esas o'ras la t(cnica sofisticada &ue se advierte en 4idne! 4i"e, ni si&uiera los panora"as o la vegetaci n c s"ica &ue 8lark $shton 4"ith e"plea para suscitar el horror# Los contornos recogan por lo general los desdi'ujados rasgos de antiguos ce"enterios, 'os&ues tene'rosos, rocas linderas al "ar, t5neles revestidos de ladrillos, viejas ha'itaciones artesonadas o sencillas criptas de "a"postera# El ce"enterio de la 8opp`s Hill, &ue segura"ente no se encontra'a "u! lejos de d nde est%'a"os, era el escenario predilecto# La locura ! la defor"idad se ce'a'an en las figuras de pri"er plano, puesto &ue, co"o sa'es, en la pintura de Pick"an predo"ina un sat%nico retratis"o# Las figuras no eran del todo hu"anas+ "%s 'ien, intenta'an acercarse a diversos grados de lo hu"ano# La "a!or parte de los seres, apenas 'pedos, ostenta'an un aire canino# B,e parece verlosC 4us ocupaciones### no "e pidas precisi n# Por lo general se halla'an ali"ent%ndose# No te vo! a decir en &u( consista su ali"ento# $lgunas veces se agrupa'an en ce"enterios o pasadi3os su'terr%neos ! de ve3 en cuando se disputa'an su presa###, o para decirlo "ejor, su preciado 'otn# Y, so're todo, esa "aldita e)presividad &ue Pick"an sa'a insuflar a los cegados rostros del "aca'ro 'otn# En algunos cuadros las criaturas salta'an a trav(s de una ventana a'ierta al cora3 n de la noche o anida'an en el pecho de alg5n ser dur"iente para entretenerse con su garganta# <na de las pinturas "ostra'a a una jaura

11E

ANTOLOGA
de a&uellas repugnantes criaturas aullando en torno a una 'ruja e"palada en la Tallows Hill, cu!a fisono"a tena una nota'le si"ilitud con la de los seres &ue la rodea'an# 4in e"'argo no de'es creer &ue lo &ue "e i"presion hasta el v "ito fue la te"%tica de a&uellos, cuadros# No so! un ni*o ! por cierto &ue he visto cuadros parecidos "uchas veces# 0ueron los rostros, Eliot, a&uellos rostros &ue parecan escapar de la tela "ovidos por un h%lito vital# En este "is"o "o"ento podra jurarte &ue esta'an vivos# >a"e otro trago, Eliot# /ecuerdo una tela lla"ada [La lecci n[### B>ios "oC J=e i"aginas a un grupo de esos seres aga3apado en se"icrculo en un ce"enterio, entregados a la tarea de ense*ar a un ni*o a ali"entarse co"o ellosK 4upongo &ue se tratara de los t(r"inos de un interca"'io### 4egura"ente conoces el viejo "ito so're las terri'les sustituciones &ue practican los seres so'renaturales, dejando en las cunas a sus propias cras ! llev%ndose a los ni*os &ue duer"en en ellas# Los cuadros de Pick"an "ostra'an &u( les ocurre a esos ni*os ro'ados, c "o se desarrollan### ! desde ese instante co"enc( a advertir una espantosa si"ilitud entre los rostros de las figuras hu"anas ! las no hu"anas# En lo esencial Pick"an se dedica'a a esta'lecer, con todos los grados de "or'osidad posi'les, un siniestro ne)o evolutivo entre lo ca'al"ente hu"ano ! lo envilecida"ente inhu"ano# BEl origen de los seres caninos eran seres hu"anosC ,e pas por la "ente la inc gnita de &u( sucedera con las cras &ue &ueda'an en las cunas a "odo de true&ue, pero un cuadro &ue de pronto &ued frente a "is ojos "e ilustr so're ese te"a# La tela representa'a los interiores de una casa puritana, ornada con "ue'les del siglo W-.., ! una reuni n fa"iliar en torno al padre, &ue lea las Escrituras# =odos los rostros, a e)cepci n de uno, tras"itan integridad ! sole"nidad+ el diverso e)hala'a la "%s repulsiva "ofa# 4e trata'a de un joven, por lo &ue poda inferirse hijo de a&uel piadoso padre, aun&ue su her"andad con los seres infrahu"anos era induda'le# Era el producto de uno de a&uellos true&ues### ! en un i"pulso de irona superior, Pick"an ha'a conferido a las facciones del joven una estre"ecedora se"ejan3a con las su!as propias# $ todo esto, Pick"an ha'a dado lu3 a una l%"para en la ha'itaci n contigua ! "e invita'a a pasar para ense*ar"e sus 5lti"os estudios# $5n no ha'a a'ierto la 'oca para co"unicarle "is i"presiones so're lo &ue ha'a visto Lel terror ! la e"oci n "e ha'an dejado "udoL, pero (l perci'i clara"ente "i estado an"ico !, sin duda, (ste le halag # Nueva"ente, Eliot, &uiero &ue tengas en cuenta &ue no so! un pa!aso capa3 de ponerse a gritar frente a cual&uier espect%culo &ue se aparte de lo &ue lla"a"os nor"al# 4o! lo 'astante "a!or co"o para no dejar"e i"presionar con facilidad# No o'stante, lo &ue vi en a&uella ha'itaci n "e arranc un grito ! "e vi o'ligado a asir"e al "arco de la puerta para no caer al piso# La pri"era de las salas era el reino de una cantidad de va"piros ! de 'rujas po'lando el "undo de nuestros antepasados, pero esta ha'itaci n se ocupa'a del horror &ue anida en nuestra vida cotidiana#

11H

Howard Phillips Lovecraft


B8 "o poda Pick"an pintar esas cosasC Ha'a un 'os&uejo lla"ado [$ccidente en el ,etro[, donde se vea una jaura de los seres "alignos 'rotando de una desco"unal catacu"'a por una grieta del suelo ! atacando a la "ultitud &ue espera'a en la platafor"a# 2tro "ostra'a una dan3a en la 8opp`s Hill entre las tu"'as, pero en la actualidad# =a"'i(n ha'a varias vistas de s tanos, con "onstruos entresaliendo de agujeros ! grietas de la "a"postera, haciendo siniestros gestos sin dejar de "antenerse aga3apados tras 'arriles o calefactores a la espera de la pri"era vcti"a &ue 'ajara por la escalera# <na repulsiva tela pareca centrarse en un vasto sector de las @eacon Hill, con densos ej(rcitos de "efticos "onstruos &ue 'rota'an de los "iles de agujeros &ue tapi3a'an el suelo# Ha'a ta"'i(n tra'ajos con dan3as en ce"enterios actuales, pero lo &ue "%s "e pertur' fue una escena en una cripta perdida donde una "uchedu"'re de pe&ue*as 'estias se arre"olina'a en torno de otra &ue, con una conocida gua de @oston en sus "anos, la lea evidente"ente en vo3 alta# =odas las 'estias se*ala'an un "is"o pasaje ! sus rostros esta'an crispados por una risa epil(ptica, cu!a rever'erancia casi "e pareci or# El titulo de la tela eraI [Hol"es, Lowell ! Longfellow est%n enterrados en ,ount $u'urn[# ,ientras reco'ra'a algo de aplo"o ! serenidad, en tanto "e i'a adaptando a a&uella segunda ha'itaci n dia' lica ! "or'osa, co"enc( a anali3ar "i propio estado de %ni"o# En pri"er t(r"ino, dilucid( &ue todo a&uello "e produca asco por&ue evidencia'a la falta de hu"anidad ! la i"pert(rrita crueldad de Pick"an# 4in duda de'a de ser un indeclina'le ene"igo del g(nero hu"ano para regodearse de a&uella "anera con la tortura del espritu ! de la carne, ! con la degradaci n de lo hu"ano# En segundo lugar, toda a&uella pintura era aterradora de'ido a su propia grande3a# El su!o era un arte &ue persuadaI al "irar sus cuadros vea"os a los de"onios en persona !, por supuesto, nos inspira'an "iedo# Y, lo "%s curioso de todo era &ue Pick"an pinta'a de un "odo lineal, sin recurrir a ning5n truco o efectis"o, sin difu"inaciones de la lu3 o distorsi n de lo realI los perfiles eran ntidos ! los detalles eran la"enta'le"ente definidos# BY &u( decirte de los rostrosC Lo &ue se vea en los cuadros era algo "%s &ue la si"ple interpretaci n de un artista+ se trata'a del propio infierno volcado con la "a!or fidelidad &ue se pueda i"aginar# No era posi'le confundir a Pick"an con un i"aginativo o con un ro"%nticoI su tarea se li"ita'a a reflejar un "undo terri'le &ue (l vea cristalina"ente# 4 lo >ios puede sa'er d nde ha'a capturado las her(ticas for"as &ue se vean en los cuadros# Pero fuere cual fuese el origen de sus i"%genes, algo era "%s &ue evidenteI en cuanto a concepci n ! ejecuci n, Pick"an era un pintor realista ! casi cientfico# ,%s adelante 'aj( tras "i anfitri n al verdadero estudio, &ue se encontra'a en el s tano# 8uando alcan3a"os el pie de la escalera h5"eda, Pick"an concentr el ha3 de lu3 de su linterna en un rinc n, donde se vea un crculo de ladrillos &ue "arca'a evidente"ente un po3o de gran di"ensi n e)cavado en el piso# $l acercarnos co"pro'( &ue el orificio "eda apro)i"ada"ente un "etro ! "edio de di%"etro, con paredes &ue tendran un pie de espesor ! &ue

119

ANTOLOGA
so'resalan unas seis pulgadas por enci"a del nivel del suelo# =ena todo el aspecto de tratarse de una de esas s lidas o'ras del siglo W-..# 4eg5n "e e)plic Pick"an, se trata'a de un acceso para conectarse con la red de t5neles &ue surca'a las entra*as de la colina ! de la &ue "e ha'a ha'lado antes# $dvert &ue el po3o esta'a cu'ierto con un s lido disco de "adera# $l pensar en los sitios ad nde de'a llevar el po3o, si es &ue las desatinadas revelaciones de Pick"an tenan algo de verdad, un estre"eci"iento recorri todo "i cuerpo# No o'stante, segui"os avan3ando ! a trav(s de una carco"ida puerta, "i anfitri n "e hi3o pasar a una ha'itaci n 'astante grande, con piso de "adera ! e&uipada propia"ente co"o el estudio de un pintor# <na instalaci n de gas acetileno aporta'a la lu3 necesaria para tra'ajar all# Los cuadros sin aca'ar, puestos so're ca'alletes o si"ple"ente apo!ados contra la pared, producan el "is"o horror &ue los &ue ha'a visto arri'a ! volvan a dar fe de la "eticulosidad &ue caracteri3a'a al artista# El es'o3o de las escenas era "u! cuidadoso ! las lneas de l%pi3 revela'an el cuidado con &ue Pick"an trata'a de con seguir la perspectiva ! las proporciones precisas# Era un gran pintor, ! puedo seguir dici(ndolo ahora, pese a todo lo &ue s(# <na enor"e c%"ara fotogr%fica &ue se halla'a so're una "esa atrajo "i atenci nI Pick"an "e e)plic &ue la e"plea'a para fotografiar paisajes &ue luego ingresa'an co"o fondo en sus telas+ con este "(todo se ahorra'a el tener &ue cargar con todos sus cacharros de un lado para otro, hasta dar con un paisaje adecuado# 4ostena &ue una fotografa era tan 'uena co"o un paisaje o un "odelo real ! &ue por eso recurra a ellas ha'itual"ente# Ha'a algo pertur'ador en los repulsivos 'ocetos ! en las inaca'adas "onstruosidades &ue se aga3apa'an en todos los rincones del estudio# Pero cuando s5'ita"ente Pick"an descu'ri una enor"e tela colocada so're un ca'allete, no pude contener un nuevo grito de horror+ el segundo de a&uella noche# 4us ecos rodaron en una ! otra de las oscuras ' vedas de a&uella h5"eda ! salitrosa 'odega ! fue grande el esfuer3o &ue i"plic contener"e para no estallar en una hist(rica carcajada# B,i >iosC $5n ho! no puedo sa'er hasta &u( punto "e encontra'a frente a una realidad o a una fantasa# En el cuadro se vea un gigantesco e indescripti'le "onstruo de ojos lla"eantes ! enrojecidos &ue sostena con sus afiladas garras a un ser &ue ha'a sido un ho"'re, cu!a ca'e3a roa con la "is"a fruici n con &ue un ni*o "ordis&uea una golosina# Esta'a acuclillado ! cuando se lo "ira'a, surga la atro3 sensaci n de &ue en cual&uier instante poda arrojar su presa ! saltar en procura de alguna golosina "%s s lida# Pese a todo, lo &ue produca una sensaci n de helado terror no era a&uel rostro canino de orejas puntiagudas, ni sus ojos e"'e'idos en sangre, ni la nari3 defor"e, ni sus fauces, de las &ue chorrea'a una 'a'a ros%cea# =a"poco eran las garras esca"adas, ni la cierta"ente repulsiva pela"'re &ue recu'ra el cuerpo, ni los pies no del todo ungulados, si 'ien cual&uiera de a&uellas caractersticas por s solas podra ha'er desesta'ili3ado a un ho"'re i"presiona'le# Lo &ue golpea'a, Eliot, era la t(cnica, la "aldita, i"placa'le ! deshu"ani3ada t(cnica# Hasta a&uella noche no "e ha'a sido dado ver so're

116

Howard Phillips Lovecraft


una tela el (lan vital de una "anera tan i"piadosa"ente real# El "onstruo esta'a entre nosotros L"ira'a con ferocidad ! roa, roa ! "ira'a con ferocidadL ! co"prend &ue s lo un par(ntesis 'reve en la vigencia de las le!es de la naturale3a ha'a per"itido a un ho"'re pintar una cosa co"o a&uella sin un "odelo### ! sin ha'er frecuentado ese "undo infrahu"ano &ue ning5n "ortal &ue no ha!a vendido el al"a al dia'lo ha conseguido ver# $dosado desprolija"ente a una parte de la tela a5n no pintada se vea un tro3o de papel "u! arrugado+ en principio pens( &ue se trata'a de una de las fotografas &ue Pick"an utili3a'a para lograr alg5n fondo tan espantoso co"o el "otivo central del cuadro# 8uando i'a a alisarlo para o'servarlo "%s cuidadosa"ente, Pick"an se so'resalt s5'ita ! violenta"ente# Not( &ue desde &ue "i grito despert inusitados ecos en la l 'rega 'odega, "i anfitri n ha'a evidenciado prestar atenci n con singular cuidado a posi'les ruidos de respuesta# $hora (l ta"'i(n pareca ser presa del "iedo, aun&ue a diferencia del &ue !o e)peri"enta'a, en su caso pareca "%s fsico &ue espiritual# E)trajo un rev lver del 'olsillo ! con una se*a "e reco"end &ue guardara silencio# $van3 hacia el interior de la 'odega, cerr la puerta ! "e dej solo en el estudio# 4ent &ue la par%lisis se apodera'a de "# $gu3ando el odo "e pareci perci'ir un sutil sonido en alguna parte, co"o de alguien desli3%ndose por el suelo ! a continuaci n "uchos chillidos agudos ! golpes fuertes en una direcci n &ue no pude deter"inar# La i"agen de ratas enor"es acudi a "i con"ovida i"aginaci n# <n nuevo ruido consigui poner"e la carne de gallinaI el estr(pito de una pesada "adera al caer so're alguna piedra o ladrillo# J,adera so're ladrilloK Esa co"'inaci n no "e resulta'a e)tra*a# Nueva"ente se escuch el ruido, ahora con "a!or intensidad, seguido por una vi'raci n co"o si la "adera hu'iese cado "ucho "%s lejos &ue la pri"era ve3# No se ha'an apagado las vi'raciones cuando resonaron, uno tras otro, seis disparos de rev lver, disparados de un "odo especial, co"o si lo hiciera un do"ador de leones deseoso de i"presionar a su p5'lico# Pocos "o"entos despu(s se a'ri la puerta e ingreso Pick"an con su ar"a hu"eante ! "aldiciendo a las ratas &ue pulula'an en el viejo po3o# L4 lo el dia'lo sa'e lo &ue co"en all, =hur'er Lrefunfu* con sarcas"o L, por&ue esos viejsi"os t5neles co"unican con ce"enterios, cu'iles de 'ruja ! con el "ar# =us gritos segura"ente las ha'r%n e)citado# >espu(s de todo, no ha! &ue &uejarse de"asiadoI agregan un poco de at" sfera ! color al a"'iente, Jno creesK >e ese "odo conclu! la aventura de a&uella noche# La pro"esa de Pick"an de "ostrar"e el lugar se ha'a cu"plido aca'ada"ente# $'andona"os a&uel la'erinto de callejuelas por otra direcci n, !a &ue de pronto "e encontr( en la "u! fa"iliar 8harter 4treet, aun&ue "e senta "u! e)citado co"o para identificar el "odo en &ue ha'a"os llegado hasta all# Era de"asiado tarde co"o para to"ar el "etro, as &ue regresa"os a pie por la Hannover 4treet# /ecuerdo "u! 'ien la ca"inata# >o'la"os en =re"ont ! luego de su'ir por @eacon llega"os hasta la es&uina de Ao!, donde Pick"an "e a'andon # >esde ese "o"ento no volv a verlo#

12;

ANTOLOGA
JPor &u( dej( de ver a Pick"anK 8ont(n tu i"paciencia# >eja &ue pida otro poco de caf(# No### no fue por los cuadros &ue vi en a&uel lugar# $un&ue por cierto &ue ellos hu'ieran sido "otivo "%s &ue suficiente para &ue a Pick"an le hu'iesen prohi'ido el acceso a nueve de cada die3 hogares de @oston# Espero &ue ahora co"prendas la ra3 n de "i fo'ia a 'ajar a los t5neles del "etro o a s tanos# ,e apart( de (l por algo &ue encontr( a la "a*ana siguiente en uno de los 'olsillos de "i a'rigo# 4, era el estrujado papel &ue esta'a prendido a la espantosa tela de la 'odega, lo &ue !o ha'a pensado &ue era una fotografa con alg5n paisaje &ue Pick"an se propona e"plear co"o fondo para el "onstruo# 4egura"ente cuando se produjo el so'resalto s5'ito de Pick"an, "e ech( inadvertida "ente el papel en el 'olsillo antes de llegar a "irarlo# Y 'ien, a&u est% el caf(, Eliot+ te aconsejo &ue lo to"es puro# En efecto, a ese papel se de'i "i distancia"iento de Pick"an, de /ichard <pton Pick"an, el artista "%s nota'le &ue ha!a conocido### ! el ser "%s e)ecra'le &ue ha!a traspuesto ja"%s los l"ites de la vida para a'is"arse en el "ito ! la locura# /eid esta'a en lo ciertoI Pick"an no era estricta"ente hu"ano# No &uieras &ue te e)pli&ue o &ue conjeture so're a&uel papel &ue &ue"(# Ha! secretos &ue se re"ontan a la (poca de 4ale" ! no olvides &ue 8otton ,ather refiere cosas a5n "ucho "%s e)tra*as# @ien sa'es lo ende"oniada"ente e)presivos &ue eran los cuadros de Pick"an ! todas las veces &ue nos pregunta"os de d nde ha'ra sacado a&uellos rostros# @ueno### de'o confesarte &ue a&u(l papel no era la fotografa de un paisaje para ser e"pleado co"o fondo# En la i"agen s lo se vea al ser "onstruoso &ue esta'a pintando en a&uella terri'le tela# Era el "odelo &ue le ha'a servido de inspiraci n ! el fondo no era "%s &ue la pared de la 'odega registrada con todos sus detalles#

121

Howard Phillips Lovecraft

122

ANTOLOGA

El "orador de las tinie'las es un relato de terror del escritor nortea"ericano H# P# Lovecraft, pu'licado en la edici n de dicie"'re de 167E de la revista Seird =ales# La historia de este relato es digna de ser "encionada# En 167D /o'ert @loch escri'i un cuento lla"ado El va"piro estelar, cu!o protagonista es nada "enos &ue H# P# Lovecraft# Previa"ente, @loch le advirti a Lovecraft &ue su do'le narrativo sera rigurosa"ente asesinado en el relato# Lovecraft respondi lo siguienteI 8ertifico &ue /o'ert @loch &ueda plena"ente autori3ado para retratar, "atar, ani&uilar, desintegrar, transfigurar, "eta"orfosear o 'ien "altratar al a'ajo fir"ante en el cuento titulado El va"piro estelar# <n a*o despu(s, &ui3%s para devolver cortesas, Lovecraft escri'i El "orador de las tinie'las, donde se e)plora la tr%gica "uerte de un tal /o'ert @lake, un seud ni"o del atrevido /o'ert @loch#

EL ,2/$>2/ >E L$4 =.N.E@L$4 Las personas prudentes dudar%n antes de poner en tela de juicio la e)tendida opini n de &ue a /o'ert @lake lo "at un ra!o, o un shock nervioso producido por una descarga el(ctrica# Es cierto &ue la ventana ante la cual se encontra'a per"aneca intacta, pero la naturale3a se ha "anifestado a "enudo capa3 de ha3a*as a5n "%s caprichosas# Es "u! posi'le &ue la e)presi n de su rostro ha!a sido ocasionada por contracciones "usculares sin relaci n alguna con lo &ue tuviera ante sus ojos+ en cuanto a las anotaciones de su diario, no ca'e duda de &ue son producto de una i"aginaci n fant%stica, e)citada por ciertas supersticiones locales ! ciertos descu'ri"ientos llevados a ca'o por (l# En lo &ue respecta a las e)tra*as circunstancias &ue concurran en la a'andonada iglesia de 0ederal Hill, el investigador saga3 no tardar% en atri'uirlas al charlatanis"o consciente o inconsciente de @lake, &uien estuvo relacionado secreta"ente con deter"inados crculos esot(ricos# Por&ue despu(s de todo, la vcti"a era un escritor ! pintor consagrado por entero al ca"po de la "itologa, de los sue*os, del terror ! la superstici n, %vido en 'uscar escenarios ! efectos e)tra*os ! espectrales# 4u pri"era estancia en Providence ?con o'jeto de visitar a un viejo e)travagante, tan profunda"ente entregado a las ciencias ocultas co"o (l ?ha'a aca'ado en "uerte ! lla"as# 4in duda fue alg5n instinto "or'oso lo &ue le indujo a a'andonar nueva"ente su casa de ,ilwaukee para venir a Providence, o tal ve3 conoca de ante"ano las viejas le!endas, a pesar de negarlo en su diario, en cu!o caso su "uerte "alogr pro'a'le"ente una for"ida'le superchera destinada a preparar un ()ito literario# No o'stante, entre los &ue han e)a"inado ! contrastado todas las circunstancias del asunto, ha! &uienes se

127

Howard Phillips Lovecraft


adhieren a teoras "enos racionales ! co"unes# Estos se inclinan a dar cr(dito a lo constatado en el diario de @lake ! se*alan la i"portancia significativa de ciertos hechos, tales co"o la induda'le autenticidad del docu"ento hallado en la vieja iglesia, la e)istencia real de una secta heterodo)a lla"ada M4a'idura de las EstrellasN antes de 19HH, la desaparici n en 1967 de cierto periodista de"asiado curioso lla"ado Edwin ,# Lilli'ridge, ! ?so're todo? el te"or "onstruoso ! transfigurador &ue refleja'a el rostro del joven escritor en el "o"ento de "orir# 0ue uno de (stos el &ue, "ovido por un e)tre"ado fanatis"o, arroj a la 'aha la piedra de %ngulos e)tra*os con su estuche "et%lico de singulares adornos, hallada en el chapitel de la iglesia, en el negro chapitel sin ventanas ni a'erturas, ! no en la torre, co"o afir"a el diario# $un&ue criticado oficial ! p5'lica"ente, este individuo ?ho"'re intacha'le, con cierta afici n a las tradiciones raras? dijo &ue aca'a'a de li'erar a la tierra de algo de"asiado peligroso para dejarlo al alcance de cual&uiera# El lector puede escoger por s "is"o entre estas dos opiniones diversas# Los peri dicos han e)puesto los detalles "%s palpa'les desde un punto de vista esc(ptico, dejando &ue otros reconstru!an la escena, tal co"o /o'ert @lake la vio, o cre! verla, o pretendi ha'erla visto# $hora, despu(s de estudiar su diario detenida"ente, sin apasiona"ientos ni prisa alguna, nos halla"os en condiciones de resu"ir la concatenaci n de los hechos desde el punto de vista de su actor principal# El joven @lake volvi a Providence en el invierno de 167:?7D, ! al&uil el piso superior de una venera'le residencia situada frente a una pla3a cu'ierta de c(sped, cerca de 8ollege 4treet, en lo alto de la gran colina ?8ollege Hill? in"ediata al ca"pus de la @rown <niversit!, a espaldas de la @i'lioteca Aohn Ha!# Era un sitio c "odo ! fascinante, con un jardn re"ansado, lleno de gatos lustrosos &ue to"a'an el sol pacfica"ente# El edificio era de estilo georgianoI tena "irador, portal cl%sico con escalinatas laterales, vidrieras con tra3ado de ro"'os, ! todas las de"%s caractersticas de principios del siglo W.W# En el interior ha'a puertas de seis cuerpos, grandes entari"ados, una escalera colonial de a"plia curva, 'lancas chi"eneas del perodo $ra", ! una serie de ha'itaciones traseras situadas unos tres pelda*os por de'ajo del resto de la casa# El estudio de @lake era una pie3a espaciosa &ue da'a por un lado a la pared delantera del jardn+ por el otro, sus ventanas ?ante una de las cuales ha'a instalado su "esa de escritorio? "ira'an a occidente, hacia la cresta de la colina# >esde all se do"ina'a una vista espl(ndida de tejados pintorescos ! "sticos crep5sculos# En el lejano hori3onte se e)tendan las viol%ceas laderas ca"pestres# 8ontra ellas, a unos tres o cuatro kil "etros de distancia, se recorta'a la joro'a espectral de 0ederal Hill eri3ada de tejados ! ca"panarios &ue se arraci"a'an en lejanos perfiles ! adopta'an siluetas fant%sticas, cuando los envolva el hu"o de la ciudad# @lake tena la curiosa sensaci n de aso"arse a un "undo desconocido ! et(reo, capa3 de desvanecerse co"o un sue*o si intentara ir en su 'usca para penetrar en (l# >espu(s de ha'erse trado de su casa la "a!or parte de sus li'ros, @lake co"pr algunos "ue'les antiguos, en consonancia con su vivienda, ! la arreglo para dedicarse a escri'ir ! pintar# -iva solo ! se haca (l "is"o las sencillas faenas

12:

ANTOLOGA
do"(sticas# .nstal su estudio en una ha'itaci n del %tico orientada al norte ! "u! 'ien ilu"inada por un a"plio "irador# >urante el pri"er invierno &ue pas all, escri'i cinco de sus relatos "%s conocidos ?El 4ocavador, La Escalera de la 8ripta, 4haggai, En el -alle de Pnath ! El >evorador de las Estrellas? ! pint siete telas so're te"as de "onstruos infrahu"anos ! paisajes e)traterrestres profunda"ente e)tra*os# 8uando llega'a el atardecer, se senta'a a su "esa ! conte"pla'a so*adora"ente el panora"a de ponienteI las torres so"'ras de ,e"orial Hall &ue se al3a'an al pie de la colina donde viva, el torre n del palacio de Austicia, las elevadas agujas del 'arrio c(ntrico de la po'laci n, ! so're todo, la distante silueta de 0ederal Hill, cu!as c5pulas resplandecientes, puntiagudas 'uhardillas ! calles ignoradas tanto e)cita'an su fantasa# Por las pocas personas &ue conoca en la localidad se enter de &ue en dicha colina ha'a un 'arrio italiano, aun&ue la "a!ora de los edificios data'an de los viejos tie"pos de los !an&uis ! los irlandeses# >e cuando en cuando pasea'a sus pris"%ticos por a&uel "undo espectral, inalcan3a'le tras la ne'lina vaporosa+ a veces los detena en un tejado, o en una chi"enea, o en un ca"panario, ! divaga'a so're los e)tra*os "isterios &ue poda al'ergar# $ pesar de los pris"%ticos, 0ederal Hill le segua pareciendo un "undo e)tra*o ! fa'uloso &ue encaja'a aso"'rosa"ente con lo &ue (l descri'a en sus cuentos ! pinta'a en sus cuadros# Esta sensaci n persista "ucho despu(s de &ue el cerro se hu'iera difu"inado en un atardecer a3ul salpicado de lucecitas, ! se encendieran los pro!ectores del palacio de Austicia ! los focos rojos del =rust .ndustrial d%ndole efectos grotescos a la noche# >e todos los lejanos edificios de 0ederal Hill, el &ue "%s fascina'a a @lake era una iglesia so"'ra ! enor"e &ue se distingua con especial claridad a deter"inadas horas del da# $l atardecer, la gran torre re"atada por un afilado chapitel se recorta'a tre"enda contra un cielo incendiado# La iglesia esta'a construida sin duda so're alguna elevaci n del terreno, !a &ue su fachada sucia ! la vertiente del tejado, as co"o sus grandes ventanas ojivales, descolla'an por enci"a de la "ara*a de tejados ! chi"eneas &ue la rodea'an# Era un edificio "elanc lico ! severo, construido con sillares de piedra, "u! "altratado por el hu"o ! las incle"encias del tie"po, al parecer# 4u estilo, seg5n se poda apreciar con los pris"%ticos, corresponda a los pri"eros intentos de reinstauraci n del T tico ! de'a datar, por lo tanto, del 191; 191D# $ "edida &ue pasa'an los "eses, @lake conte"pla'a a&uel edificio lejano ! prohi'ido con un creciente inter(s# Nunca vea ilu"inados los in"ensos ventanales, por lo &ue dedujo &ue el edificio de'a de estar a'andonado# 8uanto "%s lo conte"pla'a, "%s vueltas le da'a a la i"aginaci n# ! "%s cosas raras se figura'a# Lleg a parecerle &ue se cerna so're (l un aura de desolaci n ! &ue incluso las palo"as ! las golondrinas evita'an sus aleros# 8on sus pris"%ticos distingua grandes 'andadas de p%jaros en torno a las de"%s torres ! ca"panarios, pero all no se detenan ja"%s# $l "enos, as lo cre! (l ! as lo constat en su diario# ,%s de una ve3 pregunt a sus a"igos, pero ninguno ha'a estado nunca en 0ederal Hill, ni tenan la "%s re"ota idea de lo &ue esa iglesia pudiera ser#

12D

Howard Phillips Lovecraft


En pri"avera, @lake se sinti do"inado por un vivo desasosiego# Ha'a co"en3ado una novela larga 'asada en la supuesta supervivencia de unos cultos paganos en ,aine, pero inco"prensi'le"ente, se ha'a atascado ! su tra'ajo no progresa'a# 8ada ve3 pasa'a "%s tie"po sentado ante la ventana de poniente, conte"plando el cerro distante ! el negro ca"panario &ue los p%jaros evita'an# 8uando las delicadas hojas vistieron los ra"ajes del jardn, el "undo se col" de una 'elle3a nueva, pero las in&uietudes de @lake au"entaron "%s a5n# Entonces se le ocurri por pri"era ve3, atravesar la ciudad ! su'ir por a&uella ladera fa'ulosa &ue conduca al 'ru"oso "undo de ensue*os# $ 5lti"os de a'ril, poco antes de la fecha so"'ra de Salpurgis, @lake hi3o su pri"era incursi n al reino desconocido# >espu(s de recorrer un sinfn de calles ! avenidas en la parte 'aja, ! de pla3as ruinosas ! desiertas &ue 'ordea'an el pie del cerro, lleg final"ente a una calle en cuesta, flan&ueada de gastadas escalinatas, de torcidos porches d ricos ! c5pulas de cristales e"pa*ados# $&uella calle pareca conducir hasta un "undo inalcan3a'le "%s all% de la ne'lina# Los deteriorados letreros con los no"'res de las calles no le decan nada# Luego repar en los rostros ate3ados ! e)tra*os de los transe5ntes, en los anuncios en idio"as e)tranjeros &ue ca"pea'an en las tiendas a'iertas al pie de a*osos edificios# En parte alguna pudo encontrar los rincones ! detalles &ue viera con los pris"%ticos, de "odo &ue una ve3 "%s, i"agin &ue la 0ederal Hill &ue (l conte"pla'a desde sus ventanas era un "undo de ensue*o en el &ue ja"%s entraran los seres hu"anos de esta vida# >e cuando en cuando, descu'ra la fachada derruida de alguna iglesia o alg5n des"oronado chapitel, pero nunca la ennegrecida "ole &ue 'usca'a# $l preguntarle a un tendero por la gran iglesia de piedra, el ho"'re sonri ! neg con la ca'e3a, a pesar de &ue ha'la'a correcta"ente ingl(s# $ "edida &ue @lake se interna'a en el la'erinto de callejones so"'ros ! a"ena3adores, el paraje le resulta'a "%s ! "%s e)tra*o# 8ru3 dos o tres avenidas, ! una de las veces le pareci vislu"'rar una torre conocida# >e nuevo pregunt a un co"erciante por la iglesia de piedra, ! esta ve3 ha'ra jurado &ue finga su ignorancia, por&ue su rostro "oreno reflej un te"or &ue trat en vano de ocultar# $l despedirse, @lake le sorprendi haciendo un signo e)tra*o con la "ano derecha# Poco despu(s vio s5'ita"ente, a su i3&uierda una aguja negra &ue destaca'a so're el cielo nu'oso, por enci"a de las filas de oscuros tejados# @lake lo reconoci in"ediata"ente ! se adentr por s rdidas callejuelas &ue su'an desde la avenida# >os veces se perdi , pero, por alguna ra3 n, no se atrevi a preguntarles a los venera'les ancianos ! o'esas "atronas &ue charla'an sentados en los portales de sus casas, ni a los chi&uillos &ue al'orota'an jugando en el 'arro de los oscuros callejones# Por 5lti"o, descu'ri la torre junto a una in"ensa "ole de piedra &ue se al3a'a al final de la calle# El se encontra'a en ese "o"ento en una pla3a e"pedrada de for"a singular, en cu!o e)tre"o se al3a'a una enor"e platafor"a re"atada por un "uro de piedra ! rodeada por una 'arandilla de hierro# $ll finali3 su '5s&ueda, por&ue en el centro de la platafor"a, en a&uel pe&ue*o "undo elevado so're el nivel de las calles ad!acentes, se ergua, rodeada de !er'ajos ! 3ar3as, una

12E

ANTOLOGA
"asa tit%nica ! l5gu're so're cu!a identidad, aun vi(ndola de cerca, no poda e&uivocarse# La iglesia se encontra'a en un avan3ado estado de ruina# $lgunos de sus contrafuertes se ha'an derru"'ado ! varios de sus delicados pin%culos se vean esparcidos por entre la "ale3a# Las denegridas ventanas ojivales esta'an intactas en su "a!ora, aun&ue en "uchas falta'a el aji"e3 de piedra# Lo &ue "%s le sorprendi fue &ue las vidrieras no estuviesen rotas, ha'ida cuenta de las destructoras costu"'res de la chi&uillera# Las s lidas puertas per"anecan fir"e"ente cerradas# La verja &ue rodea'a la platafor"a tena una cancela ?cerrada con candado? a la &ue se llega'a desde la pla3a por un tra"o de escalera, ! desde ella hasta el p rtico se e)tenda un sendero entera"ente cu'ierto de "ale3a# La desolaci n ! la ruina envolvan el lugar co"o una "ortaja+ ! en los aleros sin p%jaros, ! en los "uros desnudos de !edra, vea @lake un to&ue siniestro i"posi'le de definir# Ha'a "u! poca gente en la pla3a# @lake vio en un e)tre"o a un guardia "unicipal, ! se dirigi a (l con el fin de hacerle unas preguntas so're la iglesia# Para aso"'ro su!o, a&uel irland(s fuerte ! sano se li"it a santiguarse ! a "ur"urar entre dientes &ue la gente no "enta'a ja"%s a&uel edificio# $l insistirle, contest atropellada"ente &ue los sacerdotes italianos prevenan a todo el "undo contra dicho te"plo, ! afir"a'an &ue una "aldad "onstruosa ha'a ha'itado all en tie"pos, ! ha'a dejado su huella indele'le# El "is"o ha'a odo algunas oscuras insinuaciones por 'oca de su padre, &uien recorda'a ciertos ru"ores &ue circularon en la (poca de su ni*e3# <na secta se ha'a al'ergado all, en a&uellos tie"pos, &ue invoca'a a unos seres &ue procedan de los a'is"os ignorados de la noche# 0ue necesaria la valenta de un 'uen sacerdote para e)orci3ar la iglesia, pero hu'o &uienes afir"aron despu(s &ue para ello ha'ra 'astado si"ple"ente la lu3# 4i el padre 2`,alle! viviera, podra aclararnos "uchos "isterios de este te"plo# Pero ahora, lo "ejor era dejarlo en pa3# $ nadie haca da*o, ! sus antiguos "oradores ha'an "uerto ! desaparecido# Hu!eron a la des'andada, co"o ratas, en el a*o HH, cuando las autoridades e"pe3aron a in&uietarse por la for"a en &ue desaparecan los vecinos ! ha'laron de intervenir# $lg5n da, a falta de herederos, el ,unicipio to"ara posesi n del viejo te"plo, pero "%s valdra dejarlo en pa3 ! esperar a &ue se viniera a'ajo por s solo, no fuera &ue despertasen ciertas cosas &ue de'an descansar eterna"ente en los negros a'is"os de la noche# >espu(s de "archarse el guardia, @lake per"aneci all, conte"plando la t(trica aguja del ca"panario# El hecho de &ue el edificio resultara tan siniestro para los de"%s co"o para (l le llen de una e)tra*a e)citaci n# JPu( ha'ra de verdad en las viejas patra*as &ue aca'a'a de contarle el policaK 4egura"ente no eran "%s &ue f%'ulas suscitadas por el l5gu're aspecto del te"plo# Pero aun as, era co"o si co'rase vida uno de sus propios relatos# El sol de la tarde sali de entre las nu'es sin fuer3a para ilu"inar los sucios, los ti3nados "uros de la vieja iglesia# Era e)tra*o &ue el verde jugoso de la pri"avera no se hu'iese e)tendido por su patio, &ue a5n conserva'a una vegetaci n seca ! agostada# @lake se dio cuenta de &ue ha'a ido acerc%ndose

12H

Howard Phillips Lovecraft


! de &ue o'serva'a el "uro ! su verja herru"'rosa con idea de entrar# En efecto, de a&uel edificio pareca desprenderse un influjo terri'le al &ue no ha'a for"a de resistir# La cancela esta'a cerrada, pero en la parte norte de la verja falta'an algunos 'arrotes# 4u'i los escalones ! avan3 por el estrecho re'orde e)terior hasta llegar al 'o&uete# 4i era verdad &ue la gente "ira'a con tanta aversi n el lugar, no trope3ara con dificultades# /ecorri el re'orde de piedra# $ntes de &ue nadie hu'iera reparado en (l, se encontra'a ante el 'o&uete# Entonces "ir atr%s ! vio &ue las pocas personas de la pla3a se aleja'an recelosas ! hacan con la "ano derecha el "is"o signo &ue el co"erciante de la avenida# -arias ventanas se cerraron de golpe, ! una "ujer gorda sali disparada a la calle, recogi a unos cuantos ni*os &ue ha'a por all ! los hi3o entrar en un portal desconchado ! "isera'le# El 'o&uete era lo 'astante ancho ! @lake no tard en hallarse en "edio de la "ale3a podrida ! en"ara*ada del patio desierto# $ ju3gar por algunas l%pidas &ue aso"a'an erosionadas entre las !er'as, de'i de servir de ce"enterio en otro tie"po# -ista de cerca, la enhiesta "ole de la iglesia resulta'a opresiva# 4in e"'argo, venci su aprensi n ! pro' las tres grandes puertas de la fachada# Esta'an fir"e"ente cerradas las tres, as &ue co"en3 a dar la vuelta del edificio en 'usca de alguna a'ertura "%s accesi'le# Ni aun entonces esta'a seguro de &uerer entrar en a&uella "adriguera de so"'ras ! desolaci n, aun&ue se senta arrastrado co"o por un hechi3o insosla!a'le# En la parte posterior encontr un tragalu3 a'ierto ! sin rejas &ue proporciona'a el acceso necesario# @lake se aso" ! vio &ue corresponda a un s tano lleno de telara*as ! polvo, apenas ilu"inado por los ra!os del sol poniente# Esco"'ros, 'arriles viejos, cajones rotos, "ue'les### de todo ha'a all+ ! enci"a descansa'a un sudario de polvo &ue suavi3a'a los %ngulos de sus siluetas# Los restos en"ohecidos de una caldera de calefacci n "ostra'an &ue el edificio ha'a sido utili3ado ! "antenido por lo "enos hasta finales del siglo pasado# 2'edeciendo a un i"pulso casi inconsciente, @lake se introdujo por el tragalu3 ! se dej caer so're la capa de polvo ! los esco"'ros esparcidos en el suelo# Era un s tano a'ovedado, in"enso, sin ta'i&ues# $ lo lejos, en un rinc n, ! su"ido en una densa oscuridad, descu'ri un arco &ue evidente"ente conduca arri'a# <n e)tra*o senti"iento de ahogo le invadi al sa'erse dentro de a&uel te"plo espectral, pero lo desech ! sigui e)plorando "inuciosa"ente el lugar# Hall un 'arril intacto a5n, en "edio del polvo, ! lo rod hasta colocarlo al pie del tragalu3 para cuando tuviera &ue salir# Luego, haciendo acopio de valor, cru3 el a"plio s tano plagado de telara*as ! se dirigi al arco del otro e)tre"o# ,edio sofocado por el polvo o"nipresente ! cu'ierto de suciedad, e"pe3 a su'ir los gastados pelda*os &ue se perdan en la negrura# No lleva'a lu3 alguna, por lo &ue avan3a'a a tientas, con "ucha precauci n# >espu(s de un recodo repentino, not ante s una puerta cerrada+ in"ediata"ente descu'ri su viejo picaporte# $l a'rirlo, vio ante s un corredor ilu"inado d('il"ente, revestido de "adera corroda por la carco"a# <na ve3 arri'a, @lake co"en3 a inspeccionar r%pida"ente# Ninguna de las puertas interiores esta'a cerrada con cerrojo, de "odo &ue poda pasar li're"ente de una estancia a otra# La nave central era de enor"es

129

ANTOLOGA
proporciones ! so'recoga por las "onta*as de polvo acu"ulado so're los 'ancos, el altar, el p5lpito ! el rgano, ! las in"ensas colgaduras de telara*a &ue se desplega'an entre los arcos apuntados del triforio# 4o're esta "uda desolaci n se derra"a'a una desagrada'le lu3 plo"i3a &ue provena de las vidrieras ennegrecidas del %'side, so're las cuales incidan los ra!os del sol agoni3ante# $&uellas vidrieras esta'an tan sucias de holln &ue a @lake le cost un gran esfuer3o descifrar lo &ue representa'an# Y lo poco &ue distingui no le gust en a'soluto# Los di'ujos eran e"'le"%ticos, ! sus conoci"ientos so're si"'olis"os esot(ricos le per"itieron interpretar ciertos signos &ue aparecan en ellos# En ca"'io ha'a escase3 de santos, ! los pocos representados "ostra'an ade"%s e)presiones a'ierta"ente censura'les# <na de las vidrieras representa'a 5nica"ente, al parecer, un fondo oscuro se"'rado de espirales lu"inosas# $l alejarse de los ventanales o'serv &ue la cru3 &ue corona'a el altar "a!or era nada "enos &ue la anti&usi"a ankh o cru) ansata del antiguo Egipto# En una sacrista posterior contigua al %'side encontr @lake un escritorio deteriorado ! unas estanteras repletas de li'ros "ohosos, casi desintegrados# $&u sufri por pri"era ve3 un so'resalto de verdadero horror, !a &ue los ttulos de a&uellos li'ros eran suficiente"ente elocuentes para (l# =odos ellos trata'an de "aterias atroces ! prohi'idas, de las &ue el "undo no ha'a odo ha'lar ja"%s, a no ser a trav(s de veladas alusiones# $&uellos vol5"enes eran terri'les recopilaciones de secretos ! f r"ulas in"e"oriales &ue el tie"po ha ido sedi"entando desde los al'ores de la hu"anidad, ! aun desde los oscuros das &ue precedieron a la aparici n del ho"'re# El propio @lake ha'a ledo algunos de ellosI una versi n latina del e)ecra'le Necrono"icon, el siniestro Li'er .vonis, el a'o"ina'le 8ultes des Toules del conde d`Erlette, el <naussprechlichen Xulten de von Aun3t, el infernal tratado >e -er"is ,!steriis de Ludvig Prinn# Ha'a otros "uchos, ade"%s+ unos los conoca de odas ! otros le eran total"ente desconocidos, co"o los ,anuscritos Pnak ticos, el Li'ro de >3!an, ! un to"o escrito en caracteres co"pleta"ente inco"prensi'les, &ue contena, sin e"'argo, ciertos s"'olos ! diagra"as de claro sentido para todo a&uel &ue estuviera versado en las ciencias ocultas# No ca'a duda de &ue los ru"ores del pue'lo no "entan# Este lugar ha'a sido foco de un ,al "%s antiguo &ue el ho"'re ! "%s vasto &ue el universo conocido# 4o're la desvencijada "esa de escritorio ha'a un cuaderno de piel lleno de anotaciones to"adas a "ano en un curioso lenguaje cifrado# Este lenguaje esta'a co"puesto de s"'olos tradicionales e"pleados ho! corriente"ente en astrono"a, ! en al&ui"ia, astrologa, ! otras artes e&uvocas en la antigZedad ?s"'olos del sol, de la luna, de los planetas, aspectos de los astros ! signos del 3odaco?, ! aparecan agrupados en frases ! apartes co"o nuestros p%rrafos, lo &ue da'a la i"presi n de &ue cada s"'olo corresponda a una letra de nuestro alfa'eto# 8on la esperan3a de descifrar "%s adelante el criptogra"a, @lake se "eti el li'ro en el 'olsillo# ,uchos de a&uellos enor"es vol5"enes &ue se hacina'an en los estantes le atraan irresisti'le"ente# 4e senta tentado a llev%rselos# No se e)plica'a c "o ha'an

126

Howard Phillips Lovecraft


estado all durante tanto tie"po sin &ue nadie les echara "ano# J$caso era (l, el pri"ero en superar a&uel "iedo &ue ha'a defendido este lugar a'andonado durante "%s de sesenta a*os contra toda intrusi nK <na ve3 e)plorada toda la planta 'aja, @lake atraves de nuevo la nave hasta llegar al vest'ulo donde ha'a visto antes una puerta ! una escalera &ue pro'a'le"ente conduca a la torre del ca"panario, tan fa"iliar para el desde su ventana# La su'ida fue "u! tra'ajosa+ la capa de polvo era a&u "%s espesa, ! las ara*as ha'an tejido redes a5n "%s tupidas, en este angosto lugar# 4e trata'a de una escalera de caracol con unos escalones de "adera altos ! estrechos# >e cuando en cuando, @lake pasa'a por delante de unas ventanas desde las &ue se conte"pla'a un panora"a vertiginoso# $un&ue hasta el "o"ento no ha'a visto ninguna cuerda, pens &ue sin duda ha'ra ca"panas en lo alto de a&uella torre cu!as puntiagudas ventanas superiores, protegidas por densas celosas, ha'a e)a"inado tan a "enudo con sus pris"%ticos# Pero le espera'a una decepci nI la escalera dese"'oca'a en una c%"ara desprovista de ca"panas ! dedicada, seg5n todas las tra3as, a fines total"ente diversos# La estancia era espaciosa ! esta'a ilu"inada por una lu3 apagada &ue provena de cuatro ventanas ojivales, una en cada pared, protegidas por fuera con unas celosas "u! estropeadas# >espu(s se ve &ue las refor3aron con s lidas pantallas, &ue sin e"'argo, presenta'an ahora un estado la"enta'le# En el centro del recinto, cu'ierta de polvo, se al3a'a una colu"na de "etro ! "edio de altura ! co"o "edio "etro de grosor# Este pilar esta'a cu'ierto de e)tra*os jeroglficos tosca"ente tallados, ! en su cara superior, co"o en un altar, ha'a una caja "et%lica de for"a asi"(trica con la tapa a'ierta# En su interior, cu'ierto de polvo, ha'a un o'jeto ovoide de unos die3 cent"etros de largo# 0or"ando crculo alrededor del pilar central, ha'a siete sitiales g ticos de alto respaldo, todava en 'uen estado, ! tras ellos, siete i"%genes colosales de esca!ola pintada de negro, casi entera"ente destro3adas# Estas i"%genes tenan un singular parecido con los "isteriosos "egalitos de la .sla de Pascua# En un rinc n de la c%"ara ha'a una escala de hierro adosada en el "uro &ue su'a hasta el techo, donde se vea una tra"pa cerrada &ue da'a acceso al chapitel desprovisto de ventanas# <na ve3 acostu"'rado a la escasa lu3 del interior, @lake se dio cuenta de &ue a&uella caja de "etal a"arillento esta'a cu'ierta de e)tra*os 'ajorrelieves# 4e acerc , le &uit el polvo con las "anos ! el pa*uelo, ! descu'ri &ue las figurillas representa'an unas criaturas "onstruosas &ue parecan no tener relaci n alguna con las for"as de vida conocidas en nuestro planeta# El o'jeto ovoide de su interior result ser un poliedro casi negro surcado de estras rojas &ue presenta'a nu"erosas caras, todas ellas irregulares# Pui3% se tratase de un cuerpo de cristali3aci n desconocida o tal ve3 de alg5n raro "ineral, tallado ! pulido artificial"ente# No toca'a el fondo de la caja, sino &ue esta'a sostenido por una especie de aro "et%lico fijo "ediante siete soportes hori3ontales ?curiosa"ente dise*ados? a los %ngulos interiores del estuche, cerca de su a'ertura# Esta piedra, una ve3 li"pia, ejerci so're @lake un hechi3o alar"ante# No poda apartar los ojos de ella, !

17;

ANTOLOGA
al conte"plar sus caras resplandecientes, casi pareca &ue era transl5cida, ! &ue en su interior to"a'an cuerpo unos "undos prodigiosos# En su "ente flota'an i"%genes de paisajes e) ticos ! grandes torres de piedra, ! tit%nicas "onta*as sin vestigio de vida alguna, ! espacios a5n "%s re"otos, donde s lo una agitaci n entre tinie'las indistintas delata'a la presencia de una conciencia ! una voluntad# $l desviar la "irada repar en un sorprendente "ont n de polvo &ue ha'a en un rinc n, al pie de la escala de hierro# No sa'a 'ien por &u( le resulta'a sorprendente, pero el caso es &ue sus contornos le sugeran algo &ue no logra'a deter"inar# 4e dirigi a (l apartando a "anotadas las telara*as &ue o'staculi3a'an su paso, ! en efecto, lo &ue all ha'a le caus una honda i"presi n# <na ve3 "%s ech "ano del pa*uelo, ! no tard en poner al descu'ierto la verdad+ @lake a'ri la 'oca so'recogido por la e"oci n# Era un es&ueleto hu"ano, ! de'a de estar all desde haca "uchsi"o tie"po# Las ropas esta'an deshechas+ a ju3gar por algunos 'otones ! tro3os de tela, se trata'a de un traje gris de ca'allero# =a"'i(n ha'a otros indiciosI 3apatos, 'roches de "etal, ge"elos de ca"isa, un alfiler de cor'ata, una insignia de periodista con el no"'re del e)tinguido Providence =elegra", ! una cartera de piel "u! estropeada# @lake e)a"in la cartera con atenci n# En ella encontr varios 'illetes antiguos, un pe&ue*o calendario de anuncio correspondiente al a*o 1967, algunas tarjetas a no"'re de Edwin ,# Lilli'ridge, ! una cuartilla llena de anotaciones# Esta cuartilla era su"a"ente enig"%tica# @lake la le! con atenci n acerc%ndose a la ventana para aprovechar los 5lti"os ra!os de sol# >eca asI El Profesor Enoch @owen regresa de Egipto, "a!o l9::# 8o"pra vieja iglesia 0ederal Hill en julio# ,u! conocido por sus tra'ajos ar&ueol gicos ! estudios esot(ricos# El >r# >rowe, ana'aptista, e)horta contra la M4a'idura de las EstrellasN en el ser" n del 26 de dicie"'re de 19::# 6H fieles a finales de 19:D# 19:EI 7 desapariciones+# pri"era "enci n del =rape3oedro /esplandeciente# H desapariciones en 19:9# 8o"ien3o de ru"ores so're sacrificios de sangre# La investigaci n de 19D7 no conduce a nada+ s lo ruidos sospechosos# El padre 2`,alle! ha'la del culto al de"onio "ediante caja hallada en las ruinas egipcias# $fir"a invocan algo &ue no puede soportar la lu3# /ehu!e la lu3 suave ! desaparece ante una lu3 fuerte# En este caso tiene &ue ser invocado otra ve3# Pro'a'le"ente lo sa'e por la confesi n de 0rancis W# 0eene! en su lecho de "uerte, &ue ingres en la M4a'idura de las EstrellasN en 19:6# Esta gente afir"a &ue el =rape3oedro /esplandeciente les "uestra el cielo ! los de"%s "undos, ! &ue el ,orador de las =inie'las les revela ciertos secretos# /elato de 2rrin @# Edd!+ 19DHI .nvocan "irando al cristal ! tienen un lenguaje secreto particular# /eun# de 2;; "%s en 19E7+ sin contar a los &ue han "archado al frente# ,uchachos irlandeses atacan la iglesia en 19E6, despu(s de la desaparici n de Patrick /egan# $rtculo velado en A# el 1: de "ar3o de# 19H2+ pero pasa inadvertido# E desapariciones en 19HEI la junta secreta recurre al ,a!or >o!le# 0e'rero 19HHI se to"an "edidas+ ! se cierra la iglesia en a'ril# En "a!o+ una 'anda de

171

Howard Phillips Lovecraft


"uchachos de 0ederal Hill a"ena3a al >r### ! de"%s "ie"'ros# 191 personas hu!en de la ciudad antes de finali3ar el a*o HH# No se citan no"'res# 8uentos de fantas"as co"ien3an alrededor de 199;# .ndagar si es verdad &ue ning5n ser hu"ano ha penetrado en la iglesia desde 19HH Pedir a Lanigan fotografa de iglesia to"ada en 19D1# Tuard el papel en la cartera ! se la "eti en el 'olsillo interior de su cha&ueta# Luego se inclin a e)a"inar el es&ueleto &ue !aca en el polvo# El significado de a&uellas anotaciones esta'a claro# No ca'a duda de &ue este ho"'re ha'a venido al edificio a'andonado, cincuenta a*os atr%s, en 'usca de una noticia sensacional, cosa &ue nadie se ha'a atrevido a intentar# Pui3% no ha'a dado a conocer a nadie sus prop sitos# BPui(n sa'eC >e todos "odos, lo cierto es &ue no volvi "%s a su peri dico# J4e ha'a visto sorprendido por un terror insupera'le ! repentino &ue le ocasion un fallo del cora3 nK @lake se agach ! o'serv el peculiar estado de los huesos# <nos esta'an esparcidos en desorden, otros parecan co"o desintegrados en sus e)tre"os, ! otros ha'an ad&uirido el e)tra*o "ati3 a"arillento de hueso calcinado o &ue"ado# $lgunos jirones de ropa esta'an cha"uscados ta"'i(n# El cr%neo se encontra'a en un estado verdadera"ente singularI "anchado del "is"o color a"arillento ! con una a'ertura de 'ordes car'oni3ados en su parte superior, co"o si un %cido poderoso hu'iera corrodo el espesor del hueso# $ @lake no se le ocurri &u( poda ha'erle pasado al es&ueleto a&uel durante sus cuarenta a*os de reposo entre polvo ! silencio# $ntes de darse cuenta de lo &ue haca, se puso a "irar la piedra otra ve3, per"itiendo &ue su influjo suscitase i"%genes confusas en su "ente# -io cortejos de evanescentes figuras encapuchadas, cu!as siluetas no eran hu"anas, ! conte"pl in"ensos desiertos en los &ue se alinea'an unas filas inter"ina'les de "onolitos &ue parecan llegar hasta el cielo# Y vio torres ! "urallas en las tene'rosas regiones su'"arinas, ! v rtices del espacio en donde flota'an jirones de 'ru"a negra so're un fondo de purp5rea ! helada ne'lina# Y a una distancia incalcula'le, detr%s de todo, perci'i un a'is"o infinito de tinie'las en cu!o seno se adivina'a, por sus et(reas agitaciones, unas presencias in"ensas, tal ve3 consistentes o se"is lidas# <na urdi"'re de fuer3as oscuras pareca i"poner un orden en a&uel caos, ofreciendo a un tie"po la clave de todas las paradojas ! arcanos de los "undos &ue conoce"os# Luego, de pronto, su hechi3o se resolvi en un acceso de terror p%nico# @lake sinti &ue se ahoga'a ! se apart de la piedra, consciente de una presencia e)tra*a ! sin for"a &ue le vigila'a intensa"ente# 4e senta acechado por algo &ue no flua de la piedra, pero &ue le ha'a "irado a trav(s de ella+ algo &ue le seguira ! le espiara incesante"ente, pese a carecer de un sentido fsico de la vista# Pero pens &ue, sencilla"ente, el lugar le esta'a poniendo nervioso, lo cual no era de e)tra*ar teniendo en cuenta su "aca'ro descu'ri"iento# La lu3 se esta'a !endo ade"%s, ! puesto &ue no ha'a trado linterna, decidi "archarse en seguida# 0ue entonces, en la agona del crep5sculo, cuando cre! distinguir una vaga lu"inosidad en la desconcertante piedra de e)tra*os %ngulos# .ntent apartar la "irada, pero era co"o si una fuer3a oculta le o'ligara a clavar los

172

ANTOLOGA
ojos en ella# J4era fosforescente o radiactivaK JNo aludan las anotaciones del periodista a cierto =rape3oedro /esplandecienteK JPu( c s"ica "alignidad ha'a tenido lugar en este te"ploK JY &u( poda acechar a5n en estas ruinas so"'ras &ue los p%jaros evita'anK En a&uel "is"o instante not &ue "u! cerca de (l aca'a'a de desprenderse una ligera tufarada de f(tido olor, aun&ue no logr deter"inar de d nde proceda# @lake cogi la tapa de la caja ! la cerr de golpe so're la piedra &ue en ese "o"ento reluca de "anera ine&uvoca# $ continuaci n le pareci notar un "ovi"iento 'lando co"o de algo &ue se agita'a en la eterna negrura del chapitel, al &ue da'a acceso la tra"pa del techo# /atas segura"ente, por&ue hasta ahora ha'an sido las 5nicas criaturas &ue se ha'an atrevido a "anifestar su presencia en este edificio condenado# Y no o'stante, a&uella agitaci n de arri'a le so'recogi hasta tal e)tre"o &ue se arroj precipitada"ente escaleras a'ajo, cru3 la horri'le nave, el s tano, la pla3a oscura ! desierta, ! atraves los in&uietantes callejones de 0ederal Hill hasta dese"'ocar en las tran&uilas calles del centro &ue conducan al 'arrio universitario donde ha'ita'a# >urante los das siguientes, @lake no cont a nadie su e)pedici n ! se dedic a leer detenida"ente ciertos li'ros, a revisar peri dicos atrasados en la he"eroteca local, ! a intentar traducir el criptogra"a &ue ha'a encontrado en la sacrista# No tard en darse cuenta de &ue la clave no era sencilla ni "ucho "enos# La lengua &ue oculta'an a&uellos signos no era ingl(s, latn, griego, franc(s, espa*ol ni ale"%n# No tendra "%s re"edio &ue echar "ano de todos sus conoci"ientos so're las ciencias ocultas# Por las tardes, co"o sie"pre, senta la necesidad de sentarse a conte"plar el paisaje de poniente ! la negra aguja &ue so'resala entre las eri3adas techu"'res de a&uel "undo distante ! casi fa'uloso# Pero ahora se a*ada una nota de horror# @lake sa'a !a &ue all se oculta'an secretos prohi'idos# $de"%s, la vista e"pe3a'a a jugarle "alas pasadas# Los p%jaros de la pri"avera ha'an regresado, ! al conte"plar sus vuelos en el atardecer, le pareci &ue evita'an "%s &ue antes la aguja negra ! afilada# 8uando una 'andada de aves se acerca'a a ella, le pareca &ue da'a la vuelta ! cada una se esca'ulla despavorida, en co"pleta confusi n### ! aun adivina'a los gorjeos aterrados &ue no poda perci'ir en la distancia# 0ue en el "es de julio cuando @lake, seg5n declara (l "is"o en su diario, logr descifrar el criptogra"a# El te)to esta'a en aklo, oscuro lenguaje e"pleado en ciertos cultos dia' licos de la antigZedad, ! &ue (l conoca "u! so"era"ente por sus estudios anteriores# 4o're el contenido de ese te)to, el propio @lake se "uestra "u! reservado, aun&ue es evidente &ue le de'i causar un horror sin l"ites# El diario alude a cierto ,orador de las =inie'las, &ue despierta cuando alguien conte"pla fija"ente el =rape3oedro /esplandeciente, ! aventura una serie de hip tesis desca'elladas so're los negros a'is"os del caos de donde procede a&u(l# 8uando se refiere a este ser, presupone &ue es o"nisciente ! &ue e)ige sacrificios "onstruosos# $lgunas anotaciones de @lake revelan un "iedo atro3 a &ue esa criatura, invocada acaso por ha'er "irado la piedra sin sa'erlo, irru"pa en nuestro "undo# 4in e"'argo, a*ade &ue la si"ple ilu"inaci n de las calles constitu!e una 'arrera infran&uea'le para (l#

177

Howard Phillips Lovecraft


En ca"'io se refiere con frecuencia al =rape3oedro /esplandeciente, al &ue califica de ventana a'ierta al tie"po ! al espacio, ! es'o3a su historia en lneas generales desde los das en &ue fue tallado en el enig"%tico Yuggoth, "uchsi"o antes de &ue los Pri"ordiales lo trajeran a la tierra# $l parecer, fue colocado en a&uella e)tra*a caja por los seres crinoideos de la $nt%rtida, &uienes lo custodiaron celosa"ente+ fue salvado de las ruinas de este i"perio por los ho"'res?serpientes de -alusia, ! "illones de a*os "%s tarde, fue descu'ierto por los pri"eros seres hu"anos# $ partir de entonces atraves tierras e) ticas ! e)tra*os "ares, ! se hundi con la $tl%ntida, antes de &ue un pescador de ,inos lo atrapara en su red ! lo vendiera a los co'ri3os "ercaderes del tene'roso pas de Xhe"# El fara n Nefr(n?Xa edific un te"plo con una cripta sin ventanas donde alojar la piedra, ! co"eti tales horrores &ue su no"'re ha sido 'orrado de todas las cr nicas ! "onu"entos# Luego la jo!a descans entre las ruinas de a&uel te"plo "aligno, &ue fue destruido por los sacerdotes ! el nuevo fara n# ,%s tarde, la a3ada del e)cavador lo devolvi al "undo para "aldici n del g(nero hu"ano# $ pri"eros de julio los peri dicos locales pu'licaron ciertas noticias &ue, seg5n escri'e @lake, justifica'an plena"ente sus te"ores# 4in e"'argo, aparecieron de una "anera tan 'reve ! casual, &ue s lo (l de'i de captar su significado# En s, parecan 'astante trivialesI por 0ederal Hill se ha'a e)tendido una nueva ola de te"or con "otivo de ha'er penetrado un desconocido en la iglesia "aldita# Los italianos afir"a'an &ue en la aguja sin ventanas se oan ruidos e)tra*os, golpes ! "ovi"ientos sordos, ! ha'an acudido a sus sacerdotes para &ue ahu!entasen a ese ser "onstruoso &ue converta sus sue*os en pesadillas insoporta'les# $si"is"o, ha'la'an de una puerta, tras la cual ha'a algo &ue acecha'a constante"ente en espera de &ue la oscuridad se hiciese lo 'astante densa para per"itirle salir al e)terior# Los periodistas se li"ita'an a co"entar la tena3 persistencia de las supersticiones locales, pero no pasa'an de ah# Era evidente &ue los j venes periodistas de nuestros das no sentan el "enor entusias"o por los antecedentes hist ricos del asunto# $l referir todas estas cosas en su diario, @lake e)presa un curioso re"ordi"iento ! ha'la del i"perioso de'er de enterrar el =rape3oedro /esplandeciente ! de ahu!entar al ser de"onaco &ue ha'a sido invocado, per"itiendo &ue la lu3 del da penetrase en el enhiesto chapitel# $l "is"o tie"po, no o'stante, pone de relieve la "agnitud de su fascinaci n al confesar &ue aun en sue*os senta un "or'oso deseo de visitar la torre "aldita para aso"arse nueva"ente a los secretos c s"icos de la piedra lu"inosa# En la "a*ana del 1H de julio, el Aournal pu'lic un artculo &ue le provoc a @lake una verdadera crisis de horror# 4e trata'a si"ple"ente de una de las "uchas rese*as de los sucesos de 0ederal Hill# 8o"o todas, esta'a escrita en un tono 'astante jocoso, aun&ue @lake no le encontr la gracia# Por la noche se ha'a desencadenado una tor"enta &ue ha'a dejado a la ciudad sin lu3 durante "%s de una hora# En el tie"po &ue dur el apag n, los italianos casi enlo&uecieron de terror# Los vecinos de la iglesia "aldita jura'an &ue la 'estia de la aguja se ha'a aprovechado de la ausencia de lu3 en las calles ! ha'a 'ajado a la nave de la iglesia, donde se ha'an odo unos torpes aleteos, co"o

17:

ANTOLOGA
de un cuerpo in"enso ! viscoso# Poco antes de volver la lu3, ha'a ascendido de nuevo a la torre, donde se o!eron ruidos de cristales rotos# Poda "overse hasta donde alcan3a'an las tinie'las, pero la lu3 la o'liga'a invaria'le"ente a retirarse# 8uando volvieron a ilu"inarse todas las calles, hu'o una espantosa con"oci n en la torre, !a &ue el "enor resplandor &ue se filtrara por las ennegrecidas ventanas ! las rotas celosas era e)cesivo para la 'estia a&uella &ue ha'a huido a su refugio tene'roso# Efectiva"ente, una larga e)posici n a la lu3 la ha'ra devuelto a los a'is"os de donde el desconocido visitante la ha'a hecho salir# >urante la hora &ue dur el apag n las "ultitudes se api*aron alrededor de la iglesia a orar 'ajo la lluvia, con cirios ! l%"paras encendidas &ue protegan con paraguas ! papeles for"ando una 'arrera de lu3 &ue protegiera a la ciudad de la pesadilla &ue acecha'a en las tinie'las# Los &ue se encontra'an "%s cerca de la iglesia declararon &ue hu'o un "o"ento en &ue o!eron crujir la puerta e)terior# Y lo peor no era esto# $&uella noche le! @lake en el @ulletin lo &ue los periodistas ha'an descu'ierto# Percatados al fin del gran valor periodstico del suceso, un par de ellos ha'an decidido desafiar a la "uchedu"'re de italianos enlo&uecidos ! se ha'an introducido en el te"plo por el tragalu3, despu(s de ha'er intentado in5til"ente a'rir las puertas# En el polvo del vest'ulo ! la nave espectral o'servaron se*ales "u! e)tra*as# El suelo esta'a cu'ierto de viejos cojines desechos ! fundas de 'ancos, todo esparcido en desorden# /eina'a un olor desagrada'le, ! de cuando en cuando encontraron "anchas a"arillentas parecidas a &ue"aduras ! restos de o'jetos car'oni3ados# $'rieron la puerta de la torre ! se detuvieron un "o"ento a escuchar, por&ue les pareca ha'er odo co"o si ara*aran arri'a# $l su'ir, o'servaron &ue la escalera esta'a co"o aventada ! 'arrida# La c%"ara de la torre esta'a igual &ue la escalera# En su rese*a, los periodistas ha'la'an de la colu"na heptagonal, los sitiales g ticos ! las e)tra*as figuras de !eso# En ca"'io, cosa e)traordinaria, no cita'an para nada la caja "et%lica ni el es&ueleto "utilado# Lo &ue "%s in&uiet a @lake ?aparte las alusiones a las "anchas, cha"uscaduras ! "alos olores? fue el detalle final &ue e)plica'a la rotura de los cristales# Eran los de las estrechas ventanas ojivales# En dos de ellas ha'an saltando en peda3os al ser taponadas precipitada"ente a 'ase de re"eter fundas de 'ancos ! crin de relleno de los cojines en las rendijas de las celosas# Ha'a tro3os de raso ! "ontones de crin esparcidos por el suelo 'arrido, co"o si alguien hu'iera interru"pido s5'ita"ente su tarea de resta'lecer en la torre la a'soluta oscuridad de &ue go3 en otro tie"po# Las "is"as &ue"aduras ! "anchas a"arillentas se encontra'an en la escalera de hierro &ue su'a al chapitel de la torre# Por all trep uno de los periodistas, a'ri la tra"pa desli3%ndola hori3ontal"ente, pero al alu"'rar con su linterna el f(tido ! negro recinto no descu'ri "%s &ue una "asa infor"e de detritus cerca de la a'ertura# =odo se reduca, pues, a puro charlatanis"o# $lguien ha'a gastado una 'ro"a a los supersticiosos ha'itantes del 'arrio# =a"'i(n pudo ser &ue alg5n fan%tico hu'iera intentado tapar todo a&uello en 'eneficio del vecindario, o &ue algunos estudiantes hu'ieran "ontado esta farsa para atraer la atenci n de los periodistas# La

17D

Howard Phillips Lovecraft


aventura tuvo un eplogo "u! divertido, cuando el co"isario de polica &uiso enviar a un agente para co"pro'ar las declaraciones de los peri dicos# =res ho"'res, uno tras otro, encontraron la "anera de sosla!ar la "isi n &ue se les &uera enco"endar+ el cuarto fue de "u! "ala gana, ! volvi casi in"ediata"ente sin cosa alguna &ue a*adir al infor"e de los dos periodistas# >e a&u en adelante, el diario de @lake revela un creciente te"or ! aprensi n# 8ontinua"ente se reprocha a s "is"o su pasividad ! se hace "il refle)iones fant%sticas so're las consecuencias &ue podra acarrear otro corte de lu3# 4e ha co"pro'ado &ue en tres ocasiones ?durante las tor"entas? telefone a la co"pa*a el(ctrica con los nervios desechos ! suplic desesperada"ente &ue to"aran todas las precauciones posi'les para evitar un nuevo corte# >e cuando en cuando, sus anotaciones hacen referencia al hecho de no ha'er hallado los periodistas la caja de "etal ni el es&ueleto "utilado, cuando registraron la c%"ara de la torre# -aga"ente presenta &ui(n o &u( ha'a intervenido en su desaparici n# Pero lo &ue "%s le horrori3a'a era cierta especie de dia' lica relaci n ps&uica &ue pareca ha'erse esta'lecido entre (l ! a&uel horror &ue se agita'a en la aguja distante, a&uella 'estia "onstruosa de la noche &ue su te"eridad ha'a hecho surgir de los tene'rosos a'is"os del caos# 4enta (l co"o una fuer3a &ue a'sor'a constante"ente su voluntad, ! los &ue le visitaron en esa (poca recuerdan c "o se pasa'a el tie"po sentado ante la ventana, conte"plando a'sorto la silueta de la colina &ue se eleva'a a lo lejos por enci"a del hu"o de la ciudad# En su diario refiere continua"ente las pesadillas &ue sufra por esas fechas ! se*ala &ue el influjo de a&uel e)tra*o ser de la torre le au"enta'a nota'le"ente durante el sue*o# 8uenta &ue una noche se despert en la calle, co"pleta"ente vestido, ! ca"inando auto"%tica"ente hacia 0ederal Hill# .nsiste una ! otra ve3 en &ue la criatura a&uella sa'a d nde encontrarle# En la se"ana &ue sigui al 7; de julio, @lake sufri su pri"era crisis depresiva# Pas varios das sin salir de casa ni vestirse, encargando la co"ida por tel(fono# 4us a"istades o'servaron &ue tena varias cuerdas junto a la ca"a, ! (l e)plic &ue padeca de sona"'ulis"o ! &ue se ha'a visto for3ado a atarse los to'illos durante la noche# En su diario refiere la terri'le e)periencia &ue le provoc la crisis# La noche del 7; de julio, despu(s de acostarse, se encontr de pronto ca"inando a tientas por un sitio casi co"pleta"ente oscuro# 4 lo distingua en las tinie'las unas ra!as hori3ontales ! tenues de lu3 a3ulada# Nota'a ta"'i(n una insoporta'le fetide3 ! oa, por enci"a de (l, unos ruidos 'landos ! furtivos# En cuanto se "ova trope3a'a con algo, ! cada ve3 &ue haca ruido, le responda arri'a un re'ullir confuso al &ue se "e3cla'a co"o un roce cauteloso de una "adera so're otra# Lleg un "o"ento en &ue sus "anos trope3aron con una colu"na de piedra, so're la &ue no ha'a nada# <n instante# despu(s, se agarra'a a los 'arrotes de una escala de hierro ! co"en3a'a a ascender hacia un punto donde el hedor se haca a5n "%s intenso# >e pronto sinti un soplo de aire caliente ! reseco# $nte sus ojos desfilaron i"%genes caleidosc picas ! fantas"ales &ue se diluan en el cuadro de un vasto a'is"o de insonda'le negrura, en donde gira'an astros ! "undos a5n "%s tene'rosos# Pens en las antiguas le!endas

17E

ANTOLOGA
so're el 8aos Esencial, en cu!o centro ha'ita un dios ciego e idiota ?$3athoth, 4e*or de =odas las 8osas? circundado por una horda de dan3arines a"orfos ! est5pidos, arrullado por el sil'o "on tono de una flauta "anejada por dedos de"onacos# Entonces, un vivo est"ulo del "undo e)terior le despert del estupor &ue lo e"'arga'a ! le revel su espantosa situaci n# Aa"%s lleg a sa'er &u( ha'a sido# =al ve3 el esta"pido de los fuegos artificiales &ue durante todo el verano dispara'an los vecinos de 0ederal Hill en honor de los santos patronos de sus pue'lecitos natales de .talia# 4ea co"o fuere, dej escapar un grito, se solt de la escala loco de pavor, !endo a parar a una estancia su"ida en la "%s negra oscuridad# En el acto se dio cuenta de d nde esta'a# 4e arroj por la angosta escalera de caracol, chocando ! trope3ando a cada paso# 0ue co"o una pesadillaI hu! a trav(s de la nave invadida de in"ensas telara*as, flan&ueada de altsi"os arcos &ue se perdan en las so"'ras del techo# $traves a ciegas el s tano, trep por el tragalu3, sali al e)terior ! ech a correr atropellada"ente por las calles silenciosas, entre las negras torres ! las casas dor"idas, hasta el portal de su propio do"icilio# $l reco'rar el conoci"iento, a la "a*ana siguiente, se vio cado en el suelo de su cuarto de estudio, co"pleta"ente vestido# Esta'a cu'ierto de suciedad ! telara*as, ! le dola su cuerpo tre"enda"ente "agullado# $l "irarse en el espejo, o'serv &ue tena el pelo cha"uscado# Y not ade"%s &ue su ropa e)terior esta'a i"pregnada de un olor desagrada'le# Entonces le so'revino un ata&ue de nervios# >espu(s, vencido por el agota"iento, se encerr en casa, envuelto en una 'ata, ! se li"it a "irar por la ventana de poniente# $s pas varios das, te"'lando sie"pre &ue a"ena3a'a tor"enta ! haciendo anotaciones horri'les en su diario# La gran te"pestad se desencadeno el 19 de agosto, poco antes de "edia noche# 8a!eron nu"erosos ra!os en toda la ciudad, dos de ellos e)cepcional"ente aparatosos# La lluvia era torrencial, ! la continua sucesi n de truenos i"pidi dor"ir a casi todos los ha'itantes# @lake, co"pleta"ente loco de terror ante la posi'ilidad de &ue hu'iera restricciones, trat de telefonear a la co"pa*a a eso de la una, pero la lnea esta'a cortada te"poral"ente co"o "edida de seguridad# =odo lo i'a apuntando en su diario# 4u caligrafa grande, nerviosa ! a "enudo indescifra'le, refleja en esos pasajes el frenes ! la desesperaci n &ue le i'an do"inando de "anera inconteni'le# =ena &ue "antener la casa a oscuras para poder ver por la ventana, ! parece &ue de'i pasar la "a!or parte del tie"po sentado a su "esa, escudri*ando ansiosa"ente ?a trav(s de la lluvia ! por enci"a de los relucientes tejados del centro? la lejana constelaci n de luces de 0ederal Hill# >e cuando en cuando gara'atea'a torpe"ente algunas frasesI MNo de'en apagarse las lucesN, Msa'e d nde esto!N, Mde'o destruirloN, M"e est% lla"ando, pero esta ve3 no "e har% da*oN_ Ha! dos p%ginas de su diario &ue llen con frases de esta naturale3a# Por 5lti"o, a las 2,12 e)acta"ente, seg5n los registros de la co"pa*a de fluido el(ctrico, las luces se apagaron en toda la ciudad# El diario de @lake no constata la hora en &ue esto sucedi # 4 lo figura esta anotaci nI MLas luces se

17H

Howard Phillips Lovecraft


han apagado# >ios tenga piedad de "#N En 0ederal Hill ha'a ta"'i(n "uchas personas tan e)pectantes ! angustiadas co"o (l+ en la pla3a ! los callejones vecinos al te"plo "aligno se fueron congregando nu"erosos grupos de ho"'res, e"papados por la lluvia, portadores de velas encendidas 'ajo sus paraguas, linternas, l%"paras de petr leo, crucifijos, ! toda clase de a"uletos ha'ituales en el sur de .talia# @endecan cada rel%"pago ! hacan enig"%ticos signos de te"or con la "ano derecha cada ve3 &ue el aparato el(ctrico de la tor"enta pareca dis"inuir# 0inal"ente cesaron los rel%"pagos ! se levant un fuerte viento &ue les apag la "a!ora de las velas, d( for"a &ue las calles &uedaron a"ena3adora"ente a oscuras# $lguien avis al padre ,eru33o de la iglesia del Espritu 4anto, el cual se present in"ediata"ente en la pla3a ! pronunci las pala'ras de aliento &ue le vinieron a la ca'e3a# Era i"posi'le seguir dudando de &ue en la torre se oan ruidos e)tra*os# 4o're lo &ue aconteci a las 2,7D tene"os nu"erosos testi"oniosI el del propio sacerdote, &ue es joven, inteligente ! culto+ el del polica de servicio, Sillia" A# ,onohan, de la 8o"isara 8entral, ho"'re de toda confian3a, &ue se ha'a detenido durante su ronda para vigilar a la "ultitud, ! el de la "a!ora de los setenta ! ocho italianos &ue se ha'an reunido cerca del "uro &ue ci*e la platafor"a donde se levanta la iglesia ?"u! especial"ente, el de a&uellos &ue esta'an frente a la fachada oriental?# >esde luego, lo &ue sucedi puede e)plicarse por causas naturales# Nunca se sa'e con certe3a &u( procesos &u"icos pueden producirse en un edificio enor"e, antiguo, "al aireado ! a'andonado tanto tie"poI e)halaciones pestilentes, co"'ustiones espont%neas, e)plosi n de los gases desprendidos por la putrefacci n### cual&uiera de estas causas puede e)plicar el hecho# =a"poco ca'e e)cluir un ele"ento "a!or o "enor de charlatanis"o consciente# En s, el fen "eno no tuvo nada de e)traordinario# $penas dur "%s de tres "inutos# El padre ,eru33o, sie"pre "inucioso ! detallista, consult su reloj varias veces# E"pe3 con un "arcado au"ento del torpe re'ullir &ue se oa en el interior de la torre# Ya ha'an notado &ue de la iglesia e"ana'a un olor desagrada'le, pero entonces se hi3o "%s denso ! penetrante# Por 5lti"o, se o! un esta"pido de "aderas astilladas ! un o'jeto grande ! pesado fue a estrellarse en el patio de la iglesia, al pie de su fachada oriental# No se vea la torre en la oscuridad, pero la gente se dio cuenta de &ue lo &ue ha'a cado era la celosa de la ventana oriental de la torre# .n"ediata"ente despu(s, de las invisi'les alturas descendi un hedor tan insoporta'le, &ue "uchas de las personas &ue rodea'an la iglesia se sintieron "al ! algunas estuvieron a punto de "arearse# $ la ve3, el aire se estre"eci co"o en un 'atir de alas in"ensas, ! se levant un viento fuerte ! repentino con "%s violencia &ue antes, arrancando los so"'reros ! paraguas chorreantes de la "ultitud# Nada concreto lleg a distinguirse en las tinie'las, aun&ue algunos cre!eron ver desparra"ada por el cielo una enor"e so"'ra a5n "%s negra &ue la noche, una nu'e infor"e de hu"o &ue desapareci hacia el Este a una velocidad de "eteoro# Eso fue todo# Los espectadores, "edio parali3ados de horror ! "alestar, no sa'an &u( hacer, ni si ha'a &ue hacer algo en realidad# .gnorantes de lo sucedido, no a'andonaron su vigilanciaI ! un "o"ento despu(s eleva'an una

179

ANTOLOGA
jaculatoria en acci n de gracias por el fogona3o de un rel%"pago tardo &ue, seguido de un esta"pido ensordecedor, desgarr la ' veda del cielo# ,edia hora "%s tarde esca"p , ! al ca'o de &uince "inutos se encendieron de nuevo las luces de la calle# Los ho"'res se retiraron a sus casas cansados ! sucios, pero considera'le"ente aliviados# Los peri dicos del da siguiente, al infor"ar so're la tor"enta, concedieron escasa i"portancia a estos incidentes# Parece ser &ue el 5lti"o rel%"pago ! la e)plosi n ensordecedora &ue le sigui ha'an sido a5n "%s tre"endos por el Este &ue en 0ederal Hill# El fen "eno se "anifest con "a!or intensidad en el 'arrio universitario, donde ta"'i(n notaron una tufarada de insoporta'le fetide3# El estallido del trueno despert al vecindario, lo &ue dio lugar a &ue "%s tarde se e)presaran las opiniones "%s diversas# Las pocas personas &ue esta'an despiertas a esas horas vieron una lla"arada irregular en la cu"'re de 8ollege Hill ! notaron la ine)plica'le "anga de viento &ue casi dej los %r'oles despojados de hojas ! "architas las plantas de los jardines# Estas personas opina'an &ue a&uel 5lti"o ra!o i"previsto ha'a cado en alg5n lugar del 'arrio, aun&ue no pudieron hallar despu(s sus efectos# $ un joven del colegio "a!or =au 2"ega le pareci ver en el aire una "asa de hu"o grotesca ! espantosa, justa"ente cuando estall el fogona3o+ pero su o'servaci n no ha sido co"pro'ada# Los escasos testigos coinciden, no o'stante, en &ue la violenta r%faga de viento proceda del 2este# Por otra parte, todos notaron el insoporta'le hedor &ue se e)tendi justo antes del trueno re3agado# .gual"ente esta'an de acuerdo so're cierto olor a &ue"ado &ue se perci'a despu(s en el aire# =odos estos detalles se to"aron en cuenta por su posi'le relaci n con la "uerte de /o'ert @lake# Los estudiantes de la residencia Psi >elta, cu!as ventanas traseras da'an enfrente del estudio de @lake, o'servaron, en la "a*ana del da nueve, su rostro aso"ado a la ventana occidental, intensa"ente p%lido ! con una e)presi n "u! rara# 8uando por la tarde volvieron a ver a&uel rostro en la "is"a posici n, e"pe3aron a preocuparse ! esperaron a ver si se encendan las luces de su aparta"ento# ,%s tarde, co"o el piso per"aneciese a oscuras, lla"aron al ti"'re !, final"ente, avisaron a la polica para &ue for3ara la puerta# El cuerpo esta'a sentado "u! tieso ante la "esa de su escritorio, junto a la ventana# 8uando vieron sus ojos vidriosos ! desor'itados ! la e)presi n de loco terror del se"'lante, los policas apartaron la vista horrori3ados# Poco despu(s el "(dico forense e)plor el cad%ver !, a pesar de estar intacta la ventana, declar &ue ha'a "uerto a consecuencia de una descarga el(ctrica o por el cho&ue nervioso provocado por dicha descarga# $penas prest atenci n a la horri'le e)presi n+ se li"it a decir &ue sin duda se de'a al profundo shock &ue e)peri"ent una persona tan i"aginativa ! dese&uili'rada co"o era la vcti"a# >edujo todo esto por los li'ros, pinturas ! "anuscritos &ue hallaron en el aparta"ento, ! por las anotaciones gara'ateadas a ciegas en su diario# @lake ha'a seguido escri'iendo fren(tica"ente hasta el final# 4u "ano derecha a5n e"pu*a'a rgida"ente el l%pi3, cu!a punta se ha'a de'ido ro"per en una 5lti"a contracci n espas" dica#

176

Howard Phillips Lovecraft


Las anotaciones efectuadas despu(s del apag n apenas resulta'an legi'les# 8iertos investigadores han sacado, sin e"'argo, conclusiones &ue difieren radical"ente del veredicto oficial, pero no es pro'a'le &ue el p5'lico d( cr(dito a tales especulaciones# La hip tesis de estos te ricos no se ha visto favorecida precisa"ente por la intervenci n del supersticioso doctor >e)ter, &ue arroj al canal "%s profundo de la @aha de Narragansett la e)tra*a caja ! la piedra resplandeciente &ue encontraron en el oscuro recinto del chapitel# La e)cesiva i"aginaci n ! el dese&uili'rio nervioso de @lake agravados por su descu'ri"iento de un culto sat%nico !a desaparecido, son sin duda las causas del delirio &ue tur' sus 5lti"os "o"entos# He a&u sus anotaciones postreras, o al "enos, lo &ue de ellas se ha podido descifrarI La lu3 todava no ha vuelto# >e'en de ha'er pasado cinco "inutos# =odo depende de los rel%"pagos# B2jal% Yaddith haga &ue contin5enC $ pesar de ellos, noto el influjo "aligno# La lluvia ! los truenos son ensordecedores# Ya se est% apoderando de "i "ente# =rastornos de la "e"oria# /ecuerdo cosas &ue no he visto nuncaI otros "undos, otras gala)ias# 2scuridad# Los rel%"pagos "e parecen tinie'las Y las tinie'las, lu3# $ pesar de la oscuridad total, veo la colina ! la iglesia, pero no puede ser verdad# >e'e ser una i"presi n de la retina, por el deslu"'ra"iento de los rel%"pagos# BPuiera >ios &ue los italianos salgan con sus cirios, si paran los rel%"pagosC J>e &u( tengo "iedoK JNo es acaso una encarnaci n de N!arlathotep, &ue en el antiguo ! "isterioso Xhe" to" incluso for"a de ho"'reK /ecuerdo Yuggoth, ! 4haggai, a5n "%s lejos, ! un vaco de planetas negros al final# Largo vuelo a trav(s del vaco# ."posi'le cru3ar el universo de lu3# /ecreado por los pensa"ientos apresados en =rape3oedro /esplandeciente# Enviado a trav(s de horri'les a'is"os de lu3# 4o! @lakeI /o'ert Harrison @lake# 8alle East Xnapp, E2;+ ,ilwaukee, Sisconsin# 4o! de este planeta# B$3athoth, ten piedadC !a no rela"paguea horri'le puedo verlo todo con un sentido &ue no es la vista la lu3 es tinie'las ! las tinie'las lu3 esas gentes de la colina vigilancia cirios ! a"uletos sus sacerdotes Pierdo el sentido de la distancia lo lejano est% cerca ! lo cercano lejos no ha! lu3 no cristal veo la aguja la torre la ventana ruidos /oderick <sher esto! loco o "e esto! volviendo !a se agita ! aletea en la torre so"os uno &uiero salir de'o salir ! unificar "is fuer3as sa'e d nde esto! 4o! /o'ert @lake, pero veo la torre en la oscuridad# Ha! un olor horri'le sentidos transfigurados saltan las ta'las de la torre ! a're paso .a ngai !gg Lo veo viene hacia ac% viento infernal so"'ra tit%nica negras alas Yog?4othoth, s%lva"e t5, ojo ardiente de tres l 'ulos#

1:;

ANTOLOGA

En la "ente de Howard Phillips Lovecraft la "itologa ad&uiere un significado &ue sie"pre logra desconcertar"e# 4eres ! deidades cl%sicas, &ue poco tienen de terrorficas, se transfor"an "ediante su plu"a en una serie de espantosas apariciones# El pantano de la luna es un relato 'asado en una i"perfecci n "itol gica+ "ejor dicho, en la "alinterpretaci n de un pasaje del Li'ro de las .nvasiones, fallo &ue era clara"ente conocido por el autor, ! utili3ado con fines est(ticos+ acaso para darle a la narrativa un car%cter "%s realista# En el conte)to del relato se funden dos tradicionesI la "itologa irlandesa, ! los "itos griegos# $claro &ue no se trata de una tradici n celta, aun&ue es posi'le &ue algunos rasgos circunstanciales sean inspirados por ella# Lo cierto es &ue .rlanda ha recla"ado cierta herencia hel(nica a trav(s del "ito de la llegada de Parthol n a las islas, &uien ha'ra pertenecido a una avan3ada griega &ue dese"'oc en la .rlanda celta# 8on (l, llegaron ta"'i(n algunas deidades ! se"idioses griegos, &ue 'ien se adaptaron co"pleta"ente a los dioses aut ctonos o 'ien desaparecieron de la "ente celta# Lovecraft utili3a este ne)o para su relato de terror, !a &ue los horri'les fantas"as &ue surgen de los "arjales "antienen algunos rasgos celtas, pero se los no"'ra sie"pre con no"'res griegos# En los "%rgenes de esta ci(naga irlandesa se al3a un viejo castillo a'andonado# 4u nuevo residente decide i"prudente"ente indagar en los secretos &ue su'!acen 'ajo el pantano# $ partir de a&u, Lovecraft derra"a so're el lector toda la potencia de sus artificios narrativos, transfor"ando la tran&uila visi n de un pantano 'ajo la lu3 de la luna en una verdadera o'ra "aestra de la literatura g tica#

EL P$N=$N2 >E L$ L<N$ >en!s @arr! ha desaparecido, en alguna regi n espantosa ! re"ota de la &ue nada s(# Est%'a"os juntos la 5lti"a noche &ue pas entre los ho"'res, ! o sus gritos cuando el ser lo atac + pero, ni todos los ca"pesinos ! policas del condado de ,eath pudieron encontrarlo, ni a (l ni a los otros, aun&ue los 'uscaron por todas partes# Y ahora "e estre"e3co cuando escucho croar a las ranas en los pantanos o veo la luna en lugares solitarios# Ha'a inti"ado con >en!s @arr! en Estados <nidos, donde (ste se ha'a hecho rico, ! lo felicit( cuando reco"pr el viejo castillo junto al pantano, en el tran&uilo Xilderr!# >e all proceda su padre, ! all era donde &uera disfrutar de su fortuna, entre parajes ancestrales# Los de su estirpe, anta*o eran se*ores en Xilderr!, ! ha'an construido ! ha'itado el castillo+ pero a&uellos das eran re"otos, as &ue durante generaciones el castillo ha'a per"anecido vaco ! arruinado#

1:1

Howard Phillips Lovecraft


=ras volver a .rlanda, @arr! "e escri'a a "enudo cont%ndo"e c "o, "ediante sus cuidados, el castillo gris vea al3arse una torre tras otra so're sus restaurados "uros, tal co"o se al3aran !a tantos siglos antes, ! c "o los ca"pesinos lo 'endecan por devolver los antiguos das con su oro de ultra"ar# Pero despu(s surgieron pro'le"as ! los ca"pesinos dejaron de 'endecirlo ! lo rehu!eron co"o a una "aldici n# Y entonces "e envi una carta pidi(ndo"e &ue lo visitase, !a &ue se ha'a &uedado solo en el castillo, sin nadie con &uien ha'lar fuera de los nuevos criados ! peones contratados en el norte# La fuente de todos los pro'le"as era la ci(naga, seg5n "e cont @arr! la noche de "i llegada al castillo# $lcanc( Xilderr! en el ocaso veraniego, "ientras el oro de los cielos ilu"ina'a el verde de las colinas ! ar'oledas ! el a3ul de los "arjales, donde, so're un lejano islote, unas e)tra*as ruinas antiguas resplandecan de for"a espectral# El crep5sculo resulta'a verdadera"ente grato, pero los ca"pesinos de @all!lough "e ha'an puesto en guardia ! decan &ue Xilderr! esta'a "aldita, por lo &ue casi "e estre"ec al ver los altos torreones dorados por el resplandor# El coche de @arr! "e ha'a recogido en la estaci n de @all!lough, !a &ue el tren no pasa por Xilderr!# Los aldeanos ha'an es&uivado al coche ! su conductor, &ue proceda del norte, pero a " "e ha'an susurrado cosas, e"palideciendo al sa'er &ue i'a a Xilderr!# Y esa noche, tras nuestro encuentro, @arr! "e cont por &u(# Los lugare*os ha'an a'andonado Xilderr! por&ue >en!s @arr! i'a a dragar la gran ci(naga# $ pesar de su gran a"or por .rlanda, Estados <nidos no lo ha'a dejado intacto ! odia'a ver a'andonada la a"plia ! her"osa e)tensi n de la &ue poda e)traer tur'a ! desecar las tierras# Las le!endas ! supersticiones no lograron con"overlo ! se ri cuando los aldeanos pri"ero rehusaron a!udarle ! "%s tarde, vi(ndolo decidido, lo "aldijeron "arch%ndose a @all!lough con sus escasas pertenencias# En su lugar contrat tra'ajadores del norte ! cuando los criados lo a'andonaron ta"'i(n los ree"pla3 # Pero @arr! se encontra'a solo entre forasteros, as &ue "e pidi &ue lo visitara# 8uando supe &u( te"ores ha'an e)pulsado a la gente de Xilderr!, "e re tanto co"o "i a"igo, !a &ue tales "iedos eran de la clase "%s indeter"inada, estrafalaria ! a'surda# =enan &ue ver con alguna a'surda le!enda tocante al pantano, ! con un espantoso espritu guardi%n &ue ha'ita'a las e)tra*as ruinas antiguas del lejano islote &ue divisara al ocaso# 8uentos de luces dan3antes en la penu"'ra lunar ! vientos helados &ue sopla'an cuando la noche era c%lida+ de fantas"as 'lancos "erodeando so're las aguas ! de una supuesta ciudad de piedra su"ergida 'ajo la superficie pantanosa# Pero descollando so're todas esas locas fantasas, esta'a el &ue la "aldici n caera so're &uien osase tocar o drenar el in"enso pantano roji3o# Ha'a secretos, decan los ca"pesinos, &ue no de'an revelarse+ secretos &ue per"anecan ocultos desde &ue la plaga e)ter"inase a los hijos de Parthol n, en los fa'ulosos a*os previos a la historia# En el Li'ro de las invasiones se cuenta &ue esos reto*os de los griegos fueron todos enterrados en =allaght, pero los viejos de Xilderr! ha'lan

1:2

ANTOLOGA
de una ciudad protegida por su diosa de la luna tutelar, as co"o de los "ontes 'oscosos &ue la a"pararon cuando los ho"'res de Ne"ed llegaron de Escitia con sus treinta 'arcos# =ales eran los cuentos &ue ha'an conducido a los aldeanos al a'andono de Xilderr!, ! al orlos no "e result e)tra*o &ue >en!s @arr! no hu'iera &uerido prestarles atenci n# 4enta, no o'stante, gran inter(s por las antigZedades, ! esta'a dispuesto a e)plorar a fondo el pantano# Ha'a ido con frecuencia a las ruinas 'lancas del islote pero, aun&ue evidente"ente "u! antiguas ! su estilo guarda'a "u! poca relaci n con la "a!ora de las ruinas irlandesas, se encontra'a de"asiado deteriorado para ofrecer una idea de su (poca de gloria# $hora se esta'a a punto de co"en3ar los tra'ajos de drenaje, ! los tra'ajadores del norte pronto despojaran a la ci(naga prohi'ida del "usgo verde ! del 're3o rojo, ! ani&uilaran los pe&ue*os regatos se"'rados de conchas ! los tran&uilos estan&ues a3ules 'ordeados de juncos# ,e sent "u! cansado cuando @arr! "e hu'o contado todo a&uello, !a &ue el viaje durante el da ha'a resultado fatigoso ! "i anfitri n ha'a estado ha'lando hasta 'ien entrada la noche# <n criado "e condujo a "i alco'a, &ue se halla'a en una torre lejana, do"inando la aldea ! la llanura &ue ha'a al pie del pantano, as co"o la propia ci(naga, por lo &ue, a la lu3 lunar, pude ver desde la ventana las silenciosas casas a'andonadas, ! &ue ahora aloja'an a los tra'ajadores del norte, ! ta"'i(n o'serv( la iglesia parro&uial con su antiguo capitel, ! a lo lejos, en la ci(naga &ue pareca al acecho, las re"otas ruinas antiguas, resplandeciendo de for"a 'lanca ! espectral so're el islote# $l tu"'ar"e, cre escuchar d('iles sonidos en la distancia, sones e)tra*os ! "edio "usicales &ue "e provocaron una rara e)citaci n &ue invadi "is sue*os# La "a*ana siguiente, al despertar, sent &ue todo ha'a sido un sue*o, !a &ue las visiones &ue tuve resulta'an "%s "aravillosas &ue cual&uier sonido de flautas salvajes en la noche# .nfluida por la le!enda &ue "e ha'a contado @arr!, "i "ente ha'a "erodeado en sue*os en torno a una i"ponente ciudad, u'icada en un valle verde cu!as calles ! estatuas de "%r"ol, villas ! te"plos, frisos e inscripciones, evoca'an de diversas "aneras la gloria de Trecia# 8uando co"part ese sue*o con @arr!, nos echa"os a rer juntos+ pero !o "e rea "%s, por&ue (l se senta perplejo ante la actitud de sus tra'ajadores norte*os# Por se)ta ve3 se ha'an &uedado dor"idos, despertando de una for"a "u! lenta ! aturdidos, actuando co"o si no hu'ieran descansado, aun cuando se ha'an acostado te"prano# Esa "a*ana ! tarde vagu( a solas por la aldea 'a*ada por el sol, ha'lando a&u ! all% con los fatigados o'reros, !a &ue @arr! esta'a ocupado con los planes finales para co"en3ar su tra'ajo de desecaci n# Los peones no esta'an tan contentos co"o de'ieran, !a &ue la "a!ora pareca desasosegada por culpa de alg5n sue*o, aun&ue intenta'an en vano recordarlo# Les cont( el "o, pero no se interesaron por (l hasta &ue no "encion( los e)tra*os sonidos# Entonces "e o'servaron e)tra*a"ente ! afir"aron &ue ellos ta"'i(n crean recordar sonidos e)tra*os# $l atardecer, @arr! cen con"igo ! "e dijo &ue co"en3ara el drenaje en dos das# ,e alegr(, !a &ue aun&ue "e disgusta'a ver el "usgo ! el 're3o !

1:7

Howard Phillips Lovecraft


los pe&ue*os regatos ! lagos desaparecer, senta un creciente deseo de posar los ojos so're los arcaicos secretos &ue la tur'a pudiera ocultar# Y esa noche el sonido de resonantes flautas ! peristilos de "%r"ol tuvo un final 'rusco e in&uietante, !a &ue vi caer so're la ciudad del valle una pestilencia, ! luego la espantosa avalancha de las laderas 'oscosas &ue cu'rieron los cuerpos "uertos en las calles ! dejaron e)puesto tan s lo el te"plo de $rte"is en lo alto, donde 8leis, la anciana sacerdotisa de la luna, !aca fra ! silenciosa con una corona de "arfil so're sus sienes de plata# He dicho &ue despert( de repente ! alar"ado# Por un instante no fui capa3 de deter"inar si "e encontra'a despierto o dor"ido+ pero cuando vi so're el suelo el helado resplandor lunar ! los perfiles de una ventana g tica enrejada, decid &ue de'a estar despierto ! en el castillo de Xilderr!# Entonces escuch( un reloj en alg5n lejano descansillo de a'ajo tocando las dos ! supe &ue esta'a despierto# Pero a5n "e llega'a el "on tono to&ue de flauta a lo lejos+ 'risas e)tra*as, salvajes, &ue "e sugeran alguna dan3a de faunos en el re"oto ,enalo# No "e per"ita dor"ir ! "e levant( i"paciente# 4 lo por casualidad llegu( a la ventana norte ! vislu"'r( la silenciosa aldea, as co"o la llanura al pie de la ci(naga# No &uera "irar, !a &ue lo &ue desea'a era dor"ir+ pero las flautas "e ator"enta'an ! tena &ue hacer o "irar algo# J8 "o sospechar lo &ue esta'a a punto de verK $ll, a la lu3 de la luna &ue flua so're el espacioso llano, se desarrolla'a un espect%culo &ue ning5n "ortal, ha'i(ndolo presenciado, podra nunca olvidar# $l son de flautas de ca*a &ue desperta'an ecos so're el pantano, se desli3a'a silenciosa ! espelu3nante"ente una "ultitud entre"e3clada de oscilantes figuras, aco"etiendo una dan3a circular co"o las &ue los sicilianos de'an ejecutar en honor a >e"(ter en los viejos das, 'ajo la luna de cosecha, junto a 8iane# La a"plia llanura, la dorada lu3 lunar, las siluetas 'ailando entre las so"'ras !, ante todo, el estridente ! "on tono son de flautas casi "e parali3 , aun&ue a pesar de "i horror perci' &ue la "itad de a&uellos 'ailarines eran los peones &ue !o ha'a credo dor"idos, "ientras &ue la otra "itad eran e)tra*os seres 'lancos ! a(reos, de naturale3a indefinida, &ue sin e"'argo sugeran "edita'undas ! p%lidas n%!ades de las a"ena3adas fuentes de la ci(naga# No s( cu%nto estuve conte"plando esa visi n desde la ventana del solitario torre n antes de derru"'ar"e 'rusca"ente en un des"a!o sin sue*os del &ue "e sac el sol de la "a*ana, !a alto# ,i pri"era intenci n al despertar fue co"unicar a >en!s todos "is te"ores ! o'servaciones, pero cuando vi el 'rillo del sol a trav(s de la ventana "e convenc de &ue lo &ue crea ha'er visto no era algo real# 4o! propenso a e)tra*as fantasas, aun&ue no suelo creerlas, por lo &ue en esta ocasi n "e li"it( a preguntar a los peones, &ue ha'an dor"ido hasta "u! tarde ! no recorda'an nada de la noche anterior salvo 'ru"osos sue*os de sones estridentes# Este asunto del espectral to&ue de flauta "e ator"enta'a de veras ! "e pregunt( si los grillos de oto*o ha'ran llegado antes de tie"po para fastidiar las noches ! acosar las visiones de los ho"'res# ,%s tarde encontr( a @arr! en la li'rera, a'sorto en los planos para la gran tarea del da siguiente, ! por pri"era ve3 sent el roce del "is"o "iedo &ue

1::

ANTOLOGA
ha'a ahu!entado a los ca"pesinos# Por alguna desconocida ra3 n, senta horror ante la idea de tur'ar la antigua ci(naga ! sus tene'rosos secretos, e i"agin( terri'les visiones !aciendo en la negrura 'ajo las insonda'les profundidades de la vieja tur'a# ,e pareca locura &ue se sacase tales secretos a la lu3 ! co"enc( a desear tener una e)cusa para a'andonar el castillo ! la aldea# 0ui tan lejos co"o para "encionar de pasada el te"a a @arr!, pero no "e atrev a proseguir cuando solt una de sus resonantes risotadas# $s &ue guard( silencio cuando el sol se hundi lla"eante so're las lejanas colinas ! Xilderr! se cu'ri de rojo ! oro en "edio de un resplandor se"ejante a un prodigio# Nunca sa'r( a ciencia cierta si los sucesos de esa noche fueron realidad o ilusi n# En verdad trascienden a cual&uier cosa &ue poda"os suponer o'ra de la naturale3a o el universo, aun&ue no es posi'le dar una e)plicaci n natural a esas desapariciones &ue fueron conocidas tras su consu"aci n# ,e retir( te"prano ! lleno de te"ores, ! durante largo tie"po "e fue i"posi'le conciliar el sue*o en el e)traordinario silencio de la noche# Esta'a "u! oscuro, !a &ue a pesar de &ue el cielo esta'a despejado, la luna esta'a casi en fase de nueva ! no saldra hasta la "adrugada# ,ientras esta'a tu"'ado pens( en >en!s @arr!, ! en lo &ue poda ocurrir en esa ci(naga al llegar el al'a, ! "e descu'r casi fren(tico por el i"pulso de correr en la oscuridad, coger el coche de @arr! ! conducir enlo&uecido hacia @all!lough, fuera de las tierras a"ena3adas# Pero antes de &ue "is te"ores pudieran concretarse en acciones, "e ha'a dor"ido ! atis'a'a sue*os so're la ciudad del valle, fra ! "uerta 'ajo un sudario de so"'ras espantosas# Pro'a'le"ente fue la aguda "eloda de las flautas la &ue "e despert , aun&ue no fue eso lo pri"ero &ue not( al a'rir los ojos# ,e encontra'a tu"'ado de espaldas a la ventana este, desde la &ue se divisa'a el pantano ! por donde la luna "enguante se al3ara, ! por tanto !o espera'a ver incidir la lu3 so're el "uro opuesto, frente a "+ pero no ha'a esperado ver lo &ue apareci # La lu3, efectiva"ente, ilu"ina'a los cristales del frente, pero no se trata'a del resplandor &ue da la luna# =erri'le ! penetrante resulta'a el caudal de roja refulgencia &ue flua a trav(s de la ventana g tica, ! la estancia entera 'rilla'a envuelta en un fulgor intenso ! ultraterreno# ,is acciones in"ediatas resultan peculiares para tal situaci n, pero tan s lo en las f%'ulas los ho"'res hacen las cosas de for"a dra"%tica ! previsi'le# En ve3 de "irar hacia la ci(naga, en 'usca de la fuente de esa nueva lu3, apart( los ojos de la ventana, lleno de terror, ! "e vest des"a*ada"ente con la aturdida idea de huir# ,e recuerdo to"ando so"'rero ! rev lver, pero antes de aca'ar ha'a perdido a"'os sin disparar el uno ni calar"e el otro# Pasado un tie"po, la fascinaci n de la roja radiaci n venci en " el "iedo ! "e arrastr( hasta la ventana oeste, "irando "ientras el incesante ! enlo&uecedor to&ue de flauta ge"a ! rever'era'a a trav(s del castillo ! so're la aldea# 4o're la ci(naga caa un diluvio de lu3 ardiente, escarlata ! siniestra, &ue surga de la e)tra*a ! arcaica ruina del lejano islote# No puedo descri'ir el aspecto de esas ruinas### de' estar de"ente, !a &ue pareca al3arse "ajestuosa ! plet rica, espl(ndida ! rodeada de colu"nas, ! el reflejo de lla"as so're el

1:D

Howard Phillips Lovecraft


"%r"ol de la construcci n henda el cielo co"o la c5spide de un te"plo en la ci"a de una "onta*a# Las flautas chilla'an ! los ta"'ores co"en3aron a do'lar, ! "ientras !o o'serva'a lleno de espanto ! terror cre ver oscuras for"as saltarinas &ue se siluetea'an grotesca"ente contra esa visi n de "%r"ol ! resplandores# El efecto resulta'a tit%nico Fco"pleta"ente ini"agina'leG ! podra ha'er estado "irando eterna"ente de no ser &ue el sonido de flautas pareca crecer hacia la i3&uierda# =r("ulo por un terror &ue se "e3cla'a de for"a e)tra*a con el ()tasis, cruc( la sala circular hacia la ventana norte, desde la &ue poda verse la aldea ! el llano &ue se a'ra al pie de la ci(naga# Entonces "is ojos se desor'itaron ante un e)traordinario prodigio a5n "%s grande, co"o si no aca'ase de dar la espalda a una escena &ue des'orda'a la naturale3a, !a &ue por la llanura espectral"ente ilu"inada de rojo se despla3a'a una procesi n de seres con for"as tales &ue no podan proceder sino de pesadillas# ,edio desli3%ndose, "edio flotando por los aires, los fantas"as del pantano, ataviados de 'lanco, i'an retir%ndose lenta"ente hacia las aguas tran&uilas ! las ruinas de la isla en fant%sticas for"aciones &ue sugeran alguna dan3a cere"onial ! antigua# 4us 'ra3os ondeantes ! trasl5cidos, al son de los detesta'les to&ues de a&uellas flautas invisi'les, recla"a'an con e)traordinario rit"o a una "ultitud de ta"'aleantes tra'ajadores &ue les seguan con pasos ciegos e involuntarios, trope3ando co"o arrastrados por una voluntad de"onaca, torpe pero irresisti'le# 8uando las n%!ades llega'an a la ci(naga sin desviarse, una nueva fila de re3agados trope3ando co"o 'orrachos, a'andonando el castillo por alguna puerta apartada de "i ventana+ fueron dando tu"'os por el patio ! a trav(s de la parte interpuesta de aldea, ! se unieron a la titu'eante colu"na de peones en la llanura# $ pesar de la altura, pude reconocerlos co"o los criados trados del norte, !a &ue reconoc la silueta fea ! gruesa del cocinero, cu!o a'surdo aspecto ahora resulta'a su"a"ente tr%gico# Las flautas sona'an de for"a horri'le ! volv a escuchar el 'atir de ta"'ores procedente de las ruinas de la isla# Entonces, silenciosa ! graciosa"ente, las n%!ades llegaron al agua ! se fundieron una tras otra con la antigua ci(naga, "ientras la lnea de seguidores, sin "edir sus pasos, chapotea'a des"a*ada"ente tras ellas para aca'ar desapareciendo en un leve re"olino de insalu'res 'ur'ujas &ue apenas pude distinguir en la lu3 escarlata# Y "ientras el 5lti"o ! pat(tico re3agado, el o'eso cocinero, desapareca pesada"ente de la vista en el so"'ro estan&ue, las flautas ! ta"'ores en"udecieron, ! los cegadores ra!os de las ruinas se esfu"aron al instante, dejando la aldea de la "aldici n desolada ! solitaria 'ajo los tenues ra!os de una luna reci(n aca'ada de salir# ,i estado era ahora el de un indescripti'le caos# No sa'iendo si esta'a loco o l5cido, dor"ido o despierto, "e salv( s lo gracias a un piadoso e"'ota"iento# 8reo ha'er hecho cosas tan ridculas co"o re3ar a $rte"isa, Latona, >e"(ter, Pers(fone ! Plut n# =odo cuando poda recordar de "is das de estudios cl%sicos de juventud "e acudi a los la'ios "ientras los horrores de la situaci n desperta'an "is supersticiones "%s arraigadas# 4enta &ue ha'a presenciado la "uerte de toda una aldea ! sa'a &ue esta'a a solas en el

1:E

ANTOLOGA
castillo con >en!s @arr!, cu!a audacia ha'a desatado la "aldici n# $l pensar en (l "e aco"etieron nuevos terrores ! "e desplo"( en el suelo, no inconsciente, pero s fsica"ente incapacitado# Entonces sent el fro soplo desde la ventana este, por donde se ha'a al3ado la luna, ! co"enc( a escuchar los gritos en el castillo, a'ajo# Pronto tales gritos ha'an alcan3ado una "agnitud ! cualidad &ue no &uiero transcri'ir, ! &ue "e hacen enfer"ar al recordarlos# =odo cuanto puedo decir es &ue provenan de algo &ue !o conoc co"o a"igo "o# En cierto instante, durante ese periodo estre"ecedor, el viento fro ! los gritos de'ieron hacer"e levantar, !a &ue "i siguiente i"presi n es la de una enlo&uecida carrera por la estancia ! a trav(s de corredores negros co"o la tinta !, fuera, cru3ando el patio para su"ergir"e en la espantosa noche# $l al'a "e encontraron vagando trastornado cerca de @all!lough, pero lo &ue "e enlo&ueci por co"pleto no fue ninguno de los terrores vistos u odos antes# Lo &ue !o "usita'a cuando volv lenta"ente de las so"'ras eran un par de incidentes acaecidos durante "i huida, incidente de poca "onta, pero &ue "e reco"en sin cesar cuando esto! solo en ciertos lugares pantanosos o a la lu3 de la luna# ,ientras hua de ese castillo "aldito por el 'orde del pantano, escuch( un nuevo sonido+ algo co"5n, aun&ue no lo ha'a odo antes en Xilderr!# Las aguas estancadas, 5lti"a"ente 'astante despo'ladas de vida ani"al, ahora hervan de enor"es ranas viscosas &ue croa'an aguda e incesante"ente en tonos &ue desentona'an de for"a e)tra*a con su ta"a*o# /elucan verdes e hinchadas 'ajo los ra!os de luna, ! parecan conte"plar fija"ente la fuente de lu3# Yo segu la "irada de una rana "u! gorda ! fea, ! vi la segunda de las cosas &ue "e hi3o perder la ra3 n# =endido entre las e)tra*as ruinas antiguas ! la luna "enguante, "is ojos cre!eron descu'rir un ra!o de d('il ! tr("ulo resplandor &ue no se refleja'a en las aguas de la ci(naga# Y ascendiendo por ese p%lido ca"ino "i "ente fe'ril i"agin una so"'ra leve &ue se de'ata lenta"ente+ una so"'ra vaga"ente perfilada &ue se retorca co"o arrastrada por "onstruos invisi'les# Enlo&uecido co"o esta'a, encontr( en esa espantosa so"'ra un "onstruoso parecido, una caricatura nausea'unda e incre'le, una i"agen 'lasfe"a del &ue fuera >en!s @arr!#

1:H

Howard Phillips Lovecraft

1:9

ANTOLOGA

EN28H 82NTE/ Por la costa de ,assachusetts se ru"orean "uchas cosas acerca de Enoch 8onger# $lgunas de ellas s lo se co"entan en vo3 "u! 'aja ! con grandes precauciones# =an e)tra*os ru"ores circulan a lo largo de toda la costa, difundidos por los ho"'res del "ar del puerto de .nns"outh, sus vecinos, !a &ue (l viva a unas pocas "illas "%s al sur, en el 8a'o del Halc n# Ese no"'re se de'e a &ue all, en las (pocas "igratorias, se puede ver a los halcones peregrinos, los es"erejones ! aun los grandes gerifaltes so'revolar a&uella estrecha lengua de tierra &ue se adentra en el "ar# $ll vivi Enoch 8onger, hasta &ue no se le vio "%s, pues nadie puede afir"ar &ue ha!a "uerto# Era fuerte, de pecho ! ho"'ros anchos, ! con largos 'ra3os "usculosos# Pese a no ser un ho"'re viejo, lleva'a 'ar'a, ! corona'a su ca'e3a una ca'ellera "u! larga# 4us ojos a3ules se hundan en un rostro cuadrado# 8uando lleva'a su chu'as&uero de ho"'re de "ar, con el so"'rero haciendo juego, pareca un "arino dese"'arcado de alguna vieja goleta siglos atr%s# Era un ho"'re taciturno# -iva solo en la casa de piedra ! "adera &ue (l "is"o ha'a construido, donde poda sentir el viento soplar ! escuchar las voces de las gaviotas, de las golondrinas, del aire ! del "ar, ! desde donde poda ad"irar el vuelo de las grandes aves "igratorias en sus viajes hacia tierras lejanas# 4e deca de (l &ue se entenda con ellas, &ue ha'la'a con las gaviotas ! las golondrinas, con el viento ! con el golpeante "ar, ! aun con otros seres invisi'les &ue, sin e"'argo, e"itan, en unos tonos e)tra*os, algo parecido a los "udos sonidos de ciertas grandes 'estias 'atracias, desconocidas en los pantanos ! ci(nagas de la tierra # 8onger viva de la pesca, ! aun&ue (sta escasea'a, le era suficiente# Por el da ! por la noche echa'a sus redes al "ar+ lo &ue saca'a lo lleva'a a .nns"outh, a Xingsport, o a5n "%s lejos, para venderlo# Pero una noche le vieron llegar solo a .nns"outh+ no traa nada de pesca ! per"aneca con los ojos "u! a'iertos, at nitos, co"o si hu'iese estado "irando "ucho tie"po la puesta del sol ! se hu'iese &uedado ciego# En las afueras de la ciudad, entr en una de las ta'ernas donde sola ir, se sent en una silla, solo, ! se puso a to"ar una cerve3a# $lgunos curiosos &ue esta'an acostu"'rados a verle se acercaron a su "esa para 'e'er con (l, hasta &ue 'ajo los efectos del alcohol e"pe3 a 'al'ucear# Pero ha'la'a co"o si lo hiciese para s "is"o, ! sus ojos no parecan ver a nadie# >eca &ue ha'a visto algo "aravilloso esa noche# Ha'a sacado su 'arca hasta el $rrecife del >ia'lo, situado a "%s de una "illa de .nns"outh, ! all ha'a echado su red# 4, ha'a sacado "uchos peces+ pero en su red ha'a algo "%s+ algo &ue era una "ujer ! &ue, sin e"'argo, no lo era+ algo &ue le ha'la'a co"o un ser hu"ano, pero con el tono gutural de una rana ! con el aco"pa*a"iento de una "5sica aflautada co"o la &ue, en los "eses de

1:6

Howard Phillips Lovecraft


pri"avera, se o!e en los pantanos+ algo &ue tena una gran incisi n, profunda ! ancha, en lugar de una 'oca, pero una infinita dul3ura en sus ojos+ algo &ue lleva'a, 'ajo el pelo largo &ue caa de su ca'e3a, hendiduras co"o agallas+ algo &ue le roga'a ! le suplica'a para &ue le dejara volver a los fondos del "ar+ algo &ue le pro"eti , a ca"'io, su propia vida si alguna ve3 la necesita'a# ?<na sirena ?dijo uno con una risotada# ?No era una sirena ?dijo Enoch 8onger?, por&ue tena piernas, aun&ue los dedos de sus pies eran co"o los de los pal"pedos, ! tena "anos, aun&ue los dedos de sus "anos eran co"o los de sus pies, ! la piel de su cara era co"o la "a, aun&ue su cuerpo tena el color del "ar# 4e rieron de (l, pero (l no les escuch # 4 lo uno de ellos no se ri , por&ue ha'a odo a los viejos ho"'res ! "ujeres de .nns"outh contar unas historias "u! e)tra*as, &ue se re"onta'an a los tie"pos de los 'arcos clper ! del co"ercio con las .ndias 2rientales# 4eg5n esos ancianos, en a&uellos tie"pos se ha'an cele'rado algunas 'odas entre ho"'res de .nns"outh ! "ujeres de las islas del Pacfico 4ur+ ha'la'an luego de e)tra*os aconteci"ientos ocurridos en el "ar, cerca de .nns"outh# Ese ho"'re no se ri , si"ple"ente escuch , se call ! luego se "arch , sin ha'erse unido a las risas 'urlonas de sus co"pa*eros# Pero Enoch 8onger no repar en (l, co"o ta"poco se dio cuenta de las risas &ue ha'a provocado# 8ontinu su relato+ e)plic c "o ha'a sacado a la criatura de las redes en sus 'ra3os, descri'i la sensaci n &ue le ha'a producido el contacto con su piel fra ! la te)tura de su cuerpo+ cont c "o la ha'a soltado, c "o la vio nadar ! su"ergirse entre las rocas del $rrecife del >ia'lo, c "o la vio aparecer de nuevo, levantar sus 'ra3os una 5lti"a ve3 hacia arri'a ! desaparecer para sie"pre# >espu(s de a&uella noche, Enoch 8onger volvi poco a la ta'erna# 8uando vena era para sentarse solo ! eludir a cuantos le pregunta'an por su MsirenaN ! &ueran sa'er si le ha'a hecho alguna proposici n antes de dejarla li're# -olvi a "ostrarse taciturno, ha'la'a poco, 'e'a su cerve3a ! se i'a# Lo 5nico &ue se sa'a era &ue !a no pesca'a cerca del $rrecife del >ia'lo, &ue echa'a sus redes en alg5n otro lugar pr )i"o al 8a'o del Halc n# $un&ue se ru"orea'a &ue te"a volver a ver la cosa e)tra*a &ue ha'a cogido a&uella noche entre sus redes, se le vea con frecuencia en la punta de la estrecha lengua de tierra, de pie, "irando al "ar, co"o si esperase ver aparecer una e"'arcaci n en el hori3onte, o el "a*ana &ue sie"pre ronda ! nunca llega para los 'uscadores de futuro e incluso para "uchos ho"'res, sea lo &ue sea lo &ue esperan ! piden a la vida# Enoch 8onger se volvi cada ve3 "%s introvertido ! (l, &ue ha'a sido un asiduo cliente de la ta'erna de .nns"outh, aca' por no aparecer "%s por all# 4e li"ita'a a traer el pescado al "ercado ! volva apresurada"ente a su casa con las provisiones &ue necesita'a# ,ientras tanto, la historia de su sirena se e)tendi a lo largo de toda la costa, ! tierra adentro hacia $rkha" ! >unwich, por el ,iskatonic, e incluso "%s all%, en las negras ! tupidas colinas donde viva la gente "enos inclinada a to"arse a 'ro"a estas cosas#

1D;

ANTOLOGA
Pas un a*o, ! otro, ! otro, ! una noche lleg a .nns"outh la noticia de &ue Enoch 8onger ha'a resultado grave"ente herido durante su solitaria pesca# >os pescadores le ha'an visto al pasar tendido en su 'arca ! le ha'an socorrido# 8o"o su casa del 8a'o del Halc n era el 5nico lugar adonde &uera ir, le llevaron all, antes de ir r%pida"ente a 'uscar al doctor Til"an de .nns"outh# 8uando volvieron a casa de Enoch 8onger, aco"pa*ados del "(dico, el viejo pescador ha'a desaparecido# El doctor Til"an se a'stuvo de co"unicar su opini n, pero los dos pescadores &ue le ha'an trado cuchichearon ! contaron a &uien &uera orlo el singular relato# Ha'laron de la gran hu"edad &ue reina'a en la casa, de las innu"era'les gotas de agua &ue se desli3a'an a lo largo de las paredes, &ue colga'an del picaporte de la puerta ! &ue e"papa'an la ca"a donde ha'an dejado a Enoch 8onger, antes de salir en 'usca del doctor# Ha'laron de las huellas "ojadas dejadas en el suelo por unos pies pal"pedos# $&uellas huellas eran "u! profundas a lo largo de todo su recorrido desde la casa hasta el "ar, co"o si un gran peso, tan grande co"o el de Enoch 8onger, hu'iese sido llevado por esos pies, o'ligados a hundirse en el suelo a cada paso, hasta dejar la ntida i"presi n de su di'ujo# Pronto se enter todo el "undo de lo sucedido# Pero la gente se rea de los pescadores, pues no ha'a "%s &ue una sola lnea de huellas, ! Enoch 8onger era un ho"'re de"asiado pesado co"o para &ue alguien pudiese cargar con (l todo ese recorrido# El doctor Til"an no ha'a hecho el "enor co"entario, salvo &ue ha'a visto pies pal"pedos en algunos ha'itantes de .nns"outh, pero &ue los dedos de Enoch 8onger, &ue ha'a e)a"inado en alguna ocasi n, eran nor"ales ! no pal"pedos# $lgunos curiosos fueron a la casa del 8a'o del Halc n para ver si podan descu'rir algo nuevo# Pero volvieron desilusionados# No vieron nada, ! se su"aron a los &ue se 'urla'an de los infelices pescadores# $l ca'o de alg5n tie"po, a&uellos dos po'res ho"'res fueron reducidos al silencio, ! no faltaron &uienes dejaron caer la sospecha de &ue ellos eran &uienes ha'an hecho desaparecer a Enoch 8onger ! ha'an inventado a&uella historia para encu'rir su acci n# Ese ru"or se e)tendi ta"'i(n a otros lugares# >onde&uiera &ue ha!a ido, Enoch 8onger no volvi a su casa del 8a'o del Halc n# El viento ! el tie"po la destro3aron a su antojoI arrancaron una ta'la a&u ! otra all%, desgastaron los ladrillos de la chi"enea, ro"pieron las ventanas ! hundieron el tejado# Las gaviotas, las golondrinas ! los halcones &ue la so'revola'an no volvieron a or la vo3 &ue, en un tie"po, les ha'a contestado# Poco a poco, a lo largo de la costa, los ru"ores &ue circula'an en torno al asesinato se acallaron, pero surgieron ciertos signos oscuros &ue, si 'ien descarta'an cual&uier posi'ilidad de ho"icidio, inducan a pensar en alg5n fen "eno "ucho "%s aterrador e ine)plica'le# <n da en &ue el venera'le Aedediah Harper, patriarca de los pescadores de la costa, 'aj a tierra con sus ho"'res, jur ha'er visto cerca del $rrecife del >ia'lo a un e)tra*o grupo de criaturas &ue nada'an# Esos seres, seg5n deca, no eran hu"anos del todo, ni 'atracios ta"poco+ eran criaturas anfi'ias &ue cru3a'an el agua "itad al estilo de los seres hu"anos ! "itad co"o ranas+

1D1

Howard Phillips Lovecraft


for"a'an un grupo de "%s de cuarenta, ! eran "achos ! he"'ras# Ha'an pasado cerca de su 'arca ! 'rilla'an a la lu3 de la luna, co"o unos seres espectrales surgidos de las profundidades del $tl%ntico# Parecan estar cantando a >agon, un canto de ala'an3a# Y entre ellos, s, for"ando parte del "is"o grupo, ha'a visto a Enoch 8onger, nadando con los de"%s, desnudo co"o ellos, ! uniendo su vo3 a las su!as en el c%ntico de ala'an3a# $t nito, le ha'a lla"ado, Enoch se ha'a vuelto para "irarle, ! le ha'a visto la cara# Luego todos, as co"o Enoch 8onger# se su"ergieron 'ajo las olas ! no volvi a verlos "%s# 8uentan &ue, por ha'er ha'lado tanto, el viejo ho"'re fue reducido al silencio por "ie"'ros de los clanes ,arsh ! ,artin, &ue, seg5n se deca, esta'an e"parentados con algunos ha'itantes del "ar# La 'arca Harper no volvi a salir a la "ar, el viejo no tena !a &ue ganarse la vida, ni los ho"'res &ue ha'an for"ado su tripulaci n# =ranscurri "ucho tie"po hasta &ue, un da, un ho"'re joven+ &ue ha'a pasado su ni*e3 en .nns"outh ! se acorda'a de Enoch 8onger, regreso al puerto de esta ciudad ! cont c "o (l, en co"pa*a de su hijo pe&ue*o, ha'an salido a re"ar a la lu3 de la luna# Ya ha'an pasado el 8a'o del Halc n cuando, de repente, justo detr%s de su 'arca ! tan cerca &ue hu'iesen podido tocarle con un re"o, surgi el torso desnudo de un ho"'re entre las olas# 4e "antena en el agua tal co"o si otros, a &uienes no podan ver, le estuvieran sosteniendo por de'ajo# 4u cara, el rostro de Enoch 8onger, se volva hacia el 8a'o del Halc n ! pareca "irar con nostalgia la casa &ue segua all en ruinas# El agua chorrea'a de su largo pelo, de su 'ar'a, ! res'ala'a so're su cuerpo oscuro+ su piel, de'ajo de las orejas, tena co"o dos grandes agallas# Y luego, tan e)tra*a ! repentina"ente co"o ha'a surgido, desapareci , su"ergi(ndose en el "ar# $ lo largo de la costa de ,assachusetts, cerca de .nns"outh, se ru"orean "uchas cosas acerca de Enoch 8onger, ! otras se insin5an en vo3 'aja###

1D2

ANTOLOGA

En este "aravilloso ! l5gu're relato de Howard Phillips Lovecraft nace la le!enda del Necrono"ic n# $&u, a pesar de &ue el no"'re de su hipot(tico autor !a ha'a aparecido en otros relatos, es la pri"era ve3 &ue se no"'ra al Necrono"ic n tal ! co"o lo conocera"os "ediante escritos posteriores# El relato se lla"a El 4a'ueso, ! fue ter"inado en septie"'re de 1622# 4e trata de una pie3a cl%sica de la literatura g tica, aun&ue cierta"ente su esencia va "%s all%, sugiriendo &ui3%s una especie de ho"enaje al "ovi"iento decadente# =a"'i(n se puede apreciar ciertos gui*os al lector culto, !a &ue e)isten varias frases en el relato &ue tienen ecos literales en la o'ra de Edgar $llan Poe# La"enta'le"ente, esto solo puede perci'irse en el original en ingl(s# La tra"a del relato gira en torno a las e)periencias de dos sa&ueadores de tu"'as, &uienes encuentran un e)tra*o o'jeto en un sepulcro a5n "%s e)tra*o# $ partir de all, a"'os ser%n acosados por una "aldici n asociada a los cultos can'ales, los cuales ta"'i(n son recurrentes en la literatura de Lovecraft# 4o're la infa"e criatura del relato poco ha! para decir, salvo &ue posi'le"ente sea un reflejo de una espantosa criatura "tica del folklore %ra'e &ue fascina'a a Lovecraft, lla"ada Thoul# Este espritu a'errante es a"plia"ente conocido por los "it logos co"o una de las criaturas "%s depravadas ! voraces de la "itologa# /eside en ce"enterios ! ca"posantos, ! al igual &ue el espectro del relato, su 5nica voluntad tiende a la profanaci n de tu"'as para ali"entarse de los cad%veres en desco"posici n# 8reo &ue los a"antes de la literatura de terror &uedar%n satisfechos con este aso"'roso relato#

EL 4$@<E42 En "is lacerados odos palpitan incesante"ente un chillido ! un aleteo de pesadilla, ! un 'reve ladrido lejano, co"o el de un desco"unal sa'ueso# No es un sue*o### ! te"o &ue ta"poco sea locura, !a &ue son "uchos los hechos &ue "e han acaecido para &ue pueda per"itir"e esas piadosas dudas# 4t# Aohn es un cad%ver destro3ado+ 5nica"ente !o s( por &u(, ! la naturale3a de "i conoci"iento es tal &ue esto! a punto de volar"e la ca'e3a por terror a ser destro3ado de la "is"a "anera# En los oscuros e inter"ina'les pasillos de la horri'le fantasa se pasea N("esis, la diosa de la vengan3a negra, &ue "e incita a la ani&uilaci n# BPue el cielo perdone la de"encia ! la "or'osidad atrada por la nefasta suerteC Hartos de los te"as de un "undo prosaico, donde incluso los placeres del ro"ance ! de la aventura pierden r%pida"ente su color, 4t# Aohn ! !o ha'a"os seguido con entusias"o todos los "ovi"ientos est(ticos e intelectuales &ue pro"etan erradicar nuestro tedioso a'urri"iento# Los

1D7

Howard Phillips Lovecraft


enig"as de los si"'olistas ! los ()tasis de los prerrafaelistas fueron nuestros en su (poca, pero cada nueva "oda &ueda'a vaciada de"asiado pronto de su atra!ente novedad# Nos apo!a"os en la so"'ra filosofa de los decadentes, ! a ella nos dedica"os au"entando paulatina"ente la profundidad de nuestras penetraciones# @audelaire ! Hu!s"ans no tardaron en cansarnos, hasta &ue no &ued otro ca"ino &ue el de los est"ulos directos provocados por anor"ales e)periencias ! aventuras personales# $&uella espantosa necesidad de e"ociones nos condujo eventual"ente por el detesta'le sendero &ue incluso en "i actual estado de desesperaci n "enciono con vergZen3a ! ti"ide3I el odioso sendero de los sa&ueadores de tu"'as# No puedo revelar los detalles de nuestras 'rutales e)pediciones, ni no"'rar el valor de los trofeos &ue adorna'an el an ni"o "useo &ue crea"os en la "onoltica casa donde viva"os 4t# Aohn ! !o, solos ! sin criados# Nuestro "useo era un lugar sacrlego, incre'le, donde con el gusto sat%nico ha'a"os reunido un universo de terror ! de putrefacci n para e)citar nuestras viciosas sensi'ilidades# Era una estancia secreta, su'terr%nea, donde unos enor"es de"onios alados esculpidos en 'asalto ! nice vo"ita'an por sus 'ocas a'iertas una e)tra*a lu3 verdosa ! anaranjada, en tanto &ue unas tu'eras ocultas hacan llegar hasta nosotros los olores &ue nuestro estado de %ni"o apetecaI a veces el perfu"e de p%lidos lirios f5ne'res, a veces el narc tico incienso de unos funerales en un i"aginario te"plo oriental, ! a veces FBc "o "e estre"e3co al recordarloCG la espantosa fetide3 de una tu"'a descu'ierta# $lrededor de las paredes de a&uella repulsiva ha'itaci n ha'a f(retros de antiguas "o"ias alternando con her"osos cad%veres &ue tenan una apariencia de vida, perfecta"ente e"'alsa"ados por el arte del "oderno, ! con l%pidas "ortuorias arrancadas de los ce"enterios "%s antiguos del "undo# $&u ! all%, unas vasijas contenan cr%neos de todas las for"as, ! ca'e3as conservadas en diversas fases de desco"posici n# Ha'a estatuas ! cuadros, todos perversos ! algunos reali3ados por 4t# Aohn ! por " "is"o# <n portafolio cerrado, encuadernado con piel hu"ana curtida, contena ciertos di'ujos atri'uidos a To!a ! &ue el artista no se ha'a atrevido a pu'licar# Ha'a all nausea'undos instru"entos "usicales, de cuerda, de "etal ! de viento, en los cuales 4t# Aohn ! !o produca"os a veces disonancias de e)&uisita "or'osidad ! dia' lica livide3+ ! en una "ultitud de ar"arios de cao'a reposa'a la "%s incre'le colecci n de o'jetos sepulcrales nunca reunidos por la locura ! perversi n hu"anas# $cerca de esa colecci n de'o guardar un especial silencio# $fortunada"ente, tuve el valor de destruirla "ucho antes de pensar en destruir"e a " "is"o# Las e)pediciones, en las cuales recoga"os nuestros tesoros, eran sie"pre "e"ora'les aconteci"ientos desde el punto de vista artstico# No (ra"os vulgares va"piros, sino &ue tra'aj%'a"os 5nica"ente 'ajo deter"inadas condiciones de hu"or, paisaje, "edio a"'iente, tie"po, estaci n del a*o ! claridad lunar# $&uellos pasatie"pos eran para nosotros la for"a "%s e)&uisita de e)presi n, ! 'rind%'a"os a sus detalles un "inucioso cuidado# <na hora inadecuada, un po're efecto de lu3 o una torpe "anipulaci n del

1D:

ANTOLOGA
h5"edo c(sped, destruan para nosotros la fervorosa e"oci n &ue aco"pa*a'a a la e)hu"aci n# Nuestra '5s&ueda de nuevos escenarios ! condiciones e)citantes era fe'ril e insacia'le# 4t# Aohn a'ra sie"pre la "archa, ! fue (l &uien descu'ri el "aldito lugar &ue acarre so're nosotros una espantosa e inevita'le fatalidad# JPu( espantoso destino nos atrajo hasta a&uel horri'le ce"enterio holand(sK 8reo &ue fue el oscuro ru"or, la le!enda acerca de alguien &ue lleva'a enterrado all cinco siglos, alguien &ue en su (poca fue un sa&ueador de tu"'as ! ha'a ro'ado un valioso o'jeto del sepulcro de un poderoso# /ecuerdo la escena en a&uellos "o"entos finalesI la p%lida luna oto*al so're las tu"'as, pro!ectando so"'ras alargadas ! horri'les+ los grotescos %r'oles, cu!as ra"as descendan triste"ente hasta unirse con el descuidado c(sped ! las estropeadas losas+ las legiones de "urci(lagos &ue vola'an contra la luna+ la antigua capilla cu'ierta de hiedra ! apuntando con un dedo espectral al p%lido cielo+ los insectos &ue dan3a'an co"o fuegos fatuos 'ajo las tejas de un alejado rinc n+ los olores a hu"edad, a vegetaci n ! a cosas "enos e)plica'les &ue se "e3cla'an d('il"ente con la 'risa nocturna procedente de lejanos "ares ! pantanos+ !, lo peor de todo, el triste aullido de alg5n gigantesco sa'ueso al cual no poda"os ver# $l orlo nos estre"eci"os, recordando las le!endas de los ca"pesinos, !a &ue el ho"'re &ue trat%'a"os de locali3ar ha'a sido encontrado haca siglos en a&uel "is"o lugar, destro3ado por las 3arpas ! los col"illos de un e)ecra'le ani"al# Luego, nuestros a3adones chocaron contra una sustancia dura, ! no tarda"os en descu'rir una p5trida caja de for"a o'longa# Era incre'le"ente recia, pero tan antigua &ue consegui"os a'rirla# ,ucho era lo &ue &ueda'a del cad%ver a pesar de los &uinientos a*os transcurridos# El es&ueleto, aun&ue &ue'rado en algunos sitios por las "and'ulas del ser &ue le ha'a producido la "uerte, se "antena unido con aso"'rosa fir"e3a, ! nos inclina"os so're el descarnado cr%neo con sus largos dientes ! sus cuencas vacas en las cuales ha'an 'rillado unos ojos con una fie're se"ejante a la nuestra# En el ata5d ha'a un a"uleto de e) tico dise*o &ue, al parecer, estuvo colgado del cuello del dur"iente# /epresenta'a a un sa'ueso alado, o a una esfinge con un rostro se"icanino, ! esta'a e)&uisita"ente tallado al antiguo gusto oriental en un pe&ue*o tro3o de jade verde# La e)presi n de sus rasgos era su"a"ente repulsiva, de 'estialidad ! odio# En torno de la 'ase lleva'a una inscripci n en unos caracteres &ue ni 4t# Aohn ni !o pudi"os identificar+ ! en el fondo, co"o un sello de f%'rica, apareca gra'ado un grotesco ! for"ida'le cr%neo# En cuanto vi"os el a"uleto supi"os &ue de'a"os poseerlo# $un en el caso &ue nos hu'iera resultado co"pleta"ente desconocido lo hu'i(ra"os deseado, pero al "irarlo de "%s cerca nos di"os cuenta de &ue nos pareca fa"iliar# En realidad, era ajeno a todo arte ! literatura conocida por lectores cuerdos ! e&uili'rados, pero nosotros reconoci"os en el a"uleto la cosa sugerida en el prohi'ido Necrono"icon del %ra'e loco $d'ul $lha3red+ el horri'le s"'olo del culto de los devoradores de cad%veres de la inaccesi'le Leng, en el $sia 8entral# No nos cost ning5n tra'ajo locali3ar los siniestros

1DD

Howard Phillips Lovecraft


rasgos descritos por el antiguo de"on logo %ra'e+ unos rasgos e)trados de alguna oscura "anifestaci n so'renatural de las al"as de a&uellos &ue fueron vejados ! devorados despu(s de "uertos# $poder%ndonos del o'jeto de jade verde, dirigi"os una 5lti"a "irada al cavernoso cr%neo de su propietario ! cerra"os la tu"'a, volviendo a dejarla tal co"o la ha'a"os encontrado# ,ientras nos "arch%'a"os apresurada"ente del horri'le lugar, con el a"uleto en el 'olsillo de 4t# Aohn, nos pareci ver &ue los "urci(lagos descendan en tropel haca la tu"'a &ue aca'%'a"os de profanar, co"o si 'uscaran en ella alg5n repugnante ali"ento# Pero la luna de oto*o 'rilla'a "u! d('il"ente, ! no pudi"os sa'erlo a ciencia cierta# $l da siguiente, cuando e"'arc%'a"os en un puerto holand(s para regresar a nuestro hogar, nos pareci or el leve ! lejano aullido de alg5n gigantesco sa'ueso# Pero el viento de oto*o ge"a triste"ente, ! no pudi"os sa'erlo con seguridad# ,enos de una se"ana despu(s de nuestro regreso a .nglaterra co"en3aron a suceder cosas "u! e)tra*as# 4t# Aohn ! !o viva"os co"o reclusos+ sin a"igos, solos ! en unas cuantas ha'itaciones de una antigua "ansi n, en una regi n pantanosa ! poco frecuentada+ de "odo &ue en nuestra puerta sona'a "u! rara"ente la lla"ada de un visitante# $hora, sin e"'argo, est%'a"os preocupados por lo &ue pareca ser un frecuente roce en "edio de la noche, no s lo alrededor de las puertas, sino ta"'i(n alrededor de las ventanas, lo "is"o en las de la planta 'aja &ue en las de los pisos superiores# En cierta ocasi n i"agina"os &ue un cuerpo volu"inoso ! opaco oscureca la ventana de la 'i'lioteca cuando la luna 'rilla'a contra ella, ! en otra ocasi n cre"os or un aleteo no "u! lejos de la casa# <na "inuciosa investigaci n no nos per"iti descu'rir nada, ! e"pe3a"os a atri'uir a&uellos hechos a nuestra i"aginaci n, tur'ada a5n por el leve ! lejano aullido &ue nos pareci ha'er odo en el ce"enterio holand(s# El a"uleto de jade reposa'a ahora en nuestro "useo# Le"os "ucho en el Necrono"ic n de $lha3red acerca de sus propiedades ! acerca de las relaciones de las al"as con los o'jetos &ue las si"'oli3an ! &ueda"os desasosegados por lo &ue le"os# Luego lleg el terror# La noche del 2: de septie"'re de 16### o una lla"ada en la puerta de "i dor"itorio# 8re!endo &ue se trata'a de 4t# Aohn lo invit( a entrar, pero s lo "e respondi una espantosa risotada# En el pasillo no ha'a nadie# 8uando despert( a 4t# Aohn ! le cont( lo ocurrido, "anifest una a'soluta ignorancia del hecho ! se "ostr tan preocupado co"o !o# $&uella "is"a noche, el leve ! lejano aullido so're las soledades pantanosas se convirti en una espantosa realidad# 8uatro das "%s tarde, "ientras nos encontr%'a"os en el "useo, o"os un cauteloso ara*ar en la 5nica puerta &ue conduca a la escalera secreta de la 'i'lioteca# Nuestra alar"a au"ent , !a &ue, ade"%s de nuestro te"or a lo desconocido, sie"pre nos ha'a preocupado la posi'ilidad de &ue nuestra e)tra*a colecci n pudiera ser descu'ierta# $pagando todas las luces, nos

1DE

ANTOLOGA
acerca"os a la puerta ! la a'ri"os 'rusca"ente de par en par+ se produjo una e)tra*a corriente de aire ! o"os, co"o si se alejara precipitada"ente, una rara "e3cla de susurros# En a&uel "o"ento no trata"os de decidir si est%'a"os locos, si so*%'a"os o si nos enfrent%'a"os con una realidad# >e lo 5nico &ue s nos di"os cuenta, con la "%s negra de las aprensiones, fue &ue los 'al'uceos aparente"ente incorp reos ha'an sido proferidos en idio"a holand(s# >espu(s de a&uello vivi"os en "edio de un creciente horror, "e3clado con cierta fascinaci n# La "a!or parte del tie"po nos atena"os a la teora de &ue est%'a"os enlo&ueciendo a causa de nuestra vida de e)citaciones anor"ales, pero a veces nos co"placa "%s dra"ati3ar acerca de nosotros "is"os ! considerarnos vcti"as de alguna "isteriosa ! aplastante fatalidad# Las "anifestaciones e)tra*as eran ahora de"asiado frecuentes para ser contadas# Nuestra casa solitaria pareca sorprendente"ente viva con la presencia de alg5n ser "aligno cu!a naturale3a no poda"os intuir, ! cada noche a&uel de"onaco aullido llega'a hasta nosotros, cada ve3 "%s claro ! audi'le# El 26 de octu're encontra"os en la tierra 'landa de'ajo de la ventana de la 'i'lioteca una serie de huellas de pisadas co"pleta"ente i"posi'les de descri'ir# El horror alcan3 su cul"inaci n el 19 de novie"'re, cuando 4t# Aohn, regresando a casa al oscurecer, procedente de la estaci n del ferrocarril, fue atacado por alg5n espantoso ani"al ! "uri destro3ado# 4us gritos ha'an llegado hasta la casa ! !o "e ha'a apresurado a dirigir"e al lugarI llegu( a tie"po de or un e)tra*o aleteo ! de ver una vaga for"a negra silueteada contra la luna &ue se al3a'a en a&uel "o"ento# ,i a"igo esta'a "uriendo cuando "e acer&u( a (l ! no pudo responder "is preguntas de un "odo coherente# Lo 5nico &ue hi3o fue susurrarI ?El a"uleto###, a&uel "aldito a"uleto### Y e)hal el 5lti"o suspiro, convertido en una "asa inerte de carne lacerada# Lo enterr( al da siguiente en uno de nuestros descuidados jardines, ! "ur"ur( so're su cad%ver uno de los e)tra*os ritos &ue (l ha'a a"ado en vida# Y "ientras pronuncia'a la 5lti"a frase, o a lo lejos el d('il aullido de alg5n gigantesco sa'ueso# La luna esta'a alta, pero no "e atrev a "irarla# Y cuando vi so're el pantano una ancha ! ne'ulosa so"'ra &ue vola'a, cerr( los ojos ! "e dej( caer al suelo, 'oca a'ajo# No s( el tie"po &ue pas( en a&uella posici n# 4 lo recuerdo &ue "e dirig te"'lando hacia la casa ! "e prostern( delante del a"uleto de jade verde# =e"eroso de vivir solo en la antigua "ansi n, al da siguiente "e "arch( a Londres, llev%ndo"e el a"uleto, despu(s de &ue"ar ! enterrar el resto de la i"pa colecci n del "useo# Pero al ca'o de tres noches o de nuevo el aullido, ! antes de una se"ana co"enc( a notar unos e)tra*os ojos fijos en " en cuanto oscureca# <na noche, "ientras pasea'a por el ,alec n -ictoria, vi &ue una so"'ra negra oscureca uno de los reflejos de las l%"paras en el agua# 4opl un viento "%s fuerte &ue la 'risa nocturna !, en a&uel "o"ento, supe &ue lo &ue ha'a atacado a 4t# Aohn no tardara en atacar"e a "#

1DH

Howard Phillips Lovecraft


$l da siguiente e"pa&u( el a"uleto de jade verde ! viaj( hacia Holanda# .gnora'a lo &ue poda ganar devolviendo el o'jeto a su silencioso ! dur"iente propietario+ pero "e senta o'ligado a intentarlo todo con tal de evadir la a"ena3a &ue pesa'a so're "i# Lo &ue pudiera ser el sa'ueso, ! los "otivos para &ue "e hu'iera perseguido, eran preguntas todava vagas+ pero !o ha'a odo por pri"era ve3 el aullido en a&uel antiguo ce"enterio, ! todos los hechos siguientes, incluido el "ori'undo susurro de 4t# Aohn, ha'an servido para relacionar la "aldici n con el ro'o del a"uleto# En consecuencia, "e hund en la desesperaci n cuando, en una posada de /otterda", descu'r &ue los ladrones "e ha'an despojado de a&uel 5nico "edio de salvaci n# $&uella noche, el aullido fue "%s audi'le, ! por la "a*ana le en el peri dico un espantoso suceso en el 'arrio "%s po're de la ciudad# En una "isera'le vivienda ha'itada por unos ladrones, toda una fa"ilia ha'a sido despeda3ada por un ani"al desconocido &ue no dej ning5n rastro# Los vecinos ha'an odo durante toda la noche un leve, profundo e insistente sonido, se"ejante al aullido de un gigantesco sa'ueso# $l anochecer "e dirig de nuevo al ce"enterio, donde una p%lida luna invernal pro!ecta'a espantosas so"'ras, ! los %r'oles sin hojas inclina'an triste"ente sus ra"as hacia la "archita hier'a ! las estropeadas losas# La capilla cu'ierta de hiedra apunta'a al cielo un dedo 'url n ! la 'risa nocturna ge"a de un "odo "on tono procedente de helados "arjales ! frgidos "ares# El aullido era ahora "u! d('il ! ces por co"pleto "ientras "e acerca'a a la tu"'a &ue unos "eses antes ha'a profanado, ahu!entando a los "urci(lagos &ue ha'an estado volando curiosa"ente alrededor del sepulcro# No s( por &u( ha'a acudido all, a "enos &ue fuera para re3ar o para "ur"urar disculpas al tran&uilo es&ueleto &ue reposa'a en su interior+ pero, "%s all% de "is "otivos, ata&u( el suelo "edio helado con una desesperaci n tanto "a co"o de una voluntad do"inante ajena a " "is"o# La e)cavaci n result f%cil, aun&ue en un "o"ento "e encontr( con una e)tra*a interrupci nI un es&uel(tico 'uitre descendi del fro cielo ! picote fren(tica"ente en la tierra de la tu"'a hasta &ue lo "at( con un golpe de a3ada# 0inal"ente dej( al descu'ierto la caja o'longa ! sa&u( la en"ohecida tapa# $&u(l fue el 5lti"o acto racional &ue realic(# Ya &ue en el interior del viejo ata5d, rodeado de enor"es ! so*olientos "urci(lagos, se encontra'a lo "is"o &ue "i a"igo ! !o ha'a"os ro'ado# Pero ahora no esta'a li"pio ! tran&uilo co"o lo ha'a"os visto entonces, sino cu'ierto de sangre reseca ! de jirones de carne ! de pelo, "ir%ndo"e fija"ente con sus cuencas fosforescentes# 4us col"illos ensangrentados 'rilla'an en su 'oca entrea'ierta en un rictus 'url n, co"o si se "ofara de "i inevita'le ruina# Y cuando a&uellas "and'ulas dieron paso a un sard nico aullido, se"ejante al de un gigantesco sa'ueso, ! vi &ue en sus sucias garras e"pu*a'a el perdido ! fatal a"uleto de jade verde, ech( a correr+ gritando est5pida"ente, hasta &ue "is gritos se disolvieron en estallidos de risa hist(rica#

1D9

ANTOLOGA
La locura viaja so're el viento###, garras ! col"illos afilados en siglos de cad%veres###, la "uerte en una 'acanal de "urci(lagos procedentes de las ruinas de los te"plos enterrados de @elial### $hora, a "edida &ue oigo "ejor el aullido de la descarnada "onstruosidad ! el "aldito aleteo resuena cada ve3 "%s cercano, !o "e hundo con "i rev lver en el olvido, "i 5nico refugio contra lo desconocido#

1D6

Howard Phillips Lovecraft

1E;

ANTOLOGA

El 4er 'ajo la Luna es uno de los relatos 'reves de terror "%s controversiales del siglo WW# La le!enda afir"a &ue Howard Phillips Lovecraft tuvo un sue*o, una visi n hecha de i"%genes ! terrores intraduci'les# En novie"'re de 162H, Lovecraft le envi a un a"igo la historia de su sue*o, ! con el tie"po, A# 8hap"an ,iske pu'licara a&uella epstola co"o un relato# Ha'r% &ue decir &ue la carta ! el relato pu'licado son a'soluta"ente id(nticos# La tra"a no se aferra a los cl%sicos "otivos "itol gicos de Lovecraft# $&u, un po're ignorante siente s5'ita"ente la necesidad de escri'ir# El fruto de esta co"pulsi n ser% la historia de un ho"'re &ue, co"o todos nosotros, ha cado dentro de una horri'le pesadilla de la &ue ja"%s podr% despertar#

EL 4E/ @$A2 L$ L<N$ ,organ no es ho"'re letrado+ de hecho, su ingl(s carece del "%s "ni"o atis'o de coherencia# Por eso "e tienen fascinado las pala'ras &ue escri'i , aun&ue otros las han encontrado ridculas# Esta'a s lo a&uella noche, cuando ocurri # 45'ita"ente lo asaltaron unos deseos inconteni'les de escri'ir, ! to"ando la plu"a redact lo siguienteI ,i no"'re es Howard Phillips# -ivo en la 8alle 8ollege, EE, Providence, /hode .sland# El 2: de novie"'re de 162H Fno s( si&uiera en &u( a*o esta"osG "e dor" ! tuve un sue*o# >esde entonces "e ha sido i"posi'le despertar# ,i sue*o co"ien3a en un p%ra"o h5"edo, pantanoso ! cu'ierto de ca*as, 'ajo un cielo gris ! oto*al, con un a'rupto acantilado de roca cu'ierta de "usgo# Esti"ulado por una vaga curiosidad, su' por una grieta o hendidura de dicho precipicio, conte"plando entonces &ue a uno ! otro lado de las paredes se a'ran las negras 'ocas de nu"erosas "adrigueras &ue se adentra'an en las profundidades de la roca# En varios sitios, el paso esta'a cerrado por la estreche3 de la ' veda superior de la fisura+ en dichos lugares, la oscuridad era nota'le, ! no se distinguan las "adrigueras &ue pudiesen ha'er all# En uno de a&uellos tra"os u"'rosos "e asalt un "iedo atena3ante, co"o si una e"anaci n incorp rea ! sutil de los a'is"os to"ara posesi n de "i espritu+ pero la negrura era de"asiado densa para descu'rir la fuente de "i alar"a# Por 5lti"o, sal a una "eseta cu'ierta de roca h5"eda, alu"'rada por una d('il luna &ue ha'a sustituido al "ori'undo astro del da# ,ir( en torno ! no vi a ning5n ser viviente+ sin e"'argo, perci' una agitaci n e)tra*a por de'ajo, all entre los suspirantes juncos de la ci(naga pestilente &ue haca poco ha'a a'andonado#

1E1

Howard Phillips Lovecraft


>espu(s de avan3ar unos "etros, "e top( con unas vas herru"'rosas de tranva, ! con postes carco"idos &ue a5n sostenan el ca'le fl%ccido ! co"'ado del trole# 4iguiendo por estas vas, llegu( r%pida"ente a un coche a"arillo &ue ostenta'a el n5"ero 19D2, con fuelle de acopla"iento, del tipo de do'le vag n, en 'oga entre 16;; ! 161;# Esta'a vaco, aun&ue evidente"ente a punto de arrancar+ tena el trole pegado al ca'le ! el freno de aire resopla'a de cuando en cuando 'ajo el piso del vag n# ,e su' a (l, ! "ir( in5til"ente a "i alrededor intentando de descu'rir un interruptor de la lu3### entonces not( la ausencia de la palanca de "ando, lo &ue indica'a &ue no esta'a el conductor# ,e sent( en uno de los asientos transversales# $ continuaci n o crujir la hier'a escasa a la i3&uierda, ! vi las siluetas oscuras de dos ho"'res &ue se recorta'an a la lu3 de la luna# Lleva'an las gorras regla"entarias de la co"pa*a, ! co"prend &ue eran el co'rador ! el conductor# Entonces, uno de ellos olfate el aire aspirando con fuer3a, ! levant el rostro para aullar a la luna# El otro se ech a cuatro patas dispuesto a correr hacia el coche# ,e incorpor( de un salto, sal fren(tica"ente del coche ! corr leguas ! leguas por la "eseta, hasta &ue el agota"iento "e for3 a detener"e### Hu, no por&ue el co'rador se echara a cuatro patas, sino por&ue el rostro del conductor era un "ero cono 'lanco &ue se estrecha'a for"ando un tent%culo rojo co"o la sangre# Perci' &ue ha'a sido s lo un sue*o+ sin e"'argo, no por ello "e tran&uilic(# >esde esa noche espantosa lo 5nico &ue deseo es despertar###, Bpero a5n no he podidoC B$l contrario, se "e ha revelado &ue so! un ha'itante de este terri'le "undo onricoC $&uella pri"era noche dej paso al al'a, ! vagu( sin ru"'o por las solitarias tierras pantanosas# 8uando lleg la noche a5n segua vagando, esperando despertar# Pero de repente apart( la "ale3a ! vi ante " el viejo tranva### B$ su lado ha'a un ser de rostro c nico &ue al3a'a la ca'e3a ! aulla'a e)tra*a"ente a la lu3 de la lunaC =odos los das sucede lo "is"o# La noche "e atrapa sie"pre en ese lugar de horror# He intentado no "over"e cuando sale la luna, pero de'o ca"inar en "is sue*os, por&ue despierto con el ser aterrador aullando ante " a la p%lida luna+ entonces do! "edia vuelta, ! echo a correr desenfrenada"ente# B>ios "oC J8u%ndo despertar(K Eso es lo &ue ,organ escri'i # Puisiera ir al EE de la 8alle 8ollege de Providence+ pero tengo "iedo de lo &ue pueda encontrar all#

1E2

ANTOLOGA

El ser en el u"'ral es un relato de va"piros del escritor nortea"ericano Howard Phillips Lovecraft, escrito en 1677 ! pu'licado en la edici n de enero de 167H de la revista Seird =ales# Pui3%s ha!a &ue definir a El ser en el u"'ral co"o un relato de va"piris"o, ! no un relato de va"piros, !a &ue Lovecraft ja"%s hace referencia a las caractersticas cl%sicas de estos seres# >e todos "odos, creo &ue es ra3ona'le definir a un va"piro ?o a un e"pleado 'ancario? por sus costu"'res, ! no tanto por su est(tica, ra3 n por la cual, cual&uier cuento &ue e)plore los "atices i"precisos del va"piris"o ?includo el lla"ado va"piris"o ps&uico, o va"piris"o e"ocional? "erece un espacio en nuestra sinuosa @i'lioteca g tica#

EL 4E/ EN EL <,@/$L $d"ito &ue he disparado seis 'alas la ca'e3a de "i "ejor a"igo# $hora 'ien, pese a esta confesi n, "e propongo de"ostrar &ue no puedo considerar"e un asesino# ,uchos dir%n &ue esto! loco tal ve3 'astante "%s loco &ue el ho"'re a &uien di "uerte en una de las celdas del "anico"io de $rkha"# 8onfi en &ue "is lectores ju3guen los ele"entos &ue ir( relatando, los contrapongan con las evidencias conocidas ! lleguen a preguntarse si alguien podra ha'er tenido una conducta distinta a la "a frente a un horror co"o el &ue de' e)peri"entar, ante a&uel ser en el u"'ral# Hasta cierto "o"ento, "u! al co"ien3o, no alcanc( a ver "%s &ue locura en las singulares historias &ue paulatina"ente "e fueron envolviendo# $5n ho! "e pregunto si "i percepci n era la correcta o si, a pesar de "i convicci n, ta"'i(n !o no estar( e)traviado en la de"encia# No puedo sa'erlo a ciencia cierta+ sin e"'argo e)isten otros &ue pueden contar, s &uieren, cosas "u! e)tra*as acerca de Edward ! $senath >er'!# Ni si&uiera los prag"%ticos policas sa'en c "o e)plicar a&uella visita final cu!a "e"oria tratan de a'andonar# /utinaria"ente han ela'orado la ende'le teora de un terri'le escarnio o vengan3a de unos criados despedidos, pero aun ellos sa'en en su fuero nti"o &ue la verdad es "%s vasta, terri'le ! casi incre'le# 8o"o deca, afir"o &ue no so! el asesino de Edward >er'!# Por el contrarioI he sido un vengador ! con "i acto ahorr( al "undo un horror &ue, si so'reviviera, podra ha'er causado una insospecha'le devastaci n en toda la hu"anidad# Aunto a nuestros rutinarios senderos cotidianos e)isten regiones de so"'ras+ de tanto en tanto alg5n al"a "aligna avan3a desde ellos hacia nosotros# 4i alguien advierte esa incursi n tiene la o'ligaci n "oral de ani&uilarla sin piedad s no &uiere e)ponerse a pagar un in"enso ! terri'le precio# Edward Pick"an >er'! era alguien a &uien conoca de toda la vida# 4i 'ien ocho a*os "enor &ue !o, lo cierto era &ue cuando !o tena diecis(is, !a "antena"os "uchos

1E7

Howard Phillips Lovecraft


intereses en co"5n# Nunca he conocido a un estudiante "%s genial &ue (lI a los siete era !a un consu"ado poeta de versos l 'regos, fant%sticos, "or'osos, &ue causa'an el aso"'ro de sus preceptores# =al ve3 la ra3 n de su precocidad de'a 'uscarse en la es"erada educaci n privada &ue reci'i desde "u! te"prano ! en los e)cesivos "i"os &ue col"aron su e)istencia# 0ue hijo 5nico, con fragilidades fsicas &ue fueron desvelo de sus a"antsi"os padres, &uienes no deja'an &ue en ning5n "o"ento estuviera fuera del alcance de la vista ! de sus e)cedidos cuidados# Nunca nadie lo vio fuera de su casa sin estar flan&ueado por su ni*era ! podra decirse &ue ja"%s lleg a jugar li're"ente con los de"%s ni*os# =odos estos factores operaron sin duda alguna forjando en el joven >er'! una vida interior peculiar, reservada, repri"ida, con una sola va de escapeI la i"aginaci n# 8onsecuente"ente, sus estudios lo revelaron co"o un joven sorprendente, de no'le capacidad, ! su pasi n por escri'ir "e "aravill desde un co"ien3o, pese a &ue lo aventaja'a en casi die3 a*os# Por esa (poca !o "is"o esta'a atrado por singulares inclinaciones artsticas haca lo grotesco, caracterstica &ue "e hi3o encontrar en a&uel joven un espritu ge"elo# 8o"parta"os un "is"o entusias"o por lo tene'roso ! lo fant%stico, pasi n &ue descarg%'a"os inicial"ente en la antigua, decr(pita ! cierta"ente a"ena3ante ciudad en la &ue a"'os viva"osI la encantada ! "%gica $rkha", cu!os arraci"ados ! desvencijados tejados de tipo holand(s ! des'astadas 'alaustradas georginas desgrana'an el paso del tie"po junto a las "%rgenes de las si'ilantes ! negras aguas del ro ,iskatonic# 8on el correr del tie"po, ter"in( por decidir"e a seguir estudios de ar&uitectura ! archiv( el pro!ecto de ilustrar un li'ro con los siniestros poe"as de Edward, sin &ue ese renuncia"iento significara la "enor "ella para nuestra a"istad# El e)u'erante talento del joven >er'! continu "anifest%ndose con el "is"o 'rillo de sus pri"eros tie"pos ! apenas cu"plidos los dieciocho a*os, una recopilaci n de sus onricos poe"as, titulada $3athoth and 2thers Horrors, provoc una encrespada reacci n entre la crtica# Por entonces "antena una estrecha correspondencia con el fa"oso poeta 'audelairiano Austn Teoffre!# el autor de =he People of the ,onolith, el "is"o &ue "uri en "edio de alaridos en 162E en un "anico"io, tras visitar un o"inoso po'lado de Hungra cu!a "e"oria es "ejor no conservar# 4in e"'argo, en "ateria de autoesti"a ! resoluci n de cuestiones pr%cticas, la "i"ada e)istencia a &ue ha'a sido acostu"'rado converta a Edward en un verdadero desastre# $l ca'o del tie"po, su salud fue "ejorando+ todo lo contrario ocurri con sus costu"'res de dependencia infantil inculcadas por padres e)traordinaria"ente so'reprotectores# Era natural entonces &ue de "a!or "ostrara una e)asperante incapacidad para cuestiones tales co"o viajar solo, to"ar decisiones o asu"ir responsa'ilidades# /%pida"ente advirti &ue sin duda su futuro no esta'a en el ca"po de los negocios o en el profesional# Pero ni (l ni la fa"ilia se preocuparon de"asiado puesto &ue el patri"onio fa"iliar era lo suficiente"ente cuantioso co"o para de"orarse si&uiera en estas preocupaciones# En plena "adure3 conserva'a el "is"o aspecto de ro3agante ! enga*osa juventud de sus tie"pos de estudiante# /u'io, de ojos a3ules, con

1E:

ANTOLOGA
el cutis de un ni*o+ s lo despu(s de "uchos sacrificios logra'a &ue los de"%s reparasen en sus intentos de dejarse el 'igote# 4u vo3 era suave ! ntida+ la tran&uila vida &ue lleva'a le per"ita conservar un saluda'le ! estili3ado aspecto juvenil desesti"ando Ola prover'ial pan3a &ue delata'a casi sie"pre una "adure3 pre"atura# =ena una estatura conveniente ! sus her"osas facciones le ha'ran per"itido ser un coti3ado gal%n s su ti"ide3 no hu'iese representado una infran&uea'le 'arrera para tales frivolidades &ue en (l sie"pre eran conjuradas con una prudente reclusi n en el "undo de los li'ros# 4us padres lo lleva'an a Europa todos los veranos, por lo &ue no de"or de"asiado en captar con perspicacia los rasgos "%s ntidos del pensa"iento ! la e)presi n artstica del viejo continente# Paralela"ente, su talento, de e)tracci n clara"ente asocia'le a Poe, fue degrad%ndose "ientras 2tros fantas"as e inclinaciones artsticas i'an naciendo en (l# Era el tie"po en &ue nos su"a"os en inter"ina'les discusiones# Por entonces !o !a ha'a conseguido licenciar"e en Harvard, ha'a tra'ajado en un estudio de ar&uitecto en @oston, ha'a contrado enlace ! ha'a regresado a $rkha" a ejercer la profesi n# ,e ha'a instalado en la casa fa"iliar de 4altonstal 4treet, !a &ue "i padre decidi trasladarse a 0lorida de'ido a su salud# =odas las tardes reci'a la visita de Edward, con lo &ue en poco tie"po fue considerado co"o un fa"iliar "%s de la casa# Era inconfundi'le su "anera de tocar el ti"'re o de golpear en el lla"ador, caractersticas &ue con el tie"po aca'aron convirti(ndose en contrase*a# $s, todos nos prepar%'a"os despu(s de la cena para escuchar los tres golpes secos &ue, luego de una pausa, eran aco"pa*ados de otros igual"ente secos# La frecuencia con &ue !o i'a a su casa era "ucho "enor, donde "e entretena en ad"irar los antiguos vol5"enes &ue con rit"o sostenido acrecenta'a su 'i'lioteca# >er'! o'tuvo su licenciatura en la <niversidad de ,iskatonic+ era natural &ue as fuese !a &ue sus padres no le ha'ran dejado vivir por nada del "undo fuera del alcance de sus cuidados personales# Lleg a la <niversidad a los diecis(is a*os ! tres a*os despu(s !a era licenciado en literatura francesa e inglesa, con las "ejores notas en todas las "aterias, e)cepto en "ate"%ticas ! ciencias# Hi3o escasas ! nulas a"istades con los de"%s estudiantes, por "%s &ue fue percepti'le una cierta ad"iraci n por ese grupo de j venes a los &ue ca'ria deno"inar QaudacesR, Q'ohe"iosR, QvanguardistasR, cu!as costu"'res iconoclastas, lenguaje ingenioso ! poses irritantes le ha'ra gustado i"itar# El tr%nsito por esas regiones literarias lo e"puj hacia los rincones esot(ricos ! "%gicos, sa'eres so're los &ue la 'i'lioteca de ,iskatonic conta'a, ! a5n cuenta, con vol5"enes de una ri&ue3a &ue la han hecho justa"ente fa"osa# 4e convirti en un vora3 especialista en estos te"as# $ espaldas de sus padres, se entrega'a a consu"ir cosas tales co"o el horri'le, @ook of Echnoder", el <naussprechlichen Xulten de von Aun3t ! el ancestral Necrono"ic n del enajenado %ra'e $'dul $lha3red# Edward conta'a con veinte a*os cuando naci "i pri"er ! 5nico hijo, ! pareci "u! co"placido al sa'er &ue le pondra de no"'re Edward >er'! <pton co"o ho"enaje a (l# 8u"plidos los veinticinco a*os, Edward era ho"'re afa"ado por su in"ensa cultura, poeta ! narrador de relatos "u! conocidos entre el p5'lico, pero no o'stante en su

1ED

Howard Phillips Lovecraft


o'ra apareca con claridad la carencia de relaciones hu"anas ! el e)ceso de for"aci n pura"ente li'resca &ue a&ueja'a a su autor# 4in duda, !o era su a"igo "%s cercano# El "e proporciona'a una cantera inagota'le de t picos te ricos# Por su parte, (l 'usca'a " opini n so're los te"as &ue no &uera consultar con sus padres# 8ontinua'a soltero, aun&ue ca'e se*alar &ue "%s por ti"ide3, negligencia ! so'reprotecci n paterna &ue por genuina opci n al celi'ato# $l desatarse la guerra, su "ala salud ! los rasgos "%s ostensi'les de su personalidad deter"inaron &ue se &uedara en casa# ,i destino inicial fue Platts'urg, aun&ue en los hechos nunca llegu( a cru3ar el $tl%ntico# $s transcurri el tie"po# 8uando Edward tena treinta ! cuatro a*os, falleci su "adre, hecho &ue lo su"i en una suerte de 'lo&ueo psicol gico &ue le produjo una inactividad total# 4u padre se lo llev de nuevo a Europa, donde logr reponerse de la enfer"edad en for"a aparente"ente total# Poco despu(s se sinti asaltado por una e)tra*a euforia, co"o si se hu'iera li'erado de un opresivo cautiverio# 0ueron los tie"pos en &ue se le vea sie"pre junto al grupo de estudiantes a los &ue se considera'a QvanguardistasR ! to" parte en ciertos actos de gran tur'ulencia# 8ierta ve3 fue o'jeto de un chantaje ! de'i pagar ?con dinero &ue le prest( !o? una crecida su"a para &ue alguien no contara al padre su intervenci n en un asunto por cierto tur'io# Los ru"ores &ue circula'an so're la violenta 'anda de ,iskatonic eran real"ente alar"antes# 4e lleg a ha'lar de "agia negra ! de ejecuci n de actos &ue esta'an "%s all% de todo lo sensata"ente cre'le# .. $senath Saite apareci en la vida de Edward cuando (ste tena treinta ! ocho a*os# Por entonces ella de'a tener unos veintitr(s ! to"a'a curso especial so're la "etafsica de la Edad ,edia en la <niversidad de ,iskatonic# La hija de un 'uen a"igo "o era a"iga de la infancia de la "uchacha ?ha'an cursado juntas la escuela Hall de Xingsport?, pero 5lti"a"ente se vea o'ligada a rehuirla a causa de la "ala fa"a de la joven# Esta era "orena, pe&ue*a ! "u! atractiva pese a sus ojos saltones+ sin e"'argo, algo indefini'le en su e)presi n haca &ue la gente sensi'le evitara su trato# $ los de"%s, los ahu!enta'a el origen de la joven ! los te"as &ue e)clu!ente"ente "onopoli3a'an su conversaci n# Era descendiente de la ra"a de los Saite de .nns"outh+ generaci n tras generaci n, se ha'an urdido docenas de t(tricas le!endas so're la devastada ! se"ia'andonada po'laci n de lnns"outh ! sus ha'itantes# $5n ho! se o!e ha'lar de horrendos pactos fir"ados alrededor de 19D; ! de un a'o"ina'le ser Qno del todo hu"anoR &ue se i"'ric en las "%s antiguas fa"ilias del ho! casi ine)istente puerto de pescadores, historias todas &ue s lo un !an&ui de antigua prosapia puede lucu'rar ! difundir con el de'ido senti"iento de horror# -olviendo a $senath, su situaci n geneal gica se co"plica'a por ser hija de Ephrai" Shite ! por representar el fruto de s rdidas relaciones &ue (ste ha'a "antenido en plena senectud con una desconocida a la &ue nunca nadie consigui ver# Ephra"

1EE

ANTOLOGA
viva en una arruinada "ansi n de Sashington 4treet# Los conocedores del lugar ?ha! &ue esta'lecer &ue la gente de $rkha" hace lo posi'le para evitar el paso por .nns"outh? conta'an &ue las ventanas de la 'uhardilla sie"pre per"anecan tapiadas con gruesos ta'lones 'urda"ente clavados ! &ue al caer la noche se oan e)tra*as voces en el interior de la destartalada casa# El viejo Saite tena fa"a de ha'er sido en sus tie"pos "o3os un gran conocedor de los te"as de "agia ! se dice &ue por entonces poda causar o sofocar te"porales en el "ar# Por "i parte, de joven lo ha'a visto una o dos veces, cuando ha'a venido a $rkha" a consultar unos anti&usi"os vol5"enes dedicados a sa'eres arcanos &ue enri&uecan la 'i'lioteca de la <niversidad# /ecuerdo &ue "e resultaron insoporta'les el pati'ulario ! "elanc lico "irar ! las co"pleta"ente descuidadas "atas de 'ar'a &ue colga'an de la cara# ,uri loco en circunstancias nunca de'ida"ente aclaradas, poco antes de &ue la hija llegara a la escuela Hall# La "uchacha tena rasgos del padre, en especial su a veces dia' lica "irada# , a"igo, el padre de la "uchacha &ue ha'a sido co"pa*era de $senath, "e record "uchos episodios curiosos cuando e"pe3 a divulgarse la relaci n entre ella ! Edward# 4eg5n esos datos# $senath se hacia pasar por "aga en la escuela !, en efecto, aso"'ra'a a sus co"pa*eros con algunos prodigios en verdad ine)plica'les# 4ostena &ue poda desencadenar tor"entas, pero su ha'ilidad "%s notoria era la capacidad de predecir con e)actitud cuanto se propona o le proponan# Los ani"ales rehuan su presencia !, a distancia, con unos casi i"percepti'les "ovi"ientos de una "ano derecha hacia aullar a cual&uier perro# 2tras veces de"ostra'a conoci"ientos prodigiosos ! ha'la'a lenguas a'soluta"ente inusuales para una adolescente# ,ucho "%s alar"antes eran los casos co"pleta"ente verificados de su influencia so're otras personas# ,aneja'a el hipnotis"o co"o si fuera un juego de ni*os# La co"pa*era &ue era "irada fija"ente a los ojos por $senath tena la sensaci n de estar en proceso de trans"utaci n de la personalidad, co"o si &uien estuviera 'ajo hipnosis pasara a ha'itar el cuerpo de la hechicera ! consiguiera "irar desde otro punto a su verdadero cuerpo, en el &ue resalta'an unos ojos sie"pre resplandecientes, con una e)presi n de enajenaci n# 0a"osas eran las afir"aciones de $senath acerca de la naturale3a de la conciencia ! de su independencia de la estructura fsica# La 5nica insatisfacci n &ue revela'a la joven era la de no ha'er nacido var n, pues# seg5n ella, el cere'ro del ho"'re posea unas facultades c s"icas singulares, de alcance infinito# 4 tuviera el cere'ro de un ho"'re, deca, estara en condiciones no s lo de igualar sino hasta de so'repasar al padre en el "anejo de las fuer3as c s"icas# Edward conoci a $senath en una de las reuniones &ue cele'ra'a la QvanguardiaR universitaria# $l da siguiente, cuando vino a !er"e, no era capa3 de ha'lar otra cosa &ue no fuera la joven Saite# 4eg5n (l, co"partan los "is"os intereses e inclinaciones intelectuales !, ade"%s, esta'a encantado con su aspecto fsico# Por "i parte, nunca ha'a visto a $senath, pero tena referencias de ella# Y ellas "e hacan parecer la"enta'le &ue Edward estuviera tan loca"ente ena"orado de se"ejante "ujer, pero "e cuid( "ucho de decirle nada, pues 'ien s( &ue las criticas

1EH

Howard Phillips Lovecraft


suelen hacer "%s vigorosas estos encapricha"ientos# Por su parte, el joven >er'! pareca dispuesto a no ha'lar del asunto a su padre# Las se"anas siguientes, >er'! las dedic a ha'lar"e s lo de $senath# Por entonces !a eran de do"inio p5'lico los a"ores oto*ales de Edward, a pesar de &ue (l dista'a "ucho de representar la edad &ue tena ! no haca "al papel junto a tan peculiar 'elle3a# No i"porta'a de"asiado un incipiente a'do"en producto de su descuido fsico ! en el rostro no ha'a aso"os de arrugas# Por su parte, $senath tena a a"'os lados de los ojos las caractersticas patas de gallo &ue suelen verse en las personalidades f(rreas co"o consecuencia de las tensiones constantes a &ue est%n e)puestas# 0inal"ente, un da Edward vino a !er"e en co"pa*a de la "uchacha ! entonces pude co"pro'ar &ue la corriente de afecto entre ellos no era unilateral# Ella per"aneca casi co"i(ndoselo con la "irada ! supe &ue la relaci n de a"'os sa'ra vencer cual&uier o'st%culo &ue se le opusiera# Pocos das despu(s de a&uella ocasi n lleg hasta " casa el anciano se*or >er'!, ho"'re &ue "e inspira'a el "a!or de los respetos ! ad"iraci n# Enterado de la nueva a"istad de su hijo, ha'a logrado sonsacarle toda la verdad al joven# Edward pensa'a en "atri"onio ! !a se ha'a puesto la '5s&ueda de casa en el 'arrio residencial de la ciudad# Perfecta"ente al tanto de la influencia &ue sola ejercer so're el joven >er'!, el padre ha'a acudido a "i para rogar"e &ue hiciera algo con el fin de evitar tal destino, pero, decidido a ser honesto antes &ue caritativo, le trans"it "is serias dudas de un logro en a&uel sentido# El punto no era esta ve3 el car%cter poco fir"e de Edward, sino el e)traordinaria"ente fuerte de la "ujer# El se"piterno ni*o &ue era Edward ha'a transferido la dependencia de la i"agen paterna a otra i"agen "ucho "%s poderosa ! so're eso nada se poda hacer# <n "es despu(s se cele'r la 'oda ante el jue3 de pa3, seg5n deseo de la novia# 8onvenc al se*or >er'! para &ue no se opusiera ! as (l, "i "ujer !o asisti"os a la cere"onia# Los de"%s invitados eran unos cuantos estudiantes universitarios "%s &ue [vanguardistasR franca"ente e)altados# $senath co"pr la vieja finca de 8rowninshield, u'icada en ca"po a'ierto al final de High 4treet, donde pensa'a instalarse la pareja de reci(n casados, luego de un corto viaje a .nss"outh# de donde traeran tres criados, algunos li'ros ! unos pocos utensilios para el nuevo hogar# >a'a la i"presi n de &ue lo &ue volc a $senath hacia $rkha" no fue tanto una consideraci n hacia Edward ! su padre, sino "%s 'ien la satisfacci n de su deseo de estar cerca de la <niversidad, de la 'i'lioteca ! de su grupo de j venes universitarios# $l volver a ver a Edward tras su luna de "iel, lo not( algo ca"'iado# Por co"placer a su esposa se ha'a afeitado el incipiente 'igote, pero eran percepti'les 2tros ca"'ios# 4e "ostra'a "%s reservado, "%s pensativo, "%s triste# En un co"ien3o no pude esta'lecer si "e gusta'a o no el ca"'io operado en "i a"igo, pero era evidente, &ue pareca ha'er "adurado# =al ve3 el "atri"onio fuese algo &ue lo a!udara# ,e cont &ue $senath se ha'a &uedado en casa pues esta'a "u! atareada con el i"ponente "ont n de li'ros ! o'jetos &ue ha'an trado desde .nns"outh ?pronunci este no"'re ! se estre"eci ?!, ade"%s, se ocupa'a personal"ente de arreglar la casa ! la finca

1E9

ANTOLOGA
de 8rowninshield# Esa casa ?&ue era la de $senath? tena un aspecto 'astante desagrada'le, pero all la joven ha'a aprendido cosas sorprendentes a partir de ciertos o'jetos &ue se encontra'an en ella# 8on la a!uda de $senath# Edward haca grandes progresos en "ateria de conoci"ientos esot(ricos# $lgunos e)peri"entos &ue le ense*a'a la joven eran cierta"ente dr%sticos ?tanto &ue Edward nunca se ani" a detall%r"elos?, pero no tena dudas so're las intenciones de su esposa# Los tres criados eran "u! e)tra*os# >os de ellos eran incalcula'le"ente ancianos ! ha'an tra'ajado para el viejo Ephrairn+ de tanto en tanto se referan a (l ! la "adre de $senath de un "odo ine)plica'le# La tercera era una joven trigue*a de rasgos defor"es ! &ue constante"ente despeda olor a pescado# ... $ partir de entonces fui viendo a Edward cada ve3 "enos# $l principio pasa'an hasta tres se"anas sin &ue sonaran en "i puerta los tres golpes fa"iliares seguidos de los otros dos# 8uando "e visita'a ?o cuando "u! e)cepcional"ente i'a !o a su casa? era notorio su desinter(s por conversar de los te"as &ue hasta en entonces nos ha'an sido co"unes# 4e "ostra'a "u! reservado para referirse a los estudios esot(ricos &ue antes tan ani"ada"ente sola descri'ir ! discutir, ! nunca "enciona'a a su "ujer# Esta se vea terri'le"ente envejecida desde el "o"ento de la 'oda hasta el e)tre"o &ue pareca ser la "a!or de la pareja# La decisi n se ha'a tornado "ucho "%s "arcada en su rostro ! una serie de detalles de por s indescripti'les confluan para darle un aspecto decidida"ente repulsivo# Esa i"presi n cal tanto en " "ujer co"o en " hijo, por lo &ue al ca'o de poco tie"po deja"os de visitarlos, circunstancia &ue, seg5n Edward ?con su prover'ial falta de tacto?, provoca'a gran alivio en $senath# >e tanto en tanto, los >er'! e"prendan alg5n viaje+ por lo general co"unica'an &ue el destino era Europa, pero a veces Edward sugera lugares 'astante "%s l 'regos# <n a*o despu(s del "atri"onio, la gente ru"orea'a acerca de los ca"'ios e)peri"entados por Edward# 4 'ien la variaci n advertida era de orden funda"ental"ente psicol gicos, las ha'laduras no pasa'an por alto ciertos otros datos de inter(s# 4e deca &ue en algunas ocasiones Edward adopta'a conductas en a'soluto co"pati'les con su naturale3a para nada ro'usta# 4e deca, por eje"plo &ue, por "%s &ue antes de casarse no sa'a conducir, ahora se le vea constante"ente entrar ! salir de 8rowninshield "anejando el poderoso Packard de $senath e introducirse con una envidia'le ha'ilidad en el en"ara*ado tr%nsito ciudadano# En esos "o"entos, deja'a la i"presi n de estar regresando de alg5n sitio o de disponerse a e"prender alg5n viaje, aun&ue nadie poda esta'lecer ni el sitio de partida ni el de llegada+ la gente s lo poda asegurar &ue la "a!or parte de las veces se le vea transitar por el ca"ino &ue lleva a lnns"outh# Estos ca"'ios no ca!eron 'ien# Para la gente, ahora Edward se pareca "ucho a su "ujer ! al viejo Ephrai", al "enos en ciertas ocasiones# 2tras veces lo vean regresar, "uchas horas despu(s de

1E6

Howard Phillips Lovecraft


ha'er salido+ con un aspecto ausente ! negligente"ente tirado so're el asiento trasero del coche, &ue era conducido por un chofer especial"ente contratado para tal efecto# Puienes le conocan de vieja data repara'an el acentua"iento de la pusilani"idad &ue desde sie"pre lo ha'a aco"pa*ado# En tanto el rostro de $senath "ostra'a un aceleradsi"o envejeci"iento, el de Edward denota'a una "a!or in"adure3, e)cepto en los pocos "o"entos en &ue se te*a con espor%dicas "anchas de triste3a# Era difcil entenderlo# $ esa altura, los >er'! pr%ctica"ente no frecuenta'an los a"'ientes de universitarios desprejuiciados, no tanto por&ue tales for"as de vida los hu'iesen hastiados, sino "%s 'ien de'ido a &ue los estudios e inclinaciones &ue a'sor'an su tie"po espanta'an incluso a los "%s osados de a&uellos estudiantes# >urante el tercer a*o de su "atri"onio, Edward co"en3 a confiar"e "u! espor%dica"ente &ue senta te"or e insatisfacci n# >e ve3 en cuando deja'a caer la enig"%tica o'servaci n de &ue las cosas ha'an llegado de"asiado lejosR ! "%s a "enudo se refera a una cierta necesidad de Qreco'rar la identidadR# .nicial"ente no hice caso de tales "anifestaciones, pero co"o (l insistiera, con "ucho tacto, "e ani"( a hacerle preguntas, so're todo por&u( no poda apartar de la "e"oria lo &ue ha'a odo a la hija de "i a"igo so're la capacidad de $senath para do"inar por hipnosis a sus co"pa*eras de estudios, &uienes sostenan &ue durante los trances sentan &ue ha'ita'an otro cuerpo desde el &ue "ira'an al su!o propio en otro lugar de la ha'itaci n# Edward reci'a "is in&uisiciones con una "e3cla de alar"a ! tran&uilidad, pero llegado hasta cierto punto de la confesi n, la cerra'a pro"eti(ndo"e &ue !a "%s adelante ha'lara"os sin ninguna clase de o'st%culos# Poco despu(s falleci el padre del joven >er'! ! entonces no supe &ue llegara el "o"ento en &ue !o "e alegrara de &ue hu'iese a'andonado este "undo en a&uel "o"ento# Edward se sinti l gica"ente afectado por la p(rdida, pero dentro de una "odalidad &ue s lo ca'ra do"inar nor"al# >esde su 'oda, s lo ha'a visto a su padre unas pocas veces# $senath se las ha'a ingeniado para &ue concentrara en ella toda la necesidad de Edward de volcar en alguien los vnculos fa"iliares# La gente co"enta'a &ue en realidad poco le ha'a i"portado la "uerte del padre ! asocia'an la p(rdida del afecto filial al au"ento de la petulancia &ue ostenta'a sentado ante el volante del auto# ,i a"igo sinti una profunda necesidad de "udarse a la vieja casa fa"iliar, pero no pudo convencer a $senath+ &uien "anifest o'stinada"ente sentirse "u! a gusto donde esta'a# Los >er'! conserva'an apenas una a"istad, una "ujer &ue ta"'i(n era a"iga de "i esposa# 8ierta ve3 le confi &ue en ocasi n de llegar hasta "%s all% del final de High 4treet para hacer una visita a los >er'!, fue sorprendida al llegar por una de a&uellas raudas ! ostentas salidas de Edward frente al volante# 4e acerc a la puerta toc el ti"'re ! acudi la horri'le criada para anunciarle &ue $senath ta"poco se encontra'a en la casa# ,ientras se retira'a, pudo ver el interior de la casa ! junto a la 'i'lioteca de Edward alcan3 a divisar fuga3"ente un rostro con una indeci'le e)presi n de dolor ! desesperan3a# En principio lo confundi con el de $senath, pese a lo &ue ha'itual"ente "ostra'an los rasgos de la "ujer de Edward, pero "%s tarde la

1H;

ANTOLOGA
a"iga de "i esposa no tuvo dudas de &ue los ojos de a&uel rostro eran sin duda alguna los tristes ! "elanc licos del propio Edward# ,i a"igo au"ent la frecuencia de las visitas ! ciertas veces consigui e)pla!arse so're algunas de sus enig"%ticas afir"aciones# Lo &ue dijo en esas raras ocasiones no es de f%cil credi'ilidad ni si&uiera en $rkha" pero la l gica con &ue volc entonces las cuestiones esot(ricas &ue lo preocupa'an, a"ena3a'an con pertur'ar el e&uili'rio "ental del espectador "%s sensato# 4e refera a siniestras reuniones en lugares apartados, a fant%sticas ruinas en el cora3 n de ,aine, 'ajo las &ue se encontra'an infinitas escaleras &ue conducan a a'is"os indescripti'les, a peculiares %ngulos &ue per"itan ingresar a otras di"ensiones del tie"po ! el espacio, a trans"utaciones de la personalidad, a otros "undos, a otros espacios ! otros tie"pos# Para afir"ar su discurso, de tanto en tanto "e aporta'a o'jetos &ue "e producan una total perplejidad# Eran o'jetos de e)tra*os colores ! te)turas, con curvas o planos &ue escandali3aran a cual&uier geo"etra conocida $nte "i curiosidad, s lo se li"ita'a a infor"ar"e &ue procedan del e)terior ! &ue $senath era &uien sa'a c "o conseguirlos# 8on vo3 cargada de te"or, ? sola "encionar al viejo Ephrai" Saite, a &uien s lo ha'a visto un par de veces en la 'i'lioteca de la <niversidad+ su "iedo gira'a en torno a la duda so're si el viejo se encontra'a real"ente "uerto, en sentido fsico ! ta"'i(n espiritual# En deter"inados "o"entos interru"pa a'rupta"ente su relato &uedando todo (l co"o suspendido en el vaco# Entonces no poda dejar de pensar &ue la interrupci n era o'ra de $senath, &uien "olesta por lo &ue "i a"igo "e confesa'a, desde la distancia, por alg5n procedi"iento, e)traordinario, lo ? deja'a sin ha'la# Y, efectiva"ente, algo de'i ha'er sospechado, puesto &ue poco despu(s sus pala'ras ! "iradas hacia " esta'an ine&uvoca"ente cargadas de una terri'le ferocidad >er'! ta"'i(n co"en3 a tener enor"es dificultades para llegar hasta "i casaI aun&ue declarase ir a otro lugar, al enca"inarse hacia casa, una fuer3a ine)plica'le lo parali3a'a o su "ente &ueda'a en 'lanco sin poder discernir !a adonde se diriga# 4 lo llega'a hasta "i casa cuando $senath se halla'a lejos, Qlejos dentro de su propio cuerpoR, co"o lleg a decir cierta ve3# Pero ella sie"pre ter"ina'a enter%ndose de los "ovi"ientos de Edward, por&ue para eso tena a los criados &ue vigila'an celosa"ente los despla3a"ientos de su "arido# Lo cual de"uestra &ue nunca consider necesario adopt%r "edidas "%s contundentes para cortar de cuajo nuestra relaci n# .<n da de agosto, reci' un telegra"a desde ,aine# Haca unos dos "eses &ue no vea a Edward ! s lo sa'a de (l &ue se encontra'a afuera por cuestiones de negocios# 8rea &ue $senath lo aco"pa*a'a, pero la gente ru"orea'a &ue en la casa, tras las cortinas de las ventanas del pri"er piso, se entrevea a alguien# 4e ha'la'a ta"'i(n de las co"pras &ue reali3a'an los criados# En el telegra"a, el alguacil de 8hesuncook "e ha'la'a de un loco

1H1

Howard Phillips Lovecraft


con la ropa total"ente destro3ada &ue ha'a salido del 'os&ue, delirando ! "encionando "i no"'re para pedir"e a!uda# 8hesuncook es una 3ona 'oscosa ! a'rupta &ue rodea a ,aine# Estuve todo un da tra&ueteando so're el lo"o de i"presionantes 'arrancos antes de llegar en coche al lugar citado por el alguacil# Encontr( a Edward encerrado en una pie3a de la granja &ue haca las veces de c%rcel+ esta'a "itad delirante, "itad ap%tico# Enseguida "e reconoci ! "e propin un torrente de pala'ras cu!o sentido se "e escapa'a# ?BPor a"or de >iosC BEl infierno de los shaggothsC Ha! &ue descender de los seis "il escalones###all est% lo a'o"ina'le### B.aC###B4hu'?NiggurathC### La figura en el altar### el aullido de &uinientos##, el encapuchado deca QXa"og, Xa"ogR### es el no"'re secreto de Ephrai" en el a&uelarre### ! !o esta'a all### $senath pro"eti &ue nunca "e llevara### <n instante antes esta'a encerrado 'ajo llave en la 'i'lioteca##, ! de pronto esta'a ella all con "i cuerpo### el "%s atro3 de los infiernos##, el reino de las tinie'las##, el cancer'ero custodia la puerta### apareci un shaggoth### vi c "o ca"'ia'a de for"a### no lo pude aguantar### la "atar( si vuelve a enviar"e a ese lugar### lo "atar( a (l### "atar( lo &ue sea### lo har( con "is propias "anos### ,%s de una hora pas( tratando de tran&uili3arlo# 0inal"ente lo consegu# Le co"pr( ropa en el pue'lo ! al da siguiente volvi"os a $rkha"# El furioso delirio ha'a dado paso a un reconcentrado silencio, pero cuando pasa"os por $ugusta se puso a "ascullar co"o si la si"ple vista de una ciudad le despertara recuerdos odiosos# Era evidente &ue no desea'a volver a su casa ! to"ando en consideraci n los delirios &ue le inspira'a su "ujer ?estados &ue atri'u a alguna e)periencia hipn tica a &ue ella lo ha'ra so"etido? decid &ue lo "%s conveniente sera no llevarlo a su hogar# Por lo tanto, lo al'ergu( en "i casa por alg5n tie"po, conciente de los pro'le"as &ue se"ejante decisi n podra acarrear"e con $senath# 8on el tie"po lo a!udara en los tr%"ites para lograr el divorcio, !a &ue resulta'a induda'le &ue seguir con a&uella "ujer significara el suicidio para Edward# ,ientras cavila'a acerca de estos te"as, "i aco"pa*ante dor"ita'a en el asiento junto a " "ientras !o conduca# Ya de noche, cuando pas%'a"os por Portland, >er'! volvi a "ascullar una violenta ristra de insultos destinados a $senath# Era innega'1e &ue la "ujer ha'a &ue'rado el e&uili'rio nervioso de "i a"igo ! ahora no consegua escapar de una red de alucinaciones &ue teja en torno a ella# En vo3 'aja, con toda claridad, "e confi &ue la circunstancia por la &ue entonces atravesa'a no era "%s &ue una dentro de una larga serie# 4e la"enta'a &ue llegara el da en &ue !a no podra escapar de las redes tendidas por la "ujer# 4 ahora lo solta'a, sin duda &ue se de'a a &ue no le era posi'le otra cosa, !a &ue a5n era incapa3 de apresarlo por de"asiado tie"po# 8asi constante"ente se apodera'a de su cuerpo, luego se i'a cual&uier parte para participar en singulares ritos, "ientras lo deja'a a (l encerrado en el piso superior dentro de su cuerpo de "ujer# $lgunas veces no logra'a so"eterlo por de"asiado tie"po# Y as, de pronto, Edward se reencontra'a con su cuerpo en cual&uier lugar, por lo general horri'le# 0ue lo &ue sucedi cuando lo encontr el alguacil a la vera del denso 'os&ue# 4upe &ue no era la pri"era ve3 &ue se vea o'ligado a

1H2

ANTOLOGA
regresar a casa desde tre"endas distancias, suplic%ndole a alguien de 'uena voluntad &ue se ocupara de "anejar el coche# 8on el transcurso del tie"po, los lapsos por los &ue se apodera'a de su cuerpo eran "a!ores# $senath procura'a ser ho"'re ! esto era lo &ue e)plica'a sus intentos con el po're Edward# El joven >er'! tena caractersticas ideales para sus pro!ectosI una esclarecida inteligencia en una d('il voluntad# =al ve3 no estuviese lejano el da en &ue se apropiara definitiva"ente de su cuerpo para transfor"arse en un gran hechicero, co"o su padre, "ientras &ue Edward &uedara confinado dentro de a&uella carcasa fe"enina &ue ni si&uiera ca'a pensar co"o hu"ana# >er'! ha'la'a ! "asculla'a en el asiento contiguo al "o# En un "o"ento deter"inado gir( la ca'e3a ! lo conte"pl(I pude verificar entonces una i"presi n previa &ue ha'a reci'ido# $un&ue pare3ca un contrasentido, da'a la i"presi n de encontrarse en "ejores condiciones fsicas &ue nunca, luca "%s ro'usto ! no se nota'a en su cuerpo las flaccideces propias de su indolencia para el cuidado fsico# Era co"o si por pri"era ve3 en su holgada e)istencia estuviese o'ligado a a1guna actividad fsica sostenida, circunstancia &ue "e llev a inferir &ue $senath era la responsa'le de a&uel nuevo dina"is"o corporal ! "ental en "i a"igo# 4in e"'argo, en a&uellos precisos instantes las "anifestaciones de su "ente eran "%s 'ien deplora'les, puesto &ue de su 'oca s lo escapa'an incoherencias acerca de su "ujer, de la "agia negra, del viejo Ephrai" ! de otros dislates# $ veces reconoca algunos de los no"'res &ue pronuncia'a por la "e"oria &ue conserva'a de inconsistentes ! espor%dicas frecuentaciones de vol5"enes dedicados a sa'eres esot(ricos# El hilo de la conversaci n, "on logo "ejor dicho, de Edward era discontinuo+ cada poco se detena ! pareca co"o si estuviera tornando aliento para e"prender una revelaci n final ! ago'iante# ?>an, >an, Jrecuerdas sus 2jos feroces, la descuidada 'ar'a &ue nunca encaneci K <na ve3 "e asest su "irada terri'le# Nunca lo olvidar(# $hora esa "irada est% en los ojos de ella# 4( por &u(# El viejo encontr en el Necrono"icon la f r"ula# No s( 'ien en &u( p%gina est%, pero cuando lo averigZe podr%s leerlo ! enterarte# Enterarte de por &u( "e encuentro en este estado la"enta'le# Paso de### de### de un cuerpo a 2tro ! luego a otro### $s nunca "orir%### El fuego de la vida### (l sa'e c "o apagarlo##, sa'e c "o hacerlo 'rillar incluso una ve3 &ue el cuerpo ha "uerto### 4i te do! algunas pistas, podr%s adivinar### Esc5cha"e >an### J=ienes idea de por &u( "i "ujer evita escri'ir con una inclinaci n de las letras hacia la i3&uierdaK J-iste a.guna ve3 alg5n te)to escrito por el viejo Ephrai"K J4a'es por &u( sent "orir"e cuando v el "odo en &ue escri'a $senathK $senath### Je)iste real"ente una persona con ese no"'reK### JPor &u( se dijo &ue se ha'a encontrado veneno en las vsceras del viejo Ephrai"K Nunca oste los ru"ores de los Til"an acerca del "odo en &ue grita'a el viejo cuando se volvi loco ! $senath lo reclu! en el acolchado cuarto de la 'uhardilla, el "is"o donde ha'a estado el otroK### =al ve3 all s lo se encontra'a encerrada el al"a del viejo### J4e puede deter"inar &ui(n encerr a &ui(nK J/ecuerdas &ue el viejo 'usc durante "uchsi"o tie"po alguien &ue tuviese una gran inteligencia ! "u! poca voluntadK J/ecuerdas c "o "aldeca a su hija por no ser var nK

1H7

Howard Phillips Lovecraft


JPuedes decir"e, >aniel <pton, &u( siniestro ca"'io ocurri en a&uella pesadillesca casa en la &ue el "onstruo i"placa'le "aneja'a a a&uella confiada, pusil%ni"e ! no del todo hu"ana criatura su antojoU JNo se produjo acaso un ca"'io co"o el &ue ahora est% ocurriendo con"igoK J4a'es por &u( ese ser lla"ado $senath escri'e de "anera peculiar cuando nadie la ve, de una "anera en &ue no es posi'le diferenciar su escritura de la de###K En ese preciso instante sucedi a&uello# La vo3 de >er'! vena haci(ndose cada ve3 "%s estridente a "edida &ue avan3a'a en su "on logo hasta lindar con el in"inente grito hist(rico, cuando s5'ita"ente se apag tras un chas&uido en apariencia "et%lica# /ecord( &ue en "i casa otras veces ta"'i(n se ha'a interru"pido inte"pestiva"ente, co"o o'edeciendo brdenes+ no tuve dudas de &ue alguna poderosa onda "ental de $senath le ordena'a callar# 4in e"'argo, esta ve3 la situaci n se to"a'a "ucho "%s horri'le# Los rasgos de la cara de Edward se retorcieron hasta volverla pr%ctica"ente irreconoci'le+ en tanto su cuerpo era presa de espantosas convulsiones# Era co"o si todos sus huesos ! "5sculos ! nervios se vieran o'ligados a adoptar violenta"ente una posici n, una tensi n, una personalidad diferente# ,e gan el horror# 4ent un indeci'le "alestar, una aguda repugnancia ! "is "anos dejaron de sujetar el volante# El ser &ue tena junto a " en el asiento !a no era la del a"igo de toda la vida+ era una "onstruosa criatura &ue pareca provenir de los espacios siderales e irradia'a desconocidas ! "alsanas fuer3as# >urante "i indecisi n horrori3ada, "i nuevo co"pa*ero de viaje "e arre'at el volante ! "e o'lig a ca"'iar de asiento con (l# Era noche sin luna ! las luces de Portland resplandecan tenue"ente a nuestras espaldas, por lo &ue casi no pude verle el rostro# Perci' el fulgor &ue se desprenda de sus ojos ! co"pro'( &ue la gente tena toda la ra3 n cuando afir"a'a &ue a veces se converta en un arrogante desatado al "ando del volante# No poda creer &ue el indolente ! apocado# Edward >er'! estuviera d%ndo"e rdenes ! de"ostrando tal petulante so'er'ia co"o conductor, precisa"ente (l, &uien nunca se atreva a enta'lar una discusi n ! &ue sie"pre se "ostra'a orgulloso de no sa'er conducir# Pero entonces esa era la situaci n ! en "edio de " desasosiego lo 5nico &ue "e alivia'a era &ue ? toda la escena transcurriese sin &ue (l se decidiera a a'rir la 'oca# $l pasar por @iddeford ! 4aco, las luces "e per"itieron co"pro'ar &ue "antena la 'oca apretada con fuer3a ! renov( " estre"ecido horror al reencontrar el fulgor de sus ojos# Pude verificar ta"'i(n algo &ue ha'a odo+ durante esos trances se pareca "ucho a su esposa ! al viejo Ephrai"# Eran desagrada'les sus actitudes, sus gestos no parecan naturales, Pero lo "%s pertur'ador era la clara conciencia de&ue a&uel ho"'re, a &uien toda la vida ha'a conocido co"o Edward Pick"an >er'!, no era "%s &ue un e)tra*o, una ende"oniada presencia proveniente de alg5n averno sideral# $l reto"ar un tra"o oscuro de la carretera volvi a ha'lar con una vo3 &ue casi no pude reconocer corno, la de "i a"igo# Era "ucho "%s %spera, "%s cortante ! tanto su acento co"o el (nfasis de la pronunciaci n diferan radical"ente ? de los &ue !o poda recordar# En el fondo de a&uella vo3 su'!aca una !eta de ?irona agresiva, ta"'i(n en las antpodas de la pseudoirona desenfadada ! algo torpe

1H:

ANTOLOGA
&ue Edward sola "anejar+ ahora se ha'a cargado de algo siniestro, "aligno, corrosivo# ?Espero &ue no te preocupes por el acceso &ue tuve hace un rato, "i &uerido <pton ?"e dijo "i aco"pa*ante?# 4a'es "u! 'ien co"o son "is nervios# =e pido disculpas por las "olestias &ue te causo ! te agrade3co "ucho &u( "e lleves a casa# =e pido &ue olvides todas la "ajaderas &ue ha!a podido decir acerca de "i "ujer !, en general, todos los de"%s dislates con &ue te ha!a a'ru"ado# 4on las consecuencias de dedicar"e e)cesiva"ente a una "ateria co"o la "a# ,i filosofa se asienta so're conceptos ! nociones "u! e)tra*as, ! cuando la "ente no resiste co"ien3a a i"aginar toda clase de delirios# -o! a to"ar"e un prolongado descanso# Es posi'le &ue no nos vea"os durante alg5n tie"po# Pero no va!as a pensar &ue es culpa de $senath# =al ve3 este viaje te resulte inco"prensi'le en "uchos de sus aspectos, pero en realidad tiene una e)plicaci n sencilla# En los 'os&ues del norte e)isten unas ruinas pertenecientes a los indios, por lo general piedras, de gran valor para el folklore+ $senath ! !o nos he"os dedicado intensivarnente a ? su estudio# Ha sido un tra'ajo e)tenuante &ue 'ien puede hacer &ue uno pierda "o"ent%nea"ente la lucide3# 8uando llegue a casa "andar( a alguien para &ue 'us&u( el coche# Y, co"o te deca, "e to"ar( al "enos un "es de vacaciones# .gnoro si por "i parte llegu( a pronunciaK pala'ra alguna, pues la trans"utaci n de "i a"igo "e tena parali3ado# E)peri"enta'a una creciente sensaci n de enfrentar un ine)plica'le horror c s"ico ! lo 5nico &ue "e o'sesiona'a era &ue a&uel viaje ter"inara de una ve3 por todas# >er'! insista en no a'andonar el volante ! con cierto alivio not( la velocidad con &ue dej%'a"os atr%s Ports"outh ! New'ur!port# 8uando llega"os al cruce donde la carretera principal se desva para evitar el paso por .nns"outh, tuve "iedo de &ue el conductor optara por a&uel lugar infausto# $fortunada"ente no lo hi3o, con lo &ue pasa"os r%pida"ente por /owle! ! por .pswich hasta &ue al fin llega"os a nuestro destino# Era poco antes de la "edianoche cuando llega"os a $rkha" ! vi"os c "o la lu3 en la vieja casa de 8rowninshield segua encendida# >er'! se 'aj + apresurada"ente "e volv a "i casa 8on una euf rica sensaci n de alivio# $livio ta"'i(n "e causa'a la advertencia de >er'! de &ue pasara alg5n tie"po antes de &ue volvi(se"os a ve"os# El tie"po &ue sigui a a&uel viaje terri'le fue una (poca de des'ocados ru"ores# La gente deca &ue ahora se vea a Edward cada ve3 "%s en su versi n din%"ica ! petulante ! &ue, por el contrario, casi no se vea nunca a $senath+ >er'! s lo "e visit una ve3+ lleg fuga3"ente en el coche de $senath para llevarse unos li'ros &ue "e ha'a prestado# ,e dirigi unas pocas pala'ras de cortesa, !a &ue cuando se encontra'a en su i"postaci n din%"ica ! arrogante no tena &u( decir"e# En esos "o"entos ta"poco apareca la caracterstica de los tres golpes en la puerta seguidos por los otros dos# -olvi a ocurrir"e lo "is"o &ue la noche en &ue lo dej( frente a su casaI cuando se retir sent un profundo alivio# Pro"ediado setie"'re, Edward se ausent por una se"ana+ uno de los "%s activos integrantes del grupo QvanguardistaR de estudiantes dej caer la

1HD

Howard Phillips Lovecraft


hip tesis de &ue ha'ra ido hasta Nueva York a reunirse con el ca'ecilla de culto prohi'ido en .nglaterra# Por "i parte, no poda dejar de pensar en el horri'le viaje &ue hici"os desde ,aine# La trans"utaci n &ue tuve ocasi n de presenciar "e afect "ucho ! no ceja'a en el intento de darle una# e)plicaci n a a&uel horri'le enig"a# La gente de los alrededores co"en3 a ha'lar acerca de los lasti"eros sollo3os &ue provenan# de la vieja casa de 8rowninshield# Parecan de "ujer !, seg5n algunos, pertenecan a $senath, &uien las escasas veces en &ue poda v(rsela, da'a la i"presi n de estar 'ajo una fuerte represi n# Lleg a pensarse en dar cuenta a la polica para &ue a'riera una investigaci n de los hechos, pero la idea fue a'andonada cuando sorpresiva"ente apareci $senath en la calle conversando ani"ada"ente con un grupo de conocidos a los &ue peda disculpas por las "olestias &ue podra ha'er causado el reciente ata&ue de histeria &ue ha'a afectado a un visitante en cuesti n, pero la rotunda ! convincente presencia de la "ujer fue "%s &ue suficiente co"o para aventar todas las suposiciones# $ "ediados de octu're, una tarde en "i puerta la sucesi n de los tres golpes seguidos por los otros dos# $'r ! "e encontr( con Edward de los viejos tie"pos, al &ue no vea desde el preciso "o"ento en &ue e)peri"ent el ca"'io durante el viaje a ,aine# 4e le vea tenso, presa de e"ociones encontradas ! "ientras !o cerra'a la puerta tras (l not( co"o echa'a una te"erosa "irada a sus espaldas# 0ui"os hasta "i estudio ! "e pidi un trago para tran&uili3arse# Prefer no preguntarle nada ! dej( &ue fuese (l &uien esta'leciera los hilos de la conversaci n# Pas un rato antes de e"pe3ar a "onologar con vo3 so'resaltada# ?$senath se fue# $noche, "ientras los criados esta'an ausentes, ha'l( con ella ! le arran&u( la pro"esa de &ue dejara de acosar"e# Por supuesto &ue tengo algunas garantas de las &ue a5n no te he ha'lado# La o'ligu( a &ue "e dejara tran&uilo# 4e puso furiosa, pero no tuvo "%s re"edio &ue hacerlo# Puso unas pocas ropas en las "aletas ! sali para Nueva York# $penas pudo to"ar el e)preso de las ocho ! veinte para @oston# $hora todos volver%n a "ur"urar, co"o sie"pre, pero "e tiene 'ien sin cuidado# No cuentes a nadie &ue tuvi"os una disputa+ ser% 'ueno &ue digas tan s lo &ue $senath ha e"prendido un largo viaje de estudios# Es pro'a'le &ue se &uede a vivir con esas fan%ticos# B8 "o "e gustara &ue se &uedara en la costa oeste ! pidiera el divorcioC $l "enos, "e pro"eti &ue se "antendra alejada de " ! &ue no "e "olestara# No sa'es lo horri'le &ue era, >an### "e ro'a'a el cuerpo### esta'a to"ando "i lugar### "e ha'a convertido en un prisionero# 2pt( por la pasividad, dej%ndole llevar la delantera, pero tena &ue estar constante"ente en guardia# 8on "ucho cuidado poda lograrlo, !a &ue ella no es capa3 de leer "is pensa"ientos en detalle# $penas poda sa'er &ue !o esta'a ela'orando alguna re'eli n, pero "e salva'a el hecho de &ue ella cre!ese &ue !o era "%s pusil%ni"e de lo &ue en realidad so!# Nunca i"agin( &ue podra do"inarla### pero "e ha'a reservado uno o dos conjuros &ue afortunada"ente funcionaron# >er'! repiti el gesto de la "irada ate"ori3ada por enci"a del ho"'ro ! apur un generoso trago de whisk!#

1HE

ANTOLOGA
?Ho! de "a*ana ech( a esos ende"oniados criados# 0ue al regresar ! protestaron con energa, pero al fin se fueron# 4on de .nns"outh ! responden incondicional"ente a $senath# -o! a 'uscar a los antiguos criados de "i padre, !a &ue he decidido "udar"e a casa de in"ediato# 4( &ue de'o parecerte loco, >an, pero piensa en las historias de $rkha" ! convendr%s con"igo &ue en ella ha! ele"entos suficientes co"o para respaldar lo &ue te he contado### ! lo &ue te contar(, =5 "is"o fuiste testigo de una de esas "utaciones# JLo recuerdasK 0ue en tu propio coche# En un deter"inado "o"ento $senath se apoder de "### "e e)puls de "i cuerpo# /ecuerdo &ue fue en el preciso instante en &ue "e dispona a contarte &u( clase de ser es $senath# $h fue cuando se apoder de " ! !o "e vi s5'ita"ente instalado en "i 'i'lioteca, &ue los "alditos criados cerra'an 'ajo llave ! en a&uel dia' lico cuerpo &ue ni si&uiera es hu"ano# 4e trata'a de ella, ! no de ", &uien te aco"pa* durante el resto del viaje, ella, co"o un lo'o fero3 dentro de "i cuerpo# No pudo escap%rsete la diferencia# <n escalofro recorri "i cuerpo "ientras prosegua# Por supuesto &ue ha'a notado el ca"'io# J8 "o no hacerloK Pero, Jera veros"il se"ejante e)plicaci nK El "on logo de Edward era inconteni'le# ?4alvar"e, >an, salvar"e era "i 5nico o'jetivo# >e'a hacerlo# El designio de $senath era apoderarse de " para sie"pre en ocasi n del da de O=odos los 4antos# Ese da oficia'an un a&uelarre pasando 8hesuncook ! con el sacrificio ritual !o !a no tendra escapatoria# Puedara para sie"pre en "anos de ella### ella ha'ra sido para sie"pre !o ! !o ha'ra sido ella# Para el resto de los tie"pos# Ha'ra cu"plido entonces su sue*o de ser un ho"'re de carne ! hueso# 4upongo &ue luego tratara de deshacerse de ", dando "uerte a su e) cuerpo con"igo adentro, tal co"o lo hi3o antes# Llegado a este punto de su relato, el rostro de Edward fue presa de una desco"unal tensi n+ se inclin "%s hacia " ! 'ajando la vo3, casi en un susurro, continu I ?En el coche se "e ocurri &ue ella Ono es $senath sino el "is"si"o viejo Ephrai"# En verdad !a antes lo ha'a sospechado, pero en a&uel "o"ento tuve la evidencia# Es posi'le co"pro'arlo en su caligrafa cuando est% desprevenida# $ veces escri'e largos te)tos con la "is"a letra del viejo# Este se refugi en el cuerpo de su hija cuando sinti &ue i'a a "orir# Ella fue la 5nica persona a "ano con el cere'ro adecuado ! una personalidad apocada# 4e apoder de su cuerpo dc "anera per"anente, igual &ue lo &ue ella pretendi hacer con"igo# Luego envenen el anciano cuerpo donde ha'a alojado a su hija# J$caso no has visto relucir docenas de veces en los ojos de $senath los dia' licos ojos del viejoK JNo has reparado &ue esa "is"a "irada aparece en "is ojos cuando ella se apodera de "K >er'! de'i detenerse para reto"ar aliento# No "e atreva a decir nada# $l ca'o de un "o"ento el ton de su vo3 volvi a ser nor"al# Para ", Edward esta'a loco re"atado, pero por cierto &ue no sera !o &uien lo e"pujara a un "anico"io# =al ve3 todo volviese a la nor"alidad con el paso del tie"po ! la ausencia de $senath# Era evidente &ue "i a"igo esta'a lo suficiente"ente escaldado co"o para volver a sus pr%cticas de ocultis"o#

1HH

Howard Phillips Lovecraft


?8on el tie"po te contar( otras cosas &ue ignoras# $hora "e siento "u! cansado# Ya te ha'lar( so're los horrores en &ue "e involucr( por causa de $senath, horrores &ue a5n alientan entre nosotros por causa de unos cuantos fan%ticos &ue se encargan de "antenerlos vivos# Ha! gente capa3 de hacer ciertas cosas &ue nadie de'era hacer# He sido uno de ellos, pero todo eso !a aca' para "# 4i estuviese a "i cargo la 'i'lioteca de ,iskatonic, !o "is"o reducira a ceni3as el "aldito Necrono"ic n ! todos los li'ros de su estirpe# Pero ahora $senath !a no podr% apoderarse de "# Pronto a'andonar( esa casa ! volver( a "i hogar# 4( &ue puedo contar contigo# =e he ha'lado de esos dia' licos criados### en especial de lo &ue son capaces si la gente insiste en preguntarse acerca del paradero de $senath# J=e das cuenta de &ue no puedo dar la direcci n de ellaK Puien &uiera indagar podra "alinterpretar nuestra separaci n ! s( "u! 'ien &ue algunos de esos fan%ticos tienen ideas ! "(todos contundentes# 4( &ue estar%s de "i parte si llega a ocurrir algo### incluso si "e veo o'ligado a decirte cosas &ue te provocar%n una gran pertur'aci n#### 8asi natural"ente, Edward se &ued en casa a&uella noche, alojado en una de las ha'itaciones de hu(spedes+ por la "a*ana pareca "ucho "%s tran&uilo# E)a"ina"os sus planes para el regreso al hogar fa"iliar+ por "i parte senta la necesidad de &ue no perdiera tie"po alguno en la i"ple"entaci n del pro!ecto# >urante las siguientes se"anas nos encontra"os "u! frecuente"ente# En nuestras reuniones no se "encion casi ninguna cosa e)tra*a+ la conversaci n se concentra'a e)clusiva"ente en las tareas de restauraci n &ue se practica'an so're la vieja casa de los >er'! ! so're los viajes &ue plane%'a"os reali3ar el pr )i"o verano# $senath ha'a desaparecido co"pleta"ente de nuestras conversaciones+ por cierto &ue el te"a desagrada'a profunda"ente a Edward# ,ientras tanto, en la ciudad corran ru"ores acerca de la singular pareja &ue viva en 8rowninshield aun&ue a esa altura esto no significa'a novedad alguna# 4in e"'argo, no "e gust lo &ue una ve3 o decir al 'an&uero de >er'! en el clu' de ,iskatonicI &ue Edward re"ita frecuente"ente che&ues a algunos vecinos de .nns"outh lla"ados ,oses ! $'igail 4argent ! Eunice @a'son# =e" &ue "i a"igo estuviese siendo vcti"a de un chantaje por parte de los "alditos criados# Edward nunca "e co"unic nada al respecto# Yo espera'a con ansiedad la llegada del verano ! de las vacaciones para reali3ar los viajes &ue ha'a"os planeado con Edward# 4in e"'argo, la salud de "i a"igo no progresa'a con la rapide3 desea'le# $un en sus escasos "o"entos de alegra, su'!acan "atices de histeria ! la sucesi n de estados de depresi n ! aprensi n ocupa'an 'uena parte de su da# En dicie"'re, la casa de los >er'! &ued en condiciones de ha'itarse, pero ine)plica'le"ente Edward de"ora'a la "udan3a#U >etesta'a ! te"a a la casa de 8rowninshield, pero algo "isterioso lo retena a ella# =odos los das recurra a un nuevo prete)to para de"orar el traslado de sus cosas a la casa fa"iliar# 8ierta ve3 se lo hice notar ! entonces pareci "%s asustado &ue de costu"'re# El viejo "a!ordo"o de su padre ?a &uien ha'a u'icado ! contratado? lleg a confiar"e acerca de los e)tra*os "erodeos de Edward por la casa,

1H9

ANTOLOGA
especial"ente por el s tano, de sus "alos presenti"ientos al respecto# Le pregunt( si ha'a reci'ido alguna correspondencia de $senath, pero el anciano "e confir" &ue no ha'a visto carta alguna en el correo# 4era hacia la Navidad cuando una tarde >er'! sufri un ata&ue "ientras se encontra'a de visita en "i casa# Yo diriga la conversaci n hacia el viaje &ue pro!ect%'a"os hacer durante el verano cuando, de repente, >er'! lan3 un grito ! salt de la silla en &ue esta'a sentado, ad&uiriendo su rostro un aire de espantoso e irrefrena'le te"or+ su e)presi n refleja'a un p%nico ! aversi n tales co"o s lo las "%s infernales pesadillas pueden producir en una "ente sana# MB,i cere'roC B,i cere'roC B>ios "o, >anC ### tira con fuer3a### desde la lejana### golpea### desgarra### esa 'ruja### ahora "is"o### Ephrai"### BXa"ogC BXa"ogC El averno de los shaggothsC ### B.aC B 4hu'?NiggurathC BEl 8hivo con las ,il 8rasC ### La lla"a### la lla"a### "%s all% del cuerpo, "%s all% de la vida### en las profundidades de la tierra### B2h, >ios "oC###N -olv a sentarle en la silla ! le o'ligu( a 'e'er un vaso de vino, "ientras su agitaci n da'a paso a una "ortecina apata# No opuso la "enor resistencia, pero sus la'ios no cesa'an de "overse co"o si estuviera ha'l%ndose a s "is"o# $l instante advert &ue era a " a &uien trata'a de ha'lar, ! pegu( el odo a su 'oca en un intento de captar sus d('iles pala'ras# M2tra ve3, otra ve3##, trata de volver a hacerlo##, de'a suponerlo##, nada puede detener esa fuer3a, ni la lejana, ni los conjuros, ni la "uerte### se a'alan3a una ! otra ve3, so're todo por la noche### no puedo escapar### es horri'le### B 2h, >ios "oC >an, si te hicieras una "ni"a idea de lo horri'le &ue es todo esto###N Luego ca! en una especie de sopor, le colo&u( unos al"ohadones de'ajo del cuerpo ! dej( &ue el sue*o se apoderase de (l# No lla"( al "(dico, pues sa'a "u! 'ien lo &ue i'a a decir so're su estado "ental ! &uera dejar o'rar a la naturale3a##, si es &ue a5n poda al'ergarse alguna esperan3a# Edward se despert a "edianoche ! entonces le acost( en el piso de arri'a, pero al despertar"e a la "a*ana siguiente se ha'a ido !a# Ha'a salido sin hacer "ido, ! cuando le lla"( por tel(fono en su casa el "a!ordo"o "e dijo &ue se encontra'a dando vueltas por la 'i'lioteca# La salud de Edward se agrav "ucho a partir de a&uella noche# Ya no vena a visitar"e, si 'ien ahora !o i'a a verle todos los das# 4ie"pre "e lo encontra'a sentado en la 'i'lioteca, con la "irada perdida en el vaco co"o si estuviese escuchando algo fuera de lo nor"al# $ veces ha'la'a ra3onando, pero sie"pre so're te"as intrascendentes# La "enor "enci n de su enfer"edad, de futuros planes o de $senath le haca "ontar en c lera# 4u "a!ordo"o dijo &ue sufra espantosos ata&ues por la noche, en el curso de los cuales llega'a a producirse lesiones# =ras consultar detenida"ente con su "(dico de ca'ecera, su 'an&uero ! su a'ogado, "e decid final"ente a &ue fuera a verle su "(dico junto con dos especialistas# $ las pri"eras preguntas &ue le for"ularon Edward sufri unos violentos espas"os &ue le hicieron digno de la "a!or co"pasi n, ! a&uella "is"a tarde se lo llevaron forcejeando, en un coche cu'ierto, al sanatorio de $rkha"# Hu'e de hacer"e cargo de su curatela ! le visita'a dos veces por

1H6

Howard Phillips Lovecraft


se"ana# 4us gritos estridentes, sus pavorosos "ur"ullos ! su terri'le e insacia'le repetici n de frases co"o M=ena &ue hacerlo###, tena &ue hacerlo### se apoderar% de "### se apoderar% de "### all% a'ajo### all% a'ajo en las tinie'las### B,adreC B,adreC B>anC B4alvad"eC ### B4alvad"eCN, casi "e hacan saltar las l%gri"as# 4i ha'a posi'ilidades de &ue se recuperase es algo &ue nadie se atreva a vaticinar, pero en todo caso "e esforc( por no perder el opti"is"o# 4i logra'a salir de a&u(lla, Edward i'a a necesitar una casa, por lo &ue "and( trasladar a toda su servidu"'re a la "ansi n de los >er'! &ue, a no dudar, sera el lugar elegido por (l de conservar el sano juicio# No supe &u( hacer con la finca de 8rowninshield, con su ingente "o'iliario ! todas a&uellas colecciones de las "%s ine)plica'les cosas# $s &ue, de "o"ento, opt( por no hacer nada en ella, li"it%ndo"e a decirles a los criados de >er'! &ue fuesen por all una ve3 por se"ana a li"piar el polvo de las ha'itaciones principales ! a ordenar al encargado de la calefacci n &ue encendiera la caldera en tales das# La contrariedad definitiva tuvo lugar unas fechas antes de la 8andelaria !, para cruel irona, vino precedida de un falso destello de esperan3a# $ 5lti"as horas de una "a*ana de enero, telefonearon del sanatorio para decir &ue Edward ha'a reco'rado repentina"ente la ra3 n# 4eg5n decan, su "e"oria se ha'a resentido "ucho, pero no ca'a duda de &ue se halla'a en su sano juicio# Natural"ente, durante alg5n tie"po de'a seguir en o'servaci n, pero apenas podan al'ergarse dudas so're cu%l sera el desenlace# 4i todo i'a 'ien, en una se"ana le daran de alta# Loco de contento por la noticia &ue aca'a'an de dar"e, "e dirig r%pida"ente al hospital, pero "e &ued( anonadado al entrar tras una enfer"era en la ha'itaci n de Edward# El paciente se levant para saludar"e, alarg%ndo"e la "ano con una cordial sonrisa, "as al instante advert &ue se encontra'a en a&uel estado e)tra*a"ente so'ree)citado tan opuesto a su natural for"a de ser, tena a&uella engreda personalidad &ue tan indeci'le"ente horri'le "e ha'a parecido ! de la &ue el "is"o Edward dijo en cierta ocasi n &ue no era sino el al"a intrusa de su "ujer# Era e)acta"ente la "is"a "irada a'rasadora Lla "is"a de $senath ! del viejo Ephrai"L ! la "is"a e)presi n fir"e de la 'oca, ! cuando ha'la'a pude notar la "is"a l5gu're ! aguda irona en su vo3, a&uella profunda irona &ue tanto haca pensar en la in"inencia de un "al# >e nuevo "e encontra'a ante la persona &ue ha'a conducido "i coche a&uella noche cinco "eses atr%s, la persona &ue no ha'a vuelto a ver desde a&uella 'reve visita en &ue olvid la vieja se*al del ti"'re ! suscit te"ores harto difusos en ", ! ahora "e produca la "is"a tene'rosa sensaci n de espantosa de"encia e inefa'le horror c s"ico# ,e estuvo ha'lando en tono afa'le de los tr%"ites &ue de'a hacer para salir de all, ante lo cual s lo "e &ued asentir a pesar de sus fallos de "e"oria so're hechos 'ien recientes# Pero "e dio la i"presi n de &ue le suceda algo terri'le, ine)plica'le, err neo ! anor"al# $&uella criatura encerra'a horrores &ue no poda discernir# 4in duda, esta'a en su sano juicio, pero Jera el "is"o Edward >er'! &ue ha'a conocidoK >e lo contrario, J&ui(n o &u( era, ! d nde esta'a el verdadero EdwardK JEstara en li'ertad o confinado en alg5n lugarK

19;

ANTOLOGA
J2 &ui3%s ha'ra desaparecido de la fa3 de la tierraK 4e perci'a una sensaci n de a'o"ina'le sarcas"o en todo cuanto a&uella criatura deca+ sus ojos, "u! parecidos a los de $senath, refleja'an una irona harto desconcertante al aludir a ciertas pala'ras so're la li'ertad ganada a*os atr%s gracias a un confina"iento de lo "%s estricto# >e' co"portar"e con su"a torpe3a, pero lo cierto es &ue "e alegr( al salir de all# $&uel da ! el siguiente no ces( de devanar"e los sesos refle)ionando so're el pro'le"a# JPu( ha'a sucedidoK JPu( inteligencia "ira'a a trav(s de a&uellos ojos ajenos a la cara de EdwardK $penas poda pensar en otra cosa &ue en tan terri'le ! co"plejo enig"a, hasta el punto de &ue hu'e de dejar a un lado "i tra'ajo cotidiano# $l da siguiente por la "a*ana lla"aron del hospital para decir &ue el estado del paciente segua igual, ! !a avan3ada la tarde estuve a punto de sufrir una crisis nerviosa Lun estado pasajero &ue ad"ito, aun&ue otros dir%n &ue ti* de color la visi n &ue tuve despu(s# No tengo nada &ue decir al respecto, salvo &ue ninguna locura "a puede llegar a e)plicar toda la evidencia# 0ue por la noche Ltras a&uella segunda tardeL cuando el "%s espantoso horror se a'ati so're ", su"i(ndo"e en un p%nico atro3 ! atena3ador del &ue ja"%s lograr( !er"e li're# =odo co"en3 por una lla"ada de tel(fono al filo de la "edianoche# Yo era la 5nica persona levantada en toda la casa !, so"noliento, descolgu( el auricular &ue ha'a en la 'i'lioteca# No pareca ha'er nadie al aparato, ! !a esta'a a punto Ode colgar e ir"e a la ca"a cuando "i odo cre! captar un tenue sonido al otro e)tre"o de la lnea# J4era acaso alguien &ue tena grandes dificultades para ha'larK Escuch( atenta"ente ! "e pareci or una especie de chapoteo se"ili&uido L un Mglu'### glu'####### glu'#######NL &ue da'a e)tra*a"ente la i"presi n de evocar una pala'ra inarticulada e ininteligi'le o una sucesi n de sla'as entrecortadas# 4eguida"ente, pregunt( M JPui(n esKN, pero por toda respuesta volv a or a&uel Mglu'### glu'####### glu'####### glu'N# No "e &ued "%s re"edio &ue suponer se trata'a de un ruido auto"%tico+ pero i"aginando &ue &ui3% se de'iese a &ue el aparato esta'a estropeado ! s lo poda escucharse desde (l pero no ha'lar, a*ad MNo puedo orle# 8uelgue, por favor, ! lla"e a infor"aci nN# $l instante o c "o colga'an el auricular al otro e)tre"o del hilo# Esto, co"o deca, sera so're la "edianoche poco "%s o "enos# 8uando "%s tarde se investig la procedencia de la lla"ada pudo averiguarse &ue fue hecha desde la vieja casa de 8rowninshield, pese a &ue a5n falta'a "edia se"ana hasta el da en? &ue le corresponda a la criada ir por all# ,e li"itar( a dar una idea apro)i"ada de lo &ue se encontr al entrar en la casaI una 'arah5nda en el trastero "%s rec ndito del s tano, huellas, tierra, un ar"ario desvalijado apresurada"ente, huellas enig"%ticas en el tel(fono, papel de escri'ir des"a*ada"ente utili3ado ! un detesta'le hedor &ue i"pregna'a todos los rincones de la casa# Estos idio"as de policas se han forjado sus harto "anidas teoras ! andan tras los criados despedidos, los cuales han desaparecido de la vista ante el actual estado de cosas# La polica ha'la de una horri'le vengan3a por lo &ue se les hi3o, ! dicen &ue "e inclu!eron a "i en ella por ser el "ejor a"igo ! consejero de Edward#

191

Howard Phillips Lovecraft


B4er%n "ajaderosC J8 "o pueden pensar &ue esos "a"arrachos supieron i"itar a&uella escrituraK J$caso se figuran &ue fueron ellos los culpa'les de lo &ue "%s tarde sucederaK JPero tan ciegos est%n &ue no ven los ca"'ios operados en el cuerpo &ue fue de EdwardK Por lo &ue a " se refiere, ahora creo cuanto Edward >er'! "e dijo# Ha! horrores &ue re'asan los confines "is"os de la vida ! &ue ni si&uiera sospecha"os, ! s lo de ve3 en cuando la "aligna curiosidad hu"ana pone a nuestro alcance# Ephrai"### $senath### el dia'lo los atrap( en sus redes, ! ellos aca'aron con Edward ! ahora tratan de hacer otro tanto con"igo# J$caso tengo garantas de estar a salvoK Esos poderes so'reviven a la vida corp rea# $l da siguiente Lpor la tarde, tras recuperar"e del estado de postraci n en &ue "e encontra'a ! lograr poner"e en pie ! articular algunas pala'ras coherente"enteL fui al "anico"io ! le "at( de varios tiros por el 'ien de Edward ! de la hu"anidad entera, pero Jc "o estar seguro hasta tanto no le incinerenK 8onservan el cuerpo para &ue varios "(dicos efect5en en (l una a'surda autopsia, pero sostengo &ue de'en incinerarlo# >e'en incinerar a a&uel &ue no era Edward >er'! cuando le dispar(# ,e volver( loco si no lo hacen, pues es "u! pro'a'le &ue !o sea la siguiente vcti"a# Pero no "e falta coraje, ! no dejar( &ue se apoderen de "i los "onstruosos terrores &ue est%n continua"ente al acecho# Ephrai", $senath, Edward, J&ui(n de los tres viveK Pero a "i no "e arre'atar%n "i cuerpo### BNo dejar( &ue "e ca"'ien por ese cad%ver acri'illado a 'ala3os &ue ha! en el "anico"ioC Pero tratar( de contar coherente"ente el horror final ! definitivo# No ha'lar( de lo &ue la polica se e"pe*a en ignorar, de las historias &ue corren so're ese ser ra&utico, grotesco ! "aloliente con el &ue al "enos tres transe5ntes &ue pasa'an por High 4treet se trope3aron al filo de las dos de la "adrugada ! de las huellas &ue se han encontrado en ciertos lugares# 4 lo dir( &ue seran las dos cuando el ti"'re ! la alda'a "e despertaron+ ti"'re ! alda'a, los dos, uno detr%s de otro ! con un repi&ue vacilante, co"o una sofocada desesperaci n, ! en a"'os casos tratando de i"itar la antigua se*al de Edward de tres lla"adas seguidas de otras dos# =ras despertar de un profundo sue*o "i "ente se vio su"ida en un "ar de confusi n# >er'! en la puerta### B! recorda'a la vieja contrase*aC En su nueva personalidad no pareca recordarla### JHa'ra vuelto Edward a su estado nor"alK JLe ha'ran soltado antes de lo previsto o se ha'ra escapadoK Posi'le"ente, pens( "ientras "e enfunda'a en una 'ata ! 'aja'a aprisa las escaleras, el hecho de reco'rar su identidad le ha'ra producido irritaci n ! delirio, tras lo &ue le ha'ran anulado el alta for3%ndole a e"prender una desesperada huida en pos de la li'ertad# 0uese lo &ue fuese, volva a ser "i 'uen ! viejo a"igo Edward, Bclaro &ue poda contar con "i a!udaC $l a'rir la puerta a a&uellas tinie'las ar&ueadas por la so"'ra de los ol"os, una corriente de viento insoporta'le"ente f(tido casi "e hi3o rodar por los suelos# 4ofocado por la n%usea &ue invadi todo "i cuerpo, pude ver en el u"'ral una figura ra&utica ! joro'ada# Los golpes en la puerta eran sin duda de Edward, pero J&ui(n era a&uel pestilente ! canijo "a"arrachoK J> nde podra ha'erse "etido Edward en tan escaso tie"poK El 5lti"o

192

ANTOLOGA
ti"'ra3o &ue dio apenas ha'a sonado un segundo antes de a'rir !o la puerta# Puien lla"a'a al ti"'re lleva'a enci"a un a'rigo de Edward, los 'ajos ro3a'an el suelo, ! las "angas, si 'ien esta'an vueltas, le cu'ran por co"pleto las "anos# 4o're la ca'e3a lleva'a un so"'rero de ala plegada ! una 'ufanda de seda negra le oculta'a el rostro# $l dirigir"e hacia (l con paso vacilante, a&uella figura e"iti un sonido se"il&uido se"ejante al &ue ha'a odo por tel(fono### LMglu'### glu'####### NL !, espetado en la punta de un largo l%pi3, "e alarg un papel grande, escrito con apretujada letra# $5n 'ajo los efectos de a&uel repugnante ! e)tra*o hedor, cog el papel ! trat( de leerlo 'ajo la lu3 de la puerta# No ha'a la "enor duda, a&uella era la letra de Edward# Pero Jpor &u( ha'ra escrito la nota cuando poda perfecta"ente lla"ar al ti"'reK JY por &u( era tan torpe, fea ! te"'lorosa su escrituraK $penas poda descifrar nada en a&uella se"ipenu"'ra, as &ue retroced unos pasos hacia el vest'ulo "ientras el ra&utico "ensajero "e segua "a&uinal"ente a duras penas, deteni(ndose una ve3 traspuesto el u"'ral# El olor &ue despeda a&uel e)tra*o personaje era verdadera"ente insoporta'le ! rogu( Fno en vano, a >ios graciasG para &ue "i "ujer no se despertara ! se viese frente a se"ejante criatura# Luego, a "edida &ue lea el papel, sent &ue "is piernas co"en3a'an a fla&uear ! "i vista se nu'la'a por co"pleto# 8uando reco'r( el sentido "e halla'a tendido en el suelo, todava con a&uella endia'lada hoja de papel entre las "anos, crispadas por el espanto &ue se ha'a apoderado de "# He a&u lo &ue decaI M>an, ve al sanatorio ! "%talo# B$ni&ulaloC Ya no es Edward >er'!# $senath se apoder de ", pero hace tres "eses ! "edio &ue est% "uerta# ,ent al decirte &ue se ha'a ido# La "at(# ,e vi o'ligado a hacerlo# 2curri en un a'rir ! cerrar de ojos, pero en a&uel "o"ento est%'a"os solos ! "e encontra'a en "i aut(ntico cuerpo# -i un candela'ro ! le descargu( un fuerte golpe con (l en la ca'e3a# >e ha'er seguido con vida se ha'ra apoderado definitiva"ente de " el da de =odos los 4antos# La enterr( en el trastero "%s rec ndito del s tano, 'ajo unas viejas cajas, ! 'orr( todas las huellas# $ la "a*ana siguiente, los criados sospecharon lo &ue ha'a sucedido, pero son tantos los secretos &ue esa gente oculta en sus entra*as &ue no se atrevieron a ir a cont%rselo a la polica# Los desped, pero s lo >ios sa'e &u( intentar%n hacer, al igual &ue otros sectarios de su culto# Por unos instantes pens( &ue todo i'a 'ien, pero al ca'o de un rato sent co"o si "e desgarrasen el cere'ro# 4a'a perfecta"ente de &u( se trata'a, de'a ha'erlo recordado# <n al"a co"o la de $senath Lo la de Ephrai"L se separa a "edias pero sigue con vida hasta despu(s de la "uerte, en tanto dura el cuerpo# $senath esta'a apoder%ndose de " Linterca"'ia'a su cuerpo con el "oL, esta'a usurpando "i cuerpo al tie"po &ue "e introduca en su cad%ver enterrado all% en el s tano# 4a'a "u! 'ien lo &ue "e espera'a, por eso perd el control ! tuvieron &ue encerrar"e en el "anico"io# Luego lo &ue "e te"a sucedi # ,e encontr( asfi)iado por las tinie'las dentro del cad%ver putrefacto de $senath ! enterrado en el s tano 'ajo unas cajas# Ella de'a estar ocupando "i cuerpo en el sanatorio para sie"pre, pues !a ha'a pasado

197

Howard Phillips Lovecraft


=odos los 4antos ! el sacrificio valdra aun cuando ella no estuviese presente### Ella estara sana, recuperada ! lista para cerner su a"ena3a so're el "undo# Esta'a desesperado, ! pese a todo "e las arregl( para escapar de all# ,e encuentro de"asiado d('il para intentar ha'lar Lni si&uiera pude ha'lar por tel(fonoL, pero a5n "e &uedan fuer3as para escri'ir# 8onfo en &ue "e recuperar( ! en &ue sean escuchadas las siguientes pala'ras ! reco"endaci n &ue te hagoI "ata a ese tai"ado de"onio si valoras en algo la pa3 ! el 'ienestar del "undo# Y aseg5rate de &ue se incinera el cad%ver# 4i no lo haces, seguir% viviendo, ir% pasando de un cuerpo a otro eterna"ente, ! huelga todo co"entario so're &u( pueda hacer# No te dejes atrapar por la "agia negra, >an, es algo verdadera"ente dia' lico# Hasta sie"pre, has sido un e)celente a"igo# 8uenta a la polica cual&uier patra*a &ue creas &ue puedan tragarse# No sa'es cu%nto siento ha'erte "etido en todo esto# $ no tardar, espero disfrutar de pa3, pues la vida de este "onstruo &ue "e atena3a no puede prolongarse "ucho "%s# Espero &ue esta nota llegue a tus "anos# BY "ata a ese "onstruoC B,%taloC =u!o, EdN# 4 lo al ca'o de un 'uen rato aca'( de leer la segunda "itad de tan desconcertante carta, #pues al final del tercer p%rrafo ca des"a!ado al suelo# -olv a perder el sentido al ver ! oler a&uello &ue o'strua el u"'ral, por donde se filtra'a el aire caliente# El "ensajero no volver% a "overse ni a reco'rar la conciencia# El "a!ordo"o, ho"'re 'astante "%s duro &ue !o, no desfalleci ante el espect%culo &ue se ofreci a su vista en el vest'ulo a la "a*ana siguiente, sino &ue lla" a la polica# 8uando llegaron los agentes !a "e ha'an "etido en la ca"a, en la ha'itaci n de arri'a+ pero a&uello otro, a&uella infor"e "asa, segua !aciendo all donde se ha'a desplo"ado por la noche# Era tal el hedor &ue despeda &ue los policas hu'ieron de taparse la nari3 con un pa*uelo# Lo &ue encontraron a la postre dentro de la e)tra*a ! variopinta indu"entaria de Edward fue esencial"ente, una "onstruosidad licuada# Encontraron ta"'i(n unos cuantos huesos### ! un cr%neo aplastado# Posterior"ente ! por una pr tesis dental &ue lleva'a, pudo identificarse a&uel cr%neo co"o el de $senath#

19:

ANTOLOGA

El so'reviviente es un relato de terror del escritor nortea"ericano Howard Phillips Lovecraft, escrito en cola'oraci n con $ugust >erleth, ! pu'licado en la edici n de julio de 16D: de la revista Seird =ales# Ha! &ue decir &ue gran parte de El so'reviviente corresponde a $ugust >erleth# 4 lo algunos conceptos ! notas preli"inares pertenecen a H# P# Lovecraft# >e hecho, (sta rara si"'iosis de ultratu"'a entre >erleth ! Lovecraft lleg a deno"inarse 8ola'oraci n p stu"a, de'ido a &ue varios cuentos ?reunidos en una discreta antologa lla"ada =he survivor and others? fueron redactados por >erleth luego de la "uerte de Lovecraft, 'as%ndose en escuetas notas, co"entarios ! dudosas esti"aciones del nota'le narrador de Providence#

EL 42@/E-.-.EN=E $lgunas casas, al igual &ue ciertas personas, delatan a pri"era vista su predilecci n por lo "aligno# Pui3% sea el efluvio de hechos perversos ocurridos 'ajo deter"inado techo, &ue per"anece "ucho tie"po despu(s de &ue sus reali3adores se ha!an ido, lo &ue hace &ue se le pongan a uno la carne de gallina ! los pelos de punta# $lgo de la pasi n del ejecutor del acto, ! del horror sentido por su vcti"a, entra en el cora3 n del inocente espectador, &uien repentina"ente se vuelve consciente de un hor"igueo nervioso, de un escalofro en la piel ! en la sangre### $lgernon @lackwood# ,e ha'a propuesto no volver a ha'lar o escri'ir so're la casa 8harriere tras "i huida de Providence en la noche del horri'le descu'ri"iento ?ha! recuerdos &ue todo el "undo desea supri"ir, creer &ue no son ciertos, 'orrarlos de su e)istencia? pero "e veo o'ligado a transcri'ir ahora "i 'reve estancia en la casa de la calle @enefit, ! "i precipitada huida de ella# Lo hago por si alg5n inocente fuese so"etido a presiones injustas por parte de la polica, deseosa de hallar alguna e)plicaci n a su horri'le descu'ri"iento# Ese horror lo e)peri"ent(, antes &ue cual&uier otro hu"ano, ante la vista de algo cierta"ente "ucho "%s terri'le &ue cuanto ha!a podido verse despu(s, al ca'o de tantos a*os, tras pasar la casa a ser propiedad "unicipal, co"o sa'a &ue ocurrira alg5n da# 8ierta"ente, no ca'e esperar de un anticuario &ue est( tan instruido en lo &ue respecta a ciertas antiguas sendas del conoci"iento hu"ano co"o en lo &ue concierne a casas antiguas# 4in e"'argo, ca'e pensar &ue, in"erso en la investigaci n del h%'itat hu"ano, tropiece en ocasiones con ciertos "isterios considera'le"ente "%s co"plejos &ue la fecha de un pa'ell n o la procedencia de un techo estilo holand(s, ! logre sacar de ellos deter"inadas

19D

Howard Phillips Lovecraft


conclusiones, por incre'les, horri'les, espantosas o aun condena'les ?Bs, condena'lesC? &ue sean# En los lugares frecuentados por los anticuarios es 'ien conocido el no"'re de $lijah $twood+ no digo "%s por "odestia, pero cual&uier persona &ue tenga inter(s en 'uscar referencias encontrar%, en esos directorios dedicados a la infor"aci n para anticuarios, "%s de un p%rrafo &ue trata de "# -ine a Providence, /hode .sland, en 167;, con la intenci n de visitarla 'reve"ente ! seguir luego hacia Nueva 2rleans# Pero vi la casa 8harriere en la calle @enefit, ! "e atrajo co"o s lo un anticuario puede ser atrado por una casa e)tra*a ! solitaria en una calle de Nueva .nglaterra, &ue no era de la "is"a (poca, una casa de cierta antigZedad, con un aura indescripti'le &ue atraa ! repela al "is"o tie"po# 4e deca de la casa 8harriere &ue esta'a e"'rujada, pero eso suele decirse de cual&uier casa vieja ! a'andonada del nuevo o del viejo "undo, e incluso ?si he de fiar"e de los sole"nes artculos del Aournal of $"erican 0olklore? de las viviendas de los indios a"ericanos, australianos, polinesios ! "uchos otros# No es "i intenci n escri'ir so're fantas"as+ "e 'astar% decir &ue ha ha'ido, en el %"'ito de "i e)periencia, ciertas revelaciones sin e)plicaci n cientfica alguna, aun&ue so! lo suficiente"ente racional co"o para pensar &ue dicha e)plicaci n puede llegar a encontrarse alguna ve3, cuando el ho"'re utilice para su interpretaci n un procedi"iento cientfico correcto# En este sentido, esto! seguro de &ue la casa 8harriere no esta'a e"'rujada# Ning5n fantas"a transita'a por sus ha'itaciones haciendo sonar sus cadenas, ninguna vo3 e)hala'a la"entos a la "edianoche, ninguna figura sepulcral apareca a la hora de las 'rujas para anunciar una "uerte pr )i"a# Pero nadie poda negar &ue la casa esta'a rodeada por un halo no s( si de terror, de perversi n o de horri'les "isterios+ si llego a ser un ho"'re "enos insensi'le, esa casa, sin duda, "e hu'iese hecho perder la ra3 n# El halo resulta'a "enos corp reo &ue en otras casas &ue he conocido, pero sugera la e)istencia de secretos inconfesa'les no perci'idos en "ucho tie"po por ning5n ser hu"ano# 4o're todo, trans"ita una poderosa sensaci n del paso de los siglos, pero de siglos "u! anteriores a la propia edad de la casa+ sugera edades re"otas, cuando el "undo era joven# Y era curioso, por&ue la casa, aun&ue vieja, tena "enos de tres siglos# La o'serv( pri"ero co"o anticuario, encantado de descu'rir una casa, entre otras caractersticas de Nueva .nglaterra, perteneciente al estilo de Pue'ec del siglo W-..# Era, por tanto, tan diferente de las vecinas &ue ha'ra lla"ado la atenci n de cual&uier viandante# Ha'a visitado "uchas veces Pue'ec, lo "is"o &ue otras ciudades viejas del continente a"ericano, pero en esta pri"era visita a Providence no vena particular"ente en 'usca de antiguas viviendas, sino para ver a un colega anticuario de reno"'re# 0ue ca"ino de su casa, situada en la calle @arnes, cuando pas( por la casa 8harriere# $l o'servar &ue no esta'a ha'itada, decid al&uilarla para "# >e todos "odos, puede &ue no lo hu'iese hecho de no ha'er"e incitado la peculiar aversi n de "i a"igo a ha'lar de la casa ! el hecho de "ostrarse reacio a &ue !o "e acercase a a&uel lugar# Pui3% sea injusto con (l, ahora &ue "iro hacia atr%s ! recuerdo &ue el po're ho"'re, sin sa'erlo ninguno de los dos, esta'a !a en su

19E

ANTOLOGA
lecho de "uerte# 4ea co"o sea, ha'l( con (l en su ha'itaci n, sentado al 'orde de la ca"a, en lugar de hacerlo en su despacho# 0ue all donde le pregunt( acerca de la casa, descri'i(ndosela para &ue no hu'iese dudas respecto a cu%l "e refera, !a &ue por entonces !o no sa'a el no"'re ni nada acerca de ella# <n ho"'re lla"ado 8harriere, un cirujano franc(s venido de Pue'ec, ha'a sido su due*o# Pero "i a"igo Ta"well no sa'a &ui(n la ha'a construido# $ 8harriere s le ha'a conocido# M<n ho"'re alto, de piel %spera# Le vi poco, pero nadie lo vio "ucho "%s# 4e ha'a retirado de la "edicinaN dijo Ta"well# 8uando (ste conoci la casa, el doctor 8harriere !a viva en ella, co"o de'ieron hacerlo sus antepasados, aun&ue esto Ta"well no poda asegurarlo# El doctor 8harriere ha'a llevado una vida recluida ! ha'a "uerto haca tres a*os, en 162H, seg5n la noticia oficial aparecida en su da en el Aournal de Providence# La fecha de la "uerte del doctor 8harriere fue la 5nica &ue Ta"well pudo indicar"e+ todo lo de"%s se "antena a oscuras# La casa s lo ha'a sido al&uilada una ve3I la ha'a ocupado durante un corto perodo de tie"po un profesional ! su fa"ilia, pero la dejaron despu(s de un "es, &uej%ndose de la hu"edad ! de los "alos olores del vetusto edificio# >esde entonces se encontra'a vaca, pero no poda ser destruida, !a &ue el doctor 8harriere ha'a dejado en su testa"ento una considera'le su"a de dinero para pagar los i"puestos durante "uchos a*os ?algunos decan &ue veinte? ! garanti3ar &ue la casa estara all en el caso de &ue los herederos del cirujano la recla"asen# El doctor 8harriere, en una carta, ha'a hecho vagas referencias a un so'rino &ue haca su servicio "ilitar en .ndochina# =odos los intentos para encontrar al so'rino ha'an sido in5tiles, ! ahora se deja'a &ue la casa siguiese en pie hasta &ue e)pirase el perodo de tie"po &ue el doctor 8harriere ha'a estipulado en su testa"ento# ?-o! a al&uilarla ?le dije a Ta"well# Enfer"o co"o esta'a, "i colega anticuario se apo! so're un codo para incorporarse en el lecho ! e)presar su disconfor"idad# ?<n capricho pasajero, $twood# 2lvdelo# He odo cosas in&uietantes acerca de esa casa# ?JPu( cosasK ?le pregunt( llana"ente# Pero de esto no &uiso ha'lar+ "ovi la ca'e3a ligera"ente ! cerr los ojos# ?Pienso verla "a*ana ?continu(# ?No encontrar% en ella nada &ue no pueda encontrar en Pue'ec, cr(a"e ?recalc Ta"well# Pero, co"o dije antes, su e)tra*a "anera de oponerse a "i deseo de visitar la casa no contri'u! sino a au"entar tal deseo# No pensa'a &uedar"e all para sie"preI sola"ente al&uilarla por seis "eses "%s o "enos, co"o centro de operaciones "ientras visita'a los alrededores de la ciudad ! los ca"inos ! paseos de Providence en 'usca de antigZedades de esa regi n# 0inal"ente Ta"well accedi a dar"e el no"'re de la fir"a de a'ogados en cu!as "anos 8harriere ha'a dejado su testa"entara# >espu(s de ha'er solicitado una entrevista con ellos ! vencido el escaso entusias"o con &ue acogieron "i proposici n, "e convert en el a"o de la vieja casa 8harriere por un perodo de no "%s de seis "eses, &ue podan ser "enos, si as lo decida#

19H

Howard Phillips Lovecraft


=o"( posesi n de la casa en seguida, aun&ue "e dej algo perplejo co"pro'ar &ue se ha'a instalado agua corriente, pero en ca"'io careca de corriente el(ctrica# Entre el "o'iliario de la casa, &ue per"aneca tal co"o &ued a la "uerte del doctor 8harriere, encontr( para alu"'rado una docena de l%"paras de varias for"as ! (pocas, algunas aparente"ente con "%s de un siglo de antigZedad# Espera'a hallar la casa llena de telara*as ! de polvo, pero cu%l no sera "i sorpresa cuando co"pro'( &ue no era as# Y eso &ue, seg5n tena entendido, los a'ogados ?la fir"a @aker c Treen'augh? no esta'an encargados de la li"pie3a de la casa durante ese "edio siglo &ue ?seg5n lo estipulado en el testa"ento del doctor 8harriere? poda transcurrir hasta &ue se presentara a to"ar posesi n su 5nico heredero# La casa corresponda e)acta"ente a la i"agen &ue "e ha'a hecho de ella# $'unda'a la "adera# En algunas ha'itaciones cu!as paredes ha'an sido e"papeladas el papel se ha'a despegado, ! en otras, el !eso ha'a ido ad&uiriendo, con el paso de los a*os, un tono a"arillento# Las ha'itaciones eran irregulares ! da'an la i"presi n de ser o "u! grandes o de"asiado pe&ue*as# Ha'a dos plantas, pero se vea &ue el piso de arri'a no ha'a sido utili3ado nunca# El de a'ajo, sin e"'argo, conserva'a las huellas de su antiguo ocupante, el cirujano# <na de las ha'itaciones le ha'a servido de la'oratorio, ! otra ane)a, de despacho# $"'os cuartos parecan ha'er sido a'andonados reciente"ente en el curso de alguna investigaci n, co"o si su 5lti"o ! ef"ero ocupante ?post?"orte" 8harriere? no hu'iese penetrado en ellos# No "e caus e)tra*e3a, !a &ue la casa era suficiente"ente grande co"o para poder vivir en ella sin necesidad de utili3ar a&uellos dos cuartos# =anto el despacho co"o el la'oratorio se halla'an en la parte de atr%s de la casa ! da'an so're un jardn frondoso, lleno de ar'ustos ! %r'oles# E)tendido a lo largo de toda la parte posterior de la casa, este jardn era de un ta"a*o "u! considera'le, !a &ue ocupa'a el ancho de tres solares ! en profundidad e&uivala a uno# /e"ata'a en un "uro de piedra "u! alto &ue linda'a con la calle de atr%s# El estado en &ue se ha'an &uedado el la'oratorio ! el estudio indica'an &ue, sin lugar a duda, el doctor 8harriere se halla'a en plena investigaci n cuando le lleg su hora# Por "i parte, confieso &ue la naturale3a de su tra'ajo "e intrig desde el pri"er "o"ento# Pareca evidente &ue no se trata'a de algo ordinario# La vista de los e)tra*os ! casi ca'alsticos di'ujos, &ue parecan cuadros fisiol gicos de diversas especies de saurios, "e indujo a pensar &ue la la'or de investigaci n e"prendida por el doctor 8harriere i'a "%s all% del si"ple estudio del ho"'re# Entre a&uellos saurios, los "%s destacados eran del orden Loricata ! de los g(neros 8rocod!lus ! 2steolae"us, pero ha'a ta"'i(n otros di'ujos representando el Tavialis, el =o"isto"a, el Tai"an ! el $lligator, as co"o algunos otros reptiles de esta "is"a especie, aun&ue anteriores ! &ue correspondan al perodo Aur%sico# >e todas "aneras, s( &ue no fue esa pri"era ojeada ! la curiosidad &ue despert en " lo &ue "e i"puls a profundi3ar "i estudio de la e)tra*a investigaci n del doctor 8harriere# Lo &ue "e arrastr real"ente fue ese halo de "isterio ?percepti'le para un anticuario? &ue se desprenda de toda la casa#

199

ANTOLOGA
La casa 8harriere "e i"presion desde el pri"er "o"ento, pues era una casa total"ente de su (poca, salvo en el hecho de la posterior instalaci n de agua corriente# =ena la i"presi n de &ue ha'a sido el doctor 8harriere &uien la ha'a construido# Ta"well, en el curso de la conversaci n curiosa"ente elptica &ue ha'a"os "antenido, no "e ha'a dado a entender lo contrario# Pero ta"poco ha'a "encionado la edad &ue tena el cirujano el da de su "uerte# 4uponiendo &ue hu'iera "uerto a los ochenta a*os, no poda ha'er sido (l &uien ha'a edificado la casa, !a &ue (sta ha'a sido construida alrededor de 1H;;, Bdos siglos antes de la "uerte del doctor 8harriereC Pens(, por lo tanto, &ue el no"'re &ue lleva'a la casa era el del 5lti"o propietario ! no el del constructor# @uscando una e)plicaci n racional respecto a este punto, descu'r algunos hechos desagrada'le"ente inveros"iles# Por un lado, la fecha del naci"iento del doctor 8harriere no apareca en ning5n sitio# @us&u( su tu"'aI curiosa"ente, se halla'a en la propia finca# Ha'a solicitado ! o'tenido per"iso para ser enterrado en el jardn# La sepultura esta'a junto a un viejo ! gracioso po3o &ue pareca ha'er sido construido "%s o "enos al "is"o tie"po &ue la casa ! per"aneca intacto, con su techo, su cu'o ! otros accesorios, sin duda tal co"o ha'an estado desde &ue se constru! la casa# Ech( una ojeada a la l%pida en 'usca de la fecha de naci"iento, pero con desa3 n o'serv( &ue en la piedra s lo aparecan su no"'reI Aean?0randois 8harriere+ su profesi nI cirujano+ los lugares en los &ue ha'a residido o tra'ajadoI @a!ona, Pars, Pondich(rr!, Pue'ec, Providence+ ! el a*o de su "uerteI 162H# No ha'a nada "%s, pero era suficiente para per"itir"e seguir investigando "%s a fondo# Escri' en el acto a a"istades de varios lugares en donde podan investigarse los hechos# >os se"anas despu(s tena ante " los resultados de dichas investigaciones# Pero lejos de &uedar satisfecho, "e halla'a "%s perplejo &ue nunca# Ha'a e"pe3ado por dirigir"e a un corresponsal de @a!ona, dando por supuesto &ue, !a &ue (ste era el pri"er lugar "encionado en la l%pida, 8harriere ha'a nacido all# Luego ped infor"es a Pars, despu(s a un a"igo de Londres &ue poda tener acceso a los archivos de los asuntos 'rit%nicos en la .ndia, ! final"ente a Pue'ec# 4alvo una relaci n de fechas, no o'tuve ninguna infor"aci n interesante# <n Aean?0randois 8harriere ha'a nacido, efectiva"ente, en @a!ona Ben el a*o 1E7EC El no"'re no era desconocido en Pars, !a &ue un joven de diecisiete a*os, lla"ado Aean?0randois 8harriere, ha'a estudiado con el e)iliado "on%r&uico /ichard Sise"an, en 1ED7, ! durante los tres a*os siguientes# En Pondich(rr!, ! luego en 8aron"andall, en la costa india, un tal doctor Aean?0randois 8harriere, cirujano del ej(rcito franc(s, ha'a prestado servicio desde 1EH: en adelante# Y en Pue'ec, el dato "%s antiguo &ue apareca del doctor 8harriere se re"onta'a a 1E61# Ha'a practicado en esa ciudad durante seis a*os, ! a'andon posterior"ente la ciudad con destino desconocido# Evidente"ente, s lo poda llegarse a una conclusi nI el doctor Aean? 0randois 8harriere, nacido en @a!ona en 1E7E ! cu!o 5lti"o paradero conocido ha'a sido Pue'ec, precisa"ente el "is"o a*o en &ue se constru! la casa 8harriere de la calle @enefit, era un antepasado del cirujano &ue ha'a

196

Howard Phillips Lovecraft


vivido en la casa ! lleva'a el "is"o no"'re# Pero, ! aun&ue as fuese, ha'a una laguna a'soluta entre el a*o 1E6H ! la vida del 5lti"o ha'itante de la casa, pues en ning5n sitio aparecan datos relativos a la fa"ilia de ese pri"er Aean? 0randois 8harriere# No ha'a ning5n dato respecto a la e)istencia de una se*ora 8harriere o de hijos, &ue necesaria"ente de'ieron e)istir para &ue continuase su descendencia hasta el presente siglo# =odava ca'a suponer &ue el viejo se*or &ue ha'a venido de Pue'ec era soltero ! &ue, al llegar a Providence, ha'a contrado "atri"onio# =endra entonces sesenta ! un a*os, Pero la lectura del registro no revela'a &ue ese "atri"onio se hu'iese reali3ado# $&uello "e desconcert , aun&ue sa'a, co"o anticuario, las dificultades &ue representa'a la '5s&ueda de datos# La desilusi n, pues, no fue tan grande co"o para hacer"e a'andonar "is investigaciones# 2pt( por un nuevo procedi"iento, ! "e dirig a la fir"a @aker c Treen'augh para solicitar infor"aci n acerca del doctor 8harriere# $ll tropec( con algo "%s e)tra*o todava, pues al preguntar acerca del aspecto fsico del cirujano franc(s, a"'os a'ogados se vieron o'ligados a ad"itir &ue nunca lo ha'an visto# =odas sus instrucciones ha'an llegado por carta, junto con unos che&ues por un valor "u! elevado# Ha'an tra'ajado para el doctor 8harriere durante los seis a*os &ue precedieron a su "uerte, ! desde entonces hasta la fecha# No ha'an sido e"pleados por (l anterior"ente# Les pregunt( acerca de ese Mso'rinoN, puesto &ue la e)istencia de un so'rino i"plica'a la e)istencia, por lo "enos en alguna (poca, de un her"ano o una her"ana de 8harriere# Pero por ese ca"ino ta"poco consegu la "enor infor"aci n# Ta"well "e ha'a infor"ado "alI 8harriere no ha'a especificado &ue se refera a un so'rino, sino &ue ha'a dichoI Mel 5nico var n superviviente de "i fa"iliaN# 4e ha'a pensado &ue este superviviente poda ser un so'rino, pero toda pes&uisa ha'a sido in5til# >e todas "aneras, el testa"ento del doctor 8harriere deca &ue no era preciso 'uscar a su heredero por&ue (l "is"o se dirigira a la fir"a @aker c Treen'augh, 'ien por carta o person%ndose en unos t(r"inos inconfundi'les &ue no daran lugar a dudas# 8ierta"ente ha'a algo "isterioso# Los a'ogados no lo nega'an# Pero ta"'i(n resulta'a evidente &ue ha'an sido "u! 'ien reco"pensados por la confian3a &ue ha'a sido depositada en ellos ! &ue no i'an a traicionarla cont%ndo"e "%s de lo &ue "e ha'an contado# >espu(s de todo, seg5n dijo ra3ona'le"ente uno de los a'ogados, s lo ha'an transcurrido tres a*os desde la "uerte del doctor 8harriere, ! &ueda'a a5n tie"po suficiente para &ue el heredero superviviente se presentase# >espu(s de a&uel fracaso, recurr de nuevo a "i viejo a"igo Ta"well, &ue segua en ca"a ! se encontra'a a5n "%s d('il# 4u "(dico de ca'ecera, con &uien "e cruc( cuando sala de la casa, "e dio a entender por pri"era ve3 &ue Ta"well &ui3% no volvera a levantarse, ! "e pidi &ue procurara no e)citarle, ni cansarle con "uchas preguntas# 4in e"'argo, esta'a decidido a averiguar todo lo &ue pudiese acerca de 8harriere, pese a &ue la pri"era sorpresa "e la llev( !o ante el escrutinio al &ue "e so"eti Ta"well# Pareca co"o si "i a"igo esperara &ue una estancia de "enos de tres se"anas en la casa 8harriere "e hu'ieran alterado incluso "i aspecto fsico# 8harla"os un

16;

ANTOLOGA
rato, ! le e)puse el "otivo de "i visita+ e)pli&u( &ue ha'a encontrado la casa "u! interesante ! &ue, por lo tanto, desea'a conocer algo "%s de su 5lti"o ocupante# Ta"well ha'a "encionado &ue le vio alguna ve3# ?0ue hace "uchos a*os ?dijo Ta"well?# 4i han pasado tres a*os despu(s de su "uerte, d(ja"e pensar### de'i de ser en 16;H# ?BPero eso fue veinte a*os antes de &ue "urieseC ?e)cla"( aso"'rado# >e todas for"as, Ta"well insisti en &ue (sa era la fecha# JY &u( aspecto tenaK .nsist con la pregunta# >esgraciada"ente, la senilidad ! la enfer"edad ha'an invadido el vivo intelecto del viejo# ?8oges un trit n, lo haces crecer un poco, le ense*as a andar so're sus patas traseras, lo vistes con ropas elegantes ?dijo Ta"well? ! !a tienes al doctor Aean?0randois 8harriere# 4 lo &ue su piel era %spera, casi callosa# <n ho"'re fro# -iva en otro "undo# ?J8u%ntos a*os tenaK ?le pregunt(? J2chentaK ?J2chentaK ?se &ued pensativo?# La pri"era ve3 &ue le vi, !o no tena "%s de veinte a*os ! (l no aparenta'a "%s de ochenta# Y hace veinte a*os, "i &uerido $twood, no ha'a ca"'iado# Pareca tener ochenta a*os a&uella pri"era ve3# J2 sera la perspectiva de "i juventudK Pui3%# Pareca tener ochenta a*os en 16;H# Y "uri veinte a*os despu(s# ?Es decir, a los cien# ?=al ve3# En fin, ta"poco Ta"well pudo proporcionar"e gran a!uda# >e nuevo, nada especfico, nada concreto, no se perfila'a ning5n hecho# 4 lo una i"presi n, un recuerdo de alguien, pensa'a !o, hacia el cual Ta"well senta antipata, aun&ue (l "is"o no hu'iese sa'ido decir por &u(# =al ve3 celos de tipo profesional, &ue Ta"well no &uera reconocer, falsea'an sus propios ele"entos de juicio# $ continuaci n "e dirig a los vecinos# 8asi todos eran j venes ! sus recuerdos del doctor 8harriere eran escasos# 4 lo le recorda'an co"o un tipo indesea'le por&ue colecciona'a lagartos, as co"o otros 'ichos de esa clase, ! se ru"ore &ue reali3a'a dia' licos e)peri"entos en su la'oratorio# La 5nica anciana era una tal se*ora Hep3i'ah 8o''ett# -iva en una casita de dos plantas justo detr%s de la valla &ue li"ita'a el jardn de la casa 8harriere# La encontr( "u! apagada# Esta'a en una silla de ruedas &ue e"puja'a su hija, una "ujer de nari3 aguile*a ! fros ojos a3ules, in&uisidores detr%s de sus &uevedos# Pero la anciana se ani" cuando "encion( el no"'re del doctor 8harriere, ! cuando supo &ue !o viva en la casa, e"pe3 a ha'lar# ?No vivir% ah "ucho tie"po, acu(rdese de "is pala'ras# Es una casa ende"oniada ?dijo con una fuer3a &ue, de pronto, degener para convertirse en un parloteo senil?# ,%s de una ve3 le he o'servado# <n ho"'re alto, joro'ado co"o una ho3, con una perilla pe&ue*a, igual &ue la de una ca'ra# JY &u( era a&uello &ue repta'a entre sus piesK <na cosa negra ! larga, de"asiado grande para ser una serpiente+ pero !o pensa'a en serpientes cada ve3 &ue "ira'a al doctor 8harriere# JY &u( eran esos gritos durante la nocheK JY &u( era lo &ue ladra'a ante el po3oK J<n 3orroK Ya# Yo s( lo &ue es un perro ! lo &ue es un 3orro# Era co"o un alarido de una foca# He visto cosas,

161

Howard Phillips Lovecraft


eso s, pero nadie cree a una anciana con un pie en la tu"'a# Y usted, usted ta"poco "e har% caso, por&ue nadie lo hace# JPu( poda deducir de todo estoK Pui3% la hija tena ra3 n cuando dijo, al despedir"eI ?No haga caso de las divagaciones de "i "adre# Padece arteriosclerosis, lo &ue, en ciertas ocasiones, le de'ilita la "ente?# Pero !o no pensa'a &ue la se*ora 8o''ett fuera una d('il "ental# /ecorda'a el 'rillo tan vivo de sus ojos "ientras esta'a ha'lando# Pareca estar en posesi n de un secreto tan prodigioso &ue ni su guardi%n, la severa e infle)i'le hija &ue per"aneca in" vil junto a ella, hu'iera podido perci'ir o i"aginar si&uiera sus contornos# Los desenga*os "e espera'an a la vuelta de cada es&uina# La su"a de los datos &ue ha'a conseguido reunir 'asta entonces no "e proporciona'a "a!or infor"aci n &ue cada dato aislado# $rchivos de peri dicos, 'i'liotecas, registros, lo intent( todo# Pero lo 5nico &ue poda encontrarse era la fecha en &ue se ha'a construido la casaI 1E6H, ! la de la "uerte del doctor Aean?0randois 8harriere# 4i alg5n otro 8harriere ha'a "uerto en esta ciudad, no ha'a se*al de ello en ning5n sitio# ,e pareca inconce'i'le &ue todos los "ie"'ros de la fa"ilia 8harriere, anteriores al antiguo in&uilino de la casa de la calle @enefit, hu'iesen "uerto fuera de Providence, ! sin e"'argo de'a de ha'er sucedido as, !a &ue no encontra'a otra e)plicaci n posi'le# En la casa descu'r un retrato# Pese a &ue no lleva'a ning5n no"'re inscrito, por las iniciales A# 0# 8# supuse &ue se trata'a del doctor 8harriere# El cuadro, &ue esta'a colgado en un rinc n apartado ! casi inaccesi'le del piso superior, representa'a una cara delgada ! asc(tica, con una 'ar'a desordenada+ lo &ue "%s resalta'a en ese rostro eran los p "ulos salientes &ue acentua'an el hundi"iento de las "ejillas ! el 'rillo de los ojos negros# En general, su aspecto era desvado ! siniestro# En vista de la i"posi'ilidad de o'tener "%s infor"aci n por otros "edios, decid dedicar"e de nuevo al e)a"en de los papeles ! li'ros dejados en el despacho ! el la'oratorio del doctor 8harriere# Hasta entonces "e ha'a ausentado "ucho de la casa en 'usca de infor"aci n acerca del pasado del doctor 8harriere, ! ahora "e ha'a recluido en ella casi con la "is"a o'stinaci n# Pui3% de'ido a esta reclusi n perci' con "a!or fuer3a el halo "isterioso de la casa ?a nivel ps&uico tanto co"o fsico?# $hora, por ve3 pri"era, llega'a a notar la e)tra*a "e3cla de olores &ue ha'an decidido al ef"ero in&uilino ! a su fa"ilia a a'andonar la casa apenas al&uilada# $lgunos de ellos eran los aro"as tpicos ! co"unes de todas las casas viejas, pero otros "e eran total"ente desconocidos# 4in e"'argo, logr( identificar f%cil"ente el olor predo"inanteI lo ha'a perci'ido !a en otras ocasiones, en jardines 3ool gicos ! en las pro)i"idades de ciertos pantanos de aguas estancadas# 4e trata'a de un "ias"a &ue, con una fuer3a incre'le, sugera la presencia cercana de reptiles# 8a'a ad"itir la posi'ilidad de &ue ciertos reptiles hu'iesen llegado, a trav(s de la ciudad, hasta el refugio &ue les poda proporcionar el jardn de la casa 8harriere# En ca"'io, lo &ue s pareca inconce'i'le era &ue hu'iese llegado hasta all una cantidad tan grande de ellos co"o para llenar la casa entera de su hedor# Pero por "ucho &ue 'us&u( no logr( encontrar el lugar de donde e"ana'a ese olor a reptil, ni dentro ni

162

ANTOLOGA
fuera de la casa# 8uando se "e ocurri &ue poda provenir del po3o, pens( &ue sin duda se trata'a de una ilusi n "a, provocada por "i deseo de encontrar alguna e)plicaci n racional# El olor persista# Not( ta"'i(n &ue au"enta'a con la lluvia, pues es 'ien sa'ido &ue con la hu"edad se acent5an los olores# 8o"o la casa ta"'i(n esta'a h5"eda, la 'revedad de la estancia del 5lti"o in&uilino era co"prensi'le# Lo cierto era &ue (ste no se ha'a e&uivocado# $ ", personal"ente, si 'ien a&uel hedor lleg a desagradar"e en ocasiones, no "e in&uieta'a ?al "enos no tanto co"o "e in&uieta'an otros aspectos de la casa# Pareca &ue la vieja casa ha'a e"pe3ado a protestar contra "i intro"isi n en el despacho ! en el la'oratorio# En efecto, e"pec( a tener ciertas alucinaciones &ue se hicieron cada ve3 "%s frecuentes# Por una parte, durante la noche oa un e)tra*o ladrido &ue pareca provenir del jardn# Por otra parte, ! ta"'i(n durante la noche, vea algo co"o una e)tra*a ! encorvada figura de reptil rondando por el jardn, cerca de las ventanas del despacho# Pese a &ue esta ! otras visiones se repetan, "e e"pe*( en considerarlas co"o "eras alucinaciones personales# Lo consegu hasta a&uella fatdica noche en &ue o un ruido esta ve3 inconfundi'leI era co"o si alguien se estuviera 'a*ando en el jardn# ,e despert( de "i sue*o convencido de &ue !a no esta'a solo en la casa# ,e levant(, "e puse la 'ata ! las 3apatillas, encend una l%"para ! corr hacia el despacho# Lo &ue "is ojos presenciaron all "e indujo a creer &ue esta'a so*ando a5n# ,i pesadilla pareca generada directa"ente por la naturale3a de ciertas lecturas &ue aca'a'a de hacer indagando entre los papeles del doctor 8harriere# Por&ue se trata'a de una pesadilla, en ese "o"ento no "e ca'a la "enor duda, aun&ue apenas pude divisar al intruso, el intruso &ue ha'a penetrado en el despacho, llev%ndose unos papeles del doctor 8harriere# La lu3 a"arillenta ! tenue de la l%"para &ue "antena en alto "e cega'a parcial"ente# =an s lo vea 'rillar algo negro ! co"o viscoso# Luego, en el "o"ento en &ue salta'a por la ventana a'ierta hacia la oscuridad del jardn, pude verlo entero# $&uello no dur "%s &ue un instante, pero "e pareci &ue lleva'a un traje "u! ajustado al cuerpo ! hecho de un e)tra*o "aterial %spero ! oscuro# No ha'ra dudado en perseguirlo si no hu'iera visto, a la lu3 de la l%"para, una serie de cosas in&uietantes# El intruso ha'a dejado sus huellas en el suelo# Eran pisadas irregulares ! "ojadas# Pero lo "%s e)tra*o era la for"a "is"a de los pies &ue di'uja'anI unos pies anor"al"ente anchos, con u*as tan largas &ue ha'an dejado su "arca delante de cada dedo# En el lugar en &ue el intruso ha'a per"anecido inclinado so're los papeles ha'a charcos de agua# El a"'iente esta'a saturado de ese fuerte olor a reptil, el "is"o &ue !o ha'a co"en3ado a aceptar co"o parte integrante de la casa, pero tan fuerte ahora &ue "e sent ta"'alear ! estuve a punto de des"a!ar"e# 4in e"'argo, "i inter(s por los docu"entos era "%s fuerte &ue el "iedo o la curiosidad# En ese "o"ento la 5nica e)plicaci n racional &ue se "e ocurri fue &ue uno de los vecinos &ue atri'uan ciertos poderes "al(ficos a la casa 8harriere ?! ha'an decidido no a'andonar sus gestiones hasta conseguir &ue fuese destruida?, ha'a estado nadando antes de venir a invadir el estudio# $&uella circunstancia "e pareca

167

Howard Phillips Lovecraft


poco convincente pero si la recha3a'a Jc "o e)plicar entonces lo &ue !o "is"o aca'a'a de presenciarK 0ij%ndo"e en los docu"entos, not( in"ediata"ente la desaparici n de varios de ellos# $fortunada"ente, los &ue falta'an eran los &ue ha'a ledo !a ! &ue ha'a dejado a"ontonados en una pila, sin ordenarlos si&uiera# No logra'a entender el valor &ue a&uellos papeles podan tener para nadie, a no ser &ue alguna otra persona estuviera tan interesada co"o !o, &ui3% con el fin de recla"ar para s la propiedad de la casa ! los terrenos# =odos ellos eran apuntes relativos a la longevidad de los cocodrilos, los cai"anes ! otros reptiles# Para ", era !a evidente desde haca alg5n tie"po &ue el doctor 8harriere se ha'a volcado de for"a o'sesiva en el estudio de la longevidad de los reptiles ! de sus causas con el fin de aprender c "o el ho"'re podra llegar a alargar su propia vida# Hasta entonces nada en esos apuntes "e ha'a inducido a pensar &ue el doctor 8harriere hu'iera descu'ierto los secretos de esa longevidad# =an s lo algunos p%rrafos alar"antes sugeran la posi'ilidad de &ue hu'iera so"etido a MoperacionesN a alguien ?no especifica'a &ui(n? con el fin de alargarle la vida# En realidad, e)ista ta"'i(n otra clase de notas escritas, seg5n "e pareci a ", por el doctor 8harriere# 4in e"'argo, en su contenido se aparta'an de la investigaci n "%s o "enos cientfica seguida por (ste en torno a la longevidad de los reptiles# 4e trata'a de una serie de enig"%ticas referencias a ciertas criaturas "itol gicas, entre las cuales dos eran frecuente"ente citadasI M8thulhuN ! M>agonN# Eran, por lo visto, deidades del "ar en alguna "itologa "u! antigua ! de la &ue nunca ha'a odo ha'lar hasta entonces# Los "isteriosos apuntes se referan ta"'i(n a otros seres FJho"'resKG, lla"ados Los Profundos, &ue go3a'an de una longevidad "u! larga ! esta'an al servicio de esos dioses antiguos# Eran evidente"ente unos seres anfi'ios &ue vivan e las profundidades de los oc(anos# Entre a&uellos apuntes se encontra'an las fotografas de una estatua "onoltica particular"ente horrenda ! con "arcados rasgos saurios# Esta'an aco"pa*adas del te)to siguienteI M8osta Este de la .sla de Hivaoa, ,ar&uesas# J.doloKN En otras fotografas apareca un t te" de los indios de la costa noroeste# 4u parecido con la pri"era estatua era in&uietanteI la "is"a anchura, los "is"os rasgos acusados de reptil# 4o're una de esas fotos, el doctor 8harriere ha'a anotadoI M= te" de los indios Xwakiutl# Estrecho de Puatsino# Parecido a los construidos por ind# =lingitN# Estas e)tra*as anotaciones de"ostra'an clara"ente &ue su autor esta'a dispuesto a estudiar cual&uier antiguo rito de 'rujera, cual&uier superstici n religiosa pri"itiva, con tal de &ue a&uello le sirviera para alcan3ar su o'jetivo# No tard( "ucho en dar"e cuenta de cu%l era la naturale3a de ese o'jetivo# El doctor 8harriere, evidente"ente, no se ha'a volcado en el estudio de la longevidad por puro a"or al estudio# No, lo &ue (l pretenda con ello era conseguir alargar su propia vida# Y en sus apuntes ciertos indicios espelu3nantes da'an a entender &ue, al "enos parcial"ente, ha'a tenido ()ito# Este era un descu'ri"iento desagrada'le, &ue "e i"peda apartar de "i "ente el recuerdo del e)tra*o "isterio &ue envolva los 5lti"os a*os ! la "uerte del pri"er Aean?0randois 8harriere, cirujano ta"'i(n, as co"o el

16:

ANTOLOGA
naci"iento del 5lti"o doctor Aean?0randois 8harriere, "uerto en Providence en el a*o 162H# $un&ue los aconteci"ientos de a&uella noche no "e ha'an asustado e)cesiva"ente, opt( por co"prar una pistola Luger de segunda "ano ! una linterna# La l%"para "e ha'a i"pedido ver durante la noche, cosa &ue, en id(nticas circunstancias, no "e ocurrira con una linterna# 4i el visitante nocturno ha'a sido uno de los vecinos, esta'a seguro de &ue esos papeles no haran otra cosa &ue lla"ar su atenci n !, tarde o te"prano, volvera# $nte esa posi'ilidad desea'a estar preparado# En caso de &ue sorprendiera nueva"ente al "erodeador en la casa &ue !o ha'a al&uilado, esta'a decidido a disparar si no o'edeca a "i orden de alto# Por supuesto, era un caso e)tre"o al &ue no desea'a llegar# La noche siguiente reanud( "i lectura de los li'ros ! papeles del doctor 8harriere# Era induda'le &ue "uchos de los li'ros ha'an pertenecido a antepasados su!os, pues data'an de siglos atr%s# <na de las o'ras, escrita por /# Sise"an ! traducida del ingl(s al franc(s, apo!a'a la tesis de una relaci n e)istente entre el doctor Aean?0randois 8harriere, alu"no de Sise"an en Pars, ! ese otro cirujano del "is"o no"'re &ue ha'a vivido hasta haca poco en Providence, /hode .sland# En conjunto, era un curioso 'ati'urrillo de li'ros# Los ha'a en casi todos los idio"as conocidos, desde el franc(s hasta el %ra'e# ,e era i"posi'le traducir la "a!or parte de los ttulos, aun&ue lea franc(s ! tena ciertas nociones de otras lenguas ro"%nicas# ,e era total"ente inco"prensi'le el significado de un ttulo co"o <naussprechlichen Xulten, de -on Aun3t, ! si sospecha'a &ue se trata'a de un li'ro del "is"o estilo &ue el 8ultes des Toules, del conde d`Erlette, era por&ue se halla'a colocado junto a (l# Li'ros de 3oologa esta'an "e3clados con gruesos to"os &ue trata'an de antiguas culturas# Y en esa "e3colan3a se encontra'an pu'licaciones co"o <n Estudio so're la /elaci n E)istente entre los Ha'itantes de Polinesia ! las 8ulturas del 8ontinente 4ura"ericano con Especial /eferencia a Per5+ Los ,anuscritos Pnak ticos+ >e 0urtivis Literaru" Notis, de Tia"'attista Porta+ la 8riptografa, de =hicknesse+ el >ae"onolatreia, de /e"igius+ La Era de los 4aurios, de @anfort+ una colecci n del =ranscript, de $!les'ur!, ,assachusetts, etc(tera# Era induda'le &ue, por su antigZedad, "uchos de estos li'ros eran valiossi"os# Tran cantidad de ellos ha'an sido editados entre 1EH; ! 192; ! se encontra'an en perfecto estado de conservaci n, pese a ha'er sido constante"ente "anipulados# 4in e"'argo, a&uellas o'ras tenan poco inter(s para "# $ veces pienso &ue por no ha'er dedicado un poco "%s de tie"po a su e)a"en perd en esa ocasi n la oportunidad de aprender a5n "%s de lo &ue aprendera luego+ pero el dicho afir"a &ue tener de"asiados conoci"ientos acerca de te"as &ue el ho"'re hara "ejor en ignorar es "%s pernicioso &ue tener pocos# 2tro de los "otivos &ue "e i"pulsaron a a'andonar tan pronto el e)a"en de todos a&uellos li'ros fue un descu'ri"iento &ue hice# 2culto entre ellos encontr( algo &ue, a pri"era vista, "e pareci un diario# <n e)a"en "%s "inucioso "e convenci de &ue a&uello no era tal cosa, sino una si"ple li'reta, por&ue las pri"eras fechas apuntadas en ella eran tan re"otas &ue no podan corresponder a ning5n "o"ento de la vida del doctor 8harriere, por "uchos

16D

Howard Phillips Lovecraft


a*os &ue hu'iese logrado vivir# Y sin e"'argo, era evidente &ue, desde las pri"eras ! "%s antiguas hojas hasta las 5lti"as ! "%s recientes, todas las anotaciones ha'an sido escritas por la "is"a "ano# En todas ellas se reconoca la pe&ue*a ! angulosa letra del difunto cirujano# 4upuse entonces &ue, recopilando viejos papeles, el doctor 8harriere ha'a encontrado ciertas notas de su inter(s ! decidido copiarlas en su li'reta para poder tenerlas reunidas ! ordenadas por orden cronol gico# $de"%s de las anotaciones, en a&uellas p%ginas figura'an ta"'i(n unos di'ujos &ue producan induda'le"ente una gran i"presi n, pese a la poca "aestra con &ue ha'an sido reali3ados# En cierto sentido, recorda'an a las pri"eras o'ras de ciertos artistas autodidactas# La pri"era p%gina del "anuscrito e"pe3a'a con la nota siguienteI M19D1# $rkha"# $seph Toade, P#N $ continuaci n vena lo &ue "e pareci ser el retrato de $seph Toade# Era un di'ujo en el &ue deter"inados rasgos de su fisono"a ?"%s propios de un 'atracio &ue de un ho"'re? ha'an sido intencionada"ente real3ados# =ena la 'oca anor"al"ente ancha, los la'ios co"o de cuero cuarteado, la frente "u! 'aja ! ojos &ue parecan recu'iertos por una "e"'rana+ era una fisono"a chata, clara"ente si"ilar a la de una rana# El di'ujo ocupa'a casi la totalidad de la p%gina# >el te)to &ue le aco"pa*a'a deduje &ue se trata'a del relato del descu'ri"iento ?en el ca"po de la pura investigaci n intelectual, pues era i"posi'le de toda evidencia &ue e)istiera se"ejante criatura? de una especie su'hu"ana FJpoda la inicial MPN referirse a MLos ProfundosN, cu!o no"'re ha'a ledo en notas anterioresKG Para el doctor 8harriere, en ca"'io, a&uel eje"plar de esa especie su'hu"ana era una realidad, una verificaci n en el curso de su investigaci n, &ue le per"itira de"ostrar la e)istencia de un parentesco entre el 'atracio ! el ho"'re !, por lo tanto, entre (ste ! el saurio# $ continuaci n venan otros apuntes de la "is"a naturale3a# La "a!ora de ellos eran un tanto a"'iguos ?&ui3% a prop sito? !, a pri"era vista, parecan no tener ning5n sentido# JPu( poda !o sacar de una p%gina co"o (staKI 19DH# 4an $gustn# Henr! @ishop# Piel cu'ierta de esca"as aun&ue no ictiol gicas# >e'e tener 1;H a*os# Ning5n proceso de degeneraci n# =odos los sentidos "u! agudos# 2rigen incierto, algunos antepasados dedicados al co"ercio en Polinesia# 19E1# 8harleston# 0a"ilia @al3ac# Piel de las "anos cu'ierta de costras# ,and'ula do'le# =oda la fa"ilia presenta las "is"as caractersticas# $nton 11H a*os# $nna 1;6 a*os# .nfelices lejos del agua# 19E7# .nns"outh# 0a"ilias ,arsh, Saite, Eliot ! Til"an# El 8apit%n 2'ed ,arsh, co"erciante en Polinesia, contrajo "atri"onio con una nativa# =odos con caractersticas faciales si"ilares a las de $seph Toade# -ida apartada# Las "ujeres raras veces vistas por las calles, pero "ucha nataci n durante la noche ?fa"ilias enteras nadando en direcci n al $rrecife del >ia'lo, "ientras el resto de la ciudad per"aneca en sus casas?# Nota'le relaci n con P# =r%fico considera'le entre .nns"outh ! Ponap(# $lgunas cere"onias religiosas secretas#

16E

ANTOLOGA
19H1# Aed Price, atracci n de ferias# 8onocido co"o el MHo"'re 8ai"%nN# $parece en estan&ues llenos de cai"anes# $specto saurio# ,and'ula hundida# /eputado por sus dientes puntiagudos, pero i"posi'le deter"inar si eran natural"ente as o si ha'an sido afilados# Esta era en general la sustancia de las anotaciones reunidas en la li'reta# $&uellas notas hacan referencia a diversos puntos del continente, desde el 8anad% hasta ,()ico, pasando por la 8osta Este de Nortea"(rica# >esde a&uel "o"ento se hi3o patente la e)tra*a o'sesi n del doctor Aean?0randois 8harriere, &ue le e"puja'a a co"pro'ar la longevidad de ciertos seres hu"anos &ue, en sus "is"os rasgos, parecan "ostrar alg5n parentesco con antepasados saurios o 'atracios# .nduda'le"ente, si se consegua ad"itir la realidad de a&uellos hechos ?sin interpretarlos co"o una pintoresca ! colorida descripci n de personas "arcadas por ciertos acusados defectos fsicos? ca'a reconocer el peso de la evidencia 'uscada por el doctor 8harriere para corro'orar e)tra*a ! provocativa"ente su propia creencia# 4in e"'argo, ! en "uchos aspectos, el cirujano no ha'a pasado de hacer puras conjeturas# Pareca &ue lo 5nico &ue pretenda era esta'lecer una relaci n entre los datos recopilados# Esa relaci n la ha'a 'uscado en las doctrinas de tres civili3aciones distintas# La "%s conocida esta'a contenida en las le!endas vud5s de la cultura negra# .n"ediata"ente despu(s, la doctrina &ue ha'a generado los cultos a los ani"ales en el antiguo Egipto# 0inal"ente, la tercera ! la "%s i"portante de todas, seg5n las anotaciones del cirujano, era una cultura co"pleta"ente e)tra*a ! tan vieja co"o la tierra "is"a, o "%s a5n# Era la civili3aci n de unos >ioses $r&uetpicos, de su terri'le e incesante conflicto con los Pri"igenios, tan pri"itivos co"o ellos "is"os ! &ue se lla"a'an 8thulhu, Hastur, Yog?4othoth, 4hu'?Niggurath, N!arlathotep ! no"'res si"ilares# Esos tenan a su servicio unos seres tan e)tra*os co"o podan serlo el Pue'lo =cho?=cho, los Profundos, los 4hantaks, los $'o"ina'les Ho"'res de las Nieves, ! otros "%s# $l parecer, algunos de ellos eran seres su'hu"anos+ en cuanto a los de"%s, o eran criaturas en va de transfor"aci n, o no eran hu"anos en a'soluto# El resultado de la investigaci n del doctor 8harriere era fascinante, pero en ning5n "o"ento ha'a esta'lecido ! "enos a5n co"pro'ado una relaci n definitiva# 4e encontra'an ciertas referencias a los saurios en el culto vud5+ e)istan relaciones si"ilares con la cultura religiosa del antiguo Egipto+ ! aparecan oscuras ! sugerentes referencias a una relaci n con los saurios representados por el "tico 8thulhu, en una (poca anterior al 8rocodilus ! al Tavialis+ ! a5n antes del =!rannosaurus ! del @rontosaurus, del ,egalosaurus ! otros reptiles de la era "eso3oica# $de"%s de estas interesantes notas, ha'a diagra"as de lo &ue parecan ser e)tra*si"as operaciones ! cu!a naturale3a no co"prenda en ese "o"ento# $parente"ente ha'an sido copiados de antiguos te)tos, entre ellos una o'ra de Ludvig Prinn, titulada >e -er"is ,!steriis, frecuente"ente citada co"o fuente de referencias ! &ue "e era ta"'i(n total"ente desconocida# Las operaciones en s "is"as sugeran una raison dUetre de"asiado aterradora para poder aceptarla+ una de ellas, por eje"plo, cu!o prop sito era estirar la

16H

Howard Phillips Lovecraft


piel, consista en reali3ar "uchas incisiones para Mper"itir el creci"ientoN# 2tra e)plica'a c "o un sencillo corte en cru3 en la 'ase de la colu"na verte'ral era suficiente para lograr Muna e)tensi n del hueso de la colaN# Lo &ue estos fant%sticos diagra"as sugeran era de"asiado horri'le para ser conte"plado, pero sin duda for"a'a parte de la e)tra*a investigaci n reali3ada por el doctor 8harriere# $ partir de ese "o"ento, su reclusi n "e pareci so'rada"ente justificadaI un estudio co"o (ste no poda llevarse a ca'o "%s &ue en secreto si se &uera evitar la 'urla de todos los cientficos# En estos papeles pude leer ta"'i(n la descripci n de esas e)periencias# Esta'an relatadas de tal "odo &ue no poda tratarse "%s &ue de e)periencias vividas por el propio narrador# 4in e"'argo, eran anteriores a 19D; ?en algunos casos en varias d(cadas? aun&ue, co"o todas las de"%s notas, esta'an escritas de pu*o ! letra del doctor 8harriere# En este caso preciso, era induda'le &ue no se trata'a del relato de e)periencias ajenas# No "e &ueda'a !a otra opci n &ue la de ad"itir &ue era "%s &ue octogenario en el "o"ento de su "uerte, ! "uchsi"o "%s, tanto &ue e"pec( a sentir"e "olesto ! a no poder apartar de "i "ente a ese otro doctor 8harriere &ue ha'a e)istido antes &ue (l# La su"a total del credo del doctor 8harriere tena co"o resultado la poderosa e hipot(tica convicci n de &ue el ser hu"ano poda, por "edio de operaciones ! otras pr%cticas tan e)tra*as co"o "aca'ras, o'tener algo de la longevidad caracterstica de los saurios+ &ue a la vida de un ho"'re se le poda a*adir tanto co"o siglo ! "edio, o &ui3% dos siglos# $l finali3ar ese perodo, el individuo se retira'a a alg5n lugar h5"edo para dejarse caer en un estado de se"iinconsciencia, &ue vena a ser una especie de gestaci n, hasta el "o"ento en &ue se desperta'a, con ciertas alteraciones en su aspecto ! co"en3a'a otra larga vida# >ados los ca"'ios fisiol gicos &ue sufra durante a&uellos perodos de gestaci n, el individuo se adapta'a a un "odelo de e)istencia distinto en cada una de sus vidas# Para justificar esta teora, el doctor 8harriere se ha'a apo!ado 5nica"ente en un gran n5"ero de le!endas, algunos datos de naturale3a si"ilar, ! relatos especulativos de curiosas "utaciones hu"anas &ue se ha'an dado en los 5lti"os doscientos noventa ! un a*os# Esa cifra co'r un significado "a!or para " cuando ca en la cuenta de &ue ese era justo el tie"po &ue ha'a transcurrido desde la fecha de naci"iento del pri"er doctor 8harriere hasta el da de la "uerte del otro cirujano# No o'stante, en todo ese "aterial no ha'a nada &ue sugiriera un procedi"iento concreto de tipo cientfico, con prue'as aduci'les# 4 lo se da'an indicios ! vagas sugerencias, &ui3% suficientes para llenar de horri'les dudas ! de un convenci"iento espantoso ! a "edio cuajar a un lector fortuito, pero &ue no podan llegar a satisfacer el rigor de cual&uier ho"'re de ciencia# JHasta &u( punto ha'ra seguido profundi3ando en la investigaci n del doctor 8harriereK Lo ignoro# Pui3% ha'ra ido "ucho "%s lejos si no hu'iera ocurrido a&uello &ue "e hi3o gritar de horror ! huir de la casa de @enefit 4treet, dejando &ue ella ! su contenido siguiesen esperando al superviviente &ue, ahora s lo s(, no se presentar% nunca# $hora !a no tiene re"edio+ la casa es propiedad "unicipal ! ser% destruida#

169

ANTOLOGA
Esta'a e)a"inando estos Mhalla3gosN del doctor 8harriere, cuando "e di "enta, con eso &ue la gente lla"a el Mse)to sentidoN, de &ue esta'a siendo o'servado detenida"ente# No &ueriendo volver"e, hice lo siguienteI a'r "i reloj de 'olsillo ! coloc%ndolo delante de " utilic( el pulido ! 'rillante interior del estuche a "odo de espejo, para &ue en (l se reflejaran las ventanas &ue esta'an a "is espaldas# Y vi ah, reflejada difusa"ente, la "%s horri'le caricatura &ue pueda i"aginarse de un rostro hu"ano# ,e dej tan estupefacto &ue, sin pensarlo, volv la ca'e3a para o'servarlo directa"ente# Pero no ha'a nada en la ventana, e)cepto la so"'ra de un "ovi"iento# ,e levant(, apagu( la lu3, ! "e acer&u( a la ventana# <na silueta alta, curiosa"ente encorvada &ue, "edio agachada ! arrastrando los pies, se diriga hacia la oscuridad del jardnI Jfue real"ente eso lo &ue viK 8reo &ue s# Pero no esta'a tan loco co"o para perseguirle# Puien&uiera &ue fuese, vendra otra ve3, co"o ha'a venido la noche anterior# >e "odo &ue, "ientras espera'a, "e puse a sopesar las distintas e)plicaciones &ue "e venan a la "ente# ."presionado a5n por "i visitante nocturno, confieso &ue colo&u(, enca'e3ando la lista de sospechosos, a los vecinos &ue se oponan a &ue la casa 8harriere siguiese en pie# Posi'le"ente pretendan asustar"e para &ue "e "archara, pues ignora'an &ue "i estancia en la casa i'a a ser tan 'reve# 8a'a pensar ta"'i(n en la posi'ilidad de &ue hu'iese algo en el estudio &ue desea'an o'tener# Pero esa eventualidad no "e pareci "u! convincente, por&ue si tal era su intenci n, ha'an tenido tie"po de so'ra para conseguirlo durante el largo perodo en &ue la casa estuvo desha'itada# Lo cierto es &ue en ning5n "o"ento se "e ocurri pensar en la verdadera e)plicaci n de los hechos# No so! "%s esc(ptico &ue cual&uier otro anticuario+ pero la aparici n de "i visitante, lo confieso, no "e sugiri nada &ue hu'iera podido relacionar con su verdadera identidad, a pesar de todas las circunstancias coincidentes &ue podan tener cierto significado para "entes "enos cientficas &ue la "a# 4entado all en la oscuridad, "e senta "%s i"presionado &ue nunca por la at" sfera de la vieja casa# La "is"a oscuridad pareca tener vida propia+ no le influa la vida de Providence &ue la rodea'a ! &ue, sin e"'argo, se halla'a tan lejos# Esta'a po'lada de residuos ps&uicos dejados por el paso de los a*osI el olor persistente de la hu"edad, su"ado a ese otro tan peculiar ! caracterstico de ciertas 3onas en los par&ues 3ool gicos donde viven los reptiles+ el olor a "adera vieja "e3clado con ese otro &ue desprenda la piedra de las paredes en el s tano, aro"a de "aterial desco"puesto por&ue, con el tie"po, la "adera tanto co"o la piedra ha'an ido deterior%ndose# Pero ha'a algo "%sI el vaporoso indicio de una presencia ani"al, &ue pareca incre"entarse de "inuto en "inuto# Estuve esperando as cerca de una hora, antes de perci'ir alg5n ruido# 8uando lo o, fue irreconoci'le# $l principio "e pareci &ue era un ladrido, algo "u! si"ilar al sonido e"itido por los cai"anes+ pero pens( &ue sera "i i"aginaci n fe'ril, ! &ue no ha'a sido "%s &ue el ruido de una puerta al cerrarse# Pas alg5n tie"po antes de &ue volviese a or alg5n otro sonidoI el crujido de unos papeles# BEl intruso ha'a logrado entrar en el estudio delante

166

Howard Phillips Lovecraft


de "is propias narices sin &ue lo advirtieraC Esta'a estupefacto ! encend la linterna &ue tena enfocada hacia la "esa# Lo &ue vi fue algo incre'le, espantoso# Lo &ue all ha'a no era un ho"'re, sino la a'soluta desfiguraci n de un ho"'re# 4( &ue en ese "is"o instante pens( &ue perdera el conoci"iento# Pero el sentido de la necesidad ante el e"inente peligro "e invadi !, sin pensarlo, dispar( cuatro veces# Por la poca distancia &ue nos separa'a, sa'a positiva"ente &ue cada disparo ha'a dado en el cuerpo 'estial &ue se inclina'a so're la "esa del doctor 8harriere en el oscuro estudio# >e lo &ue sucedi in"ediata"ente despu(s, afortunada"ente recuerdo "u! pocoI un cuerpo revolc%ndose, la huida del intruso, ! "i confusa carrera en persecuci n# Era evidente &ue le ha'a herido, por&ue ha'a "anchado el suelo de sangre, desde la "esa del estudio hasta la ventana por la &ue ha'a saltado, atravesando ! ro"piendo el cristal# 4al afuera !, a la lu3 de "i linterna, segu las huellas sangrientas# $un&ue no hu'iera estado desangr%ndose, el fuerte olor &ue despeda ! &ue se perci'a en el aire de la noche "e ha'ra per"itido seguirle# ,e llev por el jardn, no "u! lejos de la casa, directa"ente al 'orde del po3o &ue esta'a detr%s de ella# >esde all, las huellas seguan hacia el interior del po3o# $ la lu3 de la linterna, vi entonces, ! por pri"era ve3, los escalones, h%'il"ente construidos, &ue 'aja'an al oscuro interior# Era tan grande la p(rdida de sangre &ue encharca'a el 'orde del po3o, &ue esta'a seguro de ha'er herido "ortal"ente al intruso# La confian3a de &ue as ha'a sido "e i"puls a seguirle "%s adentro, a pesar del e"inente peligro# B2jal% hu'iese dado "edia vuelta ! "e hu'iese alejado de a&uel "aldito lugarC Pero segu adelante ! 'aj( por las escaleras situadas contra la pared del po3o, &ue no conducan a la superficie del agua, sino a un agujero, el cual co"unica'a con un t5nel &ue atravesa'a el "uro del po3o ! se adentra'a profunda"ente en el jardn# ,ovido ahora por un ardiente deseo de conocer la identidad de "i vcti"a, "e introduje en el t5nel, sin apenas dar"e cuenta de la h5"eda tierra &ue "ancha'a "i ropa# 8on la linterna alu"'ra'a hacia delante, ! tena "i ar"a preparada# ,%s all% ha'a una especie de caverna ?lo suficiente"ente grande co"o para &ue cupiera un ho"'re arrodillado? !, en "edio de la lu3 e"itida por "i linterna, apareci un ata5d# $l verlo dud( un instante, pues "e di cuenta &ue la desviaci n del t5nel conduca a la tu"'a del doctor 8harriere# Pero ha'a llegado de"asiado lejos para poder retroceder# El hedor en este espacio era indescripti'le# La at" sfera del t5nel entero esta'a i"pregnada de ese nausea'undo olor a reptil, pero ahora se ha'a vuelto tan denso &ue tuve &ue hacer un gran esfuer3o para acercar"e al ata5d# Llegu( a (l ! vi &ue esta'a destapado# Los charcos de sangre llega'an hasta el "is"o f(retro &ue ha'an "anchado# 8on una "e3cla de curiosidad ! de te"or ante lo &ue i'a a ver, "e incorpor( cuanto pude# =e"'lando, alu"'r( con la linterna el interior del ata5d### Ha'r% &uien diga &ue "i "e"oria no es "u! de fiar, dada la cantidad de a*os &ue han transcurrido, pero lo &ue vi all ha &uedado gra'ado para sie"pre en "i "e"oria# @ajo la lu3 de "i linterna !aca un ser &ue aca'a'a de

2;;

ANTOLOGA
"orir, ! cu!a e)istencia i"plica'a una serie de cosas espelu3nantes# Esta era la criatura &ue !o ha'a "atado# ,itad ho"'re, "itad saurio, era el "aca'ro recuerdo de lo &ue una ve3 ha'a sido un ser hu"ano# 4us ropas esta'an rotas, desgarradas por las horri'les "utaciones de su cuerpo+ la piel, cu'ierta de costras+ sus "anos ! sus pies descal3os eran planos, de aspecto fuertes, parecidos a unas garras# $terrado, not( ta"'i(n el ap(ndice en for"a de cola &ue ha'a crecido en la 'ase de la colu"na verte'ral, ! su "and'ula horri'le"ente alargada, una "and'ula de cocodrilo en la &ue a5n creca una "ota de pelo, co"o la 'ar'a de una ca'ra### =odo esto fue lo &ue vi antes de poder a'andonar"e a un des"a!o 'ienhechor, pues !a ha'a reconocido lo &ue !aca en el ata5d# Ha'a per"anecido all desde 162H en una se"iinconsciencia catal(ptica, esperando el "o"ento de volver a la vida, con un aspecto horrorosa"ente alterado# Era el doctor Aean?0randois 8harriere, cirujano, nacido en @a!ona en el a*o 1E7E ! M"uertoN en Providence en 162H# B$hora !a sa'a &ue el superviviente de &uien ha'la'a en su testa"ento no era otro &ue (l "is"o, nacido otra ve3, devuelto a la vida por el conoci"iento ende"oniado de ritos "%s antiguos &ue la propia hu"anidad, ! !a olvidados, tan antiguos co"o los pri"eros das de la tierra, cuando las grandes 'estias lucha'an ! se destruan entre sC

2;1

Howard Phillips Lovecraft

2;2

ANTOLOGA

El te"plo es un relato de terror del escritor nortea"ericano Howard Phillips Lovecraft, escrito en 162; ! pu'licado en 162D# 0ue la pri"era historia de Lovecraft en ser pu'licada en Seird =ales# $s co"o sucede en la tra"a de >ag n, El te"plo es una narraci n n%utica, so're una ciudad su'acu%tica ha'itada por e)tra*os seres, &ue luego ser%n recurrentes en posteriores historias de Lovecraft#

EL =E,PL2 Yo, Xarl Heinrich Traf von $lt'erg?Ehrenstein, capit%n de cor'eta de la $r"ada ."perial $le"ana ! al "ando del su'"arino <?26, el da 2; de agosto de 161H, deposito esta 'otella ! este infor"e en el oc(ano $tl%ntico, en una situaci n &ue "e es desconocida, pero &ue pro'a'le"ente ronda los 2;f de latitud norte ! los 7Df de longitud oeste, donde "i nave !ace averiada en el fondo del oc(ano# Llevo esto a ca'o por&ue es "i deseo dar a la lu3 p5'lica ciertos hechos ins litos+ dado &ue segura"ente no so'revivir( para entregar en persona estas noticias, !a &ue las circunstancias &ue concurren en torno a " son tan a"ena3adoras co"o e)traordinarias, e inclu!en no s lo la avera fatal del <?26, sino incluso el fla&uear de "i f(rrea voluntad ger"%nica en una for"a de lo "%s desastrosa# En la tarde del 19 de junio, tal ! co"o co"unica"os por radio al <?E1, &ue se diriga a Xiel, torpedea"os al carguero 'rit%nico -ictor!, &ue se diriga de Nueva York a Liverpool, en latitud :Df 1;U norte ! longitud 29f 7:` oeste, per"itiendo a la tripulaci n e"'arcar en sus 'otes para o'tener una 'uena fil"aci n con destino a los archivos del $l"iranta3go# El 'arco se hundi de for"a 'astante teatral, a pi&ue por la proa, con la popa al3%ndose so're las aguas hasta &ue todo el casco enfil perpendicular"ente hacia el fondo del "ar# Nuestra c%"ara no perdi detalle, ! "e pesa &ue una pelcula tan 'uena no pueda llegar a @erln# >espu(s hundi"os a ca*ona3os los 'otes salvavidas ! nos su"ergi"os# 8uando e"ergi"os, al ocaso, descu'ri"os el cuerpo de un "arino en cu'ierta, aferr%ndose de una for"a curiosa a la 'arandilla# El po're ho"'re era joven, 'astante "oreno ! "u! agraciado+ segura"ente griego o italiano, ! con certe3a tripulante del -ictor!# 4in duda ha'a 'uscado refugio en la "is"a nave &ue se ha'a visto for3ada a destruir la su!a### una vcti"a "%s de la injusta guerra de agresi n &ue los "alditos perros ingleses llevan a ca'o contra la patria# Nuestros ho"'res le registraron en 'usca de recuerdos ! hallaron en su 'olsillo una pie3a de "arfil su"a"ente e)tra*a, tallada en for"a de una ca'e3a juvenil coronada de laureles# El otro co"andante, el teniente Xlen3e, crea &ue a&uello era "u! antiguo ! de gran valor artstico,

2;7

Howard Phillips Lovecraft


por lo &ue se apropi de ella# 8 "o ha'a podido llegar a las "anos de un vulgar "arinero era algo &ue ninguno de los dos poda i"aginar# $l arrojar al "uerto por la 'orda tuvieron lugar dos incidentes &ue pertur'aron grande"ente a la tripulaci n# Los ho"'res le ha'an cerrado los ojos, pero, al desprenderlo de la 'arandilla, (stos se a'rieron, ! "uchos sufrieron la e)tra*a ilusi n de &ue "ira'an fija"ente ! en son de 'urla a 4ch"idt ! Yi""er, &ue se halla'an inclinados so're el cad%ver# El contra"aestre ,Zller, un ho"'re de edad al &ue le ha'ra ido "ejor de no ser un supersticioso rufi%n alsaciano, se alter tanto por la i"presi n &ue estuvo o'servando el cuerpo en el agua, ! jura &ue, tras su"ergirse algo, coloc los 'ra3os en la posici n del nadador ! se i"puls 'ajo las aguas hacia el sur# =anto a Xlen3e co"o a " nos desagradaron tales "uestras de ignorancia ca"pesina, ! reprendi"os severa"ente a los ho"'res, so're todo a ,Zller# $l da siguiente se cre un verdadero pro'le"a de'ido a la indisposici n de varios "ie"'ros de la tripulaci n# Evidente"ente, se vean a&uejados por alg5n tipo de tensi n nerviosa provocada por nuestro largo periplo, ! ha'an sufrido "alos sue*os# -arios de ellos parecan aturdidos ! o'nu'ilados+ ! tras cerciorar"e &ue ninguno de ellos finga su de'ilidad, les relev( de sus funciones# El "ar se halla'a 'astante picado, as &ue 'aja"os a una profundidad donde las olas nos resultaran un pro'le"a "enor# $ll per"aneci"os en una cal"a relativa, a pesar de la aparici n de alguna corriente "isteriosa de ru"'o sur &ue no pudi"os encontrar en nuestras cartas# Los ge"idos de los enfer"os resulta'an positiva"ente fastidiosos, pero !a &ue no parecan des"orali3ar al resto de la tripulaci n, nos a'stuvi"os de to"ar "edidas dr%sticas# =ena"os la intenci n de per"anecer en a&uella posici n e interceptar al 'u&ue de lnea >acia, consignado en la infor"aci n reci'ida de nuestros agentes de Nueva York# $ pri"era hora de la tarde sali"os a la superficie ! descu'ri"os la "ar "enos gruesa# El hu"o de un 'u&ue de guerra flota'a en el hori3onte norte, pero la distancia a la &ue nos hall%'a"os ! nuestra capacidad de in"ersi n nos "antenan a salvo# Lo &ue "%s nos preocupa'an eran las ha'laduras del contra"aestre ,Zller, &ue se hacan "%s estrafalarias al caer la noche# 4e halla'a en un estado infantil, a'orreci'le, ! farfulla'a acerca de fantasas so're cuerpos "uertos flotando al otro lado de las portillas+ cuerpos &ue le "ira'an fija"ente, ! &ue (l, a pesar de lo hinchados &ue esta'an, ha'a reconocido por ha'erlos visto "orir durante alguna de nuestras victoriosas ha3a*as ger"%nicas# Y deca &ue su jefe era el joven hallado ! arrojado al "ar# Era algo grosero ! an "alo, as &ue pusi"os grilletes a ,Zller ! "anda"os &ue le dieran unos 'uenos latiga3os# Los ho"'res no se "ostraron "u! confor"es con tal castigo, pero la disciplina es funda"ental# .ncluso recha3a"os la petici n de un co"it( enca'e3ado por el "arinero Yi""er, &ue peda &ue la curiosa ca'e3a tallada en "arfil fuera arrojada al "ar# El 2; de junio, los "arineros @oh" ! 4ch"idt, &ue ha'an cado enfer"os el da antes, se volvieron locos furiosos# 4ent &ue no hu'iera ning5n "(dico entre nuestros oficiales, !a &ue las vidas ale"anas resultan preciosas, pero los constantes desvaros de a"'os acerca de una terri'le "aldici n eran de lo "%s

2;:

ANTOLOGA
da*ino para la disciplina, as &ue hu'i"os de to"ar una decisi n severa# La tripulaci n encaj este hecho de for"a so"'ra, aun&ue eso pareci apaciguar a ,Zller, &ue de ah en adelante no volvi a dar pro'le"as# Le li'era"os por la tarde ! volvi en silencio a sus ocupaciones# La se"ana siguiente estuvi"os todos "u! nerviosos, esperando al >acia# La tensi n creci con la desaparici n de ,Zller ! Yi""er, &ue sin duda se suicidaron vcti"as de los te"ores &ue parecan ator"entarlos, aun&ue nadie los vio en el instante de saltar al "ar# Yo "e senta relativa"ente contento de li'rar"e de ,Zller, !a &ue aun su silencio ha'a afectado negativa"ente a la tripulaci n# =odos parecan dados ahora al silencio, co"o al'ergando secretos te"ores# ,uchos esta'an enfer"os, pero ninguno ha'a enlo&uecido# El teniente ,en3e, crispado por la tensi n, se altera'a ante cual&uier "inucia### co"o, por eje"plo, un 'anco de delfines &ue "erodea'a en n5"ero cada ve3 "a!or en torno a <?26, o la creciente intensidad de esa corriente sur &ue no apareca en ninguna de nuestras cartas# $ la postre se hi3o evidente &ue se nos ha'a escapado co"pleta"ente el >acia# $vatares as no son raros, ! nos senta"os "%s co"placidos &ue defraudados, !a &ue ahora se nos ordena'a regresar a Silhel"shaven# El "edioda del 29 de junio arru"'a"os al noreste !, pese a alg5n enredo 'astante c "ico con la inaudita "asa de delfines, nos pusi"os en "archa# La e)plosi n en la sala de "%&uinas a las dos de la tarde nos pill co"pleta"ente desprevenidos# No se ha'a descu'ierto ning5n defecto de las "%&uinas o negligencia de los ho"'res+ pero aun as, sin previo aviso, la nave se vio sacudida de punta a punta por una e)plosi n colosal# El teniente Xlen3e se a'alan3 hacia la sala de "%&uinas, descu'riendo &ue el dep sito de co"'usti'le ! la "a!or parte de la "a&uinaria esta'a destro3ada, asi"is"o los "a&uinistas /aa'e ! 4chneider ha'an resultado "uertos en el acto# En un instante nuestra situaci n se ha'a vuelto crtica, !a &ue aun&ue los regeneradores &u"icos esta'an intactos, ! aun&ue poda"os usar los aparatos para e"erger ! su"ergirnos, ! a'rir las escotillas "ientras tuvi(ra"os aire co"pri"ido ! 'atera, nos vea"os incapacitados para propulsarnos o pilotar el su'"arino# @uscar la salvaci n en los 'otes salvavidas significa'a ponernos a nosotros "is"os en "anos de ene"igos irracional"ente resentidos contra nuestra gran naci n ale"ana, ! nuestra radio ha'a estado fall%ndonos desde &ue, de'ido al asunto del -ictoria, nos pusi"os en contacto con otro <?'oat de la $r"ada ."perial# >esde la hora del accidente hasta el 2 de julio deriva"os constante"ente hacia el sur, sin hacer ning5n plan ni encontrar nave alguna# Los delfines todava rodea'an el <?26, una circunstancia digna de rese*ar, ha'ida cuenta de la distancia recorrida# En la "a*ana del 2 de julio avista"os un 'u&ue de guerra &ue enar'ola'a colores estadounidenses, ! los ho"'res se agitaron deseosos de rendirse# $l final, el teniente Xlen3e hu'o de usar su ar"a contra un "arinero lla"ado =rau'e &ue incita'a a tal acto antiger"%nico con especial virulencia# Eso apacigu de "o"ento a la tripulaci n ! nos su"ergi"os sin ser avistados#

2;D

Howard Phillips Lovecraft


>urante la tarde siguiente, una gran 'andada de aves "arinas lleg desde el sur ! el "ar co"en3 a tornarse a"ena3ador# 8errando escotillas, aguarda"os aconteci"ientos hasta co"prender &ue de'a"os su"ergirnos o perecer entre las olas "onta*osas# La electricidad ! la presi n de aire "engua'a, e intent%'a"os evitar cual&uier uso innecesario de nuestros escasos recursos "ec%nicos+ pero en este caso no ha'a opci n# No 'aja"os de"asiado, ! cuando la "ar se cal" horas "%s tarde, decidi"os retornar a la superficie# $&u, no o'stante, surgi un nuevo contratie"po, !a &ue la nave no respondi a nuestra gua, a pesar de todos los esfuer3os reali3ados por los "ec%nicos# 4eg5n cunda el p%nico entre los ho"'res atrapados en esa prisi n su'"arina, algunos de ellos co"en3aron a "ur"urar contra la i"agen de "arfil del teniente Xlen3e, pero la visi n de una pistola auto"%tica les aplac # =uvi"os ocupados a los po'res dia'los tanto co"o pudi"os, trasteando entre la "a&uinaria, aun&ue 'ien sa'a"os &ue todo eso era in5til# Xlen3e ! !o sola"os turnarnos para dor"ir, ! durante "i periodo de sue*o, so're las cinco de la "a*ana ,: de julio, se desat a'ierta"ente el "otn# Los seis cerdos de "arineros supervivientes, sospechando &ue est%'a"os perdidos, estallaron 'rusca"ente en una furia "aniaca, "otivada por nuestro recha3o a rendirnos dos das antes al 'u&ue de guerra !an&ui, ! se su"ieron en un delirio de i"properios ! destrucci n# /ugan co"o los ani"ales &ue eran, ! ro"pan indiscri"inada"ente "o'iliario e instru"ental, vociferando so're insensateces tales co"o la "aldici n de la i"agen de "arfil ! el joven "oreno "uerto &ue nos "ira'a ! se aleja'a nadando# El teniente Xlen3e pareca parali3ado e incapa3 de respuesta, &ue es lo &ue ca'ra esperar de un renano 'lando ! afe"inado# ,at( a los seis ho"'res, pues fue necesario, ! "e asegur( de &ue no so'reviviera ninguno# $rroja"os los cuerpos a trav(s de las escotillas do'les ! nos &ueda"os a solas en el <?26# Xlen3e pareca "u! nervioso ! 'e'a en de"asa# Yo esta'a dispuesto a seguir con vida tanto co"o fuera posi'le, e"pleando el generoso dep sito de provisiones ! el su"inistro &u"ico de o)geno, &ue no ha'an sufrido de las locas pa!asadas de a&uellos "alditos puercos de "arineros# Nuestras agujas, 'ar "etros ! otros instru"entos de precisi n esta'an destruidos, por lo &ue de ah en adelante cual&uier c%lculo sera "era"ente esti"ado, 'asado en nuestros cron "etros, al"ana&ues ! la deriva esti"ada a ju3gar por algunos o'jetos &ue poda"os atis'ar a trav(s de las troneras o desde la torreta# Por fortuna tena"os esti'adas 'ateras capaces a5n de largo uso, tanto por alu"'rado interior co"o para e"pleo del foco# $ "enudo 'arra"os con (ste alrededor de la nave, pero tan s lo vea"os delfines nadando paralelos a nuestro propio ru"'o de deriva# Yo "e senta interesado desde el punto de vista cientfico en a&uellos delfines, !a &ue aun&ue el >elphnus delphis co"5n es un cet%ceo incapa3 de so'revivir sin aire, o'serv( durante cerca de dos horas a uno de esos nadadores ! no lo vi a'andonar en ning5n "o"ento su in"ersi n# 8on el tie"po, Xlen3e ! !o llega"os a la conclusi n de &ue segua"os derivando hacia el sur, su"ergi(ndonos "%s ! "%s# /eparando en la fauna ! flora "arinas, le"os "ucho al respecto en los li'ros &ue !o "e ha'a llevado

2;E

ANTOLOGA
con"igo para los ratos de ocio# No pude evitar el o'servar, no o'stante, la deficiente preparaci n cientfica de "i co"pa*ero# 4u intelecto no era prusiano, sino dado a fantasas ! especulaciones sin valor# La in"inencia de nuestra "uerte le afecta'a de for"a curiosa ! con frecuencia ha'la'a arrepentido so're los ho"'res, "ujeres ! ni*os &ue ha'a enviado al fondo, olvidando &ue todo eso resulta no'le para alguien &ue sirve al estado ale"%n# $l ca'o co"en3 a desvariar ostensi'le"ente, o'servando durante horas su i"agen de "arfil ! tra"ando fant%sticas historias acerca de cosas perdidas ! olvidadas 'ajo el "ar# $ veces, a "odo de e)peri"ento psicol gico, a3u3a'a tales desvaros para escuchar sus inter"ina'les citas po(ticas ! relatos acerca de 'arcos hundidos# Lo senta de veras, !a &ue a'orre3co ver sufrir a un ale"%n, pero no resulta'a una 'uena co"pa*a para "orir# Por "i parte "e senta orgulloso, sa'edor de &ue la patria honrara "i "e"oria ! &ue "is hijos seran educados para ser ho"'res co"o !o# El 6 de agosto vislu"'ra"os el suelo del oc(ano !, con el foco, lan3a"os so're (l un potente ra!o# 4e trata'a de una vasta planicie ondulante, cu'ierta en su "a!or parte de algas ! salpicado por las conchas de pe&ue*os "oluscos# $&u ! all% ha'a fangosos o'jetos de for"as in&uietantes, festoneados de algas e incrustados de perce'es, &ue Xlen3e supuso antiguos 'u&ues hundidos# $lgo lo alter + un pico de s lida "ateria, so'resaliendo del lecho del oc(ano entorno a un "etro, con alrededor de "edio "etro de ancho, lados planos ! suaves superficies superiores &ue# convergan en %ngulo su"a"ente o'tuso# Yo dije &ue a&uel pico de'a tratarse de un aflora"iento rocoso, pero Xlen3e crea ha'er visto tallas en su superficie# =ras un "o"ento co"en3 a te"'lar ! apart la vista co"o si tuviese "iedo, aun&ue sin dar otra e)plicaci n de &ue se senta so'recogido ante las di"ensiones, oscuridad, lejana, antigZedad ! "isterio de los a'is"os oce%nicos# 4u cere'ro esta'a fatigado, pero !o so! sie"pre un ale"%n ! no tard( en advertir dos cosas+ una &ue el <?26 aguanta'a ad"ira'le"ente la presi n del "ar, ! otra &ue los peculiares delfines seguan en torno nuestro, incluso a una profundidad donde la "a!ora de los naturalistas consideran i"posi'le la vida para organis"o superiores# Pareca evidente &ue !o ha'a so'resti"ado nuestra profundidad, pero aun as est%'a"os lo 'astante a'ajo co"o para &ue a&uel fen "eno resultara nota'le# Nuestra velocidad de deriva hacia el sur, seg5n lo "eda por el suelo del oc(ano, era "%s o "enos la esti"ada "ediante los organis"os con los &ue nos ha'a"os cru3ado en niveles superiores# $ las tres ! cuarto de la tarde del 12 de agosto, el po're Xlen3e enlo&ueci co"pleta"ente# Ha'a estado en la torreta usando el reflector, antes de precipitarse en la 'i'lioteca, donde !o esta'a le!endo, ! su rostro lo traicion instant%nea"ente# ?B\l nos lla"aC B\l nos lla"aC BLo oigoC B=ene"os &ue acudirC ?"ientras ha'la'a cogi de la "esa la i"agen de "arfil, se la "eti en el 'olsillo ! atena3 "i 'ra3o en un intent por arrastrar"e escaleras arri'a hasta la cu'ierta# En un "o"ento co"prend &ue pretenda a'rir la escotilla ! lan3arse en "i co"pa*a al e)terior, una e)travagancia suicida ! asesina para la &ue !o no esta'a preparado# 8uando retroced ! trat( de apaciguarlo se volvi a5n "%s violento#

2;H

Howard Phillips Lovecraft


?-a"os ahora### no espere"os "as+ es "ejor arrepentirse ! lograr el perd n &ue desafiar ! ser condenado# Entonces !o a'andon( el intento de cal"arlo ! lo acus( de estar loco### loco de atar# Pero (l se "antuvo incon"ovi'le ! grita'aI ?B4i esto! loco, esto! de suerteC BPu( los dioses se apiaden del ho"'re &ue en su contu"acia per"ane3ca cuerdo hasta el finC B-en ! enlo&uece ahora &ue (l a5n nos lla"a 'enevolente"enteC $&uel e)a'rupto pareci aliviar una presi n en su "ente, !a &ue al ter"inar se torn "%s co"edido, pidi(ndo"e &ue le dejase ir solo en caso de no &uerer aco"pa*arle# ,i o'ligaci n resulta'a clara# Era un ale"%n, pero tan s lo un renano ! un ple'e!o, ! ahora se ha'a convertido en un loco potencial"ente peligroso# $ccediendo a su petici n suicida "e li'rara en el acto de alguien &ue era "%s 'ien a"ena3a &ue co"pa*a# Le ped &ue "e cediera la i"agen de "arfil antes de "archarse, pero tal petici n despert en (l una hilaridad tan desaforada &ue no "e atrev a insistir# Entonces le pregunt( si desea'a dejar alg5n recuerdo o un "ech n de ca'ello con destino a su fa"ilia en $le"ania, por si se da'a el caso de &ue !o fuera rescatado, pero de nuevo prorru"pi en esa e)tra*a risa# $s &ue "ientras (l su'a la escalerilla, !o acud a las palancas !, guardando el pertinente intervalo, accion( la "a&uinaria &ue le envi a la "uerte# 8ercior%ndo"e luego de &ue no se halla'a a 'ordo, dirig el foco alrededor tratando de lograr un postrer vista3o, !a &ue desea'a co"pro'ar si la presi n del agua lo ha'a aplastado, tal ! co"o de'iera te rica"ente ha'er ocurrido, o si por el contrario el cuerpo no ha'a sido afectado, tal ! co"o suceda con a&uellos e)traordinarios delfines# No logr(, de todos "odos, locali3ar a "i finado co"pa*ero, !a &ue los delfines se apelotona'an en gran n5"ero en torno a la torreta# Esa tarde la"ent( no ha'er cogido su'repticia"ente la i"agen de "arfil del 'olsillo del po're Xlen3e en el "o"ento en &ue "e dej , !a &ue el recuerdo de a&u(lla "e fascina'a# $un cuando no so! de te"pera"ento artstico, no poda olvidar la ca'e3a her"osa, juvenil, con su corona de hojas# 4enta 'astante no tener con &uien conversar# Xlen3e, aun no estando a "i altura intelectual, era "ucho "ejor &ue nada# Esa noche no dor" 'ien, ! "e pregunta'a cu%ndo llegara e)acta"ente el fin# >esde luego, tena "u! pocas posi'ilidades de ser rescatado# $l da siguiente su' a la torreta ! co"enc( la o'servaci n de costu"'re con el foco# Hacia el norte el panora"a era si"ilar al de los cuatro das &ue ha'a"os tardado en alcan3ar el fondo, pero not( &ue la deriva del <?26 resulta'a "enos r%pida# 4eg5n pasea'a el ra!o por el sur, advert &ue el suelo oce%nico a proa to"a'a un pronunciado declive ! en algunos sitios aparecan 'lo&ues de piedra curiosa"ente regulares, dispuesto co"o respondiendo a alguna planificaci n# La nave no 'aja'a paralela al fondo oce%nico, por lo &ue "e vi o'ligado a ajustar el foco para lograr un ha3 lo "%s estrecho posi'le# >e'ido a la rapide3 del ca"'io se desconect un ca'le, lo &ue o'lig a una pausa de varios "inutos "ientras lo repara'a+ pero al fin la lu3 se pro!ect , inundando el valle "arino &ue tena de'ajo#

2;9

ANTOLOGA
No so! dado a e"ociones de ninguna especie, pero "i aso"'ro fue "a!5sculo al conte"plar lo &ue ha'a desvelado el resplandor el(ctrico# Y sin e"'argo, estando e"papado de la "ejor Xultur prusiana, no de' aso"'rar"e, !a &ue la geologa ! la tradici n nos ha'lan so're tre"endas con"ociones en %reas oce%nicas ! continentales# Lo &ue !o vi resulta'a una e)tensa ! ela'orada panor%"ica de edificios en ruinas, todos construidos en una ar&uitectura "agnfica aun&ue inclasifica'le, ! en diversos estadios de conservaci n# La "a!or parte pareca de "%r"ol, resplandeciendo 'lan&uecino 'ajo los ra!os del pro!ector, ! el plano general resulta'a el de una gran ciudad al fondo de un valle angosto, con gran n5"ero de te"plos ! villas dise"inados por las escarpadas laderas# Los tejados esta'an cados ! las colu"nas rotas, pero a5n conserva'an un aire de esplendor in"e"orial"ente antiguo &ue nada poda opacar# Enfrentado al fin con esa $tl%ntida &ue !o previa"ente considera'a un "ito total, ahora era el "%s %vido de los e)ploradores# $lguna ve3 hu'o un ro en el fondo de ese valle, !a &ue "ientras e)a"ina'a con "%s deteni"iento el lugar, pude ver restos de puentes ! di&ues de piedra ! "%r"ol, as co"o terra3as ! terraplenes &ue una ve3 fueran verdes ! gratos# En "i entusias"o "e volv casi tan tonto co"o el po're Xlen3e ! tard( un rato en advertir &ue la corriente de ru"'o sur ha'a por fin cesado, per"itiendo al <?26 'ajar lenta"ente so're la ciudad su'"arina, tal ! co"o un aeroplano desciende so're una ciudad en las tierras e"ergidas# =a"'i(n tard( en percatar"e de &ue el 'anco de ins litos delfines se ha'a esfu"ado# En un par de horas la nave fue a descansar so're una pla3a pavi"entada cerca de la pared rocosa del valle# $ un lado poda ver toda la ciudad descendiendo desde la pla3a a la antigua orilla del ro+ al otro lado, en una so'recogedora pro)i"idad, descu'r la fachada rica"ente orna"entada ! en perfecto estado de conservaci n de un gran edificio, sin duda un te"plo e)cavado en roca viva# =an s lo puedo conjeturar so're la factura originaria de esa tit%nica construcci n# La fachada, de in"ensas di"ensiones, cu're aparente"ente una gran o&uedad, !a &ue sus ventanas son "ultitud ! est%n dispuestas por todos lados# En el centro 'oste3a un gran p rtico, al &ue se accede "ediante una i"ponente escalinata, ! se halla circundado por e)&uisitas tallas, se"ejantes a escenas de 'acanales en relieve# $nte ellos se encuentran grandes colu"nas ! frisos, a"'os decorados con esculturas de 'elle3a ine)plica'le, o'via"ente representando idlicas escenas pastorales ! procesiones de sacerdotes ! sacerdotisas portando e)tra*os o'jetos cere"oniales en honor de un dios radiante# El arte es de la "%s aso"'rosa perfecci n, con concepciones i"pregnadas de helenis"o, aun&ue curiosa"ente particulares# E"ana una sensaci n de antigZedad tre"enda, co"o si se tratase del "%s re"oto ! no del "%s cercano antecesor del arte griego# No tengo ninguna duda de &ue cada detalle de este "asivo edificio fue la'rado en la roca viva de nuestro planeta en la ladera de la colina# Es evidente"ente parte de la "uralla del valle, aun&ue c "o pudo ser el in"enso interior alguna ve3 e)cavado no puedo ni i"aginarlo# Pui3%s su n5cleo estuviese for"ado por una caverna o por una serie de ellas# Ni la edad ni su

2;6

Howard Phillips Lovecraft


estado su"ergido han corrodo la prstina 'elle3a de este so'recogedor te"plo, !a &ue de un te"plo de'e tratarse, ! ho!, tras "iles de a*os, reposa con todo su lustre e inviolado ! en la noche ! el silencio sin fin del a'is"o oce%nico# No puedo precisar el n5"ero de horas e"pleadas en la o'servaci n de la ciudad su"ergida con sus edificios, arcos, estatuas ! puentes, ! el te"plo colosal repleto de 'elle3a ! "isterio# $un&ue sa'a a la "uerte pr )i"a, "e consu"a la curiosidad, ! pasea'a alrededor el ra!o del pro!ector en ansiosa '5s&ueda# El ha3 de lu3 "e per"iti llegar a conocer "ultitud de detalles, pero no pudo "ostrar"e nada "%s all% de la puerta tras la 'oste3ante entrada al te"plo a'ierto en la roca, ! al ca'o del tie"po cort( la corriente, sa'edor de &ue necesita'a ahorrar energa# Los ra!os resulta'an ahora percepti'le"ente "%s d('iles de lo &ue fueran durante las se"anas de deriva# ,i deseo de e)plorar los "isterios acu%ticos i'a en au"ento, co"o agu3ado por la creciente atenuaci n de la lu3# BYo, un ale"%n, de'a ser el pri"ero en adentrar"e en a&uellos ca"inos olvidados por el tie"poC E)traje ! revis( una escafandra de profundidad, reali3ada en "etal articulado, ! pro'( la lu3 port%til ! el regenerador de aire# $un&ue resultara pro'le"%tico "anipular a solas las do'les escotillas, "e crea capa3 de so'repasar cual&uier o'st%culo gracias a "i capacidad cientfica, ! ca"inar real"ente en persona por la ciudad "uerta# El 1E de agosto efectu( una salida del <?26 ! "e a'r paso dificultosa"ente a trav(s de las calles llenas de ruinas ! fango hacia el antiguo ro# No descu'r es&ueletos ni restos hu"anos, pero recog un tesoro de sa'er ar&ueol gico en for"a de esculturas ! "onedas# >e todo esto no puedo ha'lar ahora, e)cepto para procla"ar "i te"or ante una cultura &ue se halla'a en la c5spide de la gloria cuando los caverncolas vaga'an por Europa ! el Nilo corra ine)plorado hacia el "ar# 2tros, de la "ano de este "anuscrito, si final"ente llega a ser encontrado, podr%n desvelar "isterios &ue !o tan s lo alcan3o a vislu"'rar# -olv a la nave cuando "is 'ateras el(ctricas co"en3aron a fla&uear, resuelto a e)plorar el te"plo de piedra al da siguiente# El 1H, cuando "i i"pulso de penetrar en el "isterio del te"plo se haca "%s ! "%s acuciante, sufr una enor"e decepci n, !a &ue descu'r &ue los "ateriales necesarios para recargar la lu3 port%til ha'an resultado destruidos durante el "otn de a&uellos puercos en julio# ,i indignaci n no conoci l"ites, aun&ue "i sensate3 ale"ana "e precava contra aventurar"e sin "edios en un interior co"pleta"ente a oscuras &ue poda resultar la "adriguera de cual&uier indeci'le "onstruo "arino o un la'erinto de corredores de entre cu!os recovecos nunca lograra salir# =odo cuanto poda hacer era volver el vacilante foco del <?26 ! a su lu3 su'ir los pelda*os del te"plo ! estudiar las tallas e)teriores# El ha3 de lu3 entra'a por la puerta en %ngulo ascendente, ! !o escudri*( esperando atis'ar algo, pero todo fue en vano# Ni si&uiera el techo era visi'le, ! aun&ue su' un pelda*o o dos hacia el interior tras pro'ar con un 'ast n el suelo, no "e atrev a continuar# $de"%s, por pri"era ve3 en "i vida e)peri"ent( esa e"oci n lla"ada "iedo# 8o"enc( a co"prender c "o se ha'an desatado algunos de los estados de

21;

ANTOLOGA
%ni"o del po're Xlen3e, !a &ue "ientras el te"plo pareca recla"ar"e "%s ! "%s, e"pec( a te"er sus acuosos a'is"os con creciente terror ciego# >e vuelta al su'"arino, apagu( las luces ! "e sent( a "editar en la oscuridad# >e'a preservar ahora la electricidad para las e"ergencias# El s%'ado 19 lo pas( en total oscuridad, ator"entado por pensa"ientos ! recuerdos &ue a"ena3a'an con vencer "i ger"%nica voluntad# Xlen3e se ha'a vuelto loco ! ha'a "uerto antes de alcan3ar ese siniestro resto de un pasado inconce'i'le"ente re"oto, ! "e ha'a instado a "archar con (l# JHa'a, en efecto, preservado el >estino "i ra3 n s lo para arrastrar"e irre"isi'le"ente a un fin "%s te"i'le e inconce'i'le de lo &ue cual&uier ho"'re pudiera so*arK 8lara"ente, "is nervios esta'an so"etidos a una gran tensi n, ! !o de'a li'rar"e de esas aprensiones propias de un ho"'re "%s d('il# No pude dor"ir durante la noche del s%'ado ! encend las luces sin pensar en el porvenir# /esulta'a deplora'le &ue la electricidad no fuese a durar tanto co"o el aire ! las provisiones# /eto"( "is ideas de suicidio ! revis( "i pistola auto"%tica# Haca la "a*ana de' dor"ir"e con las luces encendidas, !a &ue cuando despert( a!er en la oscuridad fue para encontrar"e con las 'ateras agotadas# Encend varias cerillas, una tras otra, ! la"ent( desesperado la i"previsi n &ue "e ha'a llevado a "algastar las pocas velas &ue port%'a"os# =ras apagarse la 5lti"a vela &ue "e atrev a gastar, "e sent( en co"pleta in"ovilidad, sin luces# ,ientras refle)iona'a so're el inevita'le fin, "i ca'e3a volva a los sucesos previos, ! ca en algo hasta ahora inadvertido &ue hu'iera hecho te"'lar a un ho"'re "%s d('il ! supersticioso# La ca'e3a del dios radiante de las esculturas del te"plo de piedra es la "is"a &ue la de la pie3a tallada en "arfil &ue tena el "arinero recogido del "ar ! &ue el po're Xlen3e se llev de vuelta consigo al "ar# ,e senta un poco estre"ecido ante tal coincidencia, pero no aterrado# =an s lo el pensador de inferior categora se apresura a e)plicar lo singular ! lo co"plicado "ediante el pri"itivo atajo hacia lo so'renatural# La coincidencia resulta'a e)tra*a, pero !o esta'a de"asiado hecho al raciocinio co"o para conectar circunstancias &ue no ad"itan un ne)o l gico, o asociar de alguna e)traordinaria "anera los desastrosos sucesos &ue "e ha'an llevado desde el asunto del -ictoria a "i estado actual# 4inti(ndo"e necesitado de sue*o, to"( un sedante ! "e asegur( un poco "%s de sue*o# ,i estado nervioso &ued de "anifiesto en "is sue*os, !a &ue cre escuchar gritos de gente ahog%ndose ! ver rostros "uertos apretujados contra las troneras de la nave# Y entre esos rostros "uertos se encontra'a el se"'lante vivo, 'url n, del joven de la i"agen de "arfil# >e'o cuidar las anotaciones &ue registran "i despertar de ho!, !a &ue esto! trastornado ! de'e ha'er gran cantidad de alucinaci n entre"e3clada con los hechos# ,i caso resulta de lo "%s interesante desde el punto de vista psicol gico, ! la"ento no poder ser so"etido a o'servaci n por parte de la autoridad ale"ana co"petente# $l a'rir los ojos "i pri"era sensaci n fue la de un invenci'le deseo de visitar el te"plo de piedra, un ansia &ue creca a cada instante, aun&ue auto"%tica"ente !o trata'a de resistir"e "ediante las

211

Howard Phillips Lovecraft


e"ociones de "iedo &ue o'ra'an en contra# Luego tuve la i"presi n de una lu3 en "edio de a&uella oscuridad causada por las 'ateras consu"idas, ! cre ver una especie de resplandor fosforescente en el agua a trav(s del portillo &ue se a'ra hacia el te"plo# Eso despert "i curiosidad, !a &ue !o no sa'a de ning5n organis"o a'isal capa3 de e"itir tal lu"iniscencia# Pero antes de poder investigar "e lleg una tercera i"presi n &ue, a causa de su irracionalidad, "e provoca serias dudas so're la o'jetividad &ue cual&uier cosa &ue puedan registrar "is sentidos# Era una ilusi n aural, una sensaci n de sones rt"icos ! "elodiosos, co"o una especie de c%ntico ; hi"no coral salvaje, aun&ue agrada'le# 8onvencido de "i a'erraci n psicol gica ! nerviosa, encend algunas cerillas ! to"( una e)or'itante cantidad de soluci n de 'ro"uro s dico, &ue pareci cal"ar"e hasta el punto de disipar la ilusi n de sonido# Pero persista la fosforescencia ! tuve dificultades para contener el pueril i"pulso de acercar"e a la portilla ! 'uscar su fuente# /esulta'a horri'le"ente real ! pronto pude descu'rir con su a!uda los o'jetos fa"iliares &ue "e rodea'an, as co"o el vaso vaco del 'ro"uro s dico, del &ue no tena ni previa i"presi n visual ni idea so're su posici n actual# Esta 5lti"a circunstancia "e hi3o refle)ionar ! cruc( la estancia para tocar el vaso# 4e halla'a en efecto en el lugar donde "e pareca verlo# $hora !a sa'a &ue la lu3 era lo 'astante real o parte de una alucinaci n tan fija ! persistente &ue no poda esperar &ue se esfu"ase, as &ue a'andonando toda reticencia su' a la torreta para 'uscar la fuente lu"inosa# J4era &ui3%s otro <?'oat, 'rind%ndo"e una posi'ilidad de rescateK Es co"prensi'le &ue el lector no acepte nada de cuanto sigue co"o verdad o'jetiva, !a &ue los hechos suponen una transgresi n de la le! natural, siendo necesaria"ente creaciones su'jetivas e irreales de "i "ente trastornada# 8uando llegu( a la torreta, descu'r &ue el "ar esta'a en un estado "u! apartado de la lu"inosidad &ue !o espera'a# No ha'a fosforescencia ani"al o vegetal en las cercanas, ! la ciudad, 'ajando hasta el ro, resulta'a invisi'le en la oscuridad# Lo &ue vi no era espectacular, ni grotesco o terrorfico, pero ahu!ent el 5lti"o vestigio de confian3a en "i propio raciocinio, !a &ue la puerta del te"plo su'"arino a'ierto en la colina rocosa se vea 'rillante"ente alu"'rada con un resplandor titilante, co"o el de una gran lla"a cere"onial encendida en sus profundidades# Los sucesos posteriores resultan ca ticos# ,ientras conte"pla'a las puertas ! ventanas tan e)traordinaria"ente ilu"inadas, co"enc( a sufrir las "%s e)travagantes visiones### visiones tan e)travagantes &ue no "e atrevo ni aun a consignarlas# 8re discernir o'jetos en el te"plo ?o'jetos tanto est%ticos co"o en "ovi"iento?, ! "e pareci escuchar de nuevo el irreal c%ntico &ue flota'a a "i alrededor al despertar# Y por enci"a de todo se al3a'an pensa"ientos e i"%genes centrados en el joven del "ar ! la i"agen "arfile*a cu!a talla se vea duplicada en los frisos ! colu"nas del te"plo &ue tena ante los ojos# Pens( en el po're Xlen3e, ! "e pregunt( si su cuerpo descansara con la i"agen &ue se llev al "ar# \l "e ha'a prevenido contra algo ! !o no le ha'a prestado atenci n### !a &ue era un palurdo renano &ue se volva loco ante pro'le"as &ue un prusiano era capa3 de afrontar sin dificultad#

212

ANTOLOGA
El resto es "u! sencillo# ,i i"pulso de ir ! penetrar el te"plo se ha convertido ahora en una orden i"periosa e ine)plica'le &ue !a no puedo deso'edecer# ,i propia voluntad ger"%nica no 'asta !a para controlar "is actos, ! la elecci n, en adelante, tan s lo ser% posi'le en asuntos "enores# =al locura es la &ue condujo a ,en3e a la "uerte, acudiendo a ca'e3a descu'ierta ! sin protecci n al oc(ano+ pero !o so! un prusiano ! un ho"'re ca'al, ! utili3ar( hasta el fin la poca voluntad &ue "e resta# $l co"prender &ue de'a "archar"e, prepar( escafandra, casco ! regenerador de aire para un uso in"ediato, ! al instante co"enc( a escri'ir esta cr nica apresurada con la esperan3a de &ue alg5n da pueda llegar al "undo# Tuardar( el "anuscrito en una 'otella ! la confiar( al "ar al a'andonar para sie"pre el <?26# No tengo "iedo de nada, ni si&uiera de las profecas del enlo&uecido Xlen3e# Lo &ue he visto no puede ser real, ! s( &ue este trastorno de "i propia voluntad tan s lo puede llevar"e a la "uerte por asfi)ia una ve3 se "e agote el aire# La lu3 del te"plo es una co"pleta ilusi n ! "orir( sosegada"ente, co"o un ale"%n, en las oscuras ! olvidadas profundidades# Esa risa de"onaca &ue escucho "ientras escri'o procede 5nica"ente de "i propio cere'ro de'ilitado# $s &ue "e colocar( "eticulosa"ente la escafandra ! ascender( resuelto los pelda*os &ue conducen a ese santuario pri"igenio, ese silencioso enig"a de la aguas i"penetra'les ! los a*os olvidados#

217

Howard Phillips Lovecraft

21:

ANTOLOGA

En la 8ripta es uno de los relatos "%s conocidos de Howard Phillips Lovecraft# 0ue escrito en 162D ! recha3ado por varias pu'licaciones de la (poca, de'ido a su contenido "aca'ro# $l parecer, los editores asegura'an &ue las autoridades no co"prenderan el sarcas"o de la historia, ! procederan a censurarla# El relato nos cuenta la historia de un sepulturero, prosaico ! vulgar, &uien no duda'a en "altratar a sus fros in&uilinos ! proporcionarles ata5des de cuestiona'le solide3# Tracias a su negligencia, este infa"e desdichado &uedar% encerrado dentro de una cripta, donde descu'rir% &ue ciertas personas no olvidan los agravios, incluso cuando !a han a'andonado el "undo de los vivos# La historia le fue sugerida a Lovecraft durante un paseo por los ce"enterios de Providence, su ciudad natal# $ll, la tierra se endureca de tal "odo durante el invierno &ue era i"posi'le e)cavarla para enterrar los sarc fagos+ tarea &ue se posterga'a hasta la pri"avera# El "is"o "otivo surge dentro del relato, &ue no es "%s &ue el desencadenante para &ue Lovecraft despliegue todos sus "aravillosos artificios literarios#

EN L$ 8/.P=$ No ha! nada "%s a'surdo, en "i opini n, &ue esa co"5n asociaci n entre lo hogare*o ! lo saluda'le &ue parece i"pregnar la psicologa de las "asas# ,encione usted un 'uc lico paraje !an&ui, un o'eso ! vulgar fune'rero de pue'lo ! un prosaico contratie"po en una tu"'a, ! ning5n lector esperar% otra cosa &ue un relato a'surdo, divertido pero grotesco# >ios sa'e, sin e"'argo, &ue la "uerte de Teorge @irch "e per"ite relatar ciertos ele"entos &ue hacen &ue la "%s oscura de las co"edias resulte lu"inosa# @irch &ued i"pedido ! ca"'i de negocio en 1991, aun&ue nunca ha'la'a del asunto si poda evitarlo# =a"poco lo haca su viejo "(dico, el doctor >avis, &ue "uri hace a*os# 4e acepta general"ente &ue su enfer"edad fue resultado de un desafortunado res'al n por el &ue @irch &ued encerrado durante nueve horas en el "ortuorio ce"enterio de Peck -alle!, logrando salir s lo "ediante toscos "(todos# Pero "ientras &ue esto es una verdad de la &ue nadie duda, ha'a otros ! "%s oscuros aspectos so're los &ue el ho"'re sola "ur"urar en sus delirios de 'orracho, cerca de su final# 8onfi en " por&ue !o era "(dico, ! por&ue posi'le"ente senta la necesidad de ha'lar con alguien despu(s de la "uerte de >avis# Era soltero ! careca co"pleta"ente de parientes# @irch, antes de 1991, era el enterrador del "unicipio de Peck -alle!, siendo un r5stico ! pri"itivo, incluso para ese tipo de individuo# Lo &ue pude escuchar so're sus "(todos resulta incre'le, al "enos para una ciudad, e

21D

Howard Phillips Lovecraft


incluso Peck -alle! se ha'ra estre"ecido de ha'er conocido la dudosa (tica de sus artes "ortuorias en "aterias tan esca'rosas co"o el apropiarse de los terciopelos, invisi'les 'ajo la tapa del ata5d, o el grado de dignidad &ue da'a al disponer ! adaptar los "ie"'ros no visi'les de sus in&uilinos sin vida a unos recipientes no sie"pre calculados con e)actitud# ,%s directa"ente, @irch era vago, insensi'le ! profesional"ente indesea'le, aun&ue no creo &ue fuera "ala persona# Era, sencilla"ente, de te"pera"ento tosco+ 'ruto, descuidado ! e'rio, ! as lo pro'a'a su innata inclinaci n a los accidentes, as co"o su carencia de esos "ni"os atis'os de lucide3 &ue "antienen el ciudadano "edio dentro de ciertos l"ites fijados por el 'uen gusto# No sa'ra afir"ar cu%ndo co"ien3a la historia de @irch, !a &ue no so! un relator saga3# 4upongo &ue puede e"pe3ar en el fro dicie"'re de 199;, cuando el terreno se hel ! los sepultureros descu'rieron &ue no podan cavar "%s tu"'as hasta la pri"avera# $fortunada"ente, el pue'lo era pe&ue*o ! las "uertes eran escasas, por lo &ue fue i"posi'le dar a todos los fallecidos un paraso te"poral en el sencillo ! arcaico "ortuorio# El enterrador se volvi do'le"ente pere3oso con a&uel tie"po a"argo ! pareci superarse en su ha'itual descuido# Nunca ha'a colocado juntos tantos ata5des flojos ! ende'les, o a'andonado "%s flagrante"ente el cuidado del o)idado cerrojo de la puerta del "ortuorio, &ue a'ra ! cerra'a a porta3os, con el "%s negligente a'andono# $l fin lleg el deshielo de pri"avera ! las tu"'as fueron ha'ilitadas para los nueve silenciosos frutos del espantoso enterrador &ue les aguarda'a en la tu"'a# @irch, aun te"iendo el fastidio de re"over ! enterrar, co"en3 a trasladarlos una a'5lica "a*ana de a'ril, pero se detuvo, tras depositar a un "ortal in&uilino en su eterno descanso, por culpa de una furiosa lluvia &ue pareci irritar a su ca'allo# El cad%ver era el de >arius Park, el nonagenario, cu!a tu"'a no esta'a lejos del "ortuorio# @irch decidi &ue, el da siguiente, e"pe3ara con el viejo ,atthew 0enner, cu!a tu"'a ta"'i(n se encontra'a cerca+ pero la verdad es &ue suspendi el asunto por tres das, no volviendo al tra'ajo hasta el da 1D, -iernes 4anto# No siendo supersticioso, no se fij en la fecha, aun&ue tras lo &ue pas se neg sie"pre a hacer algo de i"portancia en ese fatdico se)to da de la se"ana# >esde luego, los sucesos de a&uella noche ca"'iaron enor"e"ente su espritu# La tarde del 1D de a'ril, un viernes, @irch fue hasta a la tu"'a con ca'allo ! carro, dispuesto a trasladar el cuerpo de ,atthew 0enner# \l ad"ite &ue no esta'a del todo l5cido, aun&ue entonces no se da'a tanto a la 'e'ida co"o lo hara "%s tarde, tratando de olvidar# 4e encontra'a s lo, "areado ! descuidado, fastidiando al ca'allo, sofren%ndolo junto al "ortuorio, por lo &ue (ste relinch ! piaf ! se agit , tal co"o lo hiciera la ocasi n anterior, cuando le "olest la lluvia# El da era claro, pero se ha'a levantado un fuerte viento, ! @irch se alegr de contar con refugio "ientras corra el cerrojo de hierro ! entra'a en el vest'ulo de la cripta# 2tro no podra ha'er soportado la h5"eda ! hedionda estancia, con los ocho ata5des descuidada"ente colocados, pero @irch, en a&uellos das, era insensi'le ! s lo cuida'a de poner el ata5d correcto en la tu"'a correspondiente# No ha'a olvidado las crticas

21E

ANTOLOGA
suscitadas por los parientes de Hannah @i)'! cuando, deseando transportar el cuerpo de (sta al ce"enterio de la ciudad a la &ue se ha'an "udado, encontraron en la caja al jue3 8apwell 'ajo su l%pida# La lu3 era tenue, pero la vista de @irch era 'uena ! no cogi por error el ata5d de $saph 4aw!er, a pesar de &ue era "u! si"ilar# >e hecho, ha'a fa'ricado a&uel caj n para ,atthew 0enner, pero la dej a un lado, por ser de"asiado tosca ! ende'le, en un rapto de curioso senti"entalis"o provocado por el recuerdo de cu%n a"a'le ! generoso fue con (l el pe&ue*o anciano durante su 'ancarrota, cinco a*os antes# Ha'a dado al viejo ,att lo "ejor &ue su ha'ilidad poda crear, pero era lo 'astante avaro co"o para guardarse el eje"plar desechado ! usarlo cuando $saph 4aw!er "uri de fie'res "alignas# 4aw!er no era un ho"'re a"a'le ! se conta'an "uchas historias so're su casi inhu"ano te"pera"ento vengativo ! su tena3 "e"oria para ofensas reales o fingidas# 8on (l, @irch no sinti re"ordi"ientos cuando le asign el destartalado ata5d &ue ahora aparta'a de su ca"ino, 'uscando la caja de 0enner# 0ue justo al reconocer el ata5d del viejo ,att cuando la puerta se cerr de un porta3o, a3otada por el viento, dej%ndolo en una penu"'ra a5n "%s profunda &ue la de antes# El angosto tragalu3 ad"ita s lo el paso de los "%s d('iles ra!os, ! el ventiladero so're su ca'e3a virtual"ente ninguna, as &ue se vio o'ligado a un profano palpar "ientras haca un trasta'illeante ca"ino entre las cajas, ru"'o al pestillo# En esa penu"'ra f5ne're agit el "ohoso po"o, e"puj las planchas de hierro ! se pregunt por &u( el enor"e port n se ha'a vuelto repentina"ente tan recalcitrante# En ese crep5sculo, ade"%s, co"en3 a co"prender la verdad ! grit en vo3 alta, "ientras su ca'allo, fuera, no pudo "%s &ue darle una r(plica, aun&ue poco a"istosa# Por&ue el pestillo tanto tie"po descuidado se ha'a roto sin duda, dejando al descuidado enterrador atrapado en la cripta, vcti"a de su propia desidia# $&uello de'i suceder so're las tres ! "edia de la tarde# @irch, siendo de te"pera"ento fle"%tico ! pr%ctico, no grit , sino &ue procedi a 'uscar algunas herra"ientas &ue recorda'a ha'er visto en una es&uina de la sala# Es dudoso &ue sintiera todo el horror ! lo espantoso de su posici n, pero el solo hecho de verse atrapado tan lejos de los ca"inos transitados por los ho"'res era suficiente para e)asperarlo por co"pleto# 4u tra'ajo diurno se ha'a visto triste"ente interru"pido, ! a no ser &ue la suerte llevase en a&uellos "o"entos a alg5n ca"inante hasta las cercanas, de'era &uedarse all toda la noche o "%s tarde# Pronto apareci el "ont n de herra"ientas !, seleccionando "artillo ! cincel, @irch regres , entre los ata5des, a la puerta# El aire ha'a co"en3ado a ser e)cesiva"ente opresivo, pero repar en este detalle "ientras se afana'a, "edio a tientas, contra el pesado ! corrodo "etal del pestillo# Hu'iera dado lo &ue fuera por tener una linterna o un ca'o de vela, pero, careca de a"'os# 8uando se cercior de &ue el pestillo esta'a 'lo&ueado, al "enos para herra"ientas tan r5sticas ! 'ajo tales condiciones tene'rosas, @irch 'usc otra for"a de escapar# La cripta ha'a sido e)cavada en una ladera, por lo &ue el delgado t5nel de ventilaci n del techo corra a trav(s de algunos "etros de

21H

Howard Phillips Lovecraft


tierra, haciendo &ue esta direcci n fuera in5til de considerar# 4o're la puerta, no o'stante, el tragalu3 alto ! en for"a de hendidura, situado en la fachada de ladrillo, deja'a pensar en &ue podra ser ensanchado por un tra'ajador diligente, de ah &ue sus ojos se de"oraran largo rato so're (l "ientras se estruja'a el cere'ro 'uscando "(todos de escapatoria# No ha'a nada parecido a una escalera en a&uella tu"'a, ! los nichos para ata5des situados a los lados ! el fondo ?&ue @irch apenas se "olesta'a en utili3ar? no per"itan trepar hasta enci"a de la puerta# 4 lo los "is"os ata5des &ueda'an co"o potenciales pelda*os, !, "ientras considera'a a&uello, especul so're la "ejor for"a de colocarlos# =res ata5des de altura, supuso, per"itiran alcan3ar el tragalu3, pero lo hara "ejor con cuatro, lo "%s esta'le posi'le# ,ientras lo planea'a, no pudo por "enos &ue desear &ue las unidades de su planeada escalera hu'ieran sido hechas con fir"e3a# Pue hu'iera tenido la suficiente i"aginaci n co"o para desear &ue estuvieran vacas, !a resulta'a "%s dudosa# >ecidi colocar una 'ase de tres, paralelos al "uro, para colocar so're ellos dos pisos de dos !, enci"a de (stos, uno solo &ue servira de platafor"a# =al estructura per"itira el ascenso con un "ni"o de pro'le"as ! dara la deseada altura# $5n "ejor, pens , podra utili3ar s lo dos cajas de 'ase para soportar todo, dejando uno li're, &ue podra ser colocado en lo alto en caso de &ue tal for"a de escape necesitase a5n "a!or altitud# Y, de esta for"a, el prisionero se esfor3 en a&uel crep5sculo, despla3ando los inertes restos de "ortalidad sin la "enor cere"onia, "ientras su =orre de @a'el en "iniatura i'a ascendiendo piso a piso# $lgunos de los ata5des co"en3aron a rajarse 'ajo el esfuer3o del ascenso, ! (l decidi dejar el s lida"ente construido ata5d del pe&ue*o ,atthew 0enner para la c5spide, de for"a &ue sus pies tuvieran una superficie tan s lida co"o fuera posi'le# En la escasa lu3 ha'a &ue confiar ante todo en el tacto para seleccionar la caja adecuada !, de hecho, la encontr por accidente, !a &ue lleg a sus "anos co"o a trav(s de alguna e)tra*a volici n, despu(s de &ue la hu'iera colocado inadvertida"ente junto a otra en el tercer piso# $l ca'o, la torre estuvo aca'ada, ! sus fatigados 'ra3os descansaron un rato, durante el &ue se sent en el 5lti"o pelda*o de su espanta'le artefacto+ luego, @irch ascendi cautelosa"ente con sus herra"ientas ! se detuvo frente al angosto tragalu3# Los 'ordes eran total"ente de ladrillo ! ha'a pocas dudas de &ue, con unos pocos golpes de cincel, se a'rira lo 'astante co"o para per"itir el paso de su cuerpo# ,ientras co"en3a'a a golpear con el "artillo, el ca'allo, fuera, relincha'a en un tono &ue podra ha'er sido tanto de aliento co"o de 'urla# 8ual&uiera de los dos supuestos hu'iera sido apropiado, !a &ue la inesperada tenacidad de la al'a*ilera, f%cil a si"ple vista, resulta'a sin duda sard nica"ente ilustrativa de la vanidad de los anhelos de los "ortales, aparte de "otivo de una tarea cu!a ejecuci n necesita'a cada est"ulo posi'le# Lleg el anochecer ! encontr a @irch a5n pugnando# =ra'aja'a ahora so're todo el tacto, !a &ue nuevas nu'es cu'rieron la luna !, aun&ue los progresos eran todava lentos, se senta envalentonado por sus avances en lo alto ! lo 'ajo de la a'ertura# Esta'a seguro de &ue podra tenerlo listo a

219

ANTOLOGA
"edianoche### aun&ue era una caracterstica su!a el &ue esto no contuviera para (l i"plicaciones te"i'les# $jeno a opresivas refle)iones so're la hora, el lugar ! la co"pa*a &ue tena 'ajo sus pies, despeda3a'a filos fica"ente el "uro de piedra, "aldiciendo cuando lo alcan3a'a un frag"ento en el rostro, ! ri(ndose cuando alguno da'a en el cada ve3 "%s e)citado ca'allo &ue piafa'a cerca del cipr(s# $l final, el agujero fue lo 'astante grande co"o para intentar pasar el cuerpo por (l, agit%ndose hasta &ue los ata5des se "ecieron ! crujieron 'ajo sus pies# >escu'ri &ue no necesita'a apilar otro para conseguir la altura adecuada, !a &ue el agujero se encontra'a e)acta"ente en el nivel apropiado, siendo posi'le usarlo tan pronto co"o el ta"a*o as lo per"itiera# >e'a ser !a la "edianoche cuando @irch decidi &ue poda atravesar el tragalu3# 8ansado ! sudando, a pesar de los "uchos descansos, 'aj al suelo ! se sent un "o"ento en la caja del fondo a to"ar fuer3as para el esfuer3o final de arrastrarse ! saltar al e)terior# El ha"'riento ca'allo esta'a relinchando repetida"ente ! de for"a casi e)tra*a, ! (l dese vaga"ente &ue parara# 4e senta curiosa"ente desa3onado por su in"inente escapatoria ! casi espantado de intentarlo, !a &ue su fsico tena la indolente corpulencia de la te"prana "edia edad# ,ientras ascenda por los astillados ata5des sinti con intensidad su peso, especial"ente cuando, tras llegar al de "%s arri'a, escuch ese agravado crujir &ue presagia'a la fractura total de la "adera# $l parecer, ha'a planificado en vano elegir el "%s s lido de los ata5des para la platafor"a, !a &ue, apenas apo! todo su peso de nuevo so're esa p5trida tapa, (sta cedi , hundi(ndole "edio "etro so're algo &ue no &uera ni i"aginar# Enlo&uecido por el sonido, o por el hedor &ue se e)pandi al aire li're, el ca'allo lan3 un alarido &ue era de"asiado fren(tico para un relincho, ! se lan3 enlo&uecido a trav(s de la noche, con la carreta tra&ueteando enlo&uecida"ente a su 3aga# @irch, en esa espantosa situaci n, se encontra'a ahora de"asiado a'ajo para un f%cil ascenso hacia el agrandado tragalu3, pero acu"ul energas para un intento concreto# $siendo los 'ordes de la a'ertura, trata'a de auparse cuando not un e)tra*o i"pedi"ento en for"a de una especie de tir n en sus dos to'illos# Enseguida sinti "iedo por pri"era ve3 en la noche, !a &ue, aun&ue pugna'a, no consegua li'rarse del desconocido agarr n &ue haca presa de sus to'illos en entorpecedora cautividad# Horri'les dolores, co"o de salvajes heridas, le laceraron las pantorrillas, ! en su "ente se produjo un re"olino de espanto "e3clado con un ina"ovi'le "aterialis"o &ue sugera astillas, clavos sueltos ! si"ilares, propios de una caja rota de "adera# Pui3%s grit # Y en todo "o"ento patea'a ! se de'ata fren(tica ! casi auto"%tica"ente "ientras su conciencia casi se eclipsa'a en un "edio des"a!o# El instinto gui su desli3a"iento a trav(s del tragalu3, !, en el arrastrar &ue sigui , ca! con un golpeta3o so're el h5"edo terreno# No poda ca"inar, al parecer, ! la e"ergente luna de'i presenciar una horri'le visi n "ientras (l arrastra'a sus sangrantes to'illos hacia la portera del ce"enterio+ los dedos hundi(ndose en el negro "antillo, apresur%ndose sin pensar, ! el cuerpo respondiendo con una enlo&uecedora lentitud &ue se sufre cuando uno es

216

Howard Phillips Lovecraft


perseguido por los fantas"as de la pesadilla# No o'stante, era evidente &ue no ha'a perseguidor alguno, !a &ue se encontra'a solo ! vivo cuando $r"ington, el guarda, respondi a sus d('iles ara*a3os en la puerta# $r"ington a!ud a @irch a llegar a una ca"a disponi'le ! envi a su hijo pe&ue*o, Edwin, a 'uscar al doctor >avis# El herido esta'a plena"ente consciente, pero no pudo decir nada coherente, sino si"ple"ente "usitarI [B$h, "is to'illosC[ [>(ja"e[ o [Encerrado en la tu"'a[# Luego lleg el doctor con su "aletn, hi3o algunas preguntas escuetas ! &uit al paciente la ropa, los 3apatos ! los calcetines# Las heridas, !a &ue a"'os to'illos esta'an espantosa"ente lacerados en torno a los tendones de $&uiles, parecieron desconcertar so're"anera al viejo "(dico !, por 5lti"o, casi espantarlo# 4u interrogatorio se hi3o "%s &ue "(dica"ente tenso, ! sus "anos te"'la'an al curar los "ie"'ros lacerados, vend%ndolos co"o si desease perder de vista las heridas lo antes posi'le# 4iendo, co"o era >avis, un doctor fro e i"personal, el o"inoso ! espantoso interrogatorio result de lo "%s e)tra*o, intentando arrancar al fatigado enterrador cada "ni"o detalle de su horri'le e)periencia# 4e encontra'a tre"enda"ente ansioso de sa'er si @irch esta'a seguro ?a'soluta"ente seguro? de &ue era el ata5d de 0enner en la penu"'ra, ! de c "o ha'a distinguido (ste del duplicado de inferior calidad del ruin de $saph 4aw!er# JPodra la s lida caja de 0enner ceder tan f%cil"enteK >avis, un profesional con larga e)periencia en el pue'lo, ha'a estado en a"'os funerales, aparte de ha'er atendido a 0enner co"o a 4aw!er en su 5lti"a enfer"edad# .ncluso se ha'a preguntado, en el funeral de (ste 5lti"o, c "o el vengativo granjero podra ca'er en una caja tan acorde al di"inuto 0enner# >avis se fue el ca'o de dos horas largas, urgiendo a @irch a insistir en todo "o"ento &ue sus heridas eran producto entera"ente de clavos sueltos ! "adera astillada# JPu( "%s, a*adi , podra pro'arse o creerse en cual&uier casoK Pero hara 'ien en decir tan poco co"o pudiera ! en no dejar &ue otro "(dico tratase sus heridas# @irch tuvo en cuenta tal reco"endaci n el resto de su vida, hasta &ue "e cont la historia, ! cuando vi las cicatrices ?antiguas ! desvadas co"o eran? convine en &ue ha'a o'rado juiciosa"ente# Pued cojo para sie"pre, por&ue los grandes tendones fueron da*ados, pero creo &ue "a!or fue la cojera de su espritu# 4u for"a de pensar, otrora fle"%tica ! l gica, esta'a indele'le"ente afectada ! resulta'a penoso notar su respuesta a ciertas alusiones fortuitas co"o [viernes[, [tu"'a[, [ata5d[, ! pala'ras de "enos o'via relaci n# 4u espantado ca'allo ha'a vuelto a casa, pero su ingenio nunca lo hi3o# 8a"'i de negocio, pero sie"pre anduvo reco"ido por algo# Poda ser s lo "iedo, o "iedo "e3clado con una e)tra*a ! tarda clase de re"ordi"iento por antiguas atrocidades co"etidas# La 'e'ida, claro, s lo agrav lo &ue trata'a de aliviar# 8uando el doctor >avis dej a @irch esa noche, to" una linterna ! fue al viejo "ortuorio# La luna 'rilla'a en los dispersos tro3os de ladrillo ! en la roda fachada, as co"o en el picaporte de la gran puerta, lista para a'rirse con un to&ue desde el e)terior# 0ortificado por antiguas ordalas en salas de disecci n, el doctor entr ! "ir alrededor, conteniendo la n%usea corporal !

22;

ANTOLOGA
espiritual ante todo lo &ue tena ante la vista ! el olfato# Trit una ve3, ! luego lan3 un 'o&ueo &ue era "%s terri'le &ue cual&uier grito# >espu(s hu! a la casa ! ro"pi las reglas de su profesi n al3ando ! sacudiendo a su paciente, lan3%ndole una serie de estre"ecedores susurros &ue pun3aron en sus odos co"o el siseo del vitriolo# ?BEra el ata5d de $saph, @irch, tal co"o pensa'aC 8ono3co sus dientes, con esa falta de incisivos superiores### BNunca, por dios, "uestre esas heridasC El cuerpo esta'a 'astante corro"pido, pero si alguna ve3 he visto un rostro vengativo### o lo &ue fue un rostro### !a sa'e &ue era co"o un de"onio vengativo### c "o arruin al viejo /a!"ond treinta a*os despu(s de su pleito de lindes, ! c "o pate al perrillo &ue &uiso "orderlo el agosto pasado### era el de"onio encarnado, @irch, ! creo &ue su af%n de revancha puede vencer a la "is"a ,adre ,uerte# B>ios "o, &u( ra'iaC BNo &uiero ni pensar en &ue se hu'iera fijado en "C ?JPor &u( lo hi3o, @irchK Era un canalla, ! no le reprocho &ue le diera un ata5d de segunda, Bpero fue de"asiado lejosC @astante tena con apretujarlo de alguna "anera ah, pero usted sa'a cu%n pe&ue*o de cuerpo era el viejo 0enner# ?Nunca podr( 'orrar esa i"agen de "is ojos "ientras viva# <sted de'i de patalear fuerte, por&ue el ata5d de $saph esta'a en el suelo# 4u ca'e3a se ha'a roto ! todo esta'a desparra"ado# ,ira &ue he visto cosas, pero eso era de"asiado# B2jo por ojoC 8ielos, @irch, usted se lo 'usc # La calavera "e revolvi el est "ago, pero lo otro era peor### BEsos to'illos aserrados para hacerle ca'er en el ata5d desechado de ,att 0ennerC

221

Howard Phillips Lovecraft

222

ANTOLOGA

En los "uros de Eri) es un relato de terror del escritor nortea"ericano Howard Phillips Lovecraft, escrito en 167E con la cola'oraci n con Xenneth A# 4terling ! pu'licado en la edici n de octu're de 1676 de la revista Seird =ales# En los "uros de Eri), un cuento cl%sico de ciencia ficci n, representa un ele"ento aislado en la o'ra de H# P# Lovecraft, &uien pocas veces se vio tentado a escri'ir dentro de este g(nero#

EN L24 ,</24 >E E/.W $ntes de tratar de descansar vo! a redactar estas notas co"o preparaci n para el infor"e &ue de'o reali3ar# Lo &ue he encontrado es tan singular, tan contrario a toda e)periencia pasada ! a toda previsi n, &ue "erece una descripci n "u! cuidadosa# Llegu( a la 'ase principal de -enus el 19 de "ar3o, seg5n el calendario de la =ierra+ -., 6 del calendario del planeta# =ras ser destinado al grupo "%s nutrido, al "ando de ,iller, reci' "i e&uipo ?un reloj dispuesto para tener en cuenta la rotaci n, algo "%s r%pida, de -enus? ! efectu( el ha'itual entrena"iento con "%scara# $l ca'o de dos das se "e consider apto para todo tra'ajo# $'andonando la 'ase de la 8o"pa*a 8ristal en =erra Nova al a"anecer del -., 12, segu la ruta del sur &ue $nderson ha'a cartografiado desde el aire# El ca"ino era "alo, pues esas junglas acostu"'ran a ser poco transita'les tras un aguacero# >e'e de ser la hu"edad &ue da a esas lianas ! ra"as entrela3adas su dure3a de cuero+ una dure3a tan grande &ue con un "achete se necesita casi die3 "inutos para cortar algunas de ellas# , "edioda todo esta'a "%s seco, ! la vegetaci n ad&uira una consistencia 'landa ! go"osa, de for"a &ue el "achete corta'a con "a!or facilidad### pero ni a5n as poda ir de"asiado aprisa# Esas "%scaras de o)geno tipo 8arter son de"asiado pesadas+ ! el solo hecho de cargar con u*a de ellas deja derrengado a un ho"'re ordinario# <na "%scara >u'ois, con un siste"a de esponja en lugar de cilindros, su"inistrara un aire igual de 'ueno con solo la "itad de peso# El detector de cristales pareca funcionar 'ien, se*alando constante"ente en una direcci n &ue verifica'a el infor"e de $nderson# Es curioso c "o funciona ese principio de afinidad### sin esas "entiras de los viejos Mpalos de 3ahoresN de all% en la =ierra# >e'a de ha'er un gran dep sito de cristales en un radio de un "illar ! "edio de kil "etros, aun&ue supongo &ue esos "alditos ho"'res?lagarto de'en de estar vigilando ! guard%ndolo# Pro'a'le"ente de'en de pensar &ue so"os unos est5pidos por venir a -enus a 'uscar esas cosas, co"o nosotros pensa"os &ue lo son ellos por arrodillarse en el 'arro ! adorar cual&uier tro3o de esa "ateria &ue encuentran,

227

Howard Phillips Lovecraft


o por tener una gran "asa de la "is"a so're un pedestal en su te"plo# ,e gustara &ue ca"'iasen de religi n, pues para lo 5nico &ue &uieren los cristales es para re3ar ante ellos# 4i no fuera por su teologa, nos dejaran llevarnos todas las cantidades &ue &uisi(se"os### ! aun&ue aprendieran a aprovecharlos en la o'tenci n de energa, ha'ra "%s &ue suficientes para su planeta ! para la =ierra# Por "i parte, !a esto! harto de no ocupar"e de los dep sitos principales ! tener &ue ir 'uscando cristales sueltos en los lechos de los ros de la jungla# $lg5n da har( todo lo &ue pueda para &ue se lleve a ca'o una "atan3a de esos desgraciados esca"osos por un 'uen ej(rcito de nuestro planeta# <na veintena de naves podran traer las suficientes tropas co"o para llevarla a ca'o# <no no puede considerar &ue esos "alditos ani"ales sean ho"'res por "uchas MciudadesN ! torres &u( edifi&uen# No tienen talento "%s &ue para edificar, ! para usar sus espadas ! dardos envenenados, ! no creo &ue sus lla"adas MciudadesN sean "ucho "%s &ue los hor"igueros o las presas de los castores# >udo &ue si&uiera tengan un verdadero idio"a+ ! todas esas ch%charas acerca de la co"unicaci n psicol gica "ediante esos tent%culos &ue tiene en el pecho "e parecen puras "e"eces# Lo &ue enga*a a la gente es &ue ca"inen so're dos patas, cual no es "%s &ue un parecido accidental con el ho"'re de la =ierra# ,e gustara atravesar alguna ve3 una jungla venusiana sin tener &ue estar atento por si "e encuentro un grupo de ellos, o para evitar sus "alditos dardos# Pui3% no "olestasen antes de &ue co"en3%se"os a llevarnos los cristales, pero ahora son real"ente peligrosos### con sus lan3a"ientos de dardos ! sus sa'otajes de nuestras conducciones de agua# 8ada ve3 esto! "%s convencido de &ue tienen un sentido especial si"ilar a nuestros detectores de cristales# Nunca se ha sa'ido &ue "olestaran a un ho"'re gsi e)ceptua"os el lan3a"iento de dardos a larga distanciag &ue no llevase cristales enci"a# Hacia la una del "edioda un dardo casi se "e arranc el casco, ! por un segundo cre &ue uno de "is cilindros de o)geno ha'a sido perforado# Esos tai"ados dia'los no ha'an hecho ning5n ruido, pero tres de ellos "e esta'an rodeando# Los cac( a todos "oviendo en crculo "i pistola lan3alla"as, pues aun&ue su color se confunda con el de la jungla, pude descu'rirlos por el "ovi"iento de las ra"as# <no de ellos tena dos "etros ! "edio de alto, con un "orro si"ilar al de un tapir# Los otros dos tenan la ha'itual estatura de dos "etros die3# Lo 5nico &ue hace &ue sean una verdadera a"ena3a es su gran n5"ero### ! un solo regi"iento de lan3alla"as podra aca'ar con ellos# 4in e"'argo, es curioso c "o han logrado ser la especie do"inante del planeta# No e)iste otra especie viviente "%s desarrollada &ue los reptantes ak"ans ! skorahs, o los tukanhs voladores del otro continente### a "enos &ue, natural"ente, esos agujeros de la ,eseta >ioneana oculten algo# Hacia las dos de la tarde "i detector se*al hacia el oeste, indicando unos cristales aislados situados hacia "i derecha# Eso esta'a de acuerdo con lo &ue deca $nderson, ! por consiguiente, ca"'i( de direcci n# El ca"ino era "%s duro, no solo por&ue era en cuesta, sino por&ue la vida ani"al ! las plantas carnvoras eran "%s densas# Esta'a dando golpes de "achete a ugrats ! pisando skorahs continua"ente, ! "i traje de cuero esta'a total"ente

22:

ANTOLOGA
"anchado por los estallidos de los darohs &ue "e golpea'an por todos lados# La lu3 era "%s d('il a causa de la ne'lina, ! el calor del sol no pareca aca'ar de secar el 'arro# 8ada ve3 &ue da'a un paso "i pie se hunda doce o &uince cent"etros, ! se oa un sonido de succi n, 'lup, cada ve3 &ue lo levanta'a# ,e gustara &ue alguien inventase otro tipo de "aterial &ue usar en los trajes para este cli"a &ue no fuera cuero# Natural"ente la tela se pudrira+ pero alg5n tipo de tejido "et%lico fino &ue no se rasgase g co"o la superficie de este cu're papiros, &ue resiste la podredu"'re g de'era ser posi'le de conseguir# 8o" hacia las 7,7;, si es &ue el tragarse esas repugnantes ta'letas ali"enticias a trav(s de la "%scara puede ser lla"ado co"er# Poco despu(s "e fij( en &ue se produca un claro ca"'io en el paisajeI las 'rillantes flores de aspecto venenoso ca"'ia'an de color ! to"a'an un tinte funerario# Las siluetas de todas las cosas tre"ola'an rt"ica"ente, ! aparecan 'rillantes puntos de lu3 &ue 'aila'an al "is"o rit"o lento ! continuo# =ras lo cual la te"peratura pareci fluctuar al unsono con un peculiar rit"o ta"'orileante# =odo el universo pareca estar te"'lando con profundas pulsaciones regulares &ue llena'an cada rinc n del espacio ! fluan a trav(s de "i cuerpo ! "i "ente# Perd todo sentido del e&uili'rio ! "e ta"'ale( "areado, pero las cosas no ca"'iaron lo "%s "ni"o cuando cerr( "is ojos ! "e cu'r las orejas con las "anos# No o'stante, "i "ente a5n esta'a clara, ! en pocos "inutos "e di cuenta de lo &ue ha'a sucedido# Ha'la encontrado al fin una de a&uellas curiosas plantas de espejis"o acerca de las cuales tantos de nuestros ho"'res conta'an historias# $nderson "e ha'a advertido &ue tuviera cuidado con ellas, ! "e ha'la descrito con precisi n su aparienciaI el velludo tallo, las espinosas hojas, ! las "oteadas flores cu!as gaseosas e)halaciones, productoras de sue*os, penetran cual&uier tipo e)istente de "%scara# /ecordando lo &ue le ha'a sucedido a @aile! haca tres a*os, ca en un "o"ent%neo p%nico, ! co"enc( a correr ta"'aleante en el loco ! ca tico "undo &ue las e)halaciones de la planta ha'lan tejido a " alrededor# Luego, el sentido co"5n regres a ", ! "e di cuenta de &ue lo 5nico &ue tena &ue hacer era retirar"e del punto donde esta'an las peligrosas flores, alej%ndo"e de la fuente de las pulsaciones ! siguiendo a ciegas un ca"ino, sin i"portar"e lo &ue pareciese girar a " alrededor, hasta &ue hu'iese logrado salir del radio de acci n de la planta, ! estar a salvo# $un&ue todo gira'a en for"a peligrosa, trat( de seguir la direcci n correcta ! a'rir"e paso hacia adelante# ,i ruta# de'a de ser todo "enos recta, pues parecieron pasar horas antes de &ue lograra li'rar"e de la ofuscante influencia de la planta productora de espejis"os# Tradual"ente las dan3antes luces co"en3aron a desaparecer, ! el espectral paisaje co"en3 a to"ar un aspecto "%s s lido# 8uando estuve co"pleta"ente a salvo "ir( "i reloj ! "e aso"'r dar"e cuenta de &ue solo eran las :,2;# $un&ue "e ha'a parecido &ue pasa'a una eternidad, toda a&uella e)periencia no ha'la durado "%s de "edia hora# 4in e"'argo, todo retraso era "olesto, ! ha'a perdido ca"ino al huir de la planta# $hora segu hacia adelante, ladera arri'a, en la direcci n indicada por el detector de cristales, e"pleando todas "is energas en el intento de ir "%s deprisa# La jungla segua siendo espesa, aun&ue ha'a "enos

22D

Howard Phillips Lovecraft


vida ani"al# En una ocasi n una flor carnvora rode "i pie derecho, ! lo asi con tal fuer3a &ue tuve &ue li'erar"e a golpes de "achete, haciendo tri3as la planta antes de lograr &ue "e soltase# En "enos de una hora "e di cuenta de &ue la vegetaci n esta'a haci(ndose "enos densa, ! hacia las cinco de la tarde, tras pasar una regi n de helechos gigantes con pocos "atorrales entre ellos, sal a una gran "eseta "usgosa# $hora, "i paso se hi3o r%pido, ! vi por los estre"eci"ientos de la aguja de "i detector &ue esta'a apro)i"%ndo"e 'astante al cristal &ue 'usca'a# Era real"ente e)tra*o, por&ue la "a!or parte de los dispersos esferoides en for"a de huevo se halla'an en los arro!os de la jungla, de un tipo &ue no era "u! pro'a'le encontrar en a&uel terreno alto, sin %r'oles# El terreno segua su'iendo, ! aca'a'a en una cresta "u! definida# Llegu( a la ci"a hacia las D,7; ! vi ante "i una llanura "u! e)tensa ! 'os&ues en la distancia# 4in lugar a dudas a&uello era la "eseta cartografiada por ,atsugawa desde el aire, haca cincuenta a*os, ! &ue era lla"ada en nuestros "apas Er!) o ,eseta Er!ciniana# Pero lo &ue hi3o acelerar el rit"o de "i cora3 n fue un pe&ue*o detalle, cu!a posici n no poda ha'er estado "u! alejada del centro e)acto de la llanura# Era un 5nico punto de lu3, &ue 'rilla'a a trav(s de la ne'lina ! &ue pareca atraer la penetrante lu"inosidad concentrada de los a"arillentos ra!os del D;1, atenuados por los vapores# Era sin duda el cristal &ue 'usca'aI un o'jeto &ue pro'a'le"ente no sera "a!or &ue el huevo de una gallina, ! &ue no o'stante contena la suficiente energa co"o para "antener caliente durante un a*o a toda una ciudad# ,ientras conte"pla'a el distante 'rillo, "e pregunta'a por &u( sera &ue a&uellos "isera'les ho"'res?lagarto adorasen a a&uellos cristales sin &ue, no o'stante, tuvieran la "enor noci n de la energa &ue contenan# Echando a correr, trat( de alcan3ar el inesperado pre"io lo "%s r%pida"ente posi'le+ ! "e sent "olesto cuando el fir"e "usgo dio paso a un "u! fluido ! especial"ente detesta'le 'arro "oteado con ocasionales "anchas de vegetaci n# Pero segu chapoteando sin detener"e, sin pensar ni si&uiera en "irar a "i alrededor en 'usca de alg5n ho"'re?lagarto al acecho# En a&uel espacio a'ierto no era "u! pro'a'le caer en una e"'oscada# Y "ientras avan3a'a la lu3 frente a "i pareca au"entar de ta"a*o ! 'rillante3, ! co"enc( a dar"e cuenta de alguna peculiaridad en su situaci n# 8lara"ente se trata'a de un cristal de una gran calidad, ! "i alegra creci con cada paso chapoteante# Es ahora cuando de'o co"en3ar a tener "ucho cuidado al hacer "i infor"e, !a &ue lo &ue tendr( &ue decir de ahora en adelante i"plicar% te"as sin precedente, aun&ue afortunada"ente verifica'les# .'a corriendo hacia adelante con creciente ansiedad, ! !a "e encontra'a a un centenar de "etros, "%s o "enos, del cristal, cu!a posici n en una especie de elevaci n del terreno pareca algo rara dado el o"nipresente 'arro, cuando una inesperada ! tre"enda fuer3a "e golpe en el pecho ! en los nudillos, ech%ndo"e hacia atr%s, al 'arro# El chapoteo de "i cada fue terri'le, ! la 'landura del terreno ! la presencia de algunas hier'as res'aladi3as no li'r a "i ca'e3a de un anonadador golpe# >urante un "o"ento "e &ued( 'oca arri'a, de"asiado atontado co"o para poder pensar# Entonces,

22E

ANTOLOGA
"ec%nica"ente, "e puse en pie ! co"enc( a sacudir"e algo del 'arro ! suciedad de "i traje de cuero# No tena ni idea de &u( era a&uello con lo &ue ha'a trope3ado# No ha'a visto nada &ue hu'iese podido producir a&uel golpe, ni ta"poco lo vea ahora# J$caso ha'ra, despu(s de todo, res'alado si"ple"ente en el 'arroK ,is doloridos nudillos ! pecho "e nega'an esta posi'ilidad# 2, Jsera todo el incidente una ilusi n creada por alguna oculta planta de espejis"osK Pareca poco pro'a'le, !a &ue no nota'a ninguno de los snto"as usuales, ! por&ue no ha'a por all ning5n lugar en el &ue un vegetal tan chill n ! visi'le pudiera ocultarse a "i vista# 4i hu'i(ra"os estado en la =ierra, hu'iera sospechado &ue se trata'a de una 'arrera de fuer3a N colocada por alg5n go'ierno para "arcar una 3ona prohi'ida, pero en a&uella regi n desha'itada por el ho"'re tal noci n pareca a'surda# 0inal"ente logr( recuperar"e, ! decid investigar con cautela# ,anteniendo "i "achete todo lo por delante &ue poda para &ue fuera lo pri"ero &ue se encontrase con la e)tra*a fuer3a, co"enc( a ca"inar de nuevo hacia el 'rillante cristal, disponi(ndo"e a adelantar paso a paso con una gran deli'eraci n# $l tercer paso "e vi detenido por el i"pacto de la punta del "achete contra una superficie aparente"ente s lida### una superficie s lida all% donde "is ojos no vean nada# $l ca'o de un "o"ento recuper( "i aplo"o# E)tendiendo "i enguantada "ano, verifi&u( la presencia de una "ateria s lida invisi'le, o de una ilusi n t%ctil de "ateria s lida, frente a "# ,oviendo la "ano co"pro'( &ue la 'arrera tena una e)tensi n sustancial, ! una lisura parecida a la del cristal, sin &ue hu'iera evidencia de junturas de 'lo&ues separados# $ni"%ndo"e a reali3ar nuevos e)peri"entos, "e &uit( un guante ! palp( a&uello con la "ano desnuda# >esde luego era duro ! su tacto era vtreo, ! con una e)tra*a frialdad &ue contrasta'a con el aire &ue "e rodea'a# 0orc( la vista al "%)i"o en un esfuer3o por divisar alguna huella de sustancia o'structora, pero no pude ver nada# Ni si&uiera ha'a evidencias de un poder refractor, ju3gando por el aspecto del terreno situado enfrente# La ausencia de un poder refle)ivo &ueda'a pro'ada por el &ue no hu'iera una i"agen 'rillante del sol en ning5n punto# <na intensa curiosidad co"en3 a despla3ar cual&uier otro senti"iento, ! a"pli( "is investigaciones lo "ejor &ue pude# E)plorando con las "anos, co"pro'( &ue la 'arrera se e)tenda desde el suelo hasta un nivel "ucho "%s alto del &ue !o poda alcan3ar, ! &ue se prolonga'a indefinida"ente hacia a"'os lados# Era, pues, un "uro de alg5n tipo, aun&ue su prop sito ! el "aterial de &ue esta'a construido eran algo &ue no poda ni i"aginar# >e nuevo pens( en la planta de espejis"os ! los sue*os &ue induca, pero al ca'o de un instante a'andon( tal idea# Tolpeando con fuer3a la 'arrera con la e"pu*adura del "achete, ! d%ndole patadas con "is gruesas 'otas, trat( de interpretar los sonidos as producidos# En a&uellas rever'eraciones ha'a algo &ue recorda'a al ce"ento ar"ado, aun&ue "is "anos nota'an la superficie "%s 'ien vtrea o "et%lica al tacto# 8ierta"ente "e enfrenta'a con algo e)tra*o, ! de lo cual no ha'a previa e)periencia# El siguiente paso en toda l gica era hacerse idea de las di"ensiones del "uro# El pro'le"a de la altura sera difcil de resolver, si es

22H

Howard Phillips Lovecraft


&ue no era i"posi'le, por lo &ue &ui3% fuera "%s f%cil ocuparse antes de la cuesti n del largo ! for"a# E)tendiendo los 'ra3os ! "anteni(ndo"e apretado contra la 'arrera, co"enc( a ca"inar lenta"ente hacia la i3&uierda, fij%ndo"e "u! 'ien hacia &u( lado esta'a dando frente# =ras algunos pasos conclu &ue la pared no era recta, sino &ue "e encontra'a siguiendo parte de alg5n a"plio circulo o elipse# Y entonces "i atenci n fue distrada por algo total"ente distinto### algo relacionado con el a5n lejano cristal &ue era el o'jetivo de "i '5s&ueda# Ya he dicho &ue a5n desde "a!or distancia la posici n del o'jeto 'rillante aprecia e)tra*a en alguna "anera indefini'le, pues se halla'a so're un 'ajo "ontculo &ue se al3a'a so're el 'arro# $hora, a un centenar de "etros, poda ver clara"ente a pesar de la ne'lina lo &ue era el "ontculo# Era el cuerpo de un ho"'re ataviado con uno de los unifor"es de cuero de la 8o"pa*a 8ristal, cado 'oca arri'a ! con su "ascarilla de o)geno "edio hundida en el 'arro a algunos cent"etros de distancia# En su "ano derecha, apretada convulsiva"ente contra el pecho, se halla'a el cristal &ue "e ha'a trado allI un esferoide de incre'le ta"a*o, tan grande, &ue los dedos "uertos casi no podan cerrarse so're (l# $5n a a&uella distancia poda dar"e cuenta de &ue el ho"'re lleva'a "uerto poco tie"po# 4e vea "u! poca desco"posici n, ! refle)ion( &ue en un tal cli"a a&uello significa'a &ue la "uerte se ha'a producido haca tan solo un da# Pronto las odiosas "oscas? farnoth co"en3aran a a"ontonarse so're el cuerpo# ,e pregunt( &ui(n seria el ho"'re# >esde luego nadie &ue hu'iera visto en a&uel viaje# >e'a tratarse de uno de los veteranos ausente en un largo periplo, &ue ha'a llegado a a&uella regi n independiente"ente de los tra'ajos de $nderson# Y all !aca, "%s all% de todo pro'le"a, ! con los ra!os del gran cristal surgiendo de entre sus rgidos dedos# >urante "%s de cinco "inutos "e &ued( all "irando, lleno de aso"'ro ! aprensi n# <n curioso "iedo "e asalt , ! tuve el irra3ona'le i"pulso de escapar corriendo# No poda ha'er sido asesinado por a&uellos repugnantes ho"'res?lagarto, pues a5n tena el cristal &ue ha'a hallado# J=endra a&uello alguna cone)i n con la pared invisi'leK J> nde ha'ra hallado el cristalK El instru"ento de $nderson ha'a indicado uno por a&uellos alrededores "ucho antes de &ue a&uel ho"'re pudiera ha'er perecido# $hora co"enc( a ver en a&uella 'arrera invisi'le algo siniestro, ! retroced, apart%ndo"e de ella con un estre"eci"iento# Y, sin e"'argo, sa'a &ue tena &ue solucionar el "isterio con a5n "%s rapide3 ! de una ve3 por todas, de'ido precisa"ente a a&uella reciente tragedia# >e pronto, con una sacudida &ue devolvi "i "ente al pro'le"a con &ue se enfrenta'a, s( "e ocurri una for"a posi'le de estudiar la altura del "uro, o al "enos de averiguar si se e)tenda o no indefinida"ente hacia arri'a# =o"ando un pu*ado de 'arro, dej( &ue gotease hasta &ue hu'o ad&uirido una cierta consistencia, ! entonces lo lanc( a lo alto, hacia la 'arrera total"ente transparente# $ una altura de &ui3% cuatro "etros golpe a la superficie invisi'le con un sonido resonante, desintegr%ndose ! flu!endo en chorritos &ue 'aja'an con una sorprendente rapide3# 8lara"ente se vea &ue el "uro era alto# <n segundo pu*ado, lan3ado a5n "%s hacia arri'a, golpe la superficie a unos cinco "etros de altura, desapareciendo tan r%pida"ente co"o el pri"ero#

229

ANTOLOGA
/eun entonces todas "is fuer3as ! "e prepar( a lan3ar un tercer pu*ado tan alto co"o "e fuera posi'le# >ejando escurrir el 'arro, ! apret%ndolo para conseguir &ue estuviera lo "%s co"pacto posi'le, lo lanc( con tal inclinaci n &ue te" &ue no alcan3ase si&uiera a la 'arrera# No o'stante, lo hi3o, ! esta ve3 cru3 el "uro ! ca! en el 'arro de "%s all% con un violento chapoteo# $l fin tena una idea apro)i"ada de la altura del "uro, pues el 'arro la ha'a so'repasado a unos seis "etros de altura# /esulta'a pues total"ente i"posi'le ascender una pared lisa ! res'aladi3a, vertical, de una altura de unos seis "etros# Por consiguiente, de'a continuar rodeando la 'arrera en la esperan3a de hallar un portal, un fin, o alg5n tipo de interrupci n# J0or"a'a el o'st%culo un crculo co"pleto u otra figura geo"(trica cerrada, o era si"ple"ente un arco o un se"icrculoK $ctuando seg5n "i decisi n, reinici( "i lento ca"ino hacia la i3&uierda, "oviendo "is "anos arri'a ! a'ajo so're la superficie invisi'le por si tena la suerte de hallar alguna ventana u otra pe&ue*a a'ertura# $ntes de co"en3ar a andar, trat( de "arcar "i posici n a'riendo a patadas un agujero en el 'arro, pero era de"asiado fluido co"o para poder dejar una huella en (l# No o'stante, deter"in( apro)i"ada"ente el lugar fij%ndo"e en una alta cicada de la lejana selva, &ue aprecia estar en lnea con el 'rillante cristal, situado a un centenar de "etros de "# 4i no ha'a ning5n portal o fisura, ahora podra sa'er cu%ndo ha'a dado una vuelta co"pleta a la pared# No ha'a tenido &ue seguir "ucho rato antes de lograr deter"inar &ue la curvatura indica'a un recinto circular de un centenar de "etros de di%"etro, sie"pre &ue la figura fuera regular# Eso &uera decir &ue el "uerto !aca cerca de la pared en un punto casi opuesto de la regi n donde !o ha'a iniciado "i e)peri"ento# JEstara en la parte interior o e)terior del recintoK $&uella era algo &ue pronto averiguara# 8uando lenta"ente fui dando vuelta a la 'arrera sin hallar ninguna puerta, ventana u otra interrupci n, decid &ue el cuerpo de'a de encontrarse en el interior# >esde "%s cerca las facciones del "uerto, ! la for"a en &ue sus ojos "ira'an, "e parecieron algo in&uietantes# 8uando "e hall( "u! cerca cre reconocerlo co"o >wight, un veterano al &ue nunca ha'a tratado, pero al &ue ha'a visto en el puesto el a*o pasado# El cristal &ue aferra'a era cierta"ente un eje"plar preciosoI el "a!or esp(ci"en &ue ja"%s hu'iera visto# Esta'a tan cerca del cuerpo &ue, de no ser por la 'arrera, lo hu'iera podido tocar, cuando "i tanteante "ano i3&uierda hall un %ngulo en la superficie invisi'le# En un segundo averigZ( &ue se trata'a de una a'ertura de unos noventa cent"etros de ancho, &ue se e)tenda desde el suelo hasta una altura "a!or de la &ue poda alcan3ar# No ha'a puerta, ni ninguna evidencia de se*ales de 'isagras &ue ha'lasen de una puerta desaparecida# 4in un solo "o"ento de duda di un paso hacia adelante ! avanc( otros dos hacia el cuerpo postrado, &ue !aca for"ando un %ngulo recto con la sala en &ue ha'a entrado, en lo &ue pareca ser un corredor sin puerta, &ue interseca'a con ella# ,e produjo una nueva sensaci n de curiosidad el dar"e cuenta de &ue el interior de a&uel vasto recinto esta'a dividido por paredes# .nclin%ndo"e para e)a"inar el cad%ver, descu'r &ue no tena herida alguna# Esto no "e sorprendi , !a &ue la presencia del cristal era un

226

Howard Phillips Lovecraft


argu"ento en contra de &ue su "uerte se de'iera a los reptiles nativos# @uscando alguna posi'le causa de su falleci"iento, "is ojos ca!eron so're la "%scara de o)geno &ue se encontra'a junto a los pies del cad%ver# Eso s &ue era significativo# 4in a&uel artefacto ning5n ser hu"ano poda respirar el aire de -enus durante "%s de treinta segundos ! >wight, si es &ue era (l, o'via"ente ha'a perdido el su!o# Pro'a'le"ente lo ha'a llevado descuidada"ente atado, de for"a &ue el peso de los cilindros ha'a soltado las correas, una cosa &ue no hu'iera sucedido con una "%scara de esponja >u'ois# El "edio "inuto de tie"po ha'a sido de"asiado poco para per"itir al ho"'re recuperar su protecci n, o &ui3% el contenido cian geno de la at" sfera fuera anor"al"ente alto en el "o"ento en &ue se produjo el accidente# =al ve3 esta'a de"asiado ocupado ad"irando el cristal### fuera donde fuese &ue lo hu'iera hallado# $parente"ente aca'a'a de sacarlo de la 'olsa de su traje, pues la tapa de la "is"a esta'a desa'rochada# Entonces proced a arrancar el enor"e cristal de los dedos del e)plorador "uerto### una tarea &ue la rigide3 del cad%ver haca "u! difcil# El esferoide era "a!or &ue el pu*o de un ho"'re, ! 'rilla'a co"o si tuviera vida propia a los roji3os ra!os del sol &ue se halla'a en el oeste# 8uando to&u( la 'rillante superficie "e estre"ec involuntaria"ente, co"o si al to"ar a&uel precioso o'jeto "e hu'iera transferido el fatal destino &ue ha'a cado so're su anterior propietario# No o'stante, "is recelos pronto se desvanecieron, ! cuidadosa"ente introduje el cristal en la 'olsa de "i unifor"e de cuero# La superstici n nunca ha sido uno de "is defectos# 8olocando el casco del ho"'re so're su inerte rostro, de ojos "u! a'iertos, "e alc( ! sal de nuevo, a trav(s de la invisi'le puerta, hacia la sala de entrada del gran recinto# Entonces se reaviv "i curiosidad acerca del e)tra*o edificio, ! "e estruj( el cere'ro especulando acerca de su "aterial, origen ! prop sito# No poda creer ni por un "o"ento &ue se de'iera a la "ano del ho"'re# Nuestras naves ha'an llegado a -enus hacia sola"ente setenta ! dos a*os, ! los 5nicos seres hu"anos del planeta eran los de =erra Nova# $de"%s, el conoci"iento hu"ano no inclua ning5n s lido perfecta"ente transparente ! no refractante co"o el &ue co"pona a&uella construcci n# Poda descartarse la idea de &ue en la prehistoria los hu"anos hu'ieran invadido -enus, con lo &ue uno de'a volver a la idea de &ue se trata'a de una construcci n nativa# JHa'ra precedido a los ho"'res:agarto una olvidada ra3a de seres alta"ente evolucionadosK $ pesar de sus ciudades ela'orada"ente edificadas, pareca difcil el aceptar &ue a&uellos reptiloides hu'ieran hecho algo as# >e'i de ha'er e)istido otra ra3a eones antes, de la &ue &ui3% esta fuera la 5lti"a reli&uia# J2 acaso futuras e)pediciones hallaran ruinas de un origen si"ilarK El prop sito de una tal edificaci n era algo &ue se presta'a a cual&uier conjetura### pero su e)tra*o "aterial, aparente"ente nada pr%ctico, "e sugera un uso religioso# 8onsciente de "i incapacidad para resolver estos pro'le"as, decid &ue lo 5nico &ue hara seria e)plorar la construcci n invisi'le# Esta'a convencido de &ue varias salas ! corredores se e)tendan por la aparente"ente vaca llanura de 'arro+ ! cre &ue el conoci"iento de su disposici n poda llevar a algo

27;

ANTOLOGA
significativo# $s &ue, tanteando "i ca"ino a trav(s de la puerta ! pasando junto al cad%ver, co"enc( a avan3ar a lo largo del corredor hacia a&uellas regiones interiores de las &ue presu"i'le"ente ha'a venido el "uerto# ,%s tarde investigara la estancia &ue aca'a'a de a'andonar# =anteando co"o un ciego, a pesar de la ne'linosa lu3, "e "ov lenta"ente hacia delante# Pronto el corredor gir con 'rus&uedad ! co"en3 a seguir una espiral hacia el centro en crculos cada ve3 "%s cerrados# >e ve3 en cuando "i tacto revela'a un pasadi3o sin puerta &ue interseca'a el &ue !o segua, ! varias veces encontr( intersecciones en las &ue ha'a dos, tres ! cuatro ca"inos divergentes# En esos casos sie"pre segua la ruta "%s interna, &ue pareca for"ar una continuaci n de la &ue !o esta'a atravesando# Ha'ra "ucho tie"po para e)a"inar los ra"ales cuando hu'iera alcan3ado las regiones internas, ! regresado de ellas# $penas si puedo descri'ir lo e)tra*o de la e)periencia### B$travesando los pasadi3os invisi'les de un edificio &ue no poda ver, construido por seres desconocidos en un planeta e)tra*oC $l fin, a5n tanteando, not( &ue el corredor finali3a'a en un espacio a'ierto de considera'le ta"a*o# Palpando, averigZ( &ue "e encontra'a en una c%"ara circular de unos tres "etros de di%"etro+ ! por la posici n del cad%ver ! de ciertos puntos de referencia en el 'os&ue, ju3gu( &ue a&uella c%"ara se halla'a en el centro del edificio, o cerca de (l# >e ella surgan cinco corredores ade"%s de a&uel por el &ue ha'a llegado, pero "antuve a este 5lti"o en "i "e"oria, to"ando una alineaci n visual del cad%ver con un %r'ol deter"inado en el hori3onte, cuando "e encontr( en la entrada# No ha'a nada en esta ha'itaci n &ue la distinguiese+ si"ple"ente el o"nipresente suelo de 'arro# Pregunt%ndo"e si a&uella parte del edificio tendra techo, repet "i e)peri"ento, lan3ando hacia arri'a un pu*ado de 'arro, ! en seguida averigZ( &ue (ste no e)ista# 4i alguna ve3 lo ha'a ha'ido, de'a de ha'erse desplo"ado haca "ucho, pues nunca encontr( a "is pies ni restos, ni cascotes# ,ientras refle)iona'a, se "e ocurri &ue era real"ente e)tra*o &ue a&uella estructura, aparente"ente tan arcaica, estuviese tan desprEvista de 'lo&ues cados, fisuras en las paredes, ! otros atri'utos nor"ales del paso del tie"po# JPu( eraK JPu( ha'a sidoK J>e &u( esta'a hechaK JPor &u( no se nota'an evidencias de &ue las paredes, vtreas ! aso"'rosa"ente ho"og(neas, estuviesen constituidas por 'lo&ues separadosK JPor &u( no ha'a se*ales de puertas, ni interiores ni e)terioresK 4olo sa'a &ue "e encontra'a en un edificio circular, sin techo, sin puertas, de alguna e)tra*a, lisa, perfecta"ente transparente, no reflectante ni refractante sustancia, de un centenar de "etros de di%"etro, con "uchos corredores, ! una pe&ue*a sala circular en el centro# Ninguna otra investigaci n directa podra ense*ar"e nada "%s# Entonces o'serv( &ue el sol se esta'a hundiendo en el 2este+ !a era un disco dorado &ue flota'a en un estan&ue escarlata ! naranja so're los %r'oles, difu"inados por la nie'la, del hori3onte# /esulta'a claro &ue tendra &ue apresurar"e si es &ue desea'a elegir un lugar seco en el &ue dor"ir antes de &ue ca!ese la noche# >esde haca "ucho, ha'a decidido aca"par para pasar la noche en el fir"e 'orde de la "eseta, cu'ierto de "usgo, cerca de la cresta desde la &ue ha'a divisado por pri"era ve3 el

271

Howard Phillips Lovecraft


'rillante cristal, esperando &ue "i ha'itual 'uena fortuna "e salvase del ata&ue de los ho"'res?lagarto# 4ie"pre he credo &ue de'era"os viajar en grupos de dos o "%s, para &ue alguien pueda estar de guardia "ientras el otro duer"e, pero el n5"ero relativa"ente pe&ue*o de ata&ues nocturnos hace &ue la 8o"pa*a no se preocupe de"asiado de ellos# Esos "alditos esca"osos parecen tener dificultades para ver de noche, a pesar de sus curiosas antorchas fosforescentes# Ha'iendo to"ado de nuevo el pasadi3o por el &ue ha'a llegado, co"enc( a regresar a la entrada de la estructura# Las su'siguientes e)ploraciones podran esperar al pr )i"o da# =anteando "i ca"ino lo "ejor &ue pude a trav(s del corredor, con solo una direcci n general, "is recuerdos ! un vago reconoci"iento de algunos de los pocos definidos grupos de "atorrales de la llanura co"o guas, pronto "e encontr( de nuevo cerca del cad%ver# $hora ha'a una o dos "oscas farnoth volando so're el rostro cu'ierto por el casco, ! supe &ue co"en3a'a a desco"ponerse# 8on una f5til repugnancia instintiva alc( "i "ano para alejar la vanguardia de los carro*eros### cuando se "anifest una cosa e)tra*a ! aso"'rosa# <na pared invisi'le &ue detuvo el "ovi"iento de "i "ano "e de"ostr &ue, a pesar de lo cuidadoso de "i intento de desandar el ca"ino, no ha'a regresado al corredor en el &ue !aca el cad%ver# En ca"'io, "e halla'a en un corredor paralelo pues sin duda ha'a dado alguna vuelta e&uivocada en los intrincados pasadi3os de all% atr%s# Esperando encontrar una puerta &ue diera a la c%"ara de entrada algo "%s hacia adelante, continu( "i avance, pero de pronto llegu( a una pared &ue cerra'a el paso# $s &ue tena &ue regresar a la c%"ara central e iniciar de nuevo "i ca"ino# No poda sa'er e)acta"ente d nde "e ha'a e&uivocado# ,ir( el suelo para ver si por alg5n "ilagro ha'an &uedado huellas &ue "e pudiesen guiar, pero en seguida "e di cuenta de &ue el fluido 'arro solo "antena dichas huellas durante escasos "o"entos# No tuve "ucha dificultad en encontrar de nuevo "i ca"ino al centro, ! una ve3 all refle)ion( cuidadosa"ente so're el ca"ino correcto hacia el e)terior# $ntes "e ha'a ido de"asiado hacia la derecha# Esta ve3 tena &ue to"ar una desviaci n "as a la i3&uierda en alguna parte### aun&ue el sitio e)acto era algo &ue tendra &ue decidir por el ca"ino# ,ientras tantea'a de nuevo "i ca"ino, "e senta 'astante confiado en &ue fuera el correcto, ! "e fui hacia la i3&uierda en una 'ifurcaci n &ue esta'a seguro de recordar# La espiral continua'a ! tuve 'uen cuidado en no perder"e por ning5n pasadi3o &ue intersectase el &ue segua# 4in e"'argo pronto vi, "u! disgustado, &ue esta'a pasando a considera'le distancia del cad%ver+ evidente"ente a&uel pasadi3o llega'a a la pared e)terior en un punto "ucho "%s all% del sitio donde se encontra'a# En la esperan3a de &ue e)istiese otra salida en la "itad del "uro &ue a5n no ha'a e)plorado, segu hacia adelante varios pasos "%s, pero al fin "e encontr( de nuevo con una 'arrera s lida# /esulta'a claro &ue la disposici n del edificio era "ucho "%s co"plicada de lo &ue ha'a supuesto# Entonces dud( entre regresar de nuevo al centro o intentar seguir alguno de los corredores laterales &ue se dirigan hacia el cad%ver# 4i elega a&uella segunda alternativa, corra el riesgo de ro"per el

272

ANTOLOGA
hilo "ental &ue "e indica'a d nde "e halla'a+ por lo &ue era "ejor &ue no lo intentase a "enos de &ue pudiera pensar en alguna for"a de dejar una huella visi'le tras de "# El c "o dejar tal huella era un verdadero pro'le"a, ! hurgu( en "i "ente 'uscando una soluci n# No pareca llevar nada enci"a &ue pudiera dejar una se*al en algo, ni ning5n "aterial &ue pudiera desparra"ar, o dividir en pe&ue*os tro3os para ir se"'rando a "i paso# ,i plu"a no tena efecto alguno so're la pared invisi'le, ! no poda dejar un rastro de "is preciosas ta'letas ali"enticias# $un&ue hu'iera estado dispuesto a desprender"e de ellas, no hu'iera ha'ido 'astantes### ! ade"%s las pe&ue*as ta'letas se hu'ieran hundido instant%nea"ente en el 'arro, desapareciendo# @us&u( en "is 'olsillos tratando de hallar alg5n anticuado 'loc de notas, &ue a "enudo se usa de una for"a no oficial en -enus a pesar de lo r%pida"ente &ue se pudre el papel en la at" sfera del planeta, !a &ue podra ha'er roto ! se"'rado sus p%ginas, pero no pude encontrar ninguno# 2'via"ente resulta'a i"posi'le ro"per el delgado pero resistente "etal del papiro de notas, ni ta"poco "i vesti"enta "e ofreca ninguna posi'ilidad# En la peculiar at" sfera de -enus no poda arriesgar"e a desprender"e de "i unifor"e de cuero, ! se ha'a eli"inado toda prenda interior a causa del cli"a# =rat( de "anchar con 'arro las lisas paredes invisi'les tras de escurrirlo para dejarlo lo "%s seco posi'le, pero "e encontr( con &ue se desli3a'a hasta el suelo tan r%pida"ente co"o los pu*ados &ue ha'a usado para averiguar la altura# 0inal"ente sa&u( "i "achete ! trat( de hacer una ra!a en la fantas"ag rica superficie### algo &ue pudiese reconocer con la "ano, aun&ue no ofreciese la ventaja de ser visi'le desde lejos# No o'stante result in5til, pues la hoja no causa'a la "enor i"presi n en el aso"'roso "aterial desconocido# 0rustrado en todas "is tentativas de "arcar un ca"ino, de nuevo 'us&u( la c%"ara central con "is recuerdos# Pareca "ucho "%s f%cil regresar a a&uella ha'itaci n &ue seguir un ca"ino definido ! predeter"inado &ue lo alejase a uno de ella, ! tuve pocas dificultades en encontrarla de nuevo# Esta ve3 fui anotando en "i papiro cada giro &ue da'a, di'ujando un 'urdo diagra"a hipot(tico de "i ruta, ! se*alando todos los corredores divergentes# Natural"ente era un tra'ajo enlo&uecedora"ente lento, dado &ue todo tena &ue ser deter"inado por el tacto, ! las posi'ilidades de error eran infinitas+ pero crea &ue a la larga "e sera de utilidad# 8uando llegu( a la sala central !a esta'a avan3ado el largo crep5sculo de -enus, pero a5n tena esperan3as de llegar al e)terior antes de &ue oscureciese total"ente# 8o"parando "i diagra"a reci(n hecho con "is recuerdos previos, crea ha'er locali3ado "i pri"er error, as &ue de nuevo part confiado a lo largo del corredor invisi'le# ,e fui "%s hacia la i3&uierda a5n &ue en los anteriores intentos, ! trat( de se*alar "is giros en el papiro por si esta'a a5n e&uivocado# En la creciente oscuridad poda ver la d('il silueta del cad%ver, ahora en el centro de una repugnante nu'e de "oscas farnoth# No "e ca'a duda de &ue no pasara "ucho tie"po antes de &ue los sificlighs, &ue viven en el 'arro, se acercasen 'a'eando desde la llanura para co"pletar el nausea'undo festn#

277

Howard Phillips Lovecraft


$cerc%ndo"e al cad%ver con cierta reluctancia, esta'a prepar%ndo"e a pasar junto a (l, cuando una repentina colisi n con una pared "e de"ostr &ue, de nuevo, ha'a e&uivocado el ca"ino# $hora "e da'a cuenta, clara"ente, de &ue esta perdido# Lo ine)trica'le del edificio haca i"posi'le el hallar una soluci n r%pida, ! pro'a'le"ente tendra &ue hacer un cuidadoso estudio antes de poder esperar salir de (l# 4in e"'argo, a5n "e senta ansioso por llegar a un terreno seco antes de &ue ca!era la oscuridad+ as &ue regres( una ve3 "%s al centro ! co"enc( una serie desordenada de prue'as coronadas sie"pre por el fracaso, to"ando notas a la lu3 de "i l%"para el(ctrica# 8uando us( este artefacto "e fij( con inter(s en &ue no produca reflejos, ni el "ni"o resplandor, en las paredes transparentes &ue "e rodea'an# No o'stante, !a esta'a preparado para esto, !a &ue en ning5n "o"ento el sol ha'a producido un destello en el e)tra*o "aterial# Esta'a a5n tanteando cuando la oscuridad se hi3o total# <na densa nie'la oculta'a la "a!or parte de las estrellas ! los planetas, pero la =ierra era clara"ente visi'le co"o un 'rillante punto verde?a3ulado hacia el sudeste# $ca'a'a de pasar el punto de oposici n, ! ahora seria una visi n "aravillosa de conte"plar por un telescopio# Hasta peda divisar la Luna junto a ella cuando los vapores se hacan "o"ent%nea"ente "enos densos# $hora era total"ente i"posi'le ver el cad%ver, "i 5nico punto de referencia, as &ue regres( a la c%"ara central tras algunos giros en falso# >espu(s de todo, tendra &ue a'andonar la esperan3a de dor"ir so're terreno seco# No poda hacer nada hasta &ue saliese el sol, !, tal co"o esta'an las cosas, lo "ejor sera descansar all "is"o# El acostarse en el 'arro no sera agrada'le, pero con "i traje de cuero resulta'a facti'le# En anteriores e)pediciones ha'a dor"ido 'ajo condiciones a5n peores, ! ahora la "is"a e)hausci n "e a!udara a superar "i repugnancia# $s &ue a&u esto!, acuclillado en el 'arro de la sala central ! to"ando estas notas en "i papiro a la lu3 de la l%"para el(ctrica# Ha! algo casi hu"orstico en "i e)tra*a e inusitada desdicha# Perdido en un edificio sin puertas### Bun edificio &ue no puedo verC 4in duda saldr( de (l a pri"era hora de la "a*ana, ! llegar( a =erra Nova con el cristal a 5lti"a hora de la tarde# 8ierta"ente es una verdadera 'elle3a### con un sorprendente lustre a5n a la d('il lu3 de esta l%"para# $ca'o de sacarlo para e)a"inar# $ pesar de "i fatiga, el sue*o tarda en llegar"e, as &ue sigo escri'iendo# Pero de'o ter"inar ahora# No ha! "uchas posi'ilidades de &ue sea "olestado por a&uellos "alditos nativos en este lugar# Lo &ue "enos "e gusta es el cad%ver### pero, afortunada"ente, "i "%scara de o)geno "e evita los peores efectos de la podredu"'re# Esto! usando los cu'os de clorato con "ucho tiento# $hora to"ar( un par de ta'letas ali"enticias ! "e echar( a dor"ir# Luego proseguir(# L<ET2 ? -., 17 P2/ L$ =$/>E Ha ha'ido "%s pro'le"as de los &ue "e i"agina'a# $5n sigo en el edificio ! tendr( &ue tra'ajar r%pida ! cuidadosa"ente si es &ue &uiero dor"ir esta noche en terreno seco# Pas "ucho tie"po antes de &ue lograra dor"ir"e, ! no despert( hasta &ue era casi el "edioda# =al co"o esta'an las cosas,

27:

ANTOLOGA
hu'iera dor"ido a5n "%s si no hu'iera sido por el resplandor del sol a trav(s de la nie'la# El cad%ver constitua una visi n repugnante, cu'ierto de sifclighs, ! con una nu'e de "oscas farnoth a su alrededor# $lgo ha'a apartado el casco del rostro, ! "%s vala no "irar lo &ue ha'a &uedado al descu'ierto# ,e senta do'le"ente satisfecho por "i "%scara de o)geno, cuando pensa'a en la situaci n# $l fin "e alc( ! "e sacud el 'arro, to"e un par de ta'letas de ali"ento ! colo&u( un nuevo cu'o de clorato de potasio en el electroli3ador de la "%scara# Esto! usando esos cu'os con parsi"onia, pero "e gustara tener una "a!or cantidad# ,e siento "ucho "ejor despu(s de ha'er dor"ido, ! espero salir del edificio dentro de poco# 8onsultando las notas ! di'ujos &ue ha'a hecho, "e sent i"presionado por la co"plejidad de los pasadi3os, ! por la posi'ilidad de &ue hu'iera co"etido un error funda"ental# >e las seis a'erturas &ue ha'a en el espacio central, ha'a elegido una deter"inada to"%ndola por a&uella por la &ue ha'a entrado usando co"o gua una lnea de visi n# 8uando esta'a justa"ente en el interior de la a'ertura, el cad%ver situado a cincuenta "etros de distancia se halla'a e)acta"ente alineado con un lepidodendro especial del lejano 'os&ue# $hora se "e ocurri &ue este dato poda no ser lo 'astante fia'le, pues la distancia del cad%ver haca &ue la diferencia de direcci n, con relaci n al hori3onte, fuera relativa"ente Poca cuando lo "ira'a desde las a'erturas in"ediata"ente contiguas a la elegida# $de"%s, el %r'ol no se diferencia'a tanto co"o hu'iera sido de desear de los otros lepidodendros del hori3onte# Efectuando una prue'a, "e di cuenta, desalentadora"ente, de &ue no poda estar seguro de cu%l de las tres a'erturas era la correcta# Esta ve3 estara seguro# ,e di cuenta de &ue a pesar de &ue resulta'a i"posi'le "arcar "i ca"ino, ha'a un se*ali3ador &ue s "e era posi'le dejar# $un&ue no poda &uitar"e el traje, poda, a causa de "i espesa "ata de ca'ello, prescindir del caso+ ! este era lo 'astante grande ! poco pesado co"o para per"anecer visi'le so're el fluido 'arro# Por consiguiente "e &uit( el o'jeto, &ue era pr%ctica"ente he"isf(rico, ! lo dej( a la entrada de uno de los corredoresI el situado "%s a la derecha de los tres &ue de'a pro'ar# 4eguira a&uel corredor suponiendo &ue era el correcto repitiendo lo &ue crea recordar eran los giros e)actos, ! to"ando ! consultando constante"ente notas# 4i no logra'a salir, ira eli"inando siste"%tica"ente todas las posi'les variaciones+ ! si esas falla'an, pasara a cu'rir las avenidas &ue se e)tendiesen desde la siguiente a'ertura, de la "is"a "anera+ continuando hasta la tercera si ello resulta'a necesario# ,%s pronto o "%s tarde tendra &ue dar con el ca"ino correcto a la salida, pero de'a "ostrar"e paciente# $5n en el peor de los casos, era casi i"posi'le &ue no lograse salir al e)terior a tie"po para dor"ir so're terreno seco# Los resultados in"ediatos fueron 'astante desalentadores, aun&ue "e a!udaron a eli"inar la a'ertura de la derecha en poco "enos de una hora# 4olo una sucesi n de callejones sin salida, cada uno de los cuales ter"ina'a a una "a!or distancia del cad%ver, parecan surgir de a&uella a'ertura+ ! "u! pronto "e di cuenta de &ue no ha'a estado incluida en "is correteos de la tarde anterior# 4in e"'argo, co"o antes, sie"pre encontr( relativa"ente f%cil el tantear "i ca"ino de regreso a la c%"ara central#

27D

Howard Phillips Lovecraft


$lrededor de la una del "edioda pas( el casco &ue "e serva de se*al a la siguiente a'ertura ! co"enc( a e)plorar los pasadi3os &ue se a'ran tras ella# $l principio cre reconocer los giros, pero pronto "e hall( en un grupo de corredores total"ente desconocidos# No poda llegar cerca del cad%ver, ! esta ve3 ta"'i(n pareca tener el ca"ino a la c%"ara central cortado, aun&ue pensa'a ha'er anotado cada "ovi"iento &ue ha'a hecho# >e'a de ha'er giros enga*osos e intersecciones de"asiado sutiles para &ue lograse reflejarlas en "is 'urdos diagra"as, ! co"enc( a notar una sensaci n &ue era parte ira ! parte descora3ona"iento# $un&ue natural"ente con paciencia al fin lograra salir de all, "e di cuenta de &ue " '5s&ueda tendra &ue ser "inuciosa, incansa'le ! e)tensa# Las dos de la tarde "e encontraron a5n errando por e)tra*os corredores, palpando constante"ente "i ca"ino ! "irando alternativa"ente a "i casco ! al cad%ver, "ientras anota'a datos en el papiro con decreciente confian3a# ,aldije la estupide3 ! la curiosidad &ue "e ha'an atrado a a&uel e"'rollo de paredes invisi'les, ! refle)ion( &ue si no "e hu'iera preocupado de a&uella cosa ! hu'iera regresado tan pronto co"o hu'e to"ado el cristal del cad%ver, ahora estara a salvo en =erra Nova# >e pronto se "e ocurri &ue &ui3% pudiera a'rir un t5nel 'ajo las paredes invisi'les con "i "achete, ! as lograr salir al e)terior o a alg5n corredor &ue llevase all# No tena for"a de sa'er la profundidad de los ci"ientos del edificio, pero el o"nipresente 'arro era un argu"ento a favor de la ausencia de cual&uier otro suelo &ue no fuera el "is"o terreno# Poni(ndo"e de cara al lejano ! cada ve3 "%s horri'le cad%ver, co"enc( a cavar fe'ril"ente con la ancha ! afilada hoja# Ha'a unos &uince cent"etros de 'arro se"il&uido, 'ajo el cual la densidad del suelo se incre"enta'a "uchsi"o# Este terreno profundo pareca ser de un color distinto, una arcilla gris%cea 'astante parecida a la &ue se halla'a cerca del polo norte de -enus# ,ientras continua'a profundi3ando cerca de la 'arrera invisi'le vi &ue el terreno se esta'a haciendo "%s ! "%s duro# El 'arro acuoso penetra'a en la e)cavaci n con la "is"a rapide3 con &ue !o saca'a la arcilla, pero "eta las "anos en (l ! segua tra'ajando# 4i logra'a a'rir"e un paso 'ajo la pared, el 'arro no i'a a i"pedir &ue "e "etiese por (l# $5n as, a unos noventa cent"etros de profundidad la dure3a del suelo fren considera'le"ente "i e)cavaci n# 4u resistencia era "u! superior a cual&uier otra con&ue "e hu'iese encontrado antes, a5n en este planeta, e i'a unida a un peso anor"al# ,i "achete tena &ue astillar ! cortar la apretada arcilla, ! los frag"entos &ue saca'a eran co"o piedras s lidas o tro3os de "etal# 0inal"ente hasta este siste"a de e)cavaci n se hi3o i"posi'le, ! tuve &ue cesar "i tra'ajo sin ha'er alcan3ado el 'orde inferior de la pared# El intento &ue ha'a durado una hora larga ha'a sido f5til ! da*ino, pues ha'a usado una 'uena parte de "i energa ! "e o'lig a to"ar una ta'leta e)tra de ali"ento ! a colocar un cu'o adicional de clorato en la "%scara de o)geno# =a"'i(n "e o'lig a cesar en "is e)ploraciones, pues a5n sigo de"asiado cansado para ca"inar# =ras li"piar "is "anos ! 'ra3os de 'arro, lo "ejor &ue pude, "e sent( a escri'ir estas notas, apo!%ndo"e contra la pared invisi'le ! dando la espalda al cad%ver# Ese cad%ver es ahora,

27E

ANTOLOGA
si"ple"ente, una estre"ecida "asa de 'ichosI el olor ha co"en3ado a atraer algunos de los viscosos ak"ans de la lejana jungla# Y "e fijo en &ue "uchas de las hier'as efjeh est%n e)tendiendo tent%culos necr fagos hacia el cuerpo+ pero dudo &ue ninguno de ellos sea lo 'astante largo co"o para alcan3arlo# ,e gustara &ue algunos ani"ales real"ente carnvoros co"o los skorah apareciesen, pues &ui3% captasen "i olor ! penetrasen en el edificio en "i '5s&ueda# Los ani"ales esos tienen un e)tra*o sentido de la orientaci n# Podra conte"plarlos "ientras venan, e ir anotando su ruta apro)i"ada si es &ue no lo hacan en lnea continua# Eso "e sera de una gran a!uda# Y cuando llegasen ante " la pistola "e li'rara de ellos# Pero no puedo esperar una cosa as# $hora &ue he ter"inado estas notas, descansar( un poco "%s, ! luego tantear( de nuevo# =an pronto co"o regrese a la c%"ara central, lo &ue de'era ser f%cil, pro'ar( con la a'ertura de la i3&uierda# Pui3% pueda salir antes de la noche, despu(s de todo# -., 17 P2/ L$ N28HE Nuevos pro'le"as# ,i escapatoria ser% tre"enda"ente difcil, pues ha! ele"entos &ue no ha'la sospechado# 2tra noche en el 'arro ! una lucha ante " "a*ana# >escans( "u! poco rato ! "e alc( ! tante( de nuevo hacia las cuatro# <nos &uince "inutos despu(s llegu( a la c%"ara central ! "ov "i casco para "arcar la 5lti"a de las tres posi'les a'erturas# Partiendo de ella, "e pareci &ue el ca"ino "e era "%s fa"iliar, pero al ca'o de cinco "inutos "e detuve en seco ante la vista de algo &ue "e estre"eci "%s de lo &ue pueda descri'ir# Era un grupo de cuatro o cinco de esos detesta'les ho"'res? lagarto &ue salan del 'os&ue a lo lejos en la llanura# No poda verlos clara"ente a a&uella distancia, pero "e pareci &ue hacan una pausa ! se volvan hacia los %r'oles para gesticular, tras lo &ue se les uni una docena "%s# El grupo incre"entado co"en3 entonces a avan3ar directa"ente hacia el edificio invisi'le, ! "ientras se apro)i"a'an los estudi( cuidadosa"ente# Nunca ha'la visto de cerca a uno de a&uellos seres, si no era entre las hu"eantes so"'ras de la jungla# El parecido con los reptiles era percepti'le, aun&ue sa'a &ue solo era aparente, !a &ue esos seres no tienen punto de contacto con la vida terrestre# 8uando se acercaron "%s "e parecieron "enos reptiloidesI 5nica"ente la ca'e3a plana ! la verdosa ! viscosa piel, parecida a la de una rana, da'an la idea de ello# 8a"ina'an erectos so're sus e)tra*as ! gruesas patas, ! sus discos de succi n producan unos curiosos sonidos en el 'arro# Eran espec"enes nor"ales, de unos dos "etros die3 de alto, con cuatro largos ! delgados tent%culos pectorales# Los "ovi"ientos de esos tent%culos, si es &ue las teoras de 0ogg, Ek'erg ! Aanat son correctas, lo &ue !o antes duda'a pero ahora !a esto! "%s dispuesto a creer, indica'an &ue a&uellos seres esta'an conversando ani"ada"ente# 4a&u( "i pistola lan3alla"as ! "e prepar( para una dura lucha# No tena de"asiadas posi'ilidades, pero el ar"a "e da'a una cierta ventaja# 4i las cosas a&uellas conocan el edificio, entraran a por " ! de a&uella "anera "e daran la clave de c "o salir tal co"o los skorahs hu'ieran hecho# El &ue "e i'an a atacar "e pareca seguro+ pues

27H

Howard Phillips Lovecraft


aun&ue no podan ver el cristal en "i 'olsa, podan adivinar su presencia "ediante a&uel sentido especial &ue posean# Pero, sorprendente"ente, no "e atacaron# En lugar de ello se dispersaron ! for"aron un a"plio crculo a "i alrededor### a una distancia &ue indica'a &ue se esta'an apo!ando contra el "uro invisi'le# $ll de pie, for"ando un anillo, los seres se &uedaron "ir%ndo"e silenciosa e in&uisitiva"ente, "oviendo sus tent%culos ! a veces haciendo gestos con sus ca'e3as o sus patas superiores# $l ca'o de un rato vi &ue otros salan del 'os&ue, ! avan3a'an hasta unirse a la "ultitud curiosa# Los "%s cercanos al cad%ver lo "iraron 'reve"ente, pero no intentaron tocarlo# Era una visi n horri'le, pero a los ho"'res?lagarto pareca no i"portarles# >e ve3 en cuando uno de ellos aparta'a con un gesto de sus e)tre"idades o tent%culos las "oscas farnoth, o aplasta'a un reptante sificligh o ak"an, o una estirada hier'a efjeh con los discos de succi n de sus patas traseras# >evolviendo la "irada de a&uellos grotescos e inesperados intrusos, ! pregunt%ndo"e in&uieto por &u( no "e ataca'an in"ediata"ente, perd por el "o"ento todo deseo ! hasta la energa fsica necesaria para continuar "i '5s&ueda de una salida# En lugar de ello, "e apo!( contra la pared invisi'le del pasadi3o en &ue "e encontra'a, dejando &ue "i aso"'ro se transfor"ase gradual"ente en una cadena de locas especulaciones# <n centenar de "isterios &ue previa"ente "e ha'an in&uietado parecan, de repente, to"ar un nuevo ! siniestro significado, ! te"'l( con un "iedo agudo, distinto a cual&uier otro &ue hu'iera e)peri"entado antes# 8rea sa'er por &u( a&uellos seres repulsivos esta'an agolp%ndose e)pectantes a "i alrededor# 8rea ta"'i(n ha'er descu'ierto al fin el secreto de la estructura transparente# El tentador cristal &ue ha'la encontrado, el cuerpo del ho"'re &ue lo ha'a hallado antes &ue !o### todas esas cosas co"en3aron a ad&uirir un significado t(trico ! a"ena3ador# No ha'la sido una vulgar racha de "ala fortuna lo &ue "e ha'a hecho perder"e en a&uella "ara*a de corredores transparentes ! sin techo# Ni "ucho "enos# 4in duda alguna, a&uel lugar era algo deli'eradoI un la'erinto construido a prop sito por a&uellos seres infernales cu!as ha'ilidades ! "entalidad ha'a infravalorado# Pero, Jno de'era ha'erlo sospechado antes, conociendo su raro talento ar&uitect nicoK 4u prop sito esta'a 'ien claro# Era una tra"pa+ una tra"pa dispuesta para ca3ar seres hu"anos, ! con el cristal esferoide co"o ce'o# $&uellos seres reptiloides, en su guerra con los ladrones de cristales, ha'an decidido usar la estrategia, ! esta'an utili3ando nuestra propia codicia contra nosotros "is"os# >wight, si es &ue a&uel cuerpo putrefacto era >wight, ha'a sido vcti"a del la'erinto# >e'a de ha'er &uedado atrapado haca alg5n tie"po, ! no ha'a logrado hallar la salida# 4in duda la falta de agua lo ha'a enlo&uecido, ! &ui3% se ha'a &uedado ta"'i(n sin cu'os de clorato# Pro'a'le"ente su "%scara no se le ha'a perdido accidental"ente+ era "%s pro'a'le &ue se hu'iera suicidado# En lugar de enfrentarse con una "uerte lenta, ha'a aca'ado con sus pro'le"as &uit%ndose deli'erada"ente la "%scara ! dejando &ue la at" sfera letal aca'ase con (l en seguida# La horri'le irona de su destino esta'a en su situaci n### a solo unos pasos de la salida salvadora &ue no ha'a logrado hallar# <n "inuto "%s de '5s&ueda, !

279

ANTOLOGA
ha'ra estado a salvo# Y ahora !o esta'a tan atrapado co"o (l# $trapado ! con a&uella "anada de curiosos ri(ndose de "i desgracia# La idea era enlo&uecedora, !, cuando la tuve se apoder de "i una repentina oleada de p%nico &ue "e hi3o echar a correr sin ru"l), por los invisi'les corredores# >urante varios "inutos fui un de"enteI trope3ando, ca!(ndo"e, hiri(ndo"e contra las paredes invisi'les, ! final"ente desplo"%ndo"e en el 'arro co"o un "ont n de carne estre"ecida, dolorida, sangrante ! sin consciencia# La cada "e cal" un poco, as &ue cuando lenta"ente "e puse en pie, pude fijar"e en las cosas ! ra3onar# El crculo de "irones esta'a agitando sus tent%culos en una for"a e)tra*a ! regular, &ue "e sugera una 'urla por su parte, as &ue les ense*( el pu*o con ira cuando "e puse en pie# ,i gesto pareci incre"entar su diversi n+ ! algunos de ellos lo i"itaron 'urda"ente con sus verdosas e)tre"idades anteriores# $lgo avergon3ado, trat( de recapacitar ! considerar la situaci n# >espu(s de todo, no esta'a tan "al co"o >wight# $ diferencia de (l, sa'a cu%l era la situaci n, ! ho"'re prevenido vale por dos# =ena prue'as de &ue se poda llegar a una salida, ! no repetira su tr%gico acto de desesperaci n# El cad%ver### o el es&ueleto, &ue es lo &ue pronto sera, segua sirvi(ndo"e de gua para hallar la a'ertura, ! una paciencia decidida no dejara de llevar"e hasta ella si tra'aja'a lo 'astante, con inteligencia# 4in e"'argo, tena la desventaja de estar rodeado por a&uellos de"onios reptiloides# $hora &ue "e da'a cuenta de la naturale3a de la tra"pa, cu!o "aterial invisi'le indica'a unos conoci"ientos superiores a cual&uier cosa conocida en la =ierra, !a no poda despreciar la "entalidad ! recursos de "is ene"igos# $5n con "i pistola lan3alla"as pasara un "al rato para alejar"e de all### aun&ue la audacia ! la rapide3 "e serviran, sin lugar a dudas, para salir del aprieto# Pero pri"ero tena &ue llegar al e)terior### a "enos &ue pudiera atraer o provocar a alguno de a&uellos seres, para &ue avan3ase hacia "# ,ientras prepara'a "i pistola para cual&uier posi'le acci n ! co"pro'a'a "i a'undante su"inistro de "unici n, se "e ocurri &ue poda pro'ar el efecto de la "is"a so're las paredes invisi'les# JHa'ra estado pasando por alto un "(todo de escape facti'leK No tena ni idea de la co"posici n &u"ica de la 'arrera transparente, ! tal ve3 se tratase de algo &ue una lengua de fuego pudiera cortar sin pro'le"as# Eligiendo una secci n &ue da'a hacia el cad%ver, descargu( cuidadosa"ente la pistola a 'ocajarro ! tante( con "i cuchillo all% donde ha'a dado la descarga# Nada ha'a ca"'iado# Ha'a visto c "o la lla"a se e)tenda al tocar la superficie, ! "e da'a cuenta de &ue "i esperan3a ha'a sido vana# 4olo una larga ! tediosa '5s&ueda de la salida lograra llevar"e al e)terior# $s &ue, trag%ndo"e otra ta'leta ali"enticia ! colocando otro cu'o en el electroli3ador de "i "%scara, reinici( la larga '5s&ueda, volviendo so're "is pasos hacia la c%"ara central e intent%ndolo de nuevo# 8onstante"ente consulta'a "is notas ! di'ujos, ! to"a'a otros nuevos, e&uivoc%ndo"e una ! otra ve3 en los giros, pero siguiendo desesperada"ente hasta &ue la lu3 de la tarde se hi3o "u! d('il# ,ientras insista en "i e)ploraci n, "ira'a de ve3 en cuando al silencioso crculo de espectadores 'urlones, ! not( un gradual ca"'io en su co"posici n# >e ve3

276

Howard Phillips Lovecraft


en cuando algunos volvan al 'os&ue, "ientras &ue otros llega'an a to"ar sus lugares# 8uanto "%s pensa'a en sus t%cticas "enos "e gusta'an, pues "e da'an una idea de los posi'les "otivos de a&uellos seres# En cual&uier "o"ento a&uellos dia'los hu'ieran podido avan3ar ! luchar con"igo, pero parecan preferir conte"plar "is intentos por escapar# No "e ca'a "%s posi'ilidad &ue considerar &ue esta'an divirti(ndose con el espect%culo, ! esto "e hi3o te"er con "a!or fuer3a la idea de caer en sus "anos# 8on la llegada de la oscuridad ces( "i '5s&ueda, ! "e sent( en el 'arro para descansar# $hora esto! escri'iendo a la lu3 de "i l%"para, ! pronto intentar( dor"ir un poco# Espero &ue "a*ana lograr( salir+ pues "i canti"plora est% vaci%ndose, ! las ta'letas de lacol son un "al sustituto para el agua# Y no "e atrevo a intentar sor'er la hu"edad de este 'arro, pues el agua de los 'arri3ales de esta regi n es tan solo pota'le cuando ha sido destilada# Por eso tene"os esas largas conducciones de agua hasta las 3onas de arcilla a"arilla, ! depende"os del agua de lluvia cuando esos dia'los sa'otean nuestras tu'eras# $de"%s, ta"poco tengo de"asiados cu'os de clorato, ! de'o intentar dis"inuir "i consu"o de o)geno tanto co"o pueda# ,i tentativa de a'rir un t5nel a pri"era hora de la tarde, ! "i loca carrera de despu(s, consu"ieron una peligrosa cantidad de aire# ,a*ana reducir( "is esfuer3os fsicos al "ni"o posi'le hasta &ue "e halle frente a los reptiles ! tenga &ue luchar con ellos# Necesito una 'uena cantidad de cu'os para el viaje de regreso a =erra Nova# ,is ene"igos siguen ah+ puedo ver un crculo de sus poco lu"inosas antorchas fosforescentes a "i alrededor# Esas luces "e producen una sensaci n de horror &ue tiende a "antener"e despierto# -., 1: P2/ L$ N28HE B2tro da co"pleto de '5s&ueda ! a5n no he hallado "i ca"ino al e)teriorC 8o"ien3a a preocupar"e el pro'le"a del agua, pues aca'( con el contenido de "i canti"plora al "edioda# >urante la tarde hu'o un aguacero ! regres( a la c%"ara central a 'uscar el casco &ue ha'a dejado co"o se*al, para usarlo co"o recipiente ! conseguir un par de vasos de agua# ,e 'e' la "a!or parte de la "is"a, pero he puesto el poco &ue &ued en la canti"plora# Las ta'letas de lacol sirven 'ien poco contra la verdadera sed, ! espero &ue vuelva a llover durante la noche# He dejado el casco 'oca arri'a para &ue recoja el agua &ue caiga# Y ta"poco tengo de"asiadas ta'letas ali"enticias, aun&ue eso a5n no sea un peligro# >e todas "aneras, de ahora en adelante "e pondr( a "edia raci n# Lo &ue real"ente "e preocupa son los cu'os de clorato, pues a5n sin ejercicios violentos, el continuo ca"inar de todo un da consu"e un n5"ero peligroso de los "is"os# ,e siento d('il por "i for3ada econo"a de o)geno, ! por "i sed, &ue va en constante au"ento# 8uando redu3ca la co"ida supongo &ue a5n "e sentir( "%s d('il# Ha! algo "aldito, algo e)tra*o, en este la'erinto# Podra jurar &ue ha'a eli"inado ciertos giros con "is di'ujos, ! sin e"'argo cada nuevo intento va en contra de alg5n supuesto &ue crea co"pro'ado# Nunca antes "e ha'a dado cuenta de lo perdidos &ue esta"os sin referencias visuales# <n ho"'re ciego &ui3% lo hiciese "ejor &ue !o### pero para la "a!ora de nosotros la vista

2:;

ANTOLOGA
es el principal de nuestros sentidos# El efecto de todos esos recorridos in5tiles es causar"e un profundo desaliento# Puedo co"prender c "o de'i de sentirse el po're >wight# 4u cad%ver es ahora tan solo un es&ueleto, ! los sificlighs ! "oscas farnoth !a han desaparecido# Las hier'as efjen est%n haciendo peda3os el unifor"e de cuero, pues eran "%s largas ! crecen "%s r%pido de lo &ue "e i"agina'a# Y durante todo el tie"po, esos espectadores ca"'iantes per"anecen agitando sus tent%culos alrededor de la 'arrera, ri(ndose de " ! disfrutando de "i desgracia# <n da "%s ! enlo&uecer(, si es &ue no "e desplo"o "uerto de agota"iento# ,as no "e &ueda 2tra soluci n &ue perseverar# >wight ha'ra salido si hu'iera seguido ca"inando un "inuto "%s# Y es posi'le &ue alguien de =erra Nova venga a 'uscar"e antes de &ue pase "ucho "%s tie"po, aun&ue (ste sea sola"ente "i tercer da de ausencia# ,e duelen horri'le"ente los "5sculos, ! no pare3co descansar en a'soluto cuando "e acuesto en este repugnante 'arro# La pasada noche, a pesar de "i terri'le fatiga, dor" so'resaltado, ! esta noche te"o &ue no lo haga "ejor# -ivo en una continua pesadillaI pasando del sue*o a la vigilia, ! sin e"'argo sin estar verdadera"ente despierto o dor"ido# ,e tie"'la la "ano, !a no puedo seguir escri'iendo# Ese crculo de tenues antorchas fosforescentes es repugnante# -., 1D $ ]L=.,$ H2/$ >E L$ =$/>E B$delanto considera'le"enteC Las cosas tienen 'uen aspecto# Esto! "u! agotado ! no dor" "ucho antes de &ue saliera el sol# Entonces, dor"it( hasta el "edioda, aun&ue sin lograr descansar total"ente# No ha llovido, ! la sed "e de'ilita "ucho# 8o" una ta'leta ali"enticia e)tra para "antener"e en "archa, pero sin agua no "e ha servido de"asiado# ,e atrev a intentar 'e'er algo del agua del 'arro en una ocasi n, pero "e produjo violentos v "itos ! a5n "e dej "%s sediento &ue antes# >e'o conservar los cu'os de clorato, as &ue casi "e esto! sofocando por la falta de o)geno# No puedo ca"inar la "a!or parte de tie"po, pero consigo arrastrar"e por el 'arro# Hacia las dos de la tarde cre reconocer algunos de los pasadi3os, ! "e acer&u( "ucho al cad%ver, o es&ueleto, de lo &ue ha'la hecho en "is intentos del pri"er da# En una ocasi n llegu( a un callej n sin salida, pero volv al ca"ino principal con a!uda de "i "apa ! notas# El pro'le"a de "%s anotaciones es &ue ha! de"asiadas# >e'en llenar un "etro del papiro, ! de'o detener"e durante largos ratos para descifrarlas# No consigo concentrar"e a causa de la sed, la sofocaci n ! el agota"iento, ! no logro co"prender lo &ue he escrito# Esos "alditos seres verdes siguen "ir%ndo"e ! ri(ndose con sus tent%culos, ! a veces gesticulan de una for"a &ue "e hace creer &ue se est%n contando alguna terri'le 'ro"a &ue no logro co"prender# 0ue hacia las tres de la tarde cuando real"ente hall( una 'uena pista# Ha'a un portal &ue, seg5n "is notas, no ha'a atravesado antes+ ! cuando lo hice vi &ue peda arrastrar"e dando un rodeo hacia el es&ueleto envuelto por las hier'as# El ca"ino era una especie de espiral, "u! si"ilar a a&uella por la &ue ha'a llegado inicial"ente a la c%"ara central# 8uando llega'a a una puerta lateral o a una intersecci n, segua el ca"ino &ue "%s pareca repetir el recorrido original# ,ientras "e

2:1

Howard Phillips Lovecraft


acerca'a, en crculos, "%s ! "%s a "i repugnante punto de referencia, los espectadores del e)terior intensifica'an sus crpticas gesticulaciones ! su ir nica risa silenciosa# Evidente"ente vean algo "aca'ra"ente divertido en "i avance### d%ndose cuenta, sin lugar a dudas, de lo iner"e &ue estar( en cual&uier lucha con ellos# >ej( &ue se rieran+ pues aun&ue "e da'a cuenta de "i tre"enda de'ilidad, conta'a con la pistola lan3alla"as ! con sus nu"erosos cargadores e)tra para a'rir"e paso entre la vil falange de reptiles# $hora "i esperan3a esta'a en al3a, pero no intent( poner"e en pie# Era "ejor seguir reptando, ! guardar "is fuer3as para el cercano encuentro con los ho"'res?lagarto# ,i avance era "u! lento, ! el peligro de perder"e en alg5n ca"ino sin salida "u! grande, pero, de todas for"as, pareca ir siguiendo una curva &ue decidida"ente "e lleva'a hacia "i "eta sea# La perspectiva "e da'a nuevas fuer3as, ! durante un tie"po dej( de preocupar"e del dolor, la sed, ! "i escasa cantidad de cu'os# Las criaturas se esta'an agrupando todas alrededor de la entradaI haciendo gestos, saltando ! riendo con sus tent%culos# Pronto, refle)ion(, de'era enfrentar"e con a&uella horda### ! &ui3% con los refuer3os &ue reci'iesen del 'os&ue# Esto! !a tan solo a unos "etros del es&ueleto, ! "e detengo a to"ar estas notas antes de salir ! atravesar esa "olesta 'anda de seres# 8onfo en &ue con "is 5lti"as energas podr( ponerlos en fuga a pesar de su n5"ero, pues el radio de acci n de esta pistola es tre"endo# Entonces aca"par( en el "usgo seco del 'orde de la "eseta, ! por la "a*ana viajar( cansada"ente por la jungla hacia =erra Nova# ,e alegrar% volver a ver de nuevo ho"'res vivos ! los edificios de la ra3a hu"ana# Los dientes de esa calavera 'rillan ! sonren de una for"a horri'le# -., 1D Y$ 8$4. >E N28HE# BHorror ! desesperaci n, "e e&uivo&u( de nuevoC =ras to"ar las anteriores notas "e apro)i"( a5n "%s al es&ueleto, pero repentina"ente encontr( una pared &ue se interpona# >e nuevo ha'a sido enga*ado, ! aparente"ente volva a estar en la "is"a situaci n &ue tres das antes, durante "i pri"er f5til intento de salir del la'erinto# No s( si grit( o no### &ui3% estuviera de"asiado d('il para producir un solo sonido# 4i"ple"ente, "e &ued( anonadado en el 'arro durante un largo perodo, "ientras las cosas verdosas del e)terior salta'an ! rean ! gesticula'an# $l ca'o de un tie"po recuper( total"ente el conoci"iento### ,i sed, de'ilidad ! sofocaci n esta'an aca'ando con"igo r%pida"ente, ! con "is 5lti"as fuer3as colo&u( un nuevo cu'o en el electroli3a###### sin pensarlo, ! sin considerar "is necesidades para el viaje de vuelta a =erra Nova# El o)geno as o'tenido "e revivi ligera"ente, ! "e per"iti conte"plar los alrededores con "%s atenci n# Pareca co"o si estuviera un poco "%s lejos del po're >wight de lo &ue "e ha'a hallado en "i pri"er desenga*o, ! "e pregunt( e"'otada"ente si podra hallar"e en otro corredor algo "%s re"oto# 8on esta d('il esperan3a "e arrastr( la'oriosa"ente hacia adelante, pero al ca'o de algunos "etros encontr( una pared co"o en la anterior ocasi n# $s &ue a&uello era el fin# =res das no "e ha'an llevado a ninguna parte ! "is fuer3as han desaparecido# Pronto enlo&uecer( de sed, ! !a no tengo 'astantes cu'os co"o para regresar# ,e

2:2

ANTOLOGA
pregunt( d('il"ente por &u( a&uellos seres de pesadilla se ha'an agrupado de tal for"a junto a la entrada, para 'urlarse de "i# Pro'a'le"ente era parte de su tra"paI el hacer"e creer &ue esta'a apro)i"%ndo"e a una salida &ue sa'an &ue no e)ista# 4( &ue no durar( "ucho, aun&ue esto! resuelto a no acelerar "i fin co"o hi3o >wight# 4u cr%neo sonriente est% vuelto hacia ", "ovido por los tanteos de una de las hier'as efjeh &ue est%n devorando su traje de cuero# La fantas"al "irada de esas cuencas vacas es peor &ue la de esos horrores reptiloides# >a un o"inoso significado a esa sonrisa "uerta# ,e &uedar( "u! &uieto so're el 'arro para recuperar "is fuer3as en lo posi'le# Estas notas, &ue espero lleguen a poder de los &ue vengan tras de ", ! les sirvan de aviso, estar%n pronto ter"inadas# 8uando aca'e de escri'ir, descansar( un largo rato# Entonces, cuando sea de"asiado oscuro ! esos seres no puedan ver"e, utili3ar( "is 5lti"as reservas de energa para intentar lan3ar el papiro so're la pared ! el corredor &ue "e separa de ella hacia la llanura e)terior =endr( 'uen cuidado de apuntar hacia la i3&uierda, donde no caiga entre el grupo de 'urlones espectadores# Pui3% se pierda para sie"pre entre el 'arro### pero &ui3% caiga en alg5n "atorral ! llegue al fin a "anos hu"anas# 4i al final es ledo, espero &ue sirva para algo "%s &ue para si"ple"ente advertir a otros ho"'res de esta tra"pa# Espero &ue sirva para ense*arle a nuestra ra3a &ue de'e dejar esos 'rillantes cristales donde est%n# Pertenecen a -enus# Nuestro planeta real"ente no los necesita, ! creo &ue he"os violado alguna le! oscura ! "isteriosa, alguna le! profunda"ente oculta en los arcanos del cos"os, en nuestras tentativas de apoderarnos de ellos# JPui(n puede decir &u( oscuras, potentes ! e)tensas fuer3as e"pujan a esos seres reptilescos &ue guardan su tesoro en for"a tan e)tra*aK >wight ! !o !a he"os pagado nuestra culpa, co"o otros lo han hecho antes ! otros los har%n despu(s# $un&ue &ui3% esas pocas "uertes sean 5nica"ente un preludio de unos horrores "%s grandes &ue a5n est%n por venir# >eje"os a -enus lo &ue es de -enus# Ya esto! "u! pr )i"o a la "uerte, ! te"o no ser capa3 de poder lan3ar el papiro cuando llegue la noche# 4i no puedo hacerloh supongo &ue los ho"'res?lagarto se apoderar%n de (l, pues pro'a'le"ente se dan cuenta de lo &ue es# No &uerr%n &ue nadie tenga un previo aviso acerca del la'erinto### ! no sa'r%n &ue "i "ensaje contiene una suplica a su favor# $ "edida &ue se apro)i"a "i fin "e siento "%s predispuesto a favor de esos seres# JPui(n puede decir, en la escala de las entidades c s"icas, &u( especie se encuentra "%s alta, o se apro)i"an "%s a la nor"a org%nica de los espacios### si la su!a o la "aK $ca'o de sacar el gran cristal de "i 'olsa para "irarlo durante "is 5lti"os instantes# @rilla fiera ! a"ena3adora"ente a los roji3os ra!os de la puesta del sol# La horda se ha dado cuenta de ello ! sus gestos han ca"'iado en una for"a &ue no puedE co"prender# ,e pregunto por &u( per"anecer%n agrupados alrededor de la entrada en lugar de concentrarse en un punto "%s cercano de la pared transparente# Esto! perdiendo el sentido ! !a no puedo escri'ir "ucho "%s# Las cosas giran a "i alrededor, ! no o'stante, no aca'o de perder el conoci"iento# JPodr( lan3ar el papiro so're la paredK El cristal 'rilla "ucho, ! eso &ue cada ve3 oscurece "%s# 2scuro# ,u! d('il# 4iguen

2:7

Howard Phillips Lovecraft


riendo ! saltando alrededor de la puerta, ! han encendido esas infernales antorchas fosforescentes# J4e est%n !endoK 8re or un sonido una lu3 en el cielo### .N02/,E >E SE4=LEY P# ,.LLE/, >./E8=2/ >EL T/<P2 $ 82,P$^.$ 8/.4=$L >E -EN<4 F=E//$ N2-$ EN -EN<4 ? -., 1EG Nuestro e"pleado $:6, Xenton 1# 4tanfield, do"iciliado en D71H ,arshall 4treet, /ich"ond, Estados <nidos, sali de =erra Nova a pri"era hora del -., 12, para un corto viaje guiado por un detector# >e'iendo regresar el 17 o el 1:, no ha'a aparecido a la tarde del 1D, por lo &ue el avi n de o'servaci n 0/?D9 con cinco ho"'res a "i "ando parti a las ocho de la tarde para seguir su ruta con el detector# La aguja no se*ala'a ning5n ca"'io respecto a lecturas anteriores# 4egui"os la aguja hasta la ,eseta Er!ciniana, "anteniendo en funciona"iento durante todo el ca"ino nuestros potentes reflectores# Nuestros lan3alla"as de triple potencia ! cilindros de radiaci n > hu'ieran podido dispersar cual&uier fuer3a ordinaria de nativos hostiles, o cual&uier "anada peligrosa de skorahs carnvoros# 8uando estuvi"os en la llanura a'ierta de Eri!) vi"os un grupo de luces en "ovi"iento &ue sa'a"os &ue eran antorchas fosforescentes nativas# $l apro)i"arnos, se dispersaron por el 'os&ue# Pro'a'le"ente eran de setenta ! cinco a cien# El detector indica'a &ue ha'a un cristal en el punto del &ue provenan# Planeando a 'aja altura so're a&uel punto, nuestras luces descu'rieron o'jetos en el suelo# <n es&ueleto cu'ierto por hier'as efjeh, ! un cuerpo a unos tres "etros del "is"o# , hacer descender el avi n cerca de los cuerpos, la punta del ala choc contra un o'st%culo invisi'le# $cerc%ndonos a los cuerpos a pie, nos topa"os con una lisa 'arrera invisi'le &ue nos aso"'r tre"enda"ente# =anteando cerca del es&ueleto halla"os una a'ertura, tras la cual ha'la un espacio con otro orificio &ue da'a al es&ueleto# Este, aun&ue ha'a sido despojado de su ropa por las hier'as, tena junto a (l uno de los cascos nu"erados de la 8o"pa*a, Era el e"pleado @?6, 0rederick N# >wight, del grupo Xoenig, &ue ha'a partido haca dos "eses de =erra Nova en un viaje largo# Entre este es&ueleto ! el cad%ver a5n inde"ne pareca ha'er otra pared, pero pudi"os identificar f%cil"ente al segundo ho"'re co"o 4tanfield# =ena un papiro de notas en su "ano i3&uierda ! una plu"a en la derecha, ! pareca ha'er estado escri'iendo cuando "uri # No se vela ning5n cristal, pero el detector indica'a la e)istencia de un enor"e esp(ci"en cerca del cad%ver de 4tanfield# =uvi"os grandes dificultades para llegar hasta (ste, pero final"ente lo logra"os# El cad%ver esta'a a5n caliente, ! junto a (l se halla'a un gran cristal, cu'ierto por el poco profundo 'arro# .n"ediata"ente estudia"os su papiro ! nos prepara"os a dar ciertos pasos siguiendo los datos contenidos en (l# Las anotaciones del papiro for"an la larga narraci n &ue precede a este infor"e+ una narraci n &ue he"os verificado en sus puntos esenciales, ! &ue adjunta"os co"o e)plicaci n de lo &ue halla"os# Las partes finales del relato "uestran el deterioro de su "ente, pero no ha! ra3 n para dudar de su parte principal# 4tanfield o'via"ente falleci por una co"'inaci n de su sed,

2::

ANTOLOGA
sofocaci n, tensi n cardaca ! depresi n psicol gica# =ena colocada la "%scara ! esta esta'a generando o)geno nor"al"ente, a pesar de su escasa reserva de cu'os# =eniendo da*ado nuestro aparato, envia"os un "ensaje por radio recla"ando la presencia de $nderson con el avi n de reparaciones 0T?H, con un e&uipo de de"oliciones ! "aterial para las "is"as# Hacia la "a*ana el 0/?D9 !a ha'a sido reparado, ! regres al "ando de $nderson llevando los dos cad%veres ! el cristal# Enterrare"os a >wight ! 4tanfield en el ce"enterio de la 8o"pa*a, ! enviare"os el cristal a 8hicago en el siguiente navo &ue se dirija a la =ierra# Luego, adoptare"os la sugerencia de 4tanfield### la "%s cuerda contenida al principio del infor"e, cuando a5n esta'a sano, ! traere"os las suficientes tropas co"o para aca'ar con los nativos# 8on el ca"po li're, no ha'r% l"ites en la cantidad de cristales &ue poda"os o'tener# Por la tarde estudia"os con "ucho cuidado el edificio o tra"pa invisi'le, e)plor%ndolo con la a!uda de largas cuerdas de gua, ! preparando un "apa co"pleto para nuestros archivos# Nos senti"os "u! i"presionados por el dise*o, ! conserva"os espec"enes de la sustancia para so"eterlos a an%lisis &u"icos# Estos conoci"ientos nos ser%n 5tiles cuando invada"os las ciudades nativas# Nuestras 'rocas de dia"ante tipo 8 lograron perforar el "aterial, ! el e&uipo de de"oliciones est% ahora dina"itando el edificio para volarlo hasta los ci"ientos# No &uedar% nada cuando ha!an aca'ado# Este edificio es una verdadera a"ena3a para el tr%fico a(reo ! de otros tipos# $l conte"plar el plan del la'erinto uno se siente i"presionado no solo por la irona del fin de >wight, sino ta"'i(n por el de 4tanfield# 8uando intenta"os llegar hasta el segundo cad%ver desde el es&ueleto, no pudi"os hallar acceso hacia la derecha, pero ,arhei" encontr una puerta desde el pri"er espacio interior a unos cuatro "etros ! "edio "%s all% de >wight ! a un "etro ! "edio de 4tanfield# =ras ella ha'a un largo corredor &ue no e)plora"os hasta "%s tarde, pero en su lado derecho ha'a otra puerta &ue lleva'a directa"ente al cad%ver# 4tanfield podra ha'er alcan3ado la salida e)terior ca"inando unos seis o siete "etros si hu'iera hallado la a'ertura &ue esta'a directa"ente tras (l### una a'ertura de la &ue no se dio cuenta a causa de su cansancio ! desesperaci n#

2:D

Howard Phillips Lovecraft

2:E

ANTOLOGA

Hasta en los "ares es un relato de terror del escritor nortea"ericano Howard Phillips Lovecraft, escrito en cola'oraci n con H# @arlow ! pu'licado en 167D# $&u o'serva"os una curiosa versi n de la evoluci n, dividida en dos partes 'ien "arcadas# $ pesar de la tendencia de Lovecraft a so'reescri'ir, se advierte en Hasta en los "ares una econo"a insospechada, certera, "u! diferente a la de otros te)tos#

H$4=$ EN L24 ,$/E4 El ho"'re descansa'a so're la erosionada ci"a de un risco, oteando "%s all% del valle# >esde all poda ver una gran distancia, pero en toda la "archita e)tensi n no ha'a ning5n "ovi"iento visi'le# Nada se agita'a en la polvorienta llanura ni en la des"enu3ada arena de los lechos de ros desecados "ucho tie"po atr%s, por donde una ve3 flu!eran los caudalosas corrientes de la juventud de la =ierra# Ha'a poco verdor en a&uel "undo ter"inal, a&uel captulo final de la prolongada presencia de la hu"anidad so're el planeta# >urante inconta'les eones, la se&ua ! las tor"entas de arena ha'an asolado todas las tierras# Los %r'oles ar'ustos ha'an dado paso a pe&ue*os ! retorcidos "atorrales &ue su'sistieron largo tie"po "erced a su fortale3aI pero ellos, a su ve3, perecieron ante la e"'estida de toscas hier'as ! fi'rosa ! dura vegetaci n de e)tra*a evoluci n# El o"nipresente calor, creciente seg5n la =ierra gira'a "%s pr )i"a al 4ol, "archit ! "at con ra!os in"isericordes# No ha'a sucedido repentina"ente, transcurrieron largos eones antes de &ue pudiera sentirse el ca"'io# Y, a lo largo de esas pri"eras eras, la adapta'le for"a del ho"'re ha'a seguido una lenta "utaci n, "oder%ndose a s "is"o para soportar el progresiva"ente t rrido aire# Luego lleg el da en &ue el ho"'re pudo aguantar en sus calurosas ciudades, aun&ue enfer"o, ! co"en3 el gradual retroceso, lento pero i"para'le# $&uellas ciudades ! po'laciones cercanas al ecuador fueron las pri"eras, por supuesto, pero despu(s fueron seguidas por otras# El ho"'re, degenerado ! e)hausto, no pudo hacer frente durante "ucho tie"po al calor &ue ascenda ine)ora'le"ente# 4e consu"a, ! la evoluci n era de"asiado lenta para dotarle de nuevas resistencias# $un&ue no 'rusca"ente, las grandes ciudades del ecuador fueron las pri"eras en ser a'andonadas a "erced de la ara*a ! el escorpi n# En los pri"eros a*os hu'o "uchos &ue resistieron, ideando curiosos escudos ! ar"aduras contra el calor ! la "ortfera se&uedad# Esas al"as intr(pidas, refor3ando algunos edificios contra el sol i"placa'le, crearon "undos refugio en "iniatura en cu!o interior no era necesaria la ar"adura protectora# .nventaron "aravillosos ingenios, de for"a &ue unos pocos ho"'res

2:H

Howard Phillips Lovecraft


continuaron en las o)idadas torres, esperando as aguantar en las antiguas tierras hasta &ue ter"inara la se&ua# Ya &ue "uchos no &uisieron creer cuanto decan los astr no"os ! aguarda'an la vuelta del viejo "undo# Pero un da, los ho"'res de >ath, en la nueva ciudad de Ni!ara, hicieron se*ales a Yuanario, su capital de antigZedad in"e"orial, ! no reci'ieron ninguna respuesta de los pocos &ue per"anecan en su interior# Y cuando los e)ploradores llegaron a la "ilenario ciudad de torres enla3adas por puentes encontraron s lo silencio# No ha'a ni si&uiera el horror de la corrupci n, !a &ue los lagartos carro*eros ha'an sido diligentes# 4 lo entonces la gente co"prendi plena"ente &ue a&uellas ciudades esta'an perdidas para ellos ! supieron &ue de'an a'andonarlas por sie"pre a la naturale3a# Los otros coloni3adores de las tierras c%lidas hu!eron de sus arriesgadas posiciones, ! el silencio total rein entre los altos "uros de 'asalto de un "illar de torres vacas# >e las densas "uchedu"'res ! actividades "ultitudinarias del pasado no &ued final"ente nada# Entonces, all se al3aron, contra los desiertos sin lluvia, las ahuecadas torres de hogares vacos, factoras ! estructuras de todas clases, reflejando la deslu"'rante radiaci n del sol ! agost%ndose 'ajo el cada ve3 "%s intolera'le calor# ,uchas tierras, sin e"'argo, ha'an escapado a5n a la plaga a'rasadora, por lo &ue pronto los refugiados fueron a'sor'idos en la vida de un nuevo "undo# >urante siglos e)tra*a"ente pr speros, las 'lan&ueadas ciudades desiertas del ecuador fueron "edio olvidadas ! adornadas con fant%sticas f%'ulas# Hu'o pocos pensa"ientos so're a&uellas torres espectrales en ruinas### a&uellos "ontones de "uros gastados ! invadidas por cactos, oscura"ente silenciosas ! a'andonadas# Hu'o guerras, devastadoras ! prolongadas, aun&ue los tie"pos de pa3 fueron "a!ores# Pero sie"pre el henchido sol au"enta'a su e"isi n seg5n la =ierra gira'a "%s pr )i"a a su progenitor# Era co"o si el planeta pensara volver a la fuente de donde 'rot , eones atr%s, "erced a un cataclis"o de di"ensiones c s"icas# =ras un tie"po, el desastre rept "%s all% del cintur n central# El sur de Yarat se convirti en un %rido desierto### ! luego el norte# En Perath ! @aling, cu!as antiguas ciudades fueron ha'itadas durante inconta'les siglos, tan s lo se "ovan las esca"osas for"as de la serpiente ! la sala"andra, ! en la 5lti"a Loton s lo se escucha'a las espor%dicas cadas de las ta"'aleantes torres ! las des"oronadas c5pulas# El gran desahucio del ho"'re de los do"inios &ue sie"pre conocieran tuvo lugar lenta, universal e ine)ora'le"ente# Ninguna tierra en el interior del creciente ! destructor cintur n se li'r # 0ue una (pica, una tit%nica tragedia cu!a tra"a no fue revelada a los actoresI el total a'andono de las ciudades del ho"'re# No llev siglos ni eras, sino "ilenios de crueles ca"'ios# Y a5n continua'a### so"'ra, inevita'le, 'rutal"ente devastadora# La agricultura se parali3 + r%pida"ente, el "undo se volvi de"asiado %rido para las cosechas# 4e re"edi "ediante sustitutos artificiales, pronto universal"ente e"pleados# Y "ientras los viejos lugares &ue ha'an conocido los grandes hechos de los "ortales eran a'andonados, el 'otn rescatado por los fugitivos "er" "%s ! "%s# 2'jetos del "a!or valor e i"portancia

2:9

ANTOLOGA
&uedaron olvidados en "useos "uertos ?perdidos entre los siglos? !, al fin, la herencia de un pasado in"e"orial fue a'andonada# La decadencia tanto fsica co"o cultural surgi con el insidioso calor# Ya &ue los ho"'res ha'an vivido tanto tie"po c "odos ! seguros &ue este ()odo de pasados escenarios fue difcil# =ales sucesos no fueron reci'idos =e"%tica"ente, su "is"a lentitud era aterradora# La degradaci n ! el desastre fueron pronto co"unes, los go'iernos se disolvieron ! las desa"paradas civili3aciones se su"ieron en la 'ar'arie# Luego, cuarenta ! nueve siglos despu(s de la ruina del cintur n ecuatorial, todo el he"isferio oeste &ued despo'lado ! el caos fue co"pleto# No hu'o tra3as de orden o decencia en las 5lti"as escenas de esta tit%nica, atro3 e i"presionante "igraci n# Locura ! frenes acosaron a todos, ! los fan%ticos portavoces de un $r"agedEn esta'an a la orden del da# La hu"anidad se convirti un lasti"ero residuo de antiguas ra3as, un fugitivo no s lo de las condiciones i"perantes, sino ta"'i(n de su propia degeneraci n# $&uellos &ue pudieron hu!eron a las tierras del norte ! el ant%rtico, el resto se su"i durante a*os en una incre'le saturnalia, dudando vaga"ente de la cercana tragedia# En la ciudad de @orligo se llev a ca'o la total ejecuci n de los nuevos profetas, tras "eses de espera infructuosa# Pensaron &ue la fuga a tierras del norte era innecesaria ! no aguarda'an el a"ena3ador final# 8 "o perecieron de'i ser terri'le sin duda### a&uellas vanas ! necias criaturas &ue pensaron desafiar al universo# Pero las ti3nadas ! cha"uscadas torres son "udas### =ales sucesos, no o'stante, no de'en ser registrados, por&ue ha! cosas "%s i"portantes para considerar &ue la lenta ! total cada de una civili3aci n perdida# >urante un largo periodo, la "oral tuvo su punto "%s 'ajo entre los pocos valientes asentados en las ri'eras del %rtico ! el ant%rtico, tan te"plados co"o lo fuera el sur de Yarat en tie"pos "u! pret(ritos# Pero a&uello era s lo una pr rroga# El suelo era f(rtil, ! las perdidas artes de 1i ganadera fueron reco'radas de nuevo# 0ue durante "ucho tie"po un tran&uilo ! pe&ue*o epto"e de las tierras perdidas, aun&ue no ha'a !a in"ensas "ultitudes ni grandes edificios# =an s lo el dise"inado re"anente de hu"anidad superviviente a eones de ca"'ios ha'itando a&uellas dispersas po'laciones de la tierra tarda# 8u%ntos "ilenios dur esto, no se sa'e# El sol era lento en invadir este 5lti"o refugio !, con el devenir de las eras, se desarroll una ra3a fuerte ! sana &ue no guarda'a "e"oria o le!endas de las viejas ! perdidas tierras# Este nuevo pue'lo efectua'a pocas navegaciones, ! las "%&uinas voladoras esta'an total"ente olvidadas# 4us artefactos eran del tipo "%s si"ple, ! su cultura sencilla ! pri"itiva# $un as, eran felices ! acepta'an el caluroso cli"a co"o algo natural ! acostu"'rado# Pero, desconocidos para a&uellos sencillos ca"pesinos, a5n "a!ores rigores de la naturale3a les esta'an reservados# ,ientras pasa'an las generaciones, las aguas del vasto e insonda'le oc(ano fueron sec%ndose lenta"ente, enri&ueciendo el aire ! el reseco suelo, pero "enguando "%s a cada siglo# El 'atiente oleaje a5n reluca claro, ! los

2:6

Howard Phillips Lovecraft


tornadi3os re"olinos per"anecan, pero un destino de desecaci n penda so're la total e)tensi n de las aguas# No o'stante, la "er"a no poda ser detectada e)cepto "ediante instru"entos "%s delicados &ue los conocidos por la ra3a# $un descu'riendo la gente esta contracci n del oc(ano, no es pro'a'le &ue cundieran grandes alar"as o pertur'aciones, !a &ue las p(rdidas eran tan ligeras ! los "ares tan grandes### s lo unos pocos cent"etros durante "uchos siglos+ pero en "uchos siglos, e incre"ent%ndose### $s desaparecieron por fin los oc(anos, ! el agua lleg a ser una rare3a en el glo'o resecado por el ardiente sol# El ho"'re se ha'a desparra"ado lenta"ente por todas las tierras %rticas ! ant%rticas# Las ciudades ecuatoriales, ! "uchas de las posteriores po'laciones, esta'an perdidas aun para las le!endas# Ha'a alteraciones de la pa3 a cada "o"ento, !a &ue el agua era escasa ! s lo se encontra'a en profundas cavernas# .ncluso as, era 'astante poca, ! los ho"'res "oran en sedientos vaga'undeas por lejanos lugares# $un&ue tan lentos eran a&uellos "ortferos ca"'ios &ue cada nueva generaci n era renuente a creer lo &ue oa de sus padres# Nadie &uera ad"itir &ue el calor hu'iera sido "enor o el agua "%s a'undante en los viejos tie"pos, ni guardarse del ardor resecante ! agostador &ue esta'a por llegar# $s fue hasta el final, cuando s lo unos pocos centenares de hu"anos jadea'an en 'usca de aliento 'ajo el cruel solI un "sero pu*ado agrupado de los inconta'les "illones &ue una ve3 "oraran so're el sentenciado planeta# Y los centenares dis"inu!eron a5n "%s, hasta &ue la hu"anidad se redujo a unas decenas# Esas decenas se refugiaron junto a la "enguante hu"edad de las cuevas ! supieron &ue el fin esta'a cerca# =an pe&ue*o era su radio de acci n, &ue nadie ha'a visto ja"%s las pe&ue*as fa'ulosas %reas de hielo cercanas a los polos del planeta### si es &ue (stas a5n e)istan# incluso de ha'er sido as, ! de ha'er sido conocidas por los ho"'res, nadie podra ha'erlas alcan3ado a trav(s de los for"ida'les desiertos sin ca"inos# Y as el 5lti"o ! pat(tico resto dis"inua### No puede descri'irse esa espantosa cadena de sucesos &ue despo'laron la =ierra entera, es de"asiado tre"endo para &ue nadie pueda pintarlos o a'arcarlos# >el pue'lo de las eras afortunadas de la =ierra, "iles de "illones de a*os atr%s, s lo unos pocos profetas ! locos pudieron ha'er conce'ido lo &ue i'a a suceder+ pudieron ha'er tenido visiones de las tierras silenciosas ! "uertas, ! los lechos de los "ares total"ente vacos# El resto ha'ra dudado### dudado tanto de la so"'ra de ca"'io so're el planeta co"o de la so"'ra de sentencia so're la especie# Ya &ue el ho"'re se ha considerado sie"pre co"o el a"o in"ortal de las cosas naturales### 8uando hu'o aliviado los estertores "ori'undos de la anciana, <ll lan3 una te"erosa "irada a las deslu"'rantes arenas# Ella ha'a sido un ser espantoso, arrugado ! deshidratado co"o una hoja "archita# 4u rostro tena el color de la enfer"i3a hier'a a"arilla &ue se agosta'a 'ajo el viento ardiente, ! era espantosa"ente vieja# Pero ha'a sido una co"pa*a, alguien con &uien co"partir vagos te"ores, con &uien ha'lar de cosas incre'les+ un ca"arada con el &ue co"partir la esperan3a de au)ilio de esas otras silenciosas colonias "%s all% de las "onta*as# No poda creer &ue no viviera nadie en alguna otra parte, !a &ue <ll

2D;

ANTOLOGA
era joven ! no tena la certidu"'re de la anciana# >urante "uchos a*os no ha'a conocido a nadie "%s &ue la ancianaI su no"'re era ,laddna# Ha'a llegado el da de su und(ci"o cu"plea*os, cuando los ca3adores salieron a 'uscar carne ! no regresaron# <ll no tena "adre &ue pudiera recordar, ! ha'a pocas "ujeres en el grupo# 8uando los ho"'res desaparecieron, a&uellas tres "ujeres, la joven ! las dos viejas, ha'an gritado aterradas ! gi"oteado durante "ucho tie"po# ?Luego la joven ha'a enlo&uecido, d%ndose "uerte con un 'ast n afilado# Las ancianas la enterraron en un agujero poco profundo e)cavado con sus propias u*as+ as &ue <ll esta'a solo cuando lleg esta ,laddna, a5n "%s vieja# Ella ca"ina'a con a!uda de un nudoso 'ast n, una preciada reli&uia de los viejos 'os&ues, duro ! pulido por los a*os de uso# No dijo de d nde provena, pero ren&ue hasta el interior "ientras la joven suicida era enterrada# $ll aguard hasta &ue volvieron las dos, ! (stas la aceptaron sin curiosidad# $s fue durante "uchas se"anas, hasta &ue las otras dos ca!eron enfer"as, ! ,laddna no pudo curarlas# E)tra*o fue &ue a&uellas dos, "%s j venes, ca!eran, "ientras &ue ella, "%s d('il ! anciana, so'revivi # ,laddna las ha'a cuidado durante "uchos das, ! por fin "urieron, por lo &ue <ll &ued solo con la e)tranjera# \l grit toda la noche, hasta &ue ella aca' perdiendo la paciencia ! le a"ena3 con "orir ta"'i(n# Entonces, o!(ndola, se cal" al fin, !a &ue no desea'a &uedar en co"pleta soledad# =ras eso, ha'a vivido con ,laddna ! ella desenterra'a races para co"er# La podrida dentadura de ,laddna esta'a de"asiado enfer"a para roer la co"ida &ue encontra'a, pero ellos la pica'an hasta &ue ella poda to"arla# Esta fatigosa rutina de '5s&ueda ! co"ida constitu! la infancia de <ll# $hora, a sus diecinueve a*os, era fuerte ! fir"e, ! la anciana ha'a "uerto# No ha'a nada &ue le atara all, por lo &ue se decidi por fin a 'uscar a&uellas fa'ulosas ca'a*as detr%s de las "onta*as ! vivir con a&uel pue'lo# <ll cerr la puerta de su cho3a ?por &u(, (l no pudo contest%rselo, !a &ue no ha'a all ani"ales desde haca "uchos a*os? ! dej a la "ujer "uerta en su interior# ,edio deslu"'rado, ! aterrado ante su propia audacia, ca"in durante largas horas por las secas hier'as, hasta &ue por fin alcan3 las pri"eras estri'aciones de las colinas# El atardecer lleg , ! (l trep hasta &ue estuvo e)hausto ! se tu"' so're la hier'a# $ll tendido, pens en "uchas cosas# 4e pregunt acerca de la vida e)tranjera, apasionada"ente ansioso de alcan3ar la perdida colonia del otro lado de las "onta*as, pero al fin se dur"i # 8uando despert , ha'a lu3 de estrellas en su rostro ! se sinti vigori3ado# $hora &ue el sol se ha'a ido por un tie"po, viaj "%s r%pido ! decidi apresurarse antes de &ue la falta de agua se volviera insoporta'le# No ha'a llevado nada consigo, !a &ue el 5lti"o pue'lo, "orando en un lugar fijo ! no teniendo ocasiones para acarrear su preciada agua, careca de recipientes de cual&uier clase# <ll desea'a alcan3ar su "eta antes de un da ! escapar as de la sed, por eso se apresura'a 'ajo el fulgor de las estrellas, corriendo a veces en la at" sfera c%lida ! reduciendo a un paso ligero en otras ocasiones# Prosigui "ientras el sol se eleva'a, aun&ue a5n esta'a en las pe&ue*as colinas con tres grandes picos al3%ndose al frente# @ajo su so"'ra, descans

2D1

Howard Phillips Lovecraft


de nuevo# Luego ascendi durante toda la "a*ana, ! a "edioda re"ont el pri"er pico+ all se tu"' por un tie"po, estudiando el espacio antes de la nueva etapa# El ho"'re descans so're el 'orde erosionado de un risco# $nte (l pudo ver grandes distancias, pero en toda la des(rtica e)tensi n no ha'a "ovi"ientos visi'les### Lleg la segunda noche, ! encontr a <ll entre los rudos picos, con el valle ! el lugar donde ha'a descansado "u! lejos ! a'ajo# Esta'a cerca del segundo pico ahora ! a5n se apresura'a# $lcan3 el tercero a&uel da, la"entando su locura# $un&ue no poda ha'er per"anecido all con el cad%ver, solo en la pradera# =rat de convencerse de esto ! se apresur todava hacia delante, cansada"ente tenso# Y por fin s lo hu'o unos pocos pasos antes de &ue el risco ter"inara, per"iti(ndole conte"plar la tierra de "%s all%# <ll se ta"'ale agotado por el ca"ino rocoso, ca!endo ! golpe%ndose a5n "%s# Esta'a cerca, esa tierra donde los ho"'res ru"orea'an &ue ha'an ha'itado, esa tierra so're la &ue ha'a odo historias en su ni*e3# El ca"ino era largo, pero la reco"pensa grande# <na roca de gigantesco per"etro interru"pi su -ista, ! (l la escal ansiosa"ente# Por fin pudo conte"plar el su"ido or'e de su tan ansiado destino, ! sus doloridos ! sedientos "5sculos fueron olvidados cuando vio go3oso &ue una pe&ue*a aglo"eraci n de construcciones penda de la 'ase del risco "%s lejano# <ll no se detuvo, sino &ue, espoleado por lo &ue vio, corri , se ta"'ale ! se arrastr el kil "etro restante# 8re! detectar for"as entre las r5sticas ca'a*as# El sol esta'a a punto de ponerse+ el odioso, devastador sol &ue ha'a aca'ado con la hu"anidad# No pudo vislu"'rar detalles, pero pronto las ca'a*as estuvieron cerca# Eran "u! viejas, de 'lo&ues arcillosos consu"idos por la perenne se&uedad del "undo "ori'undo# Poco, en efecto, ca"'ia'a e)cepto por los seres vivientesI las hier'as ! a&uellos 5lti"os ho"'res# $nte (l, una puerta a'ierta penda de toscos go3nes# @ajo la lu3 "ori'unda <ll entr , e)hausto, 'uscando con avide3 los ansiados rostros# Luego se desplo" so're el suelo ! llor a "ares, !a &ue so're la "esa se apo!a'a un reseco ! antiguo es&ueleto# 4e levant por fin, enlo&uecido por la sed, insoporta'le"ente dolorido ! sufriendo las "a!ores desilusiones &ue cual&uier "ortal pueda conocer# Era, pues, el 5lti"o ser viviente so're el glo'o# \l, el heredero de la =ierra### todas las tierras, ! todas igual"ente in5tiles para (l# /etrocedi ta"'ale%ndose, sin "irar a la 'orrosa figura 'lanca 'ajo el reflejo de la lu3 de la luna, ! cru3 la puerta# >ea"'ul por el vaco po'lado 'uscando agua e inspeccionando con triste3a a&uel lugar vaco, tan espectral"ente conservado por el aire in" vil# $h ha'a una "orada, all% un r5stico lugar para fa'ricar o'jetos### recipientes de arcilla &ue s lo contenan polvo ! nada de l&uido para "itigar su sed a'rasadora# Entonces, en el centro del pe&ue*o po'lado, <ll vio la 'oca de un po3o# 4a'a &u( era, !a &ue ha'a odo cuentos so're ello a ,laddna# 8on "sera alegra, se ta"'ale hacia adelante ! se inclin so're la 'oca# $ll, por fin, esta'a el final de su '5s&ueda# $gua ?fangosa, estancada ! escasa, pero agua? ante sus ojos# <ll aull con la vo3 de un ani"al torturado, tanteando en 'usca de cu'o ! cadena# 4u "ano res'al en el fangoso 'orde ! ca! so're el pecho

2D2

ANTOLOGA
en el pretil# >urante un instante se "antuvo all, luego, sin un sonido, su cuerpo se precipit en el negro po3o# Hu'o un ligero chapu3 n en la tene'rosa superficie cuando i"pact contra una piedra su"ergida, desprendida eones atr%s de la "asiva al'ardilla# La agitaci n del agua se soseg progresiva"ente# $s, por fin, la =ierra estuvo "uerta# El 5lti"o superviviente, digno de l%sti"a, ha'a perecido# Los inconta'les "iles de "illones, los lentos eones, los i"perios ! civili3aciones de la hu"anidad se resu"an en a&uella po're for"a retorcida### B! cu%n tit%nico sinsentido fue todoC $hora, en efecto, ha'a llegado un final ! cl"a) para todos los esfuer3os de la hu"anidad### Bcu%n "onstruoso e incre'le cl"a) a ojos de a&uellos po'res necios co"placientes de los das pr sperosC Nunca "%s conocera el planeta el atronador hollar de "illones de hu"anos### ni el reptar de los lagartos o el 3u"'ido de insectos, !a &ue?ellos ta"'i(n se ha'an ido# Ha'a llegado el reino de las ra"as sin savia ! de los inter"ina'les ca"pos de "archita hier'a# La =ierra, co"o su fra e i"pertur'a'le luna, se ha'a su"ido en el silencio ! la oscuridad para sie"pre# Las estrellas ronronea'an+ el "is"o plan descuidado continuara por desconocidas infinidades# Este final trivial para un episodio insignificante no i"porta'a a las distantes ne'ulosas o a los soles naciendo, floreciendo ! "uriendo# La estirpe del ho"'re, de"asiado "in5scula ! ef"era para tener una funci n o prop sito reales, era tal conclusi n le ha'an co"o si nunca hu'iera e)istido# $ tal conclusi n le ha'an llevado los eones de su ridcula ! tra"posa evoluci n# Pero cuando los "ortferos ra!os del sol naciente se derra"aron por el valle, una lu3 alcan3 el fatigado rostro de una &ue'rada figura &ue !aca en el fango#

2D7

Howard Phillips Lovecraft

2D:

ANTOLOGA

Hipnos es un relato de terror del escritor nortea"ericano H# P# Lovecraft, pu'licado en la edici n de "a!o de 1627 de la revista National $"ateur# Hipnos desarrolla una idea &ue se repite una ! otra ve3 en la narrativa de LovecraftI la hostilidad de la naturale3a# >esde esta perspectiva ?&ue no es en "odo alguno e)clusiva de Lovecraft? el narrador del relato nos lleva a recorrer un aspecto particular"ente in&uietante de la naturale3a, ! &ue, acaso, contrasta dura"ente con lo &ue se considera nor"al o natural en nuestra sociedad# En este sentido, todo lo &ue asista al ho"'re en la dura tarea de luchar contra ese universo hostil es una herra"ienta del 'ien, incluidos los f%r"acos ! otros desesta'ili3adores ?o sintoni3adores? de la conciencia#

H.PN24 A propsito del sueo, esa siniestra aventura de todas nuestras noches, podramos decir que los hombres se acuestan diariamente con una osada incomprensible, si no supiramos que es a causa de la ignorancia del peligro. F@audelaireG B2jal% los dioses "isericordiosos, si e)isten efectiva"ente, protejan esas horas en &ue ning5n poder de la voluntad, ni las drogas inventadas por el ingenio del ho"'re, pueden "antener"e alejado del a'is"o del sue*oC La "uerte es "isericordiosa, !a &ue de ella no ha! retorno+ pero para a&uel &ue regresa de las c%"aras "%s profundas de la noche, e)traviado ! consciente, no vuelve a ha'er pa3# 0ui un loco al su"ergir"e con tan in"oderado frenes en "isterios &ue nadie ha intentado penetrar+ ! fue un loco, o un dios, este 5nico a"igo "o &ue "e gui ! fue delante de ", B! entr al fin en terrores &ue pueden llegar a ser los "osC /ecuerdo &ue nos conoci"os en una estaci n de ferrocarril, donde era el centro de atenci n de una "ultitud de vulgares curiosos# Esta'a inconsciente, ! ha'a cado en una especie de convulsi n &ue ha'a su"ido su cuerpo flaco ! vestido de negro en una e)tra*a rigide3# 8reo &ue por entonces frisa'a en los cuarenta, !a &ue ha'a profundas arrugas en su cara p%lida ! consu"ida L aun&ue oval ! verdadera"ente her"osaL, grises estras en su ca'ello ondulado ! espeso, ! una 'ar'a corta ! ancha &ue en otro tie"po fue negra co"o un ala de cuervo# =ena la frente 'lanca co"o el "%r"ol de Pent(lico, ! alta ! ancha casi co"o la de un dios# ,e dije a " "is"o, con todo "i ardor de escultor, &ue este ho"'re era la efigie de un fauno sacada de la antigua H(lade, desenterrada de entre las ruinas de un te"plo, ! ani"ada de alguna for"a en nuestra (poca sofocante, s lo para &ue sintiese el fro ! la tensi n de los a*os devastadores# Y cuando

2DD

Howard Phillips Lovecraft


a'ri sus in"ensos, hundidos, e)traviados ojos negros, supe &ue en adelante seria "i 5nico a"igo ?el 5nico a"igo de &uien ja"%s ha'a tenido a"igo alguno?+ por&ue "e di cuenta de &ue a&uellos ojos ha'an conte"plado plena"ente la grande3a ! el terror de regiones &ue esta'an "%s all% de la conciencia nor"al ! de la realidad+ regiones &ue !o ha'a a"ado en "i fantasa, aun&ue 'usca'a en vano# $s &ue apart( a la "ultitud ! le dije &ue de'a venir a casa con"igo, ! ser "i "aestro ! "i gua por los "isterios insonda'les+ ! (l asinti sin proferir una sola pala'ra# >espu(s, descu'r &ue su vo3 era "5sicaI una "5sica de profundas violas ! de esferas cristalinas# Ha'la"os con frecuencia por la noche ! durante el da, "ientras !o esculpa 'ustos su!os ! talla'a en "arfil "iniaturas de su ca'e3a para in"ortali3ar sus diversas e)presiones# Es i"posi'le ha'lar de nuestras conversaciones, !a &ue tenan "u! poco &ue ver con las cosas del "undo &ue los ho"'res conocen# 4e referan a ese universo in"enso ! so'recogedor, de 'ru"osa entidad ! conciencia, &ue est% por de'ajo de la "ateria, el tie"po ! el espacio, ! cu!a e)istencia vislu"'ra"os tan s lo en deter"inados sue*os### en esos sue*os raros &ue est%n "%s all% de los sue*os &ue ja"%s visitan a los ho"'res ordinarios, ! tan s lo una o dos veces en la vida a los ho"'res con i"aginaci n# El cos"os de nuestra conciencia nace de ese universo co"o nace una 'ur'uja de la pipa de un 'ro"istaI lo toca co"o puede tocar la 'ur'uja su sard nica fuente al ser rea'sor'ida por el 'ro"ista caprichoso# Los ho"'res de ciencia sospechan algo so're ese "undo, pero lo ignoran casi todo# Los sa'ios interpretan los sue*os, ! los dioses se ren# <n ho"'re de ojos orientales ha dicho &ue todo tie"po ! espacio son relativos, ! los ho"'res se han redo# Pero incluso ese ho"'re de ojos orientales no ha llegado "%s &ue a sospechar# Yo ha'a &uerido e intentado ir "%s all%+ en cuanto a "i a"igo, lo ha'a intentado ! conseguido parcial"ente# $s &ue lo intenta"os juntos+ ! con drogas e) ticas 'usca"os terri'les ! prohi'idos sue*os en el estudio &ue !o tena en la torre de la casa solariega del viejo Xent# Entre las angustias de los das &ue siguieron est% el "a!or de los supliciosI la inefa'ilidad# Aa"%s podr( e)plicar lo &ue vi ! conoc durante esas horas de i"pa e)ploraci n, por falta de s"'olos ! capacidad de sugerencia de los idio"as# >igo esto por&ue de principio a fin, nuestros descu'ri"ientos s lo participa'an de la naturale3a de las sensaciones+ sensaciones &ue nada tenan &ue ver con ninguna de las i"presiones &ue el siste"a nervioso de la hu"anidad nor"al es capa3 de reci'ir# Eran sensaciones+ pero dentro de ellas ha'a ele"entos incre'les de tie"po ! de espacio### cosas &ue en el fondo poseen una e)istencia clara ! definida# Los t(r"inos &ue "ejor pueden sugerir el car%cter general de nuestras e)periencias son los de in"ersiones o ascensiones+ pues en cada revelaci n, una parte de nuestra "ente se separa'a de cuanto es real ! presente, ! se precipita'an et(rea"ente en espantosos, oscuros ! so'recogedores a'is"os, traspasando a veces ciertos o'st%culos definidos ! caractersticos &ue s lo podra descri'ir co"o viscosas ! groseras nu'es de vapor#

2DE

ANTOLOGA
Estos vuelos negros e incorp reos los reali3%'a"os unas veces en solitario, ! otras veces juntos# 8uando lo haca"os juntos, "i a"igo i'a sie"pre "u! delante de "+ poda perci'ir su presencia a pesar de nuestra carencia de for"a, por una especie de "e"oria gr%fica "ediante la cual se "e representa'a su rostro, dorado por una e)tra*a lu3 ! de una 'elle3a so'recogedora, con sus "ejillas e)cepcional"ente juveniles, sus ojos ardientes, su frente ol"pica, su ca'ello oscuro ! su 'ar'a crecida# No tena"os constancia del paso del tie"po, por&ue el tie"po se ha'a convertido para nosotros en una "era ilusi n# 4 lo s( &ue ha'a en todo ello algo "u! singular, dado &ue final"ente co"pro'a"os "aravillados &ue no envejeca"os# Nuestras conversaciones eran i"pas ! sie"pre espantosa"ente a"'iciosasI ning5n dios ni de"onio poda ha'er aspirado a descu'ri"ientos ! con&uistas co"o los &ue nosotros plane%'a"os en vo3 'aja# ,e estre"e3co al ha'lar de ellos, ! no so! capa3 de detallarlos+ aun&ue si &uiero decir a&u &ue "i a"igo escri'i so're el papel un deseo &ue no se atrevi a for"ular con pala'ras+ despu(s "e hi3o &ue"ar el papel, ! se aso" asustado a la ventana para o'servar el cielo tachonado de la noche# Pero &uiero indicar ?indicar tan s lo? &ue sus pro!ectos i"plica'an el go'ierno del universo ! "ucho "%s+ pro!ectos en los &ue la tierra ! las estrellas se "overan a su antojo, ! seran su!os los destinos de todos los seres vivientes# $fir"o Ljuro#L &ue !o no co"part tan e)tre"adas aspiraciones# 8ual&uier cosa &ue ha!a dicho o escrito "i a"igo en sentido contrario, de'e ser considerado un error, pues no so! un ho"'re tan fuerte co"o para e)poner"e a las inefa'les esferas, !a &ue seria el 5nico "edio de conseguirlo# Hu'o una noche en &ue los vientos de los espacios desconocidos nos hicieron girar de for"a irresisti'le hacia los vacos ili"itados &ue se a'ren "%s all% de todo pensa"iento ! entidad# 4o're nosotros se precipitaron en tropel percepciones enlo&uecedora"ente ine)presa'les+ percepciones de infinitud &ue entonces nos estre"ecieron de go3o, ! cu!o recuerdo en parte he perdido, ! en parte so! incapa3 de trans"itir a los de"%s# >esgarra"os viscosos o'st%culos al traspasarlos en r%pida sucesi n, ! final"ente sent &ue ha'a"os alcan3ado las regiones "%s lejanas de cuantas ha'a"os visitado anterior"ente# ,i a"igo "e lleva'a una in"ensa ventaja cuando nos precipita"os en ese oc(ano pavoroso de (ter virgen, ! pude ver la siniestra e)ultaci n de su joven, flotante ! lu"inoso rostro?recuerdo# >e pronto, dicho rostro perdi consistencia, desapareci , ! "u! poco despu(s "e sent pro!ectado contra un o'st%culo &ue no "e fue posi'le penetrar# Era co"o los de"%s, pero incalcula'le"ente "%s denso+ pareca una "asa h5"eda ! pegajosa, si es &ue tales t(r"inos pueden aplicarse a cualidades an%logas pertenecientes a una esfera no?"aterial# 4ent &ue "e ha'a detenido una 'arrera &ue "i a"igo ! gua ha'a logrado traspasar# =ras nuevos esfuer3os, llegu( al final del sue*o de la droga ! a'r "is ojos fsicos para encontrar"e en el estudio de la torre, en cu!o rinc n opuesto descu'r recostada, todava inconsciente, la figura de "i

2DH

Howard Phillips Lovecraft


co"pa*ero de sue*o, p%lida e insensata"ente her"osa 'ajo la lu3 verde ! dorada de la luna &ue 'a*a'a sus "ar" reas facciones# Luego, tras un corto intervalo, la figura del rinc n se agit + ! pido al cielo &ue no "e per"ita ver ni or otra escena co"o la &ue se desarroll delante de "# No puedo decir c "o grita'a, ni &u( visiones de infiernos ine)plorados 'rillaron durante un se